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montré, a un ralentissement ou a la suspension de la circulation sanguine. Larousse

explique qu’une des causes principales de cette maladie se trouve dans la suppression

des régles™”

. Or, dans I’imaginaire savant et populaire du XIX® siécle, la ménopause
est le moment de tous les débordements, physiologiques et psychologiques,
occasionnés par un excédent de sang contenu a I’intérieur de I’organisme. Dans La
Joie de vivre, I’hydropisie et le retour d’age sont réinvestis par le romancier dans un
travail de fictionnalisation du document médical. S’ils signalent que la délétere
circulation du sang correspond a la mauvaise distribution de I’or, ils servent surtout a
opposer le corps réglé de Pauline a celui déréglé de Madame Chanteau, a
métaphoriser, par le biais du corps-épargne de la malade, le déréglement de la
liquidité dans le récit (I’hydropisie étant la conséquence d’une trop grande quantité
d’eau dans ’organisme) et, finalement, a redoubler la logorrhée de I’agonisante, qui
se soulage, dans une explosion de paroles, de ses haines. La masse montante, qui est
celle du sang de la vieillesse et de la maladie, se transforme en énonciation délirante
révélant les secrets d’une vie. L’agonie de Mme Chanteau n’est donc pas le lieu d’une
conversion, d’une rédemption et d’un examen de conscience. Si elle porte les
marques de ses souffrances morales dans son corps hydropique, la vieille femme
mourante, recommenc¢ant sa vie de jeune fille, est vouée, tout comme la dot de
Pauline, 4 la dilapidation. Le corps en rétention de Madame Chanteau, qui retient les
sérosités, ne peut que, dans la logique d’un roman fondé sur la perte et sur la
dissipation des avoirs, finir par exsuder le trop-plein qu’il monopolise.

Le romancier invente divers réseaux métaphoriques qui mettent I’accent sur
les rapports entre le physique et le moral, mais aussi sur les liens entre ’agonie et la
révélation. En quelque sorte, le corps agonisant de I’hydropique concentre tous les
grands thémes du roman et éclaire les rapports complexes des personnages. C’est que,

pour reprendre les mots de Zola dans le dossier préparatoire du roman, la « mort

2 pierre Larousse, article « Hydropisie », op. cit., p. 488.
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prochaine lach[e] tous les intéréts » et, surtout, débride « la béte [désormais] a

découvert »*%.

L 'Inconnu en soi

Enserré dans le corps, le secret manifeste, comme nous I’avons dit, sa
présence par des micro-expressions, des ondulations de la chair, des tics nerveux et
autres rictus incontrolables et ostentatoires. Chez Zola, le corps révéle plus qu’il ne
dissimule. Pour ce faire, le romancier fait intervenir deux paradigmes qui réfractent le
processus de I’émission involontaire d’une parole chargée d’émotions. La séerétion (a
laquelle se conjugue le « flot» et la « poussée » comme nous |’avons vu avec
Madame Chanteau) et I’étouffement (le « poids », la « masse » définissent la tyrannie
du secret) servent, en effet, de socles métaphoriques représentant les mouvements
interne et externe de ’aveu. Le fonctionnement de I’affranchissement du secret est
souvent dédoublé par des mécanismes physiologiques de I’expulsion
(I’accouchement, les pleurs, la crise nerveuse). Production et €manation du corps,
’aveu articule les images d’entrée et de sortie de I’espace organique. Puisqu’il puise
sa substance dans une interaction de la mémoire et de la chair, il métaphorise
I’impulsion d’une voix du corps. En régime naturaliste, le souvenir énoncé sous la

. . P . 7
forme du discours direct, donc de « la remémoration orale?’

», est, selon Jean-Louis
Cabanés, « I’émergence a la surface du corps (bouche, voix, lévres), par le
truchement de I’appareil phonatoire, des souvenirs de la chair’™®. » Si, comme le
rappelle Jean-Jacques Courtine, la fin du XIX siécle et le début du XX° siécle voient
« ’émergence d’un paradigme formel et technique de la communication [qui] a eu
pour effet de désubstantialiser la voix dans une théorie du signe, de décorporéiser la

langue®® », dans I’ceuvre zolienne, les maniéres de parler s’élaborent & partir d’une

poctique de l'incarnation qui se diffuse au langage. Et ’aveu, plus que toute autre

2% Dossier préparatoire de La Joie de vivre, £2376; FRM, 1. 1V, p. 1212.

207 Jean-Louis Cabanés, « A fleur de peau, au fond du corps : sensation et archive », op. cit., p. 148.
208 7y
Ibid.

2 Jean-Jacques Courtine, « Les Silences de la voix », Langages, n° 91, vol. 23, 1988, p. 13.
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forme de parole, suppose le corps entier, car s’il s’extériorise par la bouche et la voix,
1l est clairement pour Zola de 'ordre du sensitif. En effet, cette parole particuliere
surgissant contre la volonté du personnage est sentie dans des régions organiques
précises comme le ventre et la gorge.

Dans Madeleine Férat, Madeleine est assaillie par son passé fautif: « mes
souvenirs m’ont repris 4 la gorge, et j’aurais étouffé si je n’avais pas parlé®'®».
Enkysté, le secret-souvenir ne demande qu’a sortir de sa prison. C’est pourquoi
Madeleine, mais aussi Séverine, dans La Béte humaine, ont une perception
kinesthésique d’une montée de "aveu et du secret : « je sens qu’elles [les paroles]
vont m’échapper2II »; « elle sentait monter a ses lévres » les mots dangereuxm; « elle
sentait [...] I'aveu sortir’® ». Aussi, le surgissement de cette perception interne
emprunte la forme métaphorique d’un symptéome hystérique (elle n’est pas que cela,
nous le verrons plus loin) : elle rappelle le globus hystericus, qui est la sensation
d’une

boule qui monte du creux épigastrique au gosier, et la s’arréte, serre la
gorge et produit une sensation pénible de constriction, de strangulation [...] la

malade éprouve un étouffement, un serrement comme on le ressent dans les

émotions vives quand on a peur’'".

N’est-ce pas justement cette métaphore clinique que Zola récupére lorsqu’il écrit que
Séverine « sentait les mots lui en monter aux lévres, avec ’onde nerveuse qui
soulevait sa chair®® » et que Madeleine avait « le cou gonflé du grondement qu’elle
retenait’'® ». Autour du paradigme commun de DIétouffement lié au secret, le
romancier articule I’idée d’une masse étrangére enserrée dans le corps. En effet,

I’écrivain utilise le méme champ lexical décrivant le secret et le globus hystericus.

219 Aadeleine Férat, OC, t. 1, p. 845. Autre citation : « ce passé qui m’étouffe et que je cherche
vainement a oublier. » (/bid., p. 839.)

2 Ibid., p. 842.

22 Ibid., p. 839.

23 . Béte humaine, P1., t. 1V, p. 1012.

214 Joseph Grasset, « Hystérie », Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, série 4, vol. 15,
1889, p. 303.

215 1 4 Béte humaine, PL., t. 1V, p. [194.

21 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 841.
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Ainsi, Thérese et Laurent, dans Thérése Raquin, prisonniers d’un silence a la fois
délétere et protecteur recouvrant leur crime, ont I’impression « qu’un poids les

¢touffait, et ils auraient voulu écarter ce poids, Panéantir®'’

». Zola est clair : ce poids
n’est pas celul — cliché — des remords, puisqu’ils n’en ont pas. Alors de quoi s’agit-il
au juste? De quelle nature est ce poids oppressant? S’il renvoie, dans la logique
zolienne, a I'idée de la fatalité, il s’avére aussi, au regard d’une comparaison avec les
diverses métaphorisations de cette masse interne faites par Zola dans ses autres
romans, une incarnation de 1’inavouable, d’un surplus de mots enclos dans le corps.
De méme, Madeleine Férat a la sensation aigué qu’il « y avait en elle [...] une masse
lourde qui I’étouffait et dont elle ne pouvait se débarrasser. Elle s’excitait a
’espérance, mais toujours elle se brisait contre cette masse. C’était comme un poids
fatal qui devait rester dans sa poitrine jusqu’a ce qu’elle en mourGt*'®, »

Du c6té de la description symptomatologique de ’hystérie, les métaphores sont
identiques. Valérie, dans Pot-Bouille, ressent durant ses crises, un sentiment
d’étouffement : « Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une
crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d’un nceud qui montait a sa
gorge [...]m». Dans Lourdes, Marie de Guersaint a une douleur nerveuse qui
« semblait remonter vers la gorge, en une masse lourde qui Pétouffait™®. » Le
phénomeéne hystérique et le processus de I’aveu partagent un champ lexical
¢quivalent. La conversion hystérique, dans Lourdes, passe d’ailleurs par un

mécanisme d’expulsion : la guérison se faisant par la délivrance du sang menstruel et

par 1’éviction de la boule hystérique. Marie a clairement la sensation d’une masse

27 Thérese Raquin, OC, t. 1, p. 640.

28 Madeleine Férat, OC, 1. I, p. 804. Pour les jeunes hommes, comme un doublon inversé, cette méme
masse de souvenirs se loge dans le cerveau. Ainsi, a propos de Guillaume, le roman écrit : « C’€tait
qu’au fond de sa stupeur, des souvenirs s’éveillaient, non comme des éclairs brusques de mémoire,
mais comme des masses qui se mouvaient avec lenteur de son cerveau. » (/bid., p. 800.) La dichotomie
entre le féminin et le masculin explique le déplacement de la boule angoissante. La parole n’est pas
digérée (sinon elle se logerait dans le ventre); elle est encore a I’état d’analyse, ¢’est pourquoi elle se
loge dans le cerveau.

219 pot-Bouille, Pl., t. 111, p. 52.

20 ) ourdes, OC, t. V11, p. 47.
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mouvante dans son ventre qui lui remonte vers la bouche. Zola explique ainsi le
phénoméne : « Seulement, cette fois, [le poids] ne s’arréta pas, ne I’étouffa pas, il
jaillit de sa bouche ouverte, il s’envola en un cri de sublime joie. “ Je suis guérie!... je
suis guérie®'» Clest ce qu’avait d’ailleurs prédit le médecin Beauclair en
diagnostiquant Marie : « le mal, ce mauvais poids diabolique qui étouffait la jeune
fille, remonterait une derniere fois et s’échapperait, comme s’il lui sortait de la

222

bouche™. » La boule crachée renvoie a I’image de la possédée a qui I’hystérique

emprunte plusieurs symptomes : « N’était-ce pas ainsi, au Moyen Age, que les
possédées rendaient par la bouche le diable, dont leur chair vierge avait longuement
subi la torture”? » Torturée par un démon intérieur, ou par un bourreau inquisiteur,
la possédée exorcise son mal par un processus d’aveu, qui n’est pas sans rappeler la
nouvelle de Poe Le Démon de la perversité™*. La possédée, selon Michel de Certeau,
est d’ailleurs un personnage de I’aveu :

Personnage profitable, puisqu’il élimine ce qu’il avoue. Les possédées
sont des victimes. Un autre — diable ou sorcier — est responsable. Elles se
liberent donc de la faute dans le moment ou elles la confessent publiquement,
dans I’église, au cours d’un spectacle qui est encore pour elles une liturgie®®

2! Ibid., p. 279.

222 Ibid., p. 47. Marie raconte ainsi cette délivrance : « J’ai eu la sensation trés nette que les liens de fer
qui les nouaient [ses jambes] glissaient le long de ma peau, comme des chaines brisées... Puis, le poids
qui m’étouffait toujours, 13, dans le flanc gauche, a remonté; et j’ai cru que j’allais mourir, tellement il
me ravageait. Mais il a dépassé ma poitrine, il a dépassé ma gorge, et je I’ai eu dans la bouche, et je
I’ai craché violemment... C’était fini, je n’avais plus mon mal, il s’était envolé. » (/bid., p. 282.)

2 Ibid., p. 276-277.

24 Edgar Allan Poe, Le Démon de la perversité, trad. par Baudelaire, dans Fuvres en prose,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1951 [1854, en frangais), p. 271-277. La nouvelle
commence par une critique du systéme phrénologique qui a, selon le narrateur, échoué & saisir et a
comprendre I’impulsion primitive qu’il nomme, faute de mieux, la « perversité ». 1l définit cette
tendance morbide comme « un mobile sans motif, un motif non motivé » (ibid., p. 272), ou encore
comme une « force invincible » (ibid.) et un « besoin irrésistible » (ibid., p. 273), conduisant a des
actes et a des paroles déraisonnables, incontrdlables. Le narrateur a commis le crime parfait afin
d’hériter d’une fortune considérable. Aprés plusieurs années, il est hanté par ’idée fixe de confesser
son crime. Dans un accés névrotique, il avoue malgré lui son délit : « Pendant un moment, j’éprouvai
toutes les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre : et alors quelque démon invisible,
pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s’€langa de
mon ame. » (/bid, p. 277.)

25 Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Gallimard/Julliard, coll. « Archives », 1990, p. 148.
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Si, pour Zola, c’est essentiellement la « venue du sangzz(’

» qui signe la guérison de
Marie, il semble pourtant que la transfiguration s’opere aussi avec le crachement de la
boule hystérique — «c’est le diable quelle a crach¢”’!» — qui a toutes les
caractéristiques d’un aveu métaphorique. Le poids en « s’envol[ant] en un cri » se fait
langage performatif. Il s’agit bien d’un aveu du corps. En effet, I’hystérique, de la
méme maniere que la possédée de Loudun, confesse a ce moment ce qu’elle est. La
vérité de ’hystérique emprunte toujours la voix du symptome pour se dire et se
manifester, nous I’avons vu avec Marthe Mouret”®. Le mal logé dans le ventre —
symptome-vérité — s’arrache de sa prison pour sortir par la bouche, lieu de la parole.
Cette voix du ventre est aussi une voix de l'utérus: la connexion entre ces deux
organes est depuis longtemps connue, Louyer Villermay n’hésitant pas a affirmer
qu’il existe des « rapports sympathiques [...] entre I'utérus et le larynx**® ». Ce que
Marie dévoile au moment de sa conversion, c’est bel et bien son sexe de femme
devenu pour la premiere fois réglé. Le sang I’inscrit dans une filiation féminine :
« Puis, tandis qu’elle sentait jaillir d’elle la source de sang, la vie de la femme, de
’épouse et de la meére, elle eut une derniére angoisse, un poids énorme qui lui

. 2
remontait du ventre dans la gorge™

.» D’ailleurs, la mobilité associée au mal
hystérique est aussi, d’un point de vue ethnologique, le symbole de son incapacité a
s’ancrer dans un role familial déterminé: «le déplacement de la matrice est
I"équivalent physiologique d un déplacement social qui fait du mal hystérique un mal
de I'identité sexuelle féminine™'. » Hésitant entre le statut de mére, d*épouse ou de

jeune fille, ’hystérique n’est pas assignée a un seul €tat, d’ou la nécessité de « fixer la

225 Dossier préparatoire de Lourdes, Ms 1256, f° 22.

7 Lourdes, OC, 1. V11, p. 282.

28 Voir le chapitre 1T de la partie 1.

2 Jean-Baptiste Louyer-Villermay, Traité des maladies nerveuses ou vapeurs, el particulierement de
I’hystérie et de ['hypocondrie, t. |, Germer-Bailliére, 1832, p. 107.

20 Lourdes, OC, t. V11, p. 279.

B! Giordana Charuty, « La Folie, entre histoire et anthropologie », « La Folie, entre histoire et
anthropologique », Terrain [En ligne], n° 8, 1987, mis en ligne le 19 juillet 2007,
<terrain.revues.org/indez3156.htmI>, consulté le 6 juin 2010.
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BN 232 ; o - .
matrice a sa place™” » pour régler sa destinée. Dans cette logique, 1’expulsion de la

boule, symbole et aveu de la mobilité sociale et biologique de I’hystérique, revient a

233

s’inscrire dans un destin féminin socialement acceptable

Selon sa nosographie, savante et populaire, le globus hystericus est lié aux
mouvements verticaux de 1’organe sexuel: il « provoque ainsi une sorte
d’étouffement, qui s’appelait au XVI® et au XVII® siécles “suffocation de matrice”

(Henri Estienne). Il y a encore a la campagne des matrones qui “font redescendre la

55234

matrice de la gorge™". » N’est-ce pas aussi une magnifique métaphore de 1’aveu

hystérique par excellence : celui du désir féminin, par essence déplacé et mobile? La
boule dévoile aussi la part involontaire et inconnue dans le sujet, elle métaphorise
autonomie du corps et du désir. L’aveu est-il, dans ce cas, pour Madeleine et
Séverine, une posture d’énonciation hystérique? Zola pressent que le modéle
métaphorique de la névrose offre un support narratif puissant pour la projection du
secret. Comme |’explique Bertrand Marquer, « la symptomatologie hystérique permet
d’extérioriser un drame intérieur, le spectacle de la possession corporelle — sexuelle et

pathologique — ne faisant que reproduire la prégnance d’un fantasme du méme

ordre?*®

.» Dans La Béte humaine, Zola évoque d’ailleurs la collusion entre la prise de
parole et le désir sexuel. L’aveu de Séverine « montait en elle du désir éperdu d’étre
reprise et possédée®’. » Ne dit-on pas justement que 1’hystérique cherche a capter le
désir de son maitre”’? L aura érotique qui nimbe ’aveu est clairement explicitée par

Zola dans le dossier préparatoire :

22 Ibid.

233 Sur I’hystérique, voir le chapitre 11 de la partie .

24 Edouard Brissaud, Histoire des expressions populaires relatives & ’anatomie, & la physiologie et &
la médecine, Chamerot, 1888, p. 258.

25 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpétriére. Réception d'une scénographie clinique : Jean-

Martin Charcol dans ’imaginaire fin-de-siecle, Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique
littéraire », 2008, p. 374.

26 1.q Béte Humaine, P1., t. IV, p. 1195.

BT A ce propos, Georges Didi-Huberman écrit : « L’hystérique, en quelque sorte, fomente le désir de
["Autre. Mais elle I’hallucine, noue la reconnaissance du désir 4 son propre désir de reconnaissance, et
elle se leurre naturellement (captation névrotique) sur le sens du désir d’autrui. » (/nvention de
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A partir de ce moment, la faire fiévreuse, frissonnante, disposée a
I’aveu. Elle en a le besoin depuis longtemps. Aviver ce besoin, soit par sa haine
croissante contre son mari, soit plutdt dans le désir, dans le spasme de la
possession. Ce que je veux surtout marquer, c’est ce qu’il y a de sauvage au fond
du coit, la mort dans I’amour, posséder et tuer®®

Au spasme de la possession €rotique doit répondre le besoin de 1’aveu. Le registre
sexuel du coit s’allie a I’aveu qui est, tout comme lui, vécu sur le mode du

« soulagement » :

Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il sentait bien qu’elle était gonflée et
haletant de son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager
de la chose dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des reins,
qui soulevait sa gorge amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant & ses
levres. La voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point parler? Mais,
vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait I’aveu, saisi d’une inquiétude.
Pourquoi mettre cet inconnu entre eux” 7

Notons encore une fois la matérialité du secret, qui gonfle le corps et fait frissonner la
chair, de méme que les paradigmes de I’étouffement et du flot que Zola met en place
pour décrire le processus de révélation. Aussi, I’insistance sur la voix de Séverine qui
semble indépendante de sa volonté suggere une polarité du personnage ainsi qu’une
puissance expressive du secret. A un involontaire qui transparait justement dans cette
voix qui veut parler a I’insu du sujet correspond un vouloir qui est celui de la
possession. Le « besoin de tout dire’® » trouve son accomplissement dans le désir
sexuel; c’est pourquoi il se confond avec I’activité orgasmique : « Chez Séverine,
aprés la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme 1’épanouissement méme
de son besoin de joie, dans I’exécration de ses souvenirs®'. » Le cri coital cloture
Paveu dans La Béte humaine. Le secret charnel est donc décrit en termes a la fois
érotique et pathologique : c’est un savoir interne qui agit a I’insu du personnage,

comme un parasite intérieur, mais qui a la caractéristique d’étre visible, car il est

["hystérie. Charcol et I’iconographie photographique de la Salpétriere, Macula, coll. « Scénes », 1982,
p. 167.)

2% Dossier préparatoire de La Béte humaine, NAF 10274, £ 160-161.

29 1a Béte humaine, P1., 1. IV, p. L155.

* Ibid,

1 Ibid., p. 1204.
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incarné. Toutefois, 1l demeure indéfini et indicible : « Contre lui, dans ce corps délicat
noué a son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme, a

laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler242

.» S’agitant dans les
profondeurs, cette « masse lourde » qui strangule les personnages féminins n’est pas
qu’une métaphore hystérique : elle se consigne, en dernier lieu, dans le paradigme
fondateur de I’ceuvre zolienne qui est celui de « I’inconnu » en soi derriere lequel se
cachent les pulsions de mort et de la sexualité.

En effet, si le parasite intérieur et mobile peut, dans certains cas, s’apparenter
a un symptome hystérique, 1l releve aussi, et surtout, de I’inconnu sur lequel achoppe
le savoir rationnel. A propos de la lésion d’Etienne dans Germinal, I’écrivain inscrit
encore une fois I’idée d’une chose interne aux contours flous qui tente de remonter a
la surface : « Cela montait de ses entrailles, battait dans sa t€te a coups de marteau,
une brusque folie du meurtre, un besoin de gofiter au sang™”. » Plus loin, il décrit
I’accés en termes similaires : « Cela monta, éclata en dehors de sa volonté, sous la
poussée de la Iésion héréditaire™®. » Dans La Béte humaine, Jacques Lantier subit le
méme phénomeéne : « En lui, ’inconnu se réveillait, une onde farouche montait des
entrailles, envahissait la téte d’une vision rouge. 1l était repris de la curiosité du
meurtre®”. » Ce qui « monte », que ce soit une boule hystérique, une 1ésion, un désir,
un besoin ou un secret est toujours de 1’ordre de I’automatisme. Cet « en dehors de la
volonté » révéle la portion étrangére du moi. La « chose », ancrée a 'intérieur du
corps, est, en méme temps, mobile, et tout autant assimilée que rejetée. L inconnu
décentre I’architecture organique et psychique du sujet. Intimement 1ié & un défaut de
savoir, il se terre dans les profondeurs et dans I’indéfinition. Zola en parle en termes
« vagues », « obscurs », abyssaux, comme dans Le Réve, parce qu’« au fond, il y

246

avait [de I’}inconnu™" » et comme dans Une page d’amour: « Une mollesse la

22 1a Béte humaine, P\, t. 1V, p. 1194,
23 Germinal, P\, t. 111, p. 1487.

2 Ibid, p. 1571.

5 1o Béte humaine, P1., t. 1V, p. 1204.
26 Le Réve, PL, t. 1V, p. 842.
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prenait, elle attendait du prétre comme une complicité dévote, qui allait enfin lui
permettre d’avouer tout haut et de préciser ces choses vagues qu’elle refoulait au fond
de son étre’. » Il I’évoque aussi par un vocable géographique indéfini : celui du
« coin ». En choisissant de parler de « coin », Zola tente de délimiter un territoire de
la psyché encore inexploré. « [Cle coin obscur, ot elle évitait de lire** » suggére bien
I’idée d’un dédoublement du sujet, et d’une part mise a 1’écart et cryptée en I’homme.
Dans Le Réve, Angélique a des « coins d’ame qu’on avait négligé de murer™ » qui
rappellent I’origine mystérieuse de son legs génétique. Dans Lourdes, le romancier
note que Bernadette garde dans «un coin inconscient de sa mémoire®™» des
¢léments du réel qui construisent et modulent ses visions mystiques. Le coin obscur et
énigmatique renvoie a I’idée d’un inconscient physiologique. Toujours au « fond »,
dans le viscéral, le « coin » renferme justement les « choses » qui semblent provenir
d’un autre : il signale, pour Zola, un état psychique pathologique. Ce « dipsychisme »
apparait aussi dans les phénoménes de ventriloquie ou la voix du sujet ne lui
appartient plus, comme dans cet exemple tiré de Germinal : « Par moments, il
[Maheu] s’écoutait avec surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C’étaient
des choses amassées au fond de sa poitrine, des choses qu’il ne savait méme pas la, et
qui sortalent, dans un gonflement de son ceeur™'. » Loblitéré s’avive sous le choc
émotif, 1’oublié fait surface dans ce jeu entre I’autre et soi, dans ce surgissement
involontaire du langage.

Contrairement a I’idée recue, selon laquelle tout est dit chez Zola, il y a donc
bel et bien de I’indicible et de 1’énigmatique dans 1’ceuvre naturaliste. Dans La Béte
humaine, |’ écrivain revient a plusieurs reprises sur I’'impossibilité de déterminer avec
précision le désir de meurtre de Jacques Lantier : « il y avait dans sa fievre un mépris

de lui-méme et de ’admiration pour I’autre, et surtout le besoin de voir ¢a [...]. Ce

%7 Une page d’amour, Pl., t. 11, p. 873.
22 Ibid., p. 873-874.

9 e Réve, P1., t. 1V, p. 840.

B0 Lourdes, OC, t. V11, p. 90.

2! Germinal, P1., t. 11, p. 1320.
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qu’il révait, I’autre I’avait réalisé, et c¢’était ¢a. S’il tuait, il y aurait ¢a par terre®” ».
Comme !’explique Jean-Louis Cabangs, le langage du « ¢a », grdce a son indéfinition,
«suggere ce qu’ll y a d’innommable, d’indicible dans la pulsion sexuelle et
meurtriére™> » et trouve « son prolongement dans 1’usage si particulier [chez Zola] du
mot chose™ ». Les exemples sont nombreux dans ’ccuvre ou les mots ne sont plus
suffisants pour dire et comprendre le fonctionnement intérieur du « moi».
Bonnemort, dans Germinal, enivré par un désir de tuer, « cédait a des choses qu’il
n’aurait pu dire, & un besoin de faire ¢a*>* ». Ce « besoin de faire ¢a » corrélatif des
« choses » inexprimables est détaillé ensuite comme déraisonnable et inconcevable :

[l fallut croire a un coup de brusque démence, a une tentation inexplicable
de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupéfia chez ce
vieil infirme [...]. Quelle rancune, inconnue de lui-méme, lentement
empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles a son crane? L’horreur fit
conclure 4 I’inconscience, ¢’était le crime d’un idiot*®

On le voit, les métaphores insistent sur le vide rationnel et I’abyme du sens, ou,
comme le formule magnifiquement Jean-Louis Cabangs, sur le « tremblement du
signiﬁé257 ». Invisible et souvent innommable, le monstre intérieur, qui est la parcelle
de l’autre en soi, est toujours décrit par des métaphores qui soulignent 1I’impuissance
a dire la chose et I’opacité de I’inconnu. Les explications deviennent mythiques, car
I’indiciaire fait défaut. L origine du mal, telle que la congoit et la représente Zola, est
un point de fuite : ¢’est lirreprésentable, la limite méme du naturalisme. N’oublions
pas ’expression ajoutée & la feuille d’Adélaide Fouque de I'arbre généalogique de

1893 : « inconnu derriére elle ». Certains aspects psychiques et biologiques de

52 1.q Béte humaine, P\, t. 1V, p. 1050.
3 Jean-Louis Cabanes, Le Corps et la maladie, t. 11, op. cit., p. 598.
254 .
1bid.
% Germinal, P1., t. 111, p. 1447.
56 Ibid,, p. 1561.
7 Jean-Louis Cabanés, Le Corps et la maladie, t. 11, op. cit., p. 598.
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’homme restent pour I’écrivain insondables, plus particuliérement 1’instinct de mort
et la pulsion sexuelle®”.

Dans La Curée et La Conquéte de Plassans, le romancier met 1’accent sur la
difficulté¢ de dire ce désir d’une « autre chose » qui s’arrime sur un paradigme du
réve. Ainsi, Renée fantasme sur un absolu par essence inatteignable :

Je veux autre chose, répondit-elle a demi-voix.

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime, autre chose, ce n’est rien... Quoi, autre
chose?

— Quoi? répéta-t-elle. Et elle ne continua pas”™’.

Quoi? ... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je sais,
moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j’en ai assez de bals, assez de soupers, assez
de fétes comme cela. C’est toujours la méme chose. C’est mortel... [...] il
faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose,

quelque chose qui n’arrivat & personne, qu’on ne rencontrt pas tous les jours,
qui fiit une jouissance rare, inconnue®®.

Oscillant entre le désir et le besoin, « I’autre chose » est de ’ordre de 1’unique et de la

jouissance. Zola poursuit ainsi :

Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir,
I’idée de cet “autre chose” que son esprit tendu ne pouvait trouver. La, sa réverie
s’égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la
nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement
souple de la caléche était une hésitation de plus qui I’empéchait de formuler son
envie. [...] Mille petits souffles |ui passaient sur la chair : songeries inachevées,
voluptés innommées, souhaits confus [...]*".

La vérité se « dérobe » a ’esprit et au langage. Indéfinie, elle est aussi informulable
et génere de la réverie. Dans La Conquéte de Plassans, I’autre chose est tout autant

que dans La Curée liée a une jouissance interdite et inaccessible : « Mais, maintenant,

28 En termes plus psychanalytiques, Frangoise Gaillard explique le langage du « ¢a » : « A ce quelque
chose d’archaique, qui se manifeste sous I’espéce d’une forme irrésistible, a ce quelque chose qui puise
son énergie dans les régions obscures de la vie, [Groddeck, dans Le Livre du ¢a] donne le nom de ce
qui n’a pas de nom et ne peut en avoir le nom de 'innommable : le ¢a. [...] Le “¢a”, c’est le nom de
I’autre du moi, mais c’est aussi le nom de ’autre en moi, cet autre dont les théories de ["hérédité
confirment la présence en chacun de nous. Maupassant I’a appelé le Horla, Zola : Ja béte humaine. »
(Frangoise Gaillard, « La Peur des revenants », dans Littérature et médecine ou les pouvoirs du récit,
sous la dir. de G. Danou, BP1/Centre Pompidou, coll. « BP1 en actes », 2001, p. 95.)

2% 1.a Curée, Pl t. 1, p. 325.

20 Ipid,, p. 326-327.

' Ibid., p. 328-329.
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je veux le reste du bonheur promis. Ca ne peut pas étre tout. Il y a autre chose,
n’est-ce pas? [...] Il y a autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose®®. » Le langage
du ¢a ou de ce « quelque chose d’innommé » entreméle un réve non réalisé, un désir
natteignable avec une incapacité a formuler la chose par mot. Il est une maniére de
dire la faillite du langage, « I’innommable du psychisme%3 », du désir et de la

pulsion. La vérit€ du sujet est précisément, comme le formule Philippe Dufour « entre
deux mots (dont aucun n’est le bon)***. »

Dans La Fortune des Rougon, 1’écrivain met justement en scéne cet
effondrement des mots et du sens lié¢ a un défaut de savoir dans une scéne entre

Silvére et Miette :

“Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle; je veux
que tu m’aimes encore davantage...” Les mots lui manquaient, non qu’elle eit
conscience de la honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était

simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini
dans la joie™®.

L’indicible de la sexualité de Miette est de I’ordre de I’ignorance. Cependant, a I’orée
de la mort, son désir apparait dans un dernier regard, fait de reproches et de
révélations. Silvére voit alors dans les yeux de [’agonisante tout le récit de ce qu’il
n’a auparavant pas su comprendre, soit le désir charnel de la jeune fille, parce que
celle-ci n’a pas trouvé les mots pour le dire :

Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. [l y voyait un
immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces,
qu’elle s’en allait s’en étre sa femme; elle lui disait encore que c’était lui qui
avait voulu cela, qu’il aurait d I’aimer comme tous les gargons aiment les filles.
A son agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait 4 la mort, elle
pleurait sa virginité. Silvere, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette
chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements; il se
rappela ces caresses qui avaient briilé leurs lévres, dans la nuit, au bord de la
route : elle se pendait & son cou, elle lui demandait tout I’amour, et lui, il n’avait

%2 1 0 Conquéte de Plassans, P1., 1.1, p. 1173.

263 Philippe Dufour, Le Roman est un songe, Seuil, coll. « Poétique », 2010, p. 209.
2 Ibid., p. 213.
5 1 4 Fortune des Rougon, PL, t. 1, p. 169.
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pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de n’avoir pas golité aux
voluptés de la vie®®.

La connaissance semble advenir plus facilement lorsque le savoir n’a pas a étre mis
en mots. Méme morte, Miette continue, les yeux grands ouverts, de lancer des regards
suppliants & Silvere. Il « échangea avec Miette un long regard, lisant encore dans ses
yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de I’enfant pleurant sa
virginité’®’. » La jeune fille meurt ignorante, mais en situation d’aveux; sur sa chair
s’écrit une confession. Si, en effet, elle n’a pas su, de son vivant, mettre en mots « le

secret instinct des fécondités de la vie®®®

» et n’a pas été¢ capable d’exprimer
verbalement son désir parce qu’insaisissable et inconnu®®, elle parvient néanmoins,
de I'au-dela, a communiquer ses secrétes envies a Silvére. Dans le trépas, le corps
pubertaire fixe, comme sur une pellicule photographique, son fantasme de
connaissance de cet « autre chose » qui s’éveille en lui. Selon Véronique Cnockaert,
’adolescence « est un moment de violence secréte du corps qui se met a parler, qui
découvre un langage, celui des sens et du désir’’. » Miette qui, bien avant sa mort,
« mett[ait], & son insu, dans chacun de ses traits, [’aveu de son sexe”! », dégageait de
toute sa petite personne sa volonté de devenir femme désirante et de ne pas « mourir
ignorante’”» : « Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle I’avouait
naivement, par ses mains briilantes et égarées, par ses balbutiements, par ses
supplications™” ». A plusieurs reprises, sa physionomie a été en aveu, mais n’a pas

trouvé de destinataire capable de décrypter ses appels. Silvere n’a pu étre le

26 Ibid., p. 217-218.

27 Ibid., p. 219.

28 Ibid., p. 170.

269 « Au-dela du baiser, elle devinait autre chose qui I’épouvantait et Iattirait, dans le vertige de ses
sens éveillés. » (Ibid , p. 169.) )

0 Véronique Cnockaert, Emile Zola. Les Inachevés. Une poétique de |’adolescence,
Montréal/St-Denis, XYZ/PUV, 2003, p. 108.

2 La Fortune des Rougon, P, t. 1, p. 15.

2 Ibid., p. 170.

3 Ibid.
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récipiendaire de ce désir incarné avoué par Miette parce qu’il est, comme le rappelle
Véronique Cnockaert, dans la sublimation®™.

Si, d’un point de vue poétique, le mal & dire exprime une « insuffisance du
vocabulaire psychologique275 », 11 révele aussi, dans sa dimension narrative, « la
quéte d’un pressenti fuyant, de I’insu du sujet qui échappe au langage®”® ». Il dévoile
en fin de compte que, parfois, « le moi n’a pas les mots pour se dire*”’ ». En effet,
chez Zola, la chose, le ¢a et I’inconnu soulignent les difficultés du langage a cerner
les complexités du désir et le territoire du moi. Ils servent aussi de support lexical aux
processus de dédoublement de soi et aux phénoménes involontaires régissant le
personnage zolien. De méme, comme le mentionne Philippe Dufour, « les locutions
indéfinies une sorte de, une espece de [...] disent les approximations du langage et le
désir frustré de saisir une nuance précieuse’’®. » Ces expressions sont courantes dans
le roman naturaliste. Pour ne prendre qu’un exemple, dans La Conquéte de Plassans,
Zola, a la recherche des variations dans la névrose hystérique, introduit une prose
indéfinie, qui marque les états intermédiaires et liminaires de la folie :

Depuis quelques jours, elle s’était remise au travail avec une sorte de
\ 27
fisvre [...]7"°.

Il'y avait, chez elle, une sorte d’appétit physique de ces gloires [

[M]ais elle obéissait plus encore a cette sorte de pudeur effrayée qui la génait,
lorsqu’elle le trouvait en surplis L%

[Cle grand silence frissonnant qui I’enveloppait, cette ombre religieuse des
. . . ~ . N 282
vitraux, la jetaient dans une sorte de réverie vague et tres douce [...]7".

Marthe finit par avoir une sorte de dégott L%

21 yéronique Cnockaert, Emile Zola. Les Inachevés, op. cit., p. 106 et les suivantes.
75 philippe Dufour, Le Roman est un songe, op. cit., p. 206.

76 Ibid.

27 1bid., p. 207.

8 Ibid., p. 213.

" La Conquéte de Plassans, Pl., t. 1, p. 1029.

39 1bid., p. 1102.

2 1bid., p. 994.

2 Ibid., p. 989.

8 Ibid., p. 1080.
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Marthe, restée assise jusque-la avec une sorte de réserve inquiéte [...]***.

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maitresse assise, retombée dans une
sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe®™®.

La locution indéfinie « sorte de », qui est récurrente dans I’ceuvre, renvoie, la plupart
du temps, 4 un phénomeéne intérieur et psychique, qui est difficilement visible et
matériel. Elle donne I’impression que [’écrivain marche parfois a tatons dans la
découverte de I'intériorité et devant les mysteres de la psyché humaine. Ce sont
curieusement certaines formulations médicales qui sont ainsi minorées par le
romancier (par exemple : « une sorte de détraquement du cerveau et du ceeur’™ »),
inscrivant alors, comme malgré lui, une hésitation dans 1’apposition d’une nosologie
fixe. Or, ces indécisions et ces indéfinitions font justement la richesse des
personnages zoliens, qui ne peuvent pas se réduire & une taxinomie ou a une
typologie. Elles rappellent aussi que la maladie possede le corps et qu’elle I’agresse
furieusement. La pathologie s’empare du moi, que ce soit par la boule hystérique, le
poids étouffant, les souvenirs intempestifs, 1a sensation d’un autre en soi : la chose en
trop fait du sujet un « corps qu’il subit, qui I’envahit et ou il se loge de fagon
excessive autant que maladroite®’. »

Tout n’est donc pas dit ni avoué. Au contraire, I’abyssal et la profondeur, qui
constituent la « porte d’épouvante288 » du sexe et de la mort, demeurent dans un
régime du lacunaire et du métaphorique. Le « quelque chose d’innommé » renvoie a
la fois aux marges de I’écriture naturaliste tout autant qu’a celles de la science. Dans
une entrevue qu’il a accordée a Augustin Cabanes, Zola reconnait la part importante
qu’il alloue a I’insondable :

Voici trois zones : la premicre, la zone des choses connues, prouvées,
expérimentées; la seconde, la zone de I’irréel, de I’absolu, de I’idéal. Entre les

24 1bid., p. 907.

25 1bid., p. 1156.

2 1o Fortune des Rougon, P1, . 1, p. 44.

27 Frangois Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, op. cil., p. 190.
28 1.q Béte humaine, P1., 1. 1V, p. 1297.



332

deux, une zone intermédiaire. Nous ne sommes pas tenus de nous confiner dans

le domaine du réel, et il nous est bien permis d’aspirer vers I’inconnaissable quoi
qu’on fasse®™.

Le romancier est ainsi amené a réfléchir sur I’inconnu, le mystérieux, I’inaccessible
qui ’oblige a repenser la maniere de mettre en mots ces états énigmatiques. Ces
approximations du langage (la « chose », le « ¢a », la locution « une sorte de ») disent
que la langue peut, comme les personnages qui I’utilisent, étre déviante et éculée. Or,
cette déviance de la langue est surtout une richesse puisqu’elle n’enracine pas dans
des concepts les activités de la psyché. Au contraire, I’irruption de I’inexpliqué,
I’insaisissable inconscient, le gouffre de I"inconnu forment un espace psychique de
’indécidable. Si I’écrivain constate la part impénétrable et indéchiffrable qui vit en
I’homme, il extrait malgré tout de I’indiscernable et de I'impensé une vérité :
’insistance avec laquelle il met en filigrane certaines perceptions demeurées obscures
dévoile que la nomination fait parfois défaut. Vérité essentielle, qui reproduit sur le
plan des mots celle de la dualité du sujet, les défaillances du langage ne cachent
toutefois pas completement la prédominance du « tout-dire » qui module [’esthétique
zolienne.

La fiction avoue ses difficultés de nomination, elle aussi prise au piege d’un
langage qui n’arrive pas a saisir ce qui échappe au sens, ou plutot qui y parvient, mais
par le détour métaphorique : d’ou I’effritement du langage a la frontiére ou on touche
la vérité¢ fondamentale du roman zolien, ou se révele I'inconnu en soi sur lequel
achoppe le savoir du texte (visible par les tatonnements langagiers, I’incertitude de
I’énonciation et les expressions vagues utilisées par le romancier). 11y a un point ou
la langue se heurte sur I’inexplicable du corps et du psychisme. L’insoluble ne
conduit pas complétement au silence, parce que « ¢a » parle quand méme, mais mene
plutdt & une indétermination, a un indécidable et & du métaphorique. C’est la la zone

limitrophe et signifiante du naturalisme. Car si Zola définissant avec Claude Bernard

2 Augustin Cabanés, « La Documentation médicale des Rougon-Macquari. Conversation avec
M. Emile Zola », La Chronique médicale, 1895, p. 680.
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le role du médecin qui est « de ramener dans sa science [...] I’indéterminé au
déterminé™ », force est de constater que, dans 1’ceuvre naturaliste, I’indéterminé est
autant opérateur que le déterminé : la vérité de la fiction se situe justement dans la
corrélation entre I’inconnu de certains faits humains et les vérités acquises par la
science, plus précisément dans les « conjectures », matiere premiére de la fiction,
hasardées par I’écrivain a partir des non-dits de la science.

Les indéterminations du langage remettent en question le fantasme zolien de
la « phrase de cristal®®! » et de la langue « nette [...] comme une maison de verre”” ».
En effet, Zola réve d’une langue « nommant les choses par leur nom>"? », du « mot
justez()4 » sans « pompons ni falbalas » afin de rendre « de sa carrure virile a notre
langue, si travaillée et si émasculée®’. » 11 s’insurge contre la censure du débraillé et
du décolleté; il réve d’une nudité de la phrase, qui traduit la vérité des mots : « Avant
de laisser sortir sa phrase, un auteur comme il faut la regarde de tous cotés, examine
si elle est débarbouillée et coiffée, si elle ne blesse pas I’honnéteté par aucun détail
négligé de sa toilette®®®. » 1l constate que « les mots nous effarouchent plus encore
que les choses™’ » parce que son époque est pudibonde et que la littérature est
entravée par une censure morale :

Nous pouvons parler des monstruosités les plus inavouables, pourvu que
nous en parlions avec des rondeurs de style adoucies. Si les prétendus bons
livres étaient analysés avec soin, on trouverait des plaies infames sous le

20 1 e Roman expérimental, OC, t. X, p. 1192.

P!« Je voudrais la phrase de cristal, claire et si simple que les yeux ingénus des enfants pussent la
pénétrer de part en part, s’en réjouir et la retenir. Je voudrais I’jdée si vraie, si une, qu’elle apparfit
transparente elle-méme, et d’une solidité de diamant dans le cristal de la phrase. » (« A la jeunesse »,
0C,t. XIV, p. 725.)

¥ Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, p. 92. Il écrit : « Je voulais bien une
composition simple, une langue nette, quelque chose comme une maison de verre laissant voir les
idées a I’intérieur; je révais méme le dédain de la rhétorique, les documents humains donnés dans leur
nudité sévere. Mais, décidément, Stendhal n’était pas mon homme. » (/bid.)

2 « De la moralité en littérature », OC, t. X11, p. 491.

P4« Les Romanciers contemporains », OC, t. X1, p 246.

25 « De la moralité en littérature », OC, t. XI1, p. 492.

26 Lettres parisiennes », La Cloche, 15 septembre 1872; OC, . X, p. 962-963.

7 « De la moralité en littérature », OC, t. XII, p. 491.
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délayage des mots. Ca ne fait rien, le livre est vétu comme tout le monde, il peut

aller partout, certain d’étre bien accueilli”®.

Si la notion du « mot juste », vrai, « propre?” » apparalt, en somme, comme une sorte
de mythe naturaliste, ou tout serait dit par la forme, ou la vérité serait liée a la
transparence de la phrase et a l'intelligibilit¢ de la pensée, elle rappelle aussi
’importance d’une définition stylistique, et évoque, €galement, son envers, a savoir
une indéfinition du style naturaliste. En effet, Jean Kaempfer a bien analysé
I’hésitation lexicale et les précautions infinies qui transparaissent dans les textes ou le
romancier parle de son stylemo‘ C’est que la notion du mot transparent est utopique;
Zola le sait bien. Si I’écrivain a beaucoup commenté la langue inventée et remaniée
des poetes romantiques, qui ont, & son avis, contribué a « refaire une police de style,
[a] réglementer les phrases conquises, [a] tirer parti du dictionnaire si largement
augmenté®®' », il reconnait aussi n’avoir pas réussit & inventer un style scientifique,
solide et clair®®.

Zola théoricien réve donc d’une clart€¢ des mots qui traduit, au plus pres,
I’idée. Et pourtant, dans les romans, la contradiction est grande. Alors que, dans ses

écrits théoriques, il affirme que la « langue est une science®

3 » qui, par sa sobriété et
sa justesse, offre le reflet de la pensée de ’auteur et porte la vérité de I’ceuvre, il rend
compte, dans ses romans, d’un langage qui sert parfois & cacher plutét qu’a
transmettre le vrai. Certains sujets sont tus, certains mots n’arrivent pas a s’exprimer,
certaines paroles restent prisonnieres et sont entravées par des obstacles, d’ordre
linguistique, stylistique et narratif. L’inexprimable cache-t-il une crise du langage?

L’impossibilité de dire évoque-t-elle une opacité et un inconnu inhérents aux

personnages? L’altérité du sujet entraine-t-elle deux types de langage? Il y a aussi de

28 Lettres parisiennes », La Cloche, 15 septembre 1872; OC, t. X, p. 965.

%9 « De la moralité en littérature », OC, t. X1, p. 492.

3% Jean Kaempfer, Emile Zola. D’un naturalisme pervers, José Corti, 1989, p. 157.

%01 « Les Romanciers contemporains », OC, t. X1, p. 244-245.

%92 Ibid., p. 247. Nous reviendrons, au chapitre II de la partie IV, sur cette question du style, qui est
intimement liée a celle de I"aveu (I"écrivain confessant ses erreurs, reconnaissant ses échecs, avouant
ses tendances lyriques).

305 « Stendhal », OC, t. X1, p. 93.
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Uinformulable qui reléve du romancier. Le projet du « tout-dire » ne peut coincider
avec le roman : toujours des scories de sens resteront en suspens, car il y a justement
des « choses » qui n’émergent jamais. Cependant, cela n’empéche pas le romancier
de surdéterminer les effets de révélation, car le « tout-dire » et la vérité dévoilée

demeurent les voies royales de 1’esthétique naturaliste.

Les Effets de ['aveu brutal : sacrifice et mise a mort

La béte humaine a une voix : elle discourt par son corps incapable de
comprimer les instincts qui s’agitent en elle, elle laisse échapper, malgré elle, des
aveux qui révelent son intériorité et son passé. Le personnage zolien, habité par sa
béte, met a nu ses passions et fait entendre sa voix intérieure. Depuis Thérése et
Laurent, premiéres « brutes humaines®* » a porter douloureusement ’épithéte, le
romancier naturaliste s’aventure sur le terrain glissant des marges. C’est 14 une des
fonctions de la béte : faire parler I’oublié et le refoulé, et ainsi repousser les frontiéres
du représentable et du dicible. Zola est certainement I’un des plus grands €crivains de
la limite, sociale et individuelle. La critique, souvent injuste envers lui, ne s’est
pourtant pas complétement trompée : s’il n’est pas pornographe comme elle I’a
accusé & tort’”, il a néanmoins dévoilé, en pionnier de la sexologie et de la
psychanalyse, les dessous d’une sexualité liée a un puissant instinct de mort. Il suffit
de lire La Béte humaine ou La Joie de vivre pour s’en convaincre. La béte, parce
qu’elle est brute, renferme effectivement toute la violence (sexuelle) de ’animal. Béte
de luxure, béte de crimes: elle se mue immanquablement en béte d’aveux. Apres
avoir arpenté la marge et les bas-fonds de la société, la béte, justement parce qu’elle
est humaine, doit se confesser. A ’orée du discours social, parce que se mouvant a la
lisiere de la collectivité, dans ce que Zola nomme le « monde a part », la béte d’aveux

déclenche le jaillissement d’une voix primitive, celle de I’intériorité inquiétante et des

3% préface de la deuxiéme édition de Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 519.

3% Voir, entre autres, ’amusant dictionnaire d’Ambroise Macrobe, La Flore pornographique.
Glossaire de ['école naturaliste extrait des ceuvres de M. Emile Zola et de ses disciples, Iilustrations
par Paul Lisson, Doublelzévir éditeur, 1883, 226 p.
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secrets enfouis a travers des strates temporelles sans fin. C’est qu’avec la béte, nous
sommes rarement en régime culturel. Elle fait plutdt intervenir un imaginaire du
naturel : elle évolue a ’arriére-plan du civilisé et du policé. Toujours spontanée dans
ses réactions, elle dévoile un savoir brut. Elle parle aussi par inadvertance, souvent,
de sa voix emportée, violentant I’autre, victime, qui écoute et subit ses aveux.

La brutalité est intimement liée, dans I’ceuvre zolienne, au tout-dire et a
I’aveu. En 1880, Zola énonce clairement, dans un texte intitulé « De la moralité en
littérature », la double voie qui s’offre & I’écrivain en cette fin de siecle : soit
I’hypocrisie des « histoires trempées dans les vertus de convenance et & la mode®™ »,
soit la vérité des réalités humaines. Evidemment, pour le romancier naturaliste, la
voix du vrai est la seule avenue acceptable d’un point de vue scientifique et littéraire.
D’ailleurs, il ne cache pas sa déception envers son époque fallacieuse et regrette que
« hypocrisie se déclar[e] dans notre société de plus en plus civilisée’. » Or, cette
facticité se diffuse également dans la littérature par toute une série de masquages et
de gommages des éléments jugés trop bruts : « le mot cru y est évité, le vice y garde
une gaze sous laquelle il apparait plus séduisant », le mensonge est privilégié et le
« vice idéalisé »*®. La civilisation et le progrés entrainent la naissance d’une société
« trés raffinge®® », qui ne peut qu’étre scandalisée devant les représentations crues du
roman naturaliste. Symptdme d’une société parfois pudique qui se questionne de plus
en plus sur I’archaique et qui a peur de la dégénérescence, I’hypocrisie vise a
soustraire a la vue les inavouables secrets qui hantent I'homme de ce siécle :

L hypocrisie est choyée, payée grassement; tandis que la brutalité a
contre elle la masse énorme des gens que géne la franchise. Si cette brutalité, si
cette audace de tout dire n’est pas dans le tempérament méme de ’écrivain, cela
parait bien vite, la spéculation devient évidente et I’écrivain spéculateur tombe
presque immédiatement dans un juste mépris®'®

3% « De la moralité en littérature », OC, t. X1, p. 508.
7 Ibid., p. 498.

%8 Ibid.

39 1bid,

1% 1bid., p. 508-509.
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A cette finauderie « savante et gouvernée par des convenances’'' », Zola oppose la
brutalité qu’il rapproche de la franchise et de la vérité. Le tout-dire ne saurait étre
policé. Les critiques I’ont amérement reproché au romancier. Selon Louis Ulbach, le
naturalisme est une « littérature violente®'> ». Dans sa célebre critique de Thérése
Raquin, il qualifie I’ceuvre de « roman brutal, plein de sanie, de crimes et de
prostitutions®" ». Jules Lemaitre fait état de la « poésie magnifique et terrible dans sa

314

tristesse et dans sa brutalité” ™ » du romancier naturaliste. Il poursuit ainsi :

Or, certains écrivains [...] ne veulent étudier la Vie que dans ses
aboutissements les plus distingués, et ne prennent ’homme qu’au dernier point
de son développement intellectuel et moral. M. Zola le prend dans ses
commencements, proche encore de la béte, proche de la fange. D’autres nous
décrivent les sentiments humains dans leur degré supréme de finesse et de grace,
et dans leurs subtils conflits avec ’intelligence et la volonté. M. Zola les observe
et les traduit au moment ot ils se réduisent presque encore a des instincts et a
des sensations. C’est la le domaine ot il est souverain®"”.

Le roman est, pour ces critiques, de nature brutale, car il confronte I’homme 2 sa
propre primitivité. Parce qu’il rappelle I’'importance de la béte et la présence de la
brute dans la société, le roman naturaliste se transforme, selon Jules Lemaitre, en « un
memento de nos lointaines originesm ».

En se greffant sur I’imaginaire de la béte humaine et sur la poétique de
I’instinct qui servent d’ossature a I’ceuvre zolienne, la brutalit¢ de la vérité rappelle la
prévalence du naturel, du non fagonné et du spontané qui régissent les aveux malgré
sol et les secrets arrachés. En effet, la violence des actions et paroles irréfléchies et
involontaires raméne, dans le présent et dans le réel, I’enfoui et le primitif. Elle
souligne aussi 1’éclipse des facultés intellectuelles et la primauté de la pulsion. Dans

ces moments ou leur raison s’envole, ou ils agissent sous I’impulsion d’un autre en

soi, ou des mots sont prononcés a leur insu et scandalisent leur auditeur, les

U Ibid., p. 498.

312 | ouis Ulbach, « La Littérature putride », Le Figaro, 23 janvier 1868; OC, t. 1, p. 674.
B 1bid., p. 674.

314 Jules Lemaitre, « La Béte humaine », Le Figaro, 8 mars 1890, p. .

Y Ibid.

1 Ibid.
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personnages sont des brutes, au sens positif du terme, ¢’est-a-dire au sens ou ils
échappent au civilisé pour faire entendre du vrai et de ’archaique. Parce qu’elle ne
maitrise pas (ou peu) les régles du savoir-vivre et de la convention sociale, la béte
zolienne a donc une voix crue. Elle permet d’envisager et de questionner le
fondement du langage de vérité chez Zola. Comme I’écrit Jean Borie, « la béte
humaine, donc, ¢’est une violence, ou un monstre, caché sous le “vernis” de la
civilisation, monstre que ce vernis est impuissant a contenir et qui, périodiquement,
s’échappe de par le monde®"’. » Violente dans sa forme et son contenu, I’énonciation

du vrai est souvent irréversible. La béte d’aveux convoque un imaginaire du « cou
p

13]8 leBI9 321

20
bruta », du « contrecoup3 » et de la « secousse™ ».

» et du « choc inévitab
Point de rupture a la fois temporel et narratif, ’aveu fait ’expérience de I’irruption
brutale du réel qui fait trembler le récit et qui améne a la surface I’enfoui.

On constate que, chez Zola, la brutalité éclate dans les scénes de dévoilement
d’un secret. Contraint a I’extériorisation, poussé par les souvenirs qui assaillent le
personnage, ’intime avoué fait violence au sujet de son €nonciation ainsi qu’a ses
destinataires. Dans Madeleine Férat, Zola décrit avec minutie la description de
I’impact physique de I’aveu. Le corps pantois de Guillaume qui regoit la parole
comme une massue, suggeére, comme le commente Philippe Dufour « un pouvoir

destructeur de la parole®®

». La vérité énoncée a voix haute laisse derriere elle des
corps persécutés. C’est que le surgissement du secret est sans ménagement : « il la
forgait a étre brutale. Elle eut un élan de rage. “Ecoute, s’écria-t-elle violemment, tu
m’as suppliée de ne jamais te parler de mon passé [...] il faut que je te parle de cela,
pour que tu empéches Jacques de me voir... Je I’ai connu, comprends—tu?”323 » Zola

surdétermine la brutalité de I’acte d’aveu. Lancé dans « un élan de rage », il est

317 Jean Borie, Zola et les mythes, op. cit., p. 95.

8 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 804.

% Ibid., p. 838.

20 Ibid., p. 839.

! Ibid.

322 philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 104.
3 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 789. Nous soulignons.
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impétueux dans sa forme: elle crie « violemment». Il est aussi incisif dans son
contenu : Madeleine avoue avoir eu une relation avec Jacques, le meilleur ami de son
mari. En se substituant au geste violent, la voix fatale se matérialise et torture le
pauvre Guillaume : « il crut qu’il recevait un coup sur le crane ». Comme le souligne
Philippe Dufour, & propos du dialogue dans les romans réalistes, « la parole a un
impact physiologique autant que psychique: elle est éprouvée dans la chair.
L’auditeur n’est plus qu’un corps sans voix, une présence silencieuse et passive’’. »
L’aveu a une force de frappe verbale parce qu’il est un dire performatif et un acte
perlocutoire. Si avouer, c¢’est réaliser I’aveu par le fait méme de le prononcer, ¢’est
aussi, chez Zola, littéralement atteindre [’autre, récipiendaire de cette parole
incoercible, dans son intégrité physique et morale. C’est pourquoi Guillaume fléchit
sous le joug de la confession de sa femme : « Non, je ne puis te dire cela... Et! qu’ai-
je besoin de le cacher! Tu dois tout savoir, tu ne me parleras plus de guérison... [...]
Guillaume n’eut pas un frisson; il mollissait sous les coups®™. » La force perlocutoire
de I’aveu transparait dans la description du corps meurtri et chancelant de Guillaume
— « 1l tendit les mains en avant comme pour s’accrocher dans sa chute*® » — qui
dramatise les effets pathétiques de la révélation : « Ses cheveux légérement dressés
sur ses tempes, ses prunelles agrandies, ses [€vres blanches et fiévreuses, toute sa face
bouleversée par une angoisse poignante, semblait prier le ciel de ne point le frapper
avec tant de cruauté’”. » Le corps glacé, le tremblement nerveux, les cheveux se
dressant sur la téte indiquent la fatalit¢ de ’aveu, qui est vécue comme un événement
traumatisant, voire comme une apparition d’ordre fantomatique. D’ailleurs, Jacques
n’est-il pas un revenant d’outre-tombe? Non seulement il revient du pays des morts,

mais il ne cesse de réapparaitre en image 4 Madeleine qui le matérialise ensuite en

32 philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 97.
3 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 841.

32 Ibid., p. 789.

7 Ibid., p. 790.
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28

parole automatique’®®. La description de I’impact de la parole qui blesse les

personnages suggere que les aveux, en régime zolien, laissent sur le corps de I’autre
des traces d’énonciation.

La révélation du vrai a aussi des effets psychologiques importants. Elle
déclenche effectivement chez Guillaume une crise nerveuse, ou il perd la raison et la
voix : « “Luil... oh! malheureuse! malheureuse!” répéta-t-il d’une voix brisée’™. »
Cette unique parole lachée comme un cri scande tout le récit de Madeleine :
« Malheureuse! malheureuse! répétait Guillaume. [...] Malheureuse! malheureuse!
répétait toujours Guillaume™’. » Parce que la voix de Madeleine qu’il subit malgré
lui envahit completement 1’espace discursif, Guillaume a difficilement acces a son
propre langage : il est littéralement sans voix. « Hébété, stupide33 'y, il s’enferme
dans une répétition :

1]l répétait : La malheureuse! la malheureuse! avec le balancement de
cou d’un idiot qui n’aurait trouvé que cette parole au fond de son créane vide. 1l
n’y avait, en effet, rien que cette plainte dans son pauvre étre endolori. Il ne

savait plus méme pourquoi il souffrait; il se bergait de ces litanies lamentables,

. . ., 3
de ce mot dont le sens avait fini par lui échapper™.

Parce que son «crane [est] vide» ou plutét trop rempli de I’aveu de [’autre,
Guillaume devient idiot. Pour Marie Scarpa, qui a travaillé sur les « bétas » chez
Zola, « 'idiot, ¢’est la parole impossible dans un univers de mots®™. » L’aveu est
effectivement présenté par le romancier comme un trop-plein de mots. L’incapacité
de communiquer de Guillaume le met du coté de I’enfant. En fait, 1l s’agit moins d’un

retour & I’infans (au sens de celui qui ne parle pas) qu’a une régression a un état

328 Madeleine est elle aussi confrontée 4 une parole déstabilisante. Geneviéve, qui a tout entendu de sa
confession, lui jette 4 la face des paroles blessantes tirées des saintes Ecritures. Elle lui dit que « Dieu
le pére ne pardonne pas! » et qu’elle est une fille de I’Enfer. Dominée par la voix fatale de Geneviéve,
qui se substitue & celle de Dieu, Madeleine « chancel[le] » devant cette parole prophétique (/bid.,
p. 796.)

2 Ibid., p. 790.

3 1bid., p. 790-791.

3 Ibid., p. 792.

2 Ibid.

3 Marie Scarpa, « De Quasimodo a4 Marjolin le sot : la mémoire culturelle du roman zolien », Zola.
Mémoire et sensations, op. cit., p. 61.
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Pourtant, son besoin de se dévouer le poussait a écouter ardemment cette

confession derniére. C’étaient des ordres suprémes qu’il recevait, il attendait

que son devoir lui fiit dicté™.

La confession de Mme de Rionne agit comme un rite soulignant le passage de
I’adolescent a I’adulte. Elle est, pour Daniel, un « premier pas » dans le monde. Le
rite se fait par la révélation d’un savoir dissimulé sur la vie, celui de la réalité dure et
froide qui se terre derriére les apparences de bonheur: « Les paroles qu’il venait
d’entendre lui expliquaient ce que son innocence d’enfant lui avait rendu obscur’®. »
L’agonie est le lieu d’une parole de vérité (nous I’avons vu avec celle de Madame
Chanteau). L agonisante « disant dans la mort ce qu’elle avait caché toute la vie**® »
se libére de ses secrets de femme du monde. Ce faisant, elle donne symboliquement,
dans un dernier soubresaut de vitalité, naissance au jeune homme. 1l n’est désormais
plus ignorant :

Mais, sans qu’il en elit conscience, pendant cette longue nuit funébre,
il grandissait en courage, il devenait un homme. La scéne terrible & laquelle il
venait d’assister, le désespoir qui I’avait profondément secoué, toute cette
éducation forte de la souffrance tuaient en lui I’enfant peureux. Dans son
accablement, il sentait vaguement ce travail de la douleur, il s’abandonnait a

cette force qui le transformait, mirissant en quelques heures son coeur et son

. - 347
intelligence™".

L’aveu est d’autant plus brutal qu’il immole littéralement « ’enfant peureux »
qu’était Daniel. Spectateur d’une parole qui I’assassine et qui signe le dernier souffle
de la pénitente, il regoit pourtant le coup comme une offrande. Point de départ du
roman (la scéne a lieu au chapitre liminaire), la confession lui assigne une

.34
« mission>*

», qui est en fait une fonction narrative : il sera désormais le pere
spirituel et « I’ange gardienm » de Jeanne. Non seulement elle transmet un savoir

fondé sur la souffrance humaine, mais elle est aussi un testament et un legs narratifs

34 Le Veeu d'une morte, OC, t. 1, p. 133-134. Nous soulignons.
395 Ibid., p. 145.

€ Ibid., p. 133.

T Ibid., p. 142.

8 Ibid., p. 134.

> Ibid,
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qui établissent les actions a venir du récit. A Pinverse, dans Madeleine Férat, elle
témoigne de la persistance du passé qui ne cesse de faire retour dans le monde des
mots. [naltérablement, le roman répéte une histoire qui a déja eu lieu. Dans sa
réaction, Daniel est un double inversé de Guillaume. La confession de sa protectrice
scelle son accession au statut d’adulte. Or, Guillaume, nous 1’avons dit, devient idiot.
L’aveu pour ce dernier s’avere un rite de passage dévoyé puisqu’il s’enlise dans la
déraison : « Dans ses mauvais réves, secoué par la fievre de ce demi-sommeil qui
hallucine les moindres souffrances, il s’était perdu au fond de ses pensées

monstrueuses |.. .]350

». Zola insiste sur cet « état de demi-sommeil®™' » qui ’abétit :
le jeune homme «révait éveillé un cauchemar’™ ». Incapable de distinguer le
cauchemar du réel, Guillaume sombre dans un état de folie ou revient en images la
faute de sa femme : les détails sexuels s’étant gravés dans sa mémoire et sa chair, il
reproduit en pensée ’aveu de Madeleine. La parole, comme 1’a énoncé Roland
Barthes, est irréversible353; c’est pour cela qu’elle est aussi douloureuse : « Jamais
elle ne pourrait reprendre ses paroles, jamais son mari ne les oublierait®**. »

L’aveu génere une pratique sacrificielle symbolique qui dévoile la toute-
puissance du langage et qui engendre « une série de morts mé'[aphoriques355 » et de
folies irrémissibles. Zola prend au mot [’expression idiomatique des paroles
blessantes. La mise en scéne de la révélation montre que, pour I’écrivain naturaliste,
I’aveu n’est pas que mortifiant, il est aussi meurtrier. En effet, comme nous I’avons
vu, 1] enferme Guillaume dans Ja déraison morbide, méne Madeleine au suicide et met
a mort, de fagon allégorique, le jeune Daniel. N’est-il pas aussi a la source de la mort

de Grandmorin et de Séverine dans La Béte humaine? Le premier est assassiné a la

0 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 803-804.

Y Ibid., p. 800.

2 [bid.

353 Roland Barthes écrit, dans son ouvrage Sur Racine, que la parole est terrible parce qu’elle est « un
acte » et qu’elle est « irréversible ». 11 poursuit ainsi : « nulle parole ne peut se reprendre : livré au
Logos, le temps ne peut remonter, sa création est définitive. » (Seuil, 1963, p. 119.)

3% Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 845.

> Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cit., p. 1 10.
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suite de I’aveu du viol de Séverine & Roubaud. La seconde meurt de sa révélation
criminelle a Jacques, que I’aveu pousse littéralement & tuer. Jacques sait pourtant le
méfait de Séverine : il I’a lu sur son visage. Or, tant qu’elle n’a pas mis en mot sa
responsabilité, il se croit guéri. Le silence est prophylactique. Comme I’explique

Arielle Meyer :

[Cle savoir entrevu mais non explicité, tout a fait contraire aux principes
zoliens, est pourtant celui qui panse la plaie assassine. Tandis que Iautre, le
savoir transformé en récit, le savoir prenant appui sur le dévoilement et la
révélation de tous les détails, le savoir naturaliste par excellence, est un pousse-
au-crime qui déterre les mauvais instincts®®

Chaque aveu, dans La Béte humaine, s’accompagne d’une pulsion meurtriére. Plus
les personnages avouent dans ce roman, plus il y a de crimes pulsionnels. L’aveu
produit des actions, engendre une cascade d’intrigues qui découle de son énonciation.
Il a un pouvoir de contamination hautement dangereux. En effet, il ne transmet pas
qu’un savoir, il propage aussi son contenu brutal et sa force de frappe. Contaminé par
les mots de Madeleine, Guillaume reproduit cette violence dans le réel. Malgré lui, il
la retourne contre une autre victime innocente, ici, sa petite fille, Lucie : « Guillaume
éprouva un regret cuisant de sa brutalité. [...] [V]oila qu’il tuait les enfants
maintenant®’! » L’effet de corruption suggére que l’aveu, parole meurtrissant sa
victime, réveille un comportement brusque et violent: il « sentait lui venir des
besoins invincibles de brutalité®*®. » L’aveu fait surgir un autre en lui, il déchaine la
brute et génére des passions criminelles. « [G]lacé du frisson froid des assassins™ »,
il aurait pu tuer Lucie. Plus loin, complétement désespéré, il a « des envies terribles
de [...] serrer [Madeleine] a la gorge, de lui appuyer ses poings sur les I€vres, pour la
réduire au silence®®. » La dynamique du bourreau et de la victime atteint son

paroxysme dans La Béte humaine. En effet, ’aveu de Séverine a Roubaud est tout

%% Arielle Meyer, Le Spectacle du secret : Marivaux, Gautier, Barbey d’Aurevilly, Stendhal et Zola,

Geneéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2003, p. 226.
337 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 809.

358 Ibid., p. 844.

% Ibid., p. 809.

% 1bid., p. 844.
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aussi performatif que celui de Madeleine et engendre une réponse faite de coups de
poing :

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment venait
de l’atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. I
semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie pareille. 11 lui empoigna la
téte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les
cheveux, au travers de la piece, bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle
faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de poing.
Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table,
poussée, faillit renverser le poéle. Des cheveux et du sang restérent 4 un angle du
buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d’étre frappée, ils étaient revenus pres du lit, elle toujours par terre,
vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules’®’

La torture infligée a sa femme est une maniere pour Roubaud d’imprimer sa marque
sur ce corps violé et, ainsi, de lul assigner un signe de propriété. Il s’agit de marquer
la chair par le biais de la violence conjugale pour effacer 1’autre trace, plus profonde,
d’ordre sexuel.

Ce qui intéresse ’écrivain naturaliste dans [’aveu, ¢’est le moment ou le voile
qui cache la mascarade mise en place pour préserver le secret se déchire et ou la
vérité, en éclatant au grand jour, moleste le récipiendaire de la révélation. L’aveu
devient torture; il s’accompagne de souffrances et d’affliction. Des lors, il est
dramatique et engendre du pathétique. Pour Madame Raquin, il est vécu comme une
mise en lambeaux d’un pan complet de sa réalité. En effet, la vérité la frappe de plein
fouet « comme un éclair, brill{e] les yeux de la paralytique et entr[e] en elle avec le
heurt supréme d’un coup de foudre®™. » Son corps paralysé est soudainement
galvanisé quelques instants par la force de I’aveu « brutal et écrasant’® ». Pour la
premiére fois, elle a acces aux coulisses de la réalité. Et ce qu’elle entend lui fait
violence : « Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entiere était désolée,

toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements venaient d’€tre

361 1 a Béte humaine, P, t. 1V, p. 1014.
362 Théreése Raquin, OC, t. 1, p. 635.
33 Ibid., p. 642.
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brutalement renversés et foulés aux pieds’™. » Le paradigme de la brutalité
accompagne souvent celui du dévoilement’® : il souligne alors I'impact de la
révélation et la transformation « brusque » du récipiendaire de cette parole emportée
et foudroyante. A propos de Madame Raquin, Zola n’hésite pas a mettre en relief la
modification profonde qui s’accomplit dans son cceur a la suite de I’aveu des deux
meurtriers de son fils :

Dans le brusque changement de son cceur, elle se cherchait avec
égarement et ne se reconnaissait plus; elle restait écrasée sous |I’envahissement
brutal des pensées de vengeance qui chassaient toute la bonté de sa vie. Quand
elle eut été transformée, il fit noir en elle; elle sentit naitre dans sa chair mourant

un nouvel étre, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son
66
fils*®.

L’aveu effectue une séparation d’avec I’état moral antérieur : le passage de la bonté a
la vengeance ainsi que la naissance d’un Autre en soi, pour Madame Raquin, ou
encore la naissance de la folie, pour Guillaume, soulignent I’apparition d’un ordre
inédit dans lequel tout ce qui appartient au temps d’avant est relu & la lumiére du
savoir nouvellement acquis.

Dans ces conditions, 1’aveu est un principe de lisibilité, plutot de relecture, qui
donne lieu a une activité herméneutique. Non seulement il permet de comprendre le
passé au regard d’un savoir nouveau, mais 1l déclenche des « prophéties
rétrospectives™’ », c’est-a-dire qu’il reconstitue une séquence narrative par des
indices, qui, une fois interprétés, deviennent des objets de connaissance. Ainsi, a
partir d’une analepse homodiégétique, pour reprendre la terminologie de Genette, ou

Guillaume relit les « cing années d’amour qu’il avait passées dans la possession de

34 Ibid., p. 635.

% De méme, dans L 'Argent, les aveux de Maxime laisse Caroline anéantie, « la gorge serrée, frappée
au ceeur » (Pl., t. V, p. 220.) « C’était comme un brusque déchirement du voile [...] elle le voyait a
cette heure dans sa crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard a nu [...]. » (/bid.,
p.221.)

366 Thérese Raquin, OC, t. 1, p. 636.

7 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblémes, Iraces :
morphologie el histoire, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothéque scientifique », 1989, p. 169.
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Madeleine®®® », Zola montre que 1’aveu de la jeune femme ne modifie pas que le
présent. En etfet, il remodele et réécrit le passé :

Et maintenant un doute atroce le rongeait; il se revoyait baisant ces
épaules soyeuses, il sentait sous ses levres les frissons de cette peau, et il se
demandait avec angoisse si ses lévres seules la faisaient frissonner, si elle n’était
pas toute chaude, toute frémissante encore des caresses d’un autre. [...] [E]lle
retrouvait sans doute, a son contact, les fievres qu’un premier amant lui avait fait
connaitre. Certes, elle devait songer 4 cet homme dans ses bras, et il allait
Jusqu’a se dire qu’elle goutait peut-étre un plaisir monstrueux a évoquer les
jouissances du passé pour doubler celles du présent™®.

De la méme maniere, Madame Raquin relit le passé avec un regard nouveau : le
souvenir de « petites circonstances qu’elle ne s’était pas expliquées jadis370 »
prennent désormais un sens éclairant. L’aveu se transforme en principe de cohérence
et de liaison. Il permet de combler les trous et les blancs qui parsément I’histoire
passée, apparaissant désormais comme une fiction : « Cette comédie ignoble avait
. . e s . A . 1 A
duré pendant quatre ans, il avait joué sans le savoir un role odieux®”' ». De méme,
pour Madame Raquin, le dévoilement de la vérité fait surgir le « spectacle effroyable
de sang et de honte®’? » qui se jouait a son insu. L’aveu génere un « déplacement de
la réalité’” » et un recadrage du réel parce qu’il superpose une nouvelle trame
narrative sur 1’histoire de leurs vies. Madame Raquin et Guillaume vivaient dans un
récit disjonctif et elliptique, ou certains segments avaient volontairement ét€ omis. En
actualisant 1’oublié et le caché, ’aveu participe alors d’une activité¢ de jonction qui
fait basculer ce passé troué dans un univers de la mémoire et de la compréhension.
L’indétermination du passé de Madeleine et le meurtre de Camille trouvent leur
résolution dans la parole avouante.

Si I’aveu du passé renoue avec une communication en rupture et rétablit une

cohérence narrative, il signe aussi la destruction de la famille. Zola renverse la

388 Madeleine Férat, OC, 1. 1, p. 800.
 Ibid

30 Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 636.

3 Madeleine Férat, OC, 1. 1, p. 800.
372 Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 635.

B Madeleine Férat, OC,t. 1, p. 801.
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conception habituelle de I’aveu, qui « marque, selon Gabriel Deshaies, la continuité
de la structure sociale et le triomphe du groupe’™* » : en effet, le sujet prend acte de sa
responsabilité et réinstaure un équilibre rompu par la faute. Dans Madeleine Férat, la
confession pourtant engendre un divorce symbolique: « La scéne de la nuit
précédente avait comme brisé leur mariage®”. » La révélation, si elle met au jour la
vérité, a une contrepartie négative qui se traduit par 1’élimination progressive des
multiples liens qui unissent le couple : par exemple, leur fille a désormais, aprés
I’aveu, aux yeux de son pére, une ressemblance avec le premier amant. Incapable de
voir au-dela de la survivance de Jacques en Lucie, Guillaume est dépouillé de sa
filiation et de son héritage biologique : « 1l n’avait plus de fille, plus de lien vivant
qui I’attachat a Madeleine®™®. » L’aveu a défait I’intégrité familiale. Alors qu’un lien
se dénoue, un autre, plus fort, se dévoile : « le lien fatal qui s’était noué jadis entre
Jacques et Madeleine [ui paraissait si solide, si vivant, qu’il les accusait
d’adultere®” ».

Reconstitution d’un passé difficile & enterrer, réécriture de I’histoire du
personnage, relecture personnelle et sensible d’une vie et des événements marquants
qui I’ont constituée, reconnaissance d’un fait antérieur qui participe d’une tentative de
compréhension du présent en crise, ’aveu fait surgir, dans le réel, une version inédite
d’un drame. Retours en arriére qui déclenchent le surgissement incontrolable de
souvenirs, les aveux, a I’intérieur de la fiction zolienne, permettent au personnage de
saisir sa vérité constitutionnelle et de mettre en jeu celle du roman. Puisqu’il possede
une capacité de mise en lumiere, I’aveu fait sortir de la pénombre I’enfoui de
’individu, mais ce processus est violent dans sa forme et ses effets. Dans ces
conditions, la réapparition sur le plan du langage d’un accident souvent traumatisant

se fait par une parole brute qui suppose un certain rapport a I’animalité et a la folie.

™ Gabriel Deshaies, « L’Aveu », Rapports du Congrés des médecins aliénistes el neurologistes de
France et des pays de langue frangaise, LIII® session, Nice, 5-10 septembre 1955, Masson et cie,
p. L15.

5 Madeleine Férat, OC, 1.1, p. 863.

7 Ibid., p. 809.

77 Ibid., p. 802.
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Zola, obsédé par le fantasme du tout-dire, stigmatise les impacts et la portée de la
révélation qui est moins éclairante que dangereuse. Les aveux se dessinent
effectivement sur fond d’ombres et d’angoisses et se dévoilent dans la nuit trouble
des instincts. Qu’on retrouve des images de violence dans les scénes d’aveux révéle
le poids fatal et I’intensit¢ de la vérité, et amplifie le lien qui unit le dévoilement &
I’impulsivité. Elles rendent compte de la puissance du langage qui brutalise celui qui
ne veut pas avouer et celul qui assiste a ce douloureux spectacle. De ’aveu zolien

ressort un imaginaire de la fatalité énonciative, redoublant le déterminisme

biologique.

Fokox

Par sa définition, ’aveu suppose une vérité et un dire-vrai qui, dans I’ceuvre
zolienne, devraient logiquement voir le jour sans entrave (on sait a quel point la vérité
est fondamentale pour I’écrivain). Pourtant, les aveux des personnages montrent que
la parole, dans les moments de crise, est plutdt ce qui s’évade de ’organisme, ce qui
se dérobe de la volonté et ce qui fait violence a ’autre. Ils ramenent I’individu a la
brutalité de ses instincts. D’une certaine mani€re, Zola reprend, a son compte, une
vieille conception du corps selon laquelle la parole déliée entraine « le risque de ne
plus s’appartenir, de se trouver départi de 1’empire sur soi°’. » Le corps devrait,
suivant les divers traités de civilité, étre un réceptacle hermétique ou se contiennent

379

toutes formes d’émotions, de paroles, de passions”’”. Au contraire, chez Zola, on le

sait depuis les études de Jean-Louis Cabaneés, le corps, parce qu’il est poreux et

378 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage, op. cit., p. 220.

" Ibid., p. 211 et les suivantes. Les auteurs citent I’extrait suivant fort éclairant : « Le mot méme de
contenance ’exprime tout seul en ce que venant du mot contenir, une personne n’est censée avoir de la
contenance, que parce qu’elle contient en premier lieu ses passions, et puis ses membres ou ses actions,
sa langue ou ses paroles dans les bornes, ou toutes ces choses-la doivent étre [...] On ne dit d’un
homme [...] qu’il se posséde que parce qu’il posséde son intérieur, ou ses passions : el qu’ensuite
celles-ci retenant I’extérieur, tout ce que nous voyons de cet homme parait posé ou tranquille. »
(Courtin, Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France et ailleurs parmi les honnéltes gens,
Paris, 1671, p. 322-323; cité par Courtine et Haroche, Histoire du visage, ibid.)
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troué®™, est inapte a retenir et a dominer le moi. Par Iapparition de la félure, il se
détraque, laisse sortir au-dehors ce qu’il y avait de comprimé a I’intérieur. La porosité
de ’enveloppe corporelle participe a la transformation de I’énonciation. Incapable de
faire ceuvre de rétention des émotions et sensations, le corps déborde de lui-méme, se
vide dans une parole lancée de maniere automatique. Dans cet organisme ou cohabite
le sujet et I’Autre — entendons ici la béte humaine —, le personnage risque a tout
moment de basculer dans la décontenance, ou plus précisément dans une mise en
mots excessive. L’irruption d’une prodigalité¢ des paroles suggere bel et bien un
débordement des frontieres du corps. Non seulement les personnages zoliens sont
prisonniers d’un fatum biologique, mais ils sont emprisonnés dans une fatalité
narrative qui les oblige a dire une parole malgré eux. L’aveu impulsif dévoile alors la
vérité du sujet : il sépare 1’authentique du factice, I’indubitable de I’hypothétique, le
profond du superficiel. S’il réduit 'individu a ses instincts et a ses réflexes, "aveu
involontaire est aussi garant d’une sincérité de 1’énonciation et de I’impulsion.
Comme I’explique Juan Rigoli, « parler sous la dictée des passions, ¢’est en somme
laisser les passions parler elles-mémes leur propre langage par le truchement du
sujet [...]°*" ». Dans I’aveu automatique, &tre et dire ne font qu’un, puisqu’il est une
expression incontrdlable. Chez Zola, les personnages ne se confessent pas, parce
qu’ils sont torturés par une conscience contrite ou par des remords accablants. Ils
avouent plutdt instinctivement et involontairement dans la montée irrésistible du
secret et des souvenirs torturants qui s’y greffent. Dans ces moments ou « la volonté,
¢’est-a-dire ’activité raisonnable, disparait, [...] I’individu retombe au régne des
instincts®® » et se rapproche de son animalité. Divisé, le moi tente de résister aux
pulsions et de censurer la béte endogene qui le taraude. L’aveu incoercible
expérimente une limite du corps et du langage parce qu’il manifeste une division du

sujet.

0 Voir a ce sujet Jean-Louis Cabanés, « La Chair et les mots», Le Magazine littéraire, « Zola.
L’ Autre visage », n° 413, octobre 2002, p. 42-44,

8! Juan Rigoli, Lire le délire, op. cit., p. 140-141.

382 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, op. cit., p.72.
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En somme, il y a dans les manifestations de 1’aveu malgré soi une co-présence
de concepts aliénistes. En effet, il concentre deux modeles de pensée, un ancien et un
nouveau, qui bornent la seconde moitié du siecle. Dans un premier temps, Zola
explicite ses affinités avec le discours psychiatrique, qui, depuis Esquirol et
Baillarger, fait de la vésanie la conséquence d’un dysfonctionnement de la volonté ou
le sujet aliéné est dominé par une mémoire et une imagination sur lesquelles il n’a
plus d’emprise. Ce premier paradigme de la mémoire, de la sensation et de I’instinct
fait de I’émergence de la parole un succédané de I’hallucination. Dans un deuxieme
temps, le romancier prolonge cette idée de I’involontaire vers un automatisme réflexe
lié au systéme nerveux et au cerveau. La question du réflexe cérébral, travaillée, entre
autres, par Janet et Ribot a la fin du siécle, remodele les maladies de la volonté et la
conception de la conscience. La pensée, le psychique et ’activit¢é mentale sont
désormais en corrélation avec un processus corporel. Nous verrons, dans le chapitre

suivant, que le romancier parle aussi de I’aveu involontaire en termes d’activités

oniriques.



CHAPITREII
PATHOLOGIES DE LA PAROLE DANS THERESE RAQUIN : LES MULTIPLES
VOIX DE L’AVEU

La vision grandissait, la chambre se
peuplait de fantdmes.
— Emile Zola'

Je lis dans la pensée de mes
fantdmes, c’est-a-dire dans la mienne.
— Albert Lemoine®

Le roman Thérése Raquin est enticrement bati sur une ostentation : dire le
secret, sans véritablement ’avouer. Construit sur un dédoublement du langage, un
volontaire, 1’autre involontaire, le récit entreméle divers registres de la parole :
aphasie, voix du réve, hallucinations verbales, aveux. Zola porte une attention toute
particuliere aux différentes manieres de faire parler la folie, qu’elle soit hystérique ou
criminelle. En effet, il déplie audacieusement, dans ce roman charniére, publié en
1867, une série d’états de la parole : tout d’abord, il met en scéne un langage
purement usuel réduit a remplir de bruits ’espace de la fiction et calquant, a certains
¢gards, 1’énonciation déraisonnante du fou; ensuite, il articule des confessions
muettes totalement hallucinées entre les deux meurtriers qui vont engendrer une
succession d’aveux dévoilant le secret du crime et de ’adultére; enfin, il termine sur
le silence aphasique de la meére Raquin. De prime abord, rien, dans le projet zolien, ne
laissait présager cet investissement langagier. Plus que de la parole, le romancier
voulait avant tout parler du corps. D’emblée inscrit dans une filiation scientifique, ce

roman de jeunesse est, écrit Zola dans sa préface a la deuxieme édition, « I’é¢tude d’un

' La Confession de Claude, OC, t. 1, p. 87.
2 Albert Lemoine, Du sommeil au point de vue physiologique et psychologique, J.-B. Bailliére, 1855,
p. 311. Notons que Zola a lu ce livre, qui apparait dans la liste des ouvrages de physiologie qu’il a

consultés en 1868 pour la rédaction des Rougon-Macquart. (Ms 10345, £ 155, P, t. V, p. 1675; FRM,
t. 1, p. 198.)
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cas curieux de physiologie’ ». Bien logé sur «le terrain de ’observation et de
I’analyse® », I’écrivain dessine, & partir d’un régime ordonné du savoir physiologique
puisé dans les théories de Taine et de Deschanel, une galerie de portraits distinctifs
révélant les tempéraments de chacun des personnages: Camille, le lymphatique;
Laurent, le sanguin; et Thérése, la nerveuse, évoluent en fonction de leur
déterminisme et du milieu qui influencent leurs agissements. Cependant, aprés le
meurtre de Camille par Thérese et Laurent, un choc se produit chez les personnages.
L’assassinat ébranle, non seulement, « le mécanisme humain’ » par I’apparition d’une
succession de détraquements, de déraisonnements et de fissures psychiques, mais
bouleverse aussi les modalités narratives du texte. A partir de la mort de Camille,
Zola met en place deux éléments importants qui modifient le récit. D’une part, le
roman est fondé sur une narration qui ne cesse de refléter le crime et sa victime.
L’écrivain invente une série de dispositifs faisant constamment réapparaitre
I’indésirable : les hallucinations, les tableaux du défunt peints par Laurent, Frangois
le chat qui, aux yeux hallucinés de Laurent, est une réincarnation de Camille(’, le
langage insens¢ et délirant des meurtriers, les aveux a Mme Raquin sont des tactiques
narratives unissant, en un méme lieu, le mort et le vivant, le visible et ’invisible, et
provoquant la collision conflictuelle du passé délinquant et du présent aliéné. Ensuite,
le contenu de ces dispositifs, qui évoque la présence du secret criminel et sexuel,
permet 1’exposition des failles intérieures des personnages et colore d’une teinte
pathologique le récit. Au lieu d’offrir uniquement, comme dans la premicre partie du
roman, une description de I’extériorité du corps qui révele, en toutes lettres, la
psychologie du personnage, a partir de grilles de lectures soit anthropométriques ou
physiologiques, Zola multiplie les effets de révélations et d’aveux qui mettent a

I’avant-plan I’expressivité aliénée d’une intériorité secréte du corps. 1l s’agira de voir

3 Préface de la deuxiéme édition de Thérése Raquin, 15 avril 1868; OC, t, 1, p. 520.

* Ibid., p. 521.

> Ibid., p. 520.

¢ « Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. [l faudra que je tue cette béte... Elle a air d’une
personne. » (Thérése Raquin, OC, 1. 1,p. 612.)
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icl, en portant une attention particuliere aux multiples réécritures du discours
psychiatrique, comment 1’énonciation du crime dans Thérése Raquin est tributaire

d’un état du réve, plus particulierement du cauchemar, et de la folie.

« L’Intelligence en déshabillé’ » - I'état du réve chez Zola

Fondé sur une dichotomie structurante, Thérése Raquin met en scéne
I’alternance de deux états de conscience, I’un de I’onirisme et de la folie qui conduit a
des aveux involontaires; ’autre de la veille et de la contenance qui correspond a
’occultation du secret criminel. Le texte joue sur un dédoublement pathologique qui
est non seulement li€ a I’état liminaire des personnages, comme nous le verrons, mais
au secret que personnifie le fantdéme de Camille. La déraison s’éprouve comme une
infiltration du réve dans I’état de veille. En cela, le récit s’inscrit dans le cadre
épistémique de son époque qui considere que « le prototype de toutes les formes de ce
que I’on appelait parfois “dédoublement” (mais pas encore dissociation) fut fourni par
le somnambulisme et le réve®. » Si les différents modes de I’aliénation que sont le
cauchemar, la vision, I’hallucination, 1’obsession morbide révelent la dualité de la
psyché, ils servent aussi dans le roman zolien a exhiber le secret. Le romancier
reprend a son compte 1’idée de Moreau de Tours pour qui les « actes involontaires —
“actes manqués”, dirlons-nous — appartiennent a |’état de réve’ » : « Tout acte de la
faculté pensante accompli sans le sentiment libre et spontané du moi appartient a
I’état de réve [...]. Le songe commence la ou cesse la libert¢ de diriger nos

penséeslo. » D’ou chez Zola ’apparition d’un paradigme du réve lors de nombreuses

7 Alfred Maury, Le Sommeil et les réves : études psychologiques sur ces phénoménes et les divers états
qui $'y rattachent; suivies des Recherches sur le développement de 'instinct et de I'intelligence dans
leurs rapports avec le phénoméne du sommeil, Didier et Cie, 1865, p. 5.

8 Tony James, « Dédoublement », L ’Evolution psychiatrique, n° 64, 1999, p. 740.

® Tony James, « Les Hallucinés : “réveurs tout éveillés” — ou a moitié endormis », dans Les Arts de
["hallucination, sous la dir. de D. Pesenti Campagnoni et de P. Tortonese, Presses de la Sorbonne
Nouvelie, 2001, p. 20.

% Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De I’identité de I’état du réve et de la folie », Annales médico-
psychologiques, 3° série, n° 1, 1855, p. 387-388. A propos de cette citation, Tony James écrit : « Le
passage clef dont cette citation est extraite laisse préfigurer La Psychopathologie de la vie quotidienne
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scenes d’aveux automatiques. Dans La Béte humaine, la confession involontaire du
viol de Séverine se dénoue dans « une voix involontaire de réve'' ». L’aveu onirique
coincide avec une abolition de la volonté et une suspension des facultés
intellectuelles que Zola expose en termes d’un « oubli de tout » et d’une « sorte de
paralysie » de la pensée'”. De la méme maniére, Thérése confesse, comme une
automate, 8 Madame Raquin ses regrets comme dans un songe : « elle continuait son
monologue dans le réve'. » Le réve, dans I’ceuvre zolienne, est cet état singulier ou
la volition ne baillonne plus les aveux : il est un lieu hautement révélateur de
I’intériorité psychique du personnage'.

Les années 1850 voient I’émergence de nombreuses recherches sur les
affinités qu’entretient le réve avec les maladies de I’esprit. Brierre de Boismont, Jules
Baillarger, Moreau de Tours et Alfred Maury contribuent a approfondir les rapports

du réve, de la folie, du délire et de I’hallucination. Parce que I’activité onirique est

et, de fait, a été lu par Freud, car cet article figure dans la bibliographie de L 'Interprétation des réves. »
(Tony James, « Les Hallucinés : “réveurs tout éveillés” — ou a moitié endormis », op. cit., p. 20.) Freud
a aussi lu les ouvrages sur le réve d’Alfred Maury et d’Albert Lemoine qui nous servent a penser la
conception du réve au X[X° siécle. Notons surtout que Zola a lui aussi lu I’étude de Moreau de Tours.
L’édition en livre publié en 1855 apparait dans la liste des ouvrages de physiologie qu’il a consultés en

1868 pour la rédaction des Rougon-Macquart. (NAF 10345, f° 142, Pl t. V, p. 1674; FRM, t. I,
p. 180.)

"' La Béte humaine, P1.,t. 1V, p. 1012.

"2 Ibid

" Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 646.

' Chez les Goneourt, le réve est aussi considéré comme le lieu du retour involontaire des souvenirs et
du passé. Sceur Philomene, par exemple, fait un réve érotique troublant : elle imagine que deux ailes de
papillon volent autour d’elle, la caressent pour finalement se transformer en lévres et en baiser. Le réve
suggeére ici son amour pour I’interne Barnier. (Voir Seur Philoméne, Du Lérot €diteur, coll. « D’aprés
nature », 1996, p. 118-120.) Par ailleurs, Germinie, somnambule, évoque sa vie d’une « parole de
sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue [...]. » (Germinie Lacerteux, GF-Flammarion,
1990, p. 190.). Mais, a Vinverse des personnages zoliens qui ne peuvent s’empecher d’avouer,
Germinie, méme dans le réve, réussit a retenir ses secrets, ce qui suppose, paradoxalement, un travail
de la volonté : Mademoiselle, spectatrice, « écoutait ces aveux préts a jaillir et machinalement arrétés
[...]» (ibid.). Les romans des Goncourt, particuliérement celui de la célebre servante, se distinguent
justement de ceux de Zola dans la maniére dont les romanciers traitent le fonctionnement du secret et
du dévoilement. Alors que I’ceuvre zolienne est fondée sur un tout-dire, celle des Goncourt n’est-elle
pas de I’ordre du non-dévoilement, de I"implicite, du non-dit? Toujours est-i1l que Germinie ne laisse
rien paraftre de son secret : non seulement elle garde « la force de tout retenir et de tout renfoncer »
(ibid., p. 177), mais sa physionomie reste silencieuse. Germinie ne dit rien, n’avoue pas.
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désormais considérée dans ses ressemblances avec D’aliénation mentale'’, elle
intéresse de plus en plus les sciences de la psyché. Comme ['explique Jacqueline
Carroy, « ce n’est plus ’expérience de 1’éveil et de la conscience normale, mais celle
du réve et de l'hallucination qui constituent le modéle du fonctionnement
psychiquelﬁ. » Par le truchement d’un paradigme du songe, Zola développe, dans ses
romans, 1’idée du dédoublement des personnages (états de somnambulisme,
d’insomnie, d’hallucination) : le réve correspond dans la fiction naturaliste a une
perte de repeéres tout autant qu’a une aboulie. Jacques Lantier sert de modéle
paroxystique, lui que sa pulsion meurtriére plonge dans le monde onirique :

Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans un réve, car il
les voyait & travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme
abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de
I’avenir, tout a I’obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa
personnalité était absente'’.

Le réve prend une forme abyssale, immergeant le réveur dans « un gouffre noir » et
dans un « néant ou il n’y avait plus ni temps ni espace, ou il gisait inerte, depuis des
siecles peut—étre's. » Pour Jacques Lantier, 1’état somnambulique fait a la fois
ressurgir la sensation d’un temps déraciné de [’histoire et un oubli des actes
accomplis en dehors de la conscience. Comme hypnotis€ et possédé, Lantier révele sa
double personnalité :

Il s’éveillait d’un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en
possession de lui-méme, comme aprés un évanouissement profond. Peut-étre
avait-il dormi trois heures, peut-€tre trois jours. [...] Il n’avait plus été en lui, il
s’y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors de son
vouloir. [...] [Elt, la téte vide, trés calme comme aprés une forte saignée, il se
hata de retourner a ]’impasse d’Amsterdam'’.

' « L’aliénation mentale [...] offre avec le réve tant de ressemblances » (Alfred Maury, Le Sommeil et
les réves, op. cit., p. 30) Comme le rappelle Maury, & I’orée de la crise de folie, il se manifeste chez les
aliénés « quelque chose qui rappelle I'invasion du sommeil ». (/bid.)

'® Jacqueline Carroy, Les Personnalités doubles et multiples, entre science et fiction, PUF,
coll. « Psychopathologie », 1993, p. XII.

" La Béte humaine, Pl., 1. 1V, p. 1209.

S Ibid., p. 1212.

¥ Ibid,, p. 1213.
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[’image de la saignée rappelle le corps troué par lequel s’échappe le moi
involontaire, et I’amnésie qui survient apres la période somnambulique établit,
comme le suggere Pierre Janet, « une sorte de scission entre les deux états. Un
individu qui est vraiment somnambule vit de deux maniéres différentes. Il a deux
existences psychologiques alternant successivement’. » Dans Thérése Raguin, 1’état
du réve, s’il est concomitant a une posture aliénée et hallucinée des protagonistes et
s’il redouble la dualité des personnages, n’est pas le lieu d’une perte de mémoire,
mais au contraire d’une réminiscence pathologique qui s’incarne en fantdme.
L’apparition spectrale de Camille surgissant a I’approche de la nuit de noces
des meurtriers, lorsque Laurent demande a Thérése un rendez-vous prénuptial, signe
I’avenement des hallucinations hypnagogiques. En effet, si, pour Laurent, « la pensée
de Thérése amenait le spectre de son mari®' », pour elle, « la proposition brilante de
Laurent, demandant un rendez-vous, aprés plus d’une année d’indifférence, 1’avait
brusquement fouettée. La chair s’était mise a lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle
avait songé que le mariage devait avoir bientot lieu™. » Songer & Thérése (« il songea
de nouveau a Thérese”™ ») ou au mariage, c’est aussi se mettre a réver au fantdme. Le
songe comme travail involontaire de la pensée semble étre le premier stade du réve :
« Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses
pensées travailler, s’imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter toujours les
avantages qu’il aurait a se marier au plus vite?*. » Dans cette scéne, Laurent subit
toutes les étapes du sommeil. [.”insomnie le fait divaguer sur son mariage prochain :
« Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que ’insomnie tenait sa chair irritée, il se mit
sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son cerveau s’emplir du souvenir de

la jeune femme®. » Or, Zola décrit cet état comme une « réverie » d’une « lucidité

® Pierre Janet, Contribution & 'étude des accidents mentaux chez les hystériques, L’Harmattan,
coll. « Encyclopédie psychologique », 2004 [1893], p. 265.

2 Thérese Raquin, OC, t. 1, p. 589.

2 Ibid., p. 592. Nous soulignons.

B Ibid., p. 588.

* Ibid.

 Ibid,
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étonnante”® ». Oscillant entre I’endormissement et I’éveil, Laurent est « un réveur
éveillé », pour reprendre la terminologie d’Esquirol définissant les hallucinés®. Il est
dans un €tat de « somnolence vague » que le romancier explique également comme
12

. .28 . e . . ~
un « demi-sommeil™ ». Dans cet entre-deux, il s’initie a [’hallucination. Le réve est

comme une radiographie de sa pensée, qui met en image ses idées persécutrices.
Déja, dans La Confession de Claude, Zola avait détaillé ce procédé de matérialisation
des pensées dans le réve : « ce n’étalent plus de simples pensées, une jalousie de
cceur, ¢ étaient des tableaux horribles, vivants, d’une netteté effrayantezg. » Comme la
perception sans objet, le réve offre une représentation visuelle d’une saisissante
précision : il a une valeur hautement monstrative. Ainsi, Laurent devient le spectateur
de son intériorité qui se dévoile a travers une succession de projections imagées et
d’idées faisant retentir les impressions de jadis: « Ses souvenirs devenaient des
réalités qui impressionnaient tous ses sens. [...] Ses pensées se déroulaient devant lui
en spectacles réels®. » La mise en spectacle de la mémoire et de la pensée montre que
I’expérience onirique est de 1'ordre de la révélation et de I’introspection
involontaires : « Toutes ces pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient’. » Si,
dans I’état de veille, il parvient a « chasser les pensées qui venaient » et a « chasser le
fantome de sa victime »32, donc a opérer un contréle et un tri des images, dans le
songe, qui correspond pour Zola au moment ou « la volonté lui échapple] » et ou
« les pensées revilennent] doucement, une a une, reprenant possession de son étre
défaillant »**, il est plutdt la victime et la proie de I’entité nocturne qu’est Camille. De

la méme maniére, Madeleine Férat réussit a ¢éloigner le fantdme de Jacques

2 Ibid., p. 589.

27 Etienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et
médico-légal, t. 1, ).-B. Bailliére, 1838, p. 203.

2 Thérése Raguin, OC, t. 1, p. 590.

? La Confession de Claude, OC, t. 1, p. 83.

® Thérése Raquin, OC, t, 1, p. 589. Voir aussi Alfred Maury, dans Le Sommeil et les réves, qui évoque
aussi le réle de spectateur du réveur. (Op. cit., p. 157.)

U Ibid., p. 595.

2 1bid., p. 590.

* Ibid.
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lorsqu’elle est réveillée. Or, dans le sommeil, elle succombe a son amant imaginaire :
« Des qu’elle glissait au sommeil, des que sa volonté se détendait dans le vague des
songes, son corps s’abandonnait et revivait ses anciennes amours’. » Parce que
’automatisme psychologique prend le relais de I’expérience raisonnante, le réveur
n’oriente plus le flux de ses idées et ne censure plus ses impulsions : en fin de
compte, il n’est « plus maitre de son esprit’ ». En cela, la conception zolienne du
réve s’apparente a celle de Maury qui I’évoque en termes de « I’intelligence en
déshabillé™ ». Cette métaphore revient ¢galement sous la plume de Flaubert et des
Goncourt qui parlent d’un « déshabillé de la pensée» et « de I’ame »°’. Selon le
Dictionnaire de I’Académie frangaise, « se montrer, paraitre dans son déshabillé, en
déshabillé », c’est « se montrer, paraitre tel que I’on est’. » Pour Alfred Maury,
I’expression consiste surtout a souligner la levée momentanée de [’activité
raisonnante. En effet, le réve enléve le « vétement d’apparat que 1’on appelle la
raison, et cette contenance quelque peu fatigante que I’on nomme la conscience™. » 11
manifeste, par des retours de souvenirs oubliés, une voix de 'organisme (les
penchants et les instincts « parlent » et « font agir » en dehors de la conscience) qui
n’a pas €t censurée’®. Le « déshabillé de I’intelligence » métaphorise ainsi le

processus de révélation qui a lieu durant le réve’’ et I’émergence d’une « conscience

* Madeleine Férat, OC, 1.1, p. 860.

3 Théreése Raquin, OC, t, 1, p. 590.

36 Alfred Maury, Le Sommeil et les réves, op. cit., p. 5.

37 Cité par Jacqueline Carroy, « Ecrire et analyser les réves avec Maury et Freud », dans Alfred Maury,
érudit el réveur. Les sciences de I'homme au milieu du XIX® siécle, sous la dir. de J. Carroy et de
N. Richard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. | 14. Les Goncourt utilise I’expression
du « déshabillé du corps et de I’ame » dans Madame de Pompadour pour souligner ce moment ou « la
passion s’exhale, éclatant en plaintes améres ». (Madame de Pompadour, Charpentier, 1881, p. 146.)

% Article « Déshabillé », Dictionnaire de I'Académie francaise, vol. 1, 6° édition, J. P. Meliene,
Libraire-éditeur, 1835, p. 571.

3% Alfred Maury, Le Sommeil et les réves, op. cit., p. 5.

° Ibid., p. 90. Alfred Maury racontant un de ses réves (ce sera un des premiers savants a analyser ses
propres réves) explique comment le travail involontaire de la mémoire dans I’activité onirique a fait
surgir ce qu’il croyait avoir oublié : « Trés certainement, je 1’avais su, comme elle, mais le souvenir
s’en était effacé. Le réve, en I’évoquant, m’avait comme révélé ce que j’ignorais. (/bid., p. 71.)

1« En réve, ’homme se révéle done tout entier a soi-méme dans sa nudité et sa misére natives. Dés
qu’il suspend I’exercice de sa volonté, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles 1”état
de veille, la conscience, le sentiment d’honneur, la crainte nous défendent. » (/bid., p. 92.)
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insciente », ¢’est-a-dire pour Maury d’une conscience automatique qui fait surgir ce
que la raison et la volonté ne refoulent plus*”. Pour Albert Lemoine, tout comme pour
Maury, les états oniriques et ceux délirants réaniment des vestiges mémoriels
ensevells : « Un détail trop insignifiant pour exciter I’attention a cependant laissé un
vestige dans sa mémoire [a I'aliéné]; le délire, I’extase réveillent ce souvenir oublié,
et, la foi, aidant, il vous révele tout a coup une science qui vous étonne®. »

A quoi réve alors Laurent? Dans la premiére étape du sommeil, alors que
« son intelligence rest[e] éveillée® » malgré I’engourdissement et I’abrutissement de
la somnolence, il parcourt la ville a la recherche de sa maitresse. La déambulation
reproduit le mécanisme exploratoire du réve. Mais, rapidement, le fantasme se
transforme en cauchemar par un procédé de substitution : Thérese est remplacée par
Camille. Et Dirruption du spectre a pour effet de réveiller le réveur. Or,
graduellement, le fantdme n’apparait plus uniquement en songe, mais aussi durant les
périodes de veille. La vision onirique en vient a influencer et & contaminer la vie
diurne. C’est lors du mariage que le réve, comme état second de la conscience et
comme lieu d’apparition du revenant, envahit le monde du jour. Nous avons montré
ailleurs® que Thérese et Laurent sont des personnages liminaires, selon la définition
qu’en donne Marie Scarpa, & savoir qu’ils incarnent des « figures bloquées sur les
seuils, figées dans un entre-deux constitutif et définitif, “inachevées™® » d’un point
de vue ethnologique. Ils font office de mauvais passeurs parce qu’ils restent enfermés
dans la phase liminale du rite de passage matrimonial. Dans sa logique rituelle,
|’alliance attribue aux individus un nouvel état social. Comme 1’écrit Zola, le mariage

« venai[t] de [...] lier a jamais*’ » Thérése et Laurent, mais, psychologiquement, ils

2 Ibid., p. 93.

* Albert Lemoine, Du sommeil, op. cit., p. 311-312.

4 Thérése Raguin, OC, t, 1, p. 590.

> Sophie Ménard, « Les Fantdmes nuptiaux chez Zola », Romantisme, n° 149, 3° trimestre, 2010,
p. 97-110.

“¢ Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », Romantisme, n° 145, 3° trimestre, 2009, p. 28.
7 Thérése Raquin, OC, t, 1, p. 603,
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deviennent « plus étrangers 1’un a 1’autre qu’auparavant48. » Le changement de statut
. . ., , . 4 n .
est manifestement ritualisé¢, malgré les diverses lacunes ’: la noce, méme si elle
s’apparente davantage 4 une cérémonie funéraire (Grivet trouve « la noce triste®® »),
. ey, .51 5
produit du sens pour la collectivité¢ entourant les Raquin”. Pourtant, ce sens n’est
jamais ressenti par les passeurs :

[[]ls étaient mari€s et ils n’avaient pas conscience d’un nouvel état; cela
les étonnait profondément. [Is s’imaginaient qu’un abime les séparait encore; par
moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet abime. [ls
croyaient €tre avant le meurtre, lorsqu’un obstacle matériel se dressait entre eux.
[...] lls ne sentaient pas leur union, ils révaient au contraire qu’on venait de les
écarter violemment et de les jeter loin I’un de I"autre®.
Le mariage, qui met toujours en place un phénoméne d’agrégation, se transforme
ironiquement ici en un rite de séparation, qui, d’un point de vue psychiatrique,
correspond & une dissociation pathologique, faisant prendre conscience aux nouveaux
mariés de leur étrangeté. La seule différence entre la phase de marge (avant 1’union
conjugale) et celle post-liminaire est la levée de I'interdit sexuel qui est désormais
devenu rituel nuptial. Mais, parce que, pour eux, rien n’a changé, ils «ne
compren[nent] pas pourquoi cela leur serait permis53 ». Comme I’explique Marie

Scarpa,

I’individu en position liminale [...] se trouve dans une situation d’entre-
deux et ¢’est ’ambivalence qui le caractérise d’une certaine maniére le mieux :
il n’est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qui I’attend tout
comme il prend déja, 4 la fois, un peu des traits de chacun de ces états™.

8 Ibid.

*? Notamment la dotation de Mme Raquin & sa niéce, les cinq cents francs donnés par Mme Raquin &
Laurent pour qu’il s’habille et qu’il achéte les « cadeaux d’usage » a Thérése (ibid., p. 602), la lettre de
consentement du pére de Laurent et le fait que la jeune fille ne quitte pas la demeure familiale.

*® Ibid., p. 604.

*! Troniquement, pour Grivet et Michaud, le mariage signe la fin du deuil et la disparition du fantéme
de Camille dans la boutique : « Le souvenir de Camille n’était plus 1a; le mari mort, ce spectre, qui les
glagait, avait été chassé par le mari vivant. » (bid., p. 620.)

32 Ibid., p. 603-604.

> Ibid., p. 604.

> Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », op. cit., p. 28.
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C’est le cas de Thérése et Laurent qui s’imaginent « étre avant le meurtre »,
c’est-a-dire au moment ou Thérése était mariée a Camille. Nont-ils pas plutdt
’impression qu’elle forme un couple avec un mort? Ou plutdt n’a-t-elle pas toujours
¢t unie a un trépass€? Camille est, dés le début du roman, déja un revenant; sa mere
I’ayant « disputé a la mort pendant une longue jeunesse de souffrances™ ». Le
tempérament lymphatique accentue le caractére fantomatique du jeune homme dont
la figure « palie®® » est marquée par ses multiples voyages dans le pays des morts :
Madame Raquin lui ayant « donné la vie plus de dix fois’” ». L’alliance de Thérése
avec Camille, le mort-vivant, transforme la nouvelle mariée en enterrée vivante. De la
maison tombeau (Thérese a I’impression de descendre « dans la terre grasse d’une
fosse™® ») & la chambre hantée, Thérese est constamment confrontée a la mort qui
s’associe a ses unions matrimoniales. D’ailleurs, le second mari, dont la chair est a
jamais gravée par la morsure du défunt, qui lui fait justement sentir sa présence
durant la cérémonie de mariagesg, est un double de Camille : 1l prend possession de
son domicile, s’empare de sa place dans le lit de sa femme et devient « un second
fils® » aux yeux de sa mére.

[.’échec rituel advient, comme nous I’avons dit, car les passeurs sont enfermés
dans un temps précédant le rite®’. Mais, cette carence est suppléée par une autre
forme de passage : Thérése et Laurent entrent dans un autre « monde », celui du réve.
Parce que le mariage est un rite dévoyé dans sa dimension symbolique, 1l se

. . . s N 2 N
transforme en un tremplin hors du réel : « ils étaient comme dans un réve®® ». Apres

55 Thérése Raquin, OC, t, I, p. 528.

% Ibid.

*7 Ibid.

3 Ibid., p. 534.

% « Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le prétre lui parlait de Dieu, a toutes les
minutes de cette longue journée, [Laurent] avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau. »
(1bid., p. 604.)

% Ibid., p. 599.

® Le titre du roman est, a cet égard, révélateur puisqu’au terme de la cérémonie de mariage Thérése
n’est plus une Raquin; elle devrait porter e nom de son nouveau mari. Or, a aucun moment, Zola ne
mentionne un tel changement. En fait, Laurent n’a pas de nom de famille.

8 1bid., p. 603.
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la cérémonie, les nouveaux mari€s font une promenade qui « les avait comme bercés
et endormis® » : ils « retombaient toujours dans une réverie lourde; [...]1ls remuaient
les membres comme des machines®. » Zola reprend ici I'image déja développée par
Alfred Maury du réveur en automate. Dans le réve,

I’lhomme est un automate dont la volonté monte de temps en temps les
ressorts et dont I’habitude est comme le balancier. Cet automate continue d’aller
quand la volonté est absente, tant que le ressort peut encore se débander. Une
fois ’horloge montée, les rouages continuent leur mouvement régulier, altéré
quelque peu [...]%.

L’expérience onirique suggere & la fois un désordre psychique qui justifie, dans le
cadre de la fiction naturaliste, la présence du fantdme, et un mariage placé sous le
sceau de I’irréalité. En effet, toute cette journée apparait aux yeux des nouveaux
mari¢s comme fictive. Elle I’est non seulement pour eux, mais aussi pour tous les
membres de leur communauté qui ne savent pas que derriére le « oui sacramentel® »
se cache le sacrifice du premier mari. D’ailleurs, I’onirisme de I’union conjugale n’est
que la suite logique d’une relation qui a pris forme dans le réve : « J’ai fait un réve,
dit-il; je voulais passer une nuit entiére avec toi, m’endormir dans tes bras et me
’ . . . M Y '67 > M M >

réveiller le lendemain sous tes baisers... Je voudrais étre ton mari~ ... » S’agit-il d’un
vrai réve, au sens d’un phénomeéne psychique s’accomplissant durant le sommeil?

. . . L. . , . , o .. 6
Toujours est-il que ’appel a la réalisation d’un désir dans I’expérience onirique 8

s’inscrit aussi dans une vieille tradition voulant que les jeunes gens en age de se

. ~ p .o . c. , 69 .
fiancer voient dans un réve prémonitoire 1’identité de leur futur époux”’. Par ailleurs,

% Ibid.

* Ibid.

5 Alfred Maury, Le Sommeil et les réves, op. cit., p. 89.

8 Thérése Raguin, OC, t, |, p. 603.

87 Ibid., p. 557. Remarquons que les temps de verbes suggérent bel et bien une demande en mariage.
En effet, la phrase « Je voudrais étre ton mari... », qui est au conditionnel présent, est suivie de la
réponse de Thérese : « Oui, oui ».

6 Rappelons que Freud a déclaré que « le réve est I’accomplissement (déguisé) d’un désir (réprimé,
refoulé). » (Freud, L Interprétation des réves, trad. 1. Meyerson, nouv. éd. augmentée et entierement
révisée par D. Berger, PUF, 1967, p. 145.)

5 Cette pratique a licu essentiellement lors de la nuit de la Saint-Jean et de la veille de Nogl. Elle est
décrite par Paul Sébillot dans Le Folklore de France, t. |, Maisonneuve et Larose, 1968, p. 59; cité pai
Sophie Jama, Réve et cultures, Montréal, Liber, coll. « Petite collection », 2009, p. 57.
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le rapport entre le réve et le fantdme, comme manifestation d’une superstition ou
d’une croyance populaire, a été€ souligné par Maury, qui €tait, il faut le rappeler, aussi
un spécialiste des légendes et du folklore’ : en effet, il affirme qu’un « reste de
croyance » peut se manifester dans le songe et que « ce vieux levain de superstition,
que I’age ou un événement impressionnant vivement I’imagination peut [étre] raviver
chez I’homme éclairé [...]"" ». En présentant le mariage comme un réve, Zola suggére
surtout que I’alliance de Thérese et de Laurent ne peut que se concrétiser dans
I’illusion. Dans I’économie particuliére du roman, il est cohérent que les nouveaux
mariés captifs du monde du réve voient Camille lors de leur nuit de noces puisque
certaines « théories “primitives” de [’expérience onirique affirment 1’existence d’une
“ame” détachable, qui quitte le corps durant le sommeil, pour voyager dans un monde
des morts souvent calqué sur celui des vivants [...]"* ». Zola adhére a cette homologie
du réve et de la mort : en effet, dans La Joie de vivre, il compare le sommeil a un
« vertige du néant’ », alors que, dans La Mort d’Olivier Bécaille, il écrit: «le
sommeil m’inquiétait, tellement il ressemblait a la mort”. » Aprés le rite
matrimonial, Thérese et Laurent regardent d’ailleurs Paris avec « des yeux
morts’” ». L apparition du paradigme du réve, lors de la cérémonie maritale, amplifie
la dissociation pathologique des personnages et redouble le rite de séparation : le
mariage n’a pas opéré sa fonction de passage d’un statut social a ’autre; il a plutot

fait passer les nouveaux mariés dans un monde ou le temps se dilate, out les figures

0 En 1843, il fait paraitre un Essai sur les légendes pieuses du Moyen-Age, ainsi qu’un livre sur Les
Fées du Moyen-Age; en 1860, il publie La Magie et I’astrologie dans I’ Antiquité et au Moyen Age, ou
Etudes sur les superstitions paiennes qui se sont perpéluées jusqu’a nos jours, etc. (Voir I’exhaustive
bibliographie des écrits d’Alfred Maury faite par Florent Pallvault, dans Alfred Maury, érudit et
réveur, op. cit., p. 131-189.)

" Alfred Maury, Le Sommeil et les réves, op. cit., p. 466. Notons que, dans Lourdes, Zola fait de la
vision maritale de Bernadette la conséquence directe d’un milieu superstitieux.

72 Giordana Charuty, « Destins anthropologiques du réve », Terrain [En ligne], n° 26, 1996, mis en
ligne le 7 juin 2007, <terrain.revues.org/indez307 1.htm1>, consulté le 10 aoit 2010.

7 La Joie de vivre, PL., t. 111, p. 998.

™ La Mort d'Olivier Bécaille, OC, t. 1X, p. 742. Aussi, déja dans La Confession de Claude, le
romancier établissait une correspondance entre la mort et le réve : « La chair est contente, ’esprit court
mollement dans ce beau pays du demi-sommeil, ol la vie a toutes les voluptés de la mort. » (OC, t. 1,

p.51.)
> Thérése Raquin, OC, t, 1, p. 603.
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d’outre-tombe sont les maitres et ou les perceptions se modifient. Comme I’explique
Marie Scarpa, « ’imaginaire zolien a la mémoire longue de la culture qui fait du réve
le “passage” par excellence’® ».

Pensée, tout au long du XIX® siécle, comme un intermédiaire entre I’au-dela et
I’ici, entre la réalité et ’expérience vésanique, 1’activité onirique est surtout comprise
comme un lieu exploratoire ol apparaissent, de facon brusque et involontaire, les
vestiges du passé de chaque réveur. Dans cette perspective, Maury évoque « un
mouvement automatique et comme spasmodique de [IJa mémoire’’ » dans I’état du
réve qui conserve, tout comme dans le somnambulisme, « une gamme de souvenirs
plus vaste que celle de 1’éveil”®. » Cet emballement de la mémoire dans le réve et
I’aliénation mentale combiné a I’automatisme de la conscience a pour effet de faire
surgir ce que la volonté ne « refoule » plus. Dans le roman zolien, ¢’est Camille, la
victime sacrifiée, qui ne cesse de refaire surface par le biais du cauchemar et de
I’hallucination. Ne pourrait-on pas dire alors, en reprenant la terminologie de Maury,
que les idées « inscientes » de Thérese et de Laurent se personnifient en fantome?
L’onirisme reléve moins d’un type fantastique que pathologique. Pour Albert
Lemoine, les « personnages» vus dans le réve et dans I’hallucination relévent
effectivement d’une matérialisation de la pensée du réveur et de I’aliéné :

Lorsqu’un réve présente & mon imagination plusieurs personnages, je les
entends tous parler comme je les vois agir, ou plutét je les fais moi-méme agir et
parler; je lis dans la pensée de mes fantomes, ¢’est-a-dire dans la mienne qui leur
attribue des sentiments et des idées conformes 4 leurs roles”.

Ainsi, Camille, le revenant, souligne un déréglement & la fois physiologique et

psychologique parce qu’il est, chez Zola, une création morbide des personnagesgo. Le

" Marie Scarpa, L'Eternelle jeune fille. Une ethnocritique du « Réve » de Zola, Honoré Champion,
2009, p. 232.

7 Alfred Maury, Le Sommeil et les réves, op. cit., p. 164.

8 Tony James, « Dédoublement », op. cit., p. 743.

™ Albert Lemoine, Du Sommeil, op. cit., p. 311.

% Au XIX® siecle, le mot « Phantasme » signifie & la fois « apparition », « spectre », « fantdme » dans
le langage courant et est aussi utilisé, dans les manuels de médecine, pour évoquer I’hallucination. En
effet, Pierre Larousse le définit comme une « Iésion de la vue ou des facultés mentales, qui fait
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fantdme est le symptome d’un passé qui ne passe pas®' : il est le signe d’un remords
physique pour Laurent et d’une hystérie nerveuse pour Thérése. Dans sa préface,
Iécrivain note qu’a défaut d’un autre mot plus apte a rendre compte de cet état
pathologique particulier, il a dfi recourir & celui de « remords » qu’il décrit comme
« un simple désordre organique » et « une rébellion du systéme nerveux tendu a se
rompregz. » Ainsi, le curieux syntagme de « remords physiques® » qu’il utilise a
propos de Laurent s’explique en partie par les deux étres qui vivent en lui. Le
premier, « ayant la téte vide® », n’éprouve aucun regret du meurtre, le second,
halluciné et terrorisé, s’abandonne a la dictée du réve et des manifestations
inscientes : Laurent n’a aucun contréle sur ses pensées et sur son corps qui ne cessent
de lui montrer la figure de sa victime. On se rappellera sa main qui peint « sans qu’il
en elt conscience® » les traits du visage de Camille. Cette main étrangére posséde
une vie propre qui veut a tout prix communiquer : « Cette pensée que ses doigts
avaient la faculté fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille
lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait
plus“. » Tout comme la main de Madame Raquin qui cherche a dénoncer le crime,

mais qui ne peut bouger, celle de Laurent se meut contre sa volonté. Si la paralysie

apercevoir des objets qu’on n’a pas réellement sous les yeux» (article « Phantasme», Grand
dictionnaire universel du XIX° siécle, t. X11, 1874, p. 754.) Taine, qui, selon Larousse, a ét¢ le premier
savant 4 mettre en place une théorie scientifique du fantéme dans son ouvrage De [ 'Intelligence, définit
I’hallucination vraie comme un fantéme : elle consiste & prendre « le fantdme pour un objet réel »
(Taine, De ['intelligence, t. 1, L’Harmattan, coll. « Encyclopédie psychologique », 2005 [1870],
p. 130.) Or le fantdme est, pour Taine, une image interne. Le revenant appartient également au
domaine du réve : « Tout ce qu’on voit en réve peut s’appeler fantéme » (article « Fantéme », Grand
Dictionnaire universel du XIX® siécle, t. VIII, 1872, p. 96.). Par ailleurs, le revenant appartient
également au domaine du réve : « Tout ce qu’on voit en réve peut s’appeler fantome ». (Ibid.) Zola
compare aussi les apparitions oniriques & des fantémes, notamment dans La Confession de Claude :
« ’insomnie avait troublé ma raison, de pales fantdmes erraient dans mon ombre. » (OC, t. 1, p. 13.)

%! Dans tous ces cas, « la brutale réémergence du passé dans le présent, du primitif dans le civilis¢, de
I’archaique dans le moderne [est] vécue comme un phénomene de possession, de possession du vif par
le mort. » (Frangoise Gaillard, « La Peur des revenants », dans Littérature et médecine ou les pouvoirs
du récit, sous la dir. de G. Danou, BPI/Centre Pompidou, coll. « BPI en actes », 2001, p. 95.)

8 Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 520.

8 Ibid, p. 614.

8 Ibid , p. 621.

8 Ibid., p. 630.

8 Ibid., p. 631.
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empeche la motricit¢ de la main de Madame Raquin, c’est plutdét un mécanisme
d’automatisme du corps qui fait agir celle de Laurent. Est-elle alors le signe d’un
remords du corps? Dans tous les cas, la repentance, dans ce roman, n’est
effectivement pas morale puisque « I’ame [est] absente®” » du processus. Ainsi, c’est
le corps qui souffre et qui manifeste le secret aliénant par le biais d’images et de
mouvements choréiques : « sa face se convulsionnait, ses membres se roidissaient; on
voyait que les nerfs se nouaient en lui®. » Le corps de Laurent est, d’une certaine
maniére, contrit, ce qui explique les « larmes de sang® » que lui et Thérese versent.
Si I’excrétion sanglante dévoile un épisode hystérogéne™, elle indique aussi une
souffrance de I’organisme : les pleurs hémorragiques, tout comme les convulsions et
le syndrome de la main étrangere, soulignent en quelque sorte une culpabilité du
corps. Ainsi, le corps en crise, le réve et I’hallucination extériorisent les divisions et
les déchirements internes. Ils objectivent littéralement le secret.

Le revenant est chez Zola la personnification hallucinée du secret et de
Iintériorité, lui qui est désespérément en manque d’incarnation. Il est donc de nature
endogene. Comme I’explique Frangoise Gaillard, le fantdme, dans la littérature de ce
siecle positiviste, n’est plus métaphysique, mais biologique: il se « cach[e]
sournoisement dans les génes’' » des personnages. Ainsi, poursuit-elle,

au temps ou les Rougon-Macquart grimpent jusqu’au sommet de [’échelle
sociale, les morts n’ont plus besoin d’avoir recours a [une] lugubre mise en
scéne pour hanter les vivants et les pousser a I’action. Faisant retour, tout a la
fois, dans leur esprit (hérédité comportementale) et dans leur corps (hérédité
physiologique), ils agissent directement a travers eux’”.

¥ Ibid., p. 614.
% Ibid.
¥ JIbid., p. 619.
% Selon A. Damalix, les larmes de sang constituent une anomalie d’excrétion résultant d’une affection
nerveuse, plus particuliérement « dans la grande majorité des cas, [d’Jun phénomeéne, [d’June
manifestation bizarre de I’hystérie ou de I’hystéro-épilepsie. » (« Des larmes de sang », dans Archives
d’ophtalmologie, t. 11, Adrien Delahaye/E. Lecrosnier, 1882, p. 440.) L’expression revient a quelques
reprises dans Iceuvre zolienne, notamment dans Madeleine Férat ou la jeune femme pleure, elle aussi,
des larmes de sang (OC, t. 1, p. 813) que Zola fait correspondre & un « cri [du] corps ». (/hid.)
:; Francoise Gaillard, « La Peur des revenants », op. cit., p. 91.

1bid.
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Le fantome, dans I’univers naturaliste, est d’ordre génétique. Dés lors, ne souligne-t-il
pas que les personnages qui le voient sont devenus & leur tour des fantdmes,
prisonniers entre deux états? En effet, halluciner le revenant, c’est bel et bien hésiter
entre le réve et la réalité, entre le surnaturel et le rationnel, entre la vie ou le trépas.
L’halluciné évolue aux bornes du réel, tout comme le fantdme. Dans Thérése Raquin,
Zola se plait a jouer sur la dichotomie entre réve et veille™. En effet, si le mariage est
onirique, la nuit de noces met en scéne des insomniaques : « Enfin, I’insomnie était
venue fatalement, apportant avec elle I’hallucination™. » Ce passage du réve a
I’hallucination qui survient lorsque les réveurs sont éveillés souligne bien que la nuit
de noces est I’étape liminaire marquant le basculement dans le monde de la folie.
Comme I’explique Moreau de Tours, « le délire est encore le réve, mais I’individu qui
I’éprouve a passé de I’état de sommeil a Iétat de veille”. » La chambre des amants se
transforme alors en « une chambre mentale » ou « la présence spectrale de Camille
[s’]Jimpose parce qu'elle est déja inscrite dans le cerveau de Laurent™. » Cette
« chambre mentale » devient le théatre du secret qui se manifeste par le biais
d’hallucinations polysensorielles97 . les hallucinés voient Camille (hallucinations
visuelles), ils sentent le cadavre qui touche leur peau (hallucinations tactiles) et ils
s’entendent penser (hallucinations verbales). C’est sur ce dernier type

d’hallucinations que nous aimerions maintenant nous arréter plus longuement.

% Nous avons vu, au chapitre [l de la partie I, que les figures hystériques du roman zolien évoluent
elles aussi sur les frontiéres poreuses du réve et de la veille.

™ Thérése Raquin, OC, t, 1, p. 614.

% Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De I’identité de 1’état du réve et de la folie », op. cil., p. 28.

% Jean-Louis Cabanés « L’Intériorité hallucinée dans le roman réaliste frangais de la deuxiéme moitié
du siécle : de la clinique & I’esthétique », article inédit.

o7 L’expression est utilisée par Georges Lanteri-Laura, Les Hallucinations, Masson, coll. « Médecine
et psychothérapie », 1991, p. 66.
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Les Conversations hallucinées, oculaires et extralucides®

L’apparition du spectre modifie la maniére de parler: le fantdme étant,
comme nous ’avons dit, une manifestation du secret.criminel. Afin de briser le
silence qui les protege de la guillotine, Thérese et Laurent s’inventent une voix pour
désigner I’événement traumatisant et les hallucinations qu’il a fait naitre. Lors de leur
nuit de noces, alors qu’ils tentent pour une premiére fois de revenir sur leur histoire
d’amour, ils se racontent le crime. Mais au nom de Camille mentionné par Laurent,
ils subissent « un choc aux entrailles” ». Le nom du défunt exprimé a voix haute
déclenche un processus qui fait jaillir une vague d’hallucinations. Dans un premier
temps, 1l condense une série d’affects et de sensations qui renvoient directement aux
souvenirs. Ensuite, le mémoriel, tissé d’associations et d’images, se personnifie dans
le surgissement intempestif du noyé : « Les souvenirs étaient lachés, écrit Zola. Le
spectre de Camille évoqué venait de s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du
feu qui flambait'®. » De la mention du défunt & son apparition, du mot proféré a sa
matérialisation, Thérése et Laurent s’aper¢oivent que dire I’absent, ¢’est lui donner
une consistance et c¢’est réveiller la mémoire que véhicule le revenant : « Le nom de
leur victime suffit pour les emplir du passé, pour les obliger a vivre de nouveau les

101

angoisses de 1’assassinat . » La figure spectrale et hallucinée, parce qu’elle est,

selon la magnifique formule de Jean-Louis Cabanés, «une résurrection

102

mémorielle ™ » soulignant un déréglement a la fois physiologique et psychologique,

acquiert le statut d’indicible : Camille est innommable, sous peine d’apparition, et
c’est également celul dont il ne faut pas mentionner la présence indésirable, sous

peine de sombrer dans la folie et de se faire déclarer fou par autrui : « ils auraient

*® Nous étayons ici notre article « Le Langage de la folie dans Thérése Raquin de Zola, ou comment
“parler comme un halluciné”», Interpréter, juger, soigner. Herméneutique et clinique dans la
représentation liftéraire du médecin et de la médecine (XIX'-XXI siécles), sous la dir. de L. Dumasy et
de H. Spengler, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, & paraitre en 2011.

% Thérése Raquin, OC, t, 1, p. 607.

' Ibid.

' Ibid.

192 Jean-Louis Cabanés, « L’intériorité hallucinée ...», article inédit.
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parlé, qu’on les elt crus fous'®. » Deés lors, il faut exclure de la conversation, le
condamner au silence puisqu’il porte avec lui le secret du délit et qu’il incarne le
déclin de la raison des meurtriers. Mais comment dire le secret sans véritablement le
proférer? Les assassins s’inventent une autre voix qui dévoile 1’inavouable crime
morbide et les €branlements psychiques qui I’accompagnent.

Le langage, en plus de rendre visible le disparu, est chargé d’un passé lourd a
éviter, mais impossible a avouer. Il est empreint d’indices renvoyant a la réalité¢ du
meurtre. Ainsi, pour parler de ’indicible, de ce fantdme assassiné qui ne cesse de
revenir hanter ses meurtriers, il faut parler de 1’hallucinatoire. En effet, Thérese et
Laurent revivent le drame de ’assassinat a partir de leurs hallucinations communes
dans lesquelles ils narrent le récit du délit. La perception sans objet engendre une
langue oblique qui se déploie a la fois par les signes du corps et par un déréglement
des sens. Comme ’écrit Zola, « tous deux entamerent mutuellement des yeux la
méme histoire cruelle. Cet échange de regards terrifi€s, ce récit muet qu’ils allaient se
faire du meurtre, leur causa une appréhension aigué, intolérable'®. » A ce moment
précis, le récit se brise en deux dialogues qui s’enchassent, un a voix haute, I’autre
intérieur. Le premier — le dialogue extériorisé — consiste en [’étalage d’une
€nonciation purement ornementale : « il essaya de parler de choses indifférentes »,
« ils voulurent se forcer a une causerie banale. Laurent déclara qu’il faisait chaud
dans la chambre, Thérese dit que cependant des courants d’air passaient sous la petite
porte de Pescalier'®. » Cette langue utilitaire qui parle littéralement « de la pluie et
du beau tempsl06 » emplit de bruits et de sons la chambre a coucher dans une
tentative désespérée de faire disparaitre le revenant et les souvenirs qui lui sont
rattachés :

Et malgré eux, par un étrange phénomeéne, tandis qu’ils pronongaient des
mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu’ils cachaient sous la

"% Thérése Raquin, OC, t, 1, p. 625.
14 1bid., p. 607.

195 1pid.

"% 1bid.
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banalit¢ de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement & Camille. Leurs yeux se
continuaient le récit du passé; ils tenaient toujours du regard une conversation
suivie et muette, sous leur conversation a haute voix qui se trainait au hasard.
Les mots qu’ils jetaient ¢a et |a ne signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se

démentaient; tout leur étre s’employait & I’échange silencieux de leurs souvenirs
. 7 7
épouvantés'”’.

Zola met en scéne une conversation hallucinée qui crée une distorsion des signes
dialogiques habituels. Le langage parlé a voix haute, « qui se train[e] au hasard'® »,
est banal, utilitaire et illusoire : ils « causaient de mille riens, ayant grand soin de ne
pas laisser tomber la conversation'®.» En effet, I’artificialité de I’énonciation
transparait dans la déconstruction du sens : les mots, mentionne Zola, sont « vides »
et « ne signifiaient rien »''°. Dailleurs, Thérése et Laurent n’ont « pas conscience des
paroles qu’ils prononcaient [...]'"" ». Autrement dit, leur dialogue est décousu,
insignifiant et inconscient. Des lors, ne rappelle-t-il pas 1’état du réve et, surtout, la
parole perturbée, incompléte et sans liaison de I’aliéné''?. Une des caractéristiques du
langage délirant est I’incohérence des phrases qui ne s’arriment pas & un sens clair et
a une idée précise. Comme le constate Esquirol, ces paroles exprimées follement
décelent le désordre de I’intelligence : « les pensées se présentent en foule a son
esprit, explique le célebre aliéniste, se pressent, se poussent péle-méle; de méme, les
mots, les phrases s’échappent de ses leévres sans liaison, sans suite, avec volubilité

13

extréme' >, » Le « débordement de paroles''*» de I’insensé trouve une résonance et

"7 Ibid., p. 608.

% Ibid.

" Ibid., p. 615.

"0 spid., p. 608.

" Ibid

"2 Ppar rapport a I’aveu malgré soi, qui est de I’ordre de I'impulsion, les paroles prononcées
inconsciemment sont plutdt de I'ordre de la somnolence. Cependant, contrairement a I’aveu malgré
soi, elles ne délivrent pas le vrai. Si, a premiére vue, elles sont insignifiantes, elles finissent par
trouver, nous le verrons, des correspondances avec le non-dit et le caché.

' Etienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique e,
médico-légal, 1. 11, ].-B. Bailliere, 1838, p. 11-12.

"4 Jean-Pierre Falret note que les aliénés « jusqu’a 13 réservés, taciturnes, deviennent tout & coup
communicatifs et se dédommagent en quelque sorte de leur long silence par un débordement de paroles
qui sont autant de témoignages spontanés de leur délire. » (J.-P. Falret, De [’enseignement clinique des
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une complicité dans le crépitement des mots dissonants des meurtriers du roman
zolien. Ce langage est déréglé parce que les acteurs qui le proferent sont, tout comme
les aliénés lors de leur délire, absents et distants de la réalité. En fait, Thérése et
Laurent n’ont simplement plus besoin du langage, car ils communiquent au-dela de
celui-ci a travers une communion de 1’ame et du corps. Le langage restant, celui de la
pluie et du beau temps, est une langue révélant qu’ils sont devenus a leur tour des
fantdmes. La seule fagon pour eux de réintégrer le monde des vivants, ¢’est sur le
mode de la folie et de ’hallucination lorsqu’ils se disputent.

En somme, dans Thérése Raquin, cette parole paradoxale de « la pluie et du
beau temps », réduite a une sonorité, dénuée de son contenu, ne renvoie directement a
aucun objet de pensée : elle est purement perturbatrice, et favorise uniquement le
déguisement plutdt que la manifestation la pensée, la griserie de I’esprit et
I’endormissement de la voix intérieure. Ce langage pratique et usuel servant a cacher
le secret et a entraver le retour de Camille apparait a d’autres reprises dans le roman,
notamment avec Mme Raquin et les convives des soirées du jeudi soir :

Et, a ses cOtés, les deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient
I’écouter avec recueillement; a la vérité, ils ne cherchaient pas a suivre le sens
des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement heureux de ce bruit de
paroles douces qui les empéchait d’entendre 1’éclat de leurs pensées. [...] Quand
ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient s’étourdir; le mince filet de
voix de leur tante, sa gaieté attendrie n’étouffaient pas les cris qui les
déchiraient. [...] Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils oubliaient

y . . . 115
mutuellement leur présence, ils souffraient moins .

Ainsi, la voix de Mme Raquin « les tir[e] de leurs mauvais réves''® », elle « endor]t]
[...] leur effroi de ses doux radotages''” ». Lorsqu’elle ne peut plus parler, les
meurtriers produisent du bruit pour tenter de travestir leur pensée. Chaque tentative
pour « endormir» les cris taraudants de leur intériorité passe par un procédé de

substitution du langage. La parole, comme [’explique Vincent Descombes, devient

maladies mentales, Imprimerie de L. Martinet, 1850, p. 83; cit¢ par Juan Rigoli, Lire le délire.
Aliénisme, rhétorique et littérature en France au X1X* siécle, Fayard, 2001, p. 96.)

'"* Thérése Ruquin, OC, t, 1, p. 623.

"8 1bid., p. 624.

"7 bid, p. 631.
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« symptdme », c’est-a-dire un « substitut qui masque et découvre & la fois la vérité
qui a été mise a part”g. » Dans le récit zolien, elle masque le langage des
profondeurs, qui cherche par tous les moyens de se faire entendre, elle ensevelit le
secret pour l'occulter. L’énonciation & voix haute manifeste un effritement du sens
des mots et une dissolution du dialogue qui conduit & une forme d’incommunicabilité.
Ce dialogue désaccordé visant a ne pas avouer ce qu’on cherche visiblement & dire
apparait comme une incidente qui dissimule I’autre conversation, celle-1a importante
et nécessaire, de 1’intériorité.

Zola nomme ce deuxiéme niveau énonciatif le « récit muet''’ », la
« conversation suivie et silencieuse'” » ou encore 1’ « échange silencieux'*' ». Ce
dialogue qui semble étre la conséquence d’un état de folie permet, d’un point de vue
narratif, d’exprimer le secret criminel. Il diffracte ce qui habituellement appartient au
monologue intérieur, & savoir les pensées cachées. L’émergence d’une double
énonciation est, dans la logique romanesque de Zola, la suite logique d’une posture
ostentatoire qui vise a la fois a ne pas avouer le meurtre, mais a en parler malgré soi.
En effet, ce singulier colloque silencieux joue a redoubler le dédoublement des
personnages : « Il y avait en chacun d’eux, écrit Zola, comme deux étres bien
distincts : un étre nerveux et épouvanté qui frissonnait des que tombait le crépuscule,
et un étre engourdi et oublicux, qui respirait a ’aise des que se levait le soleil. Ils

. . 1
vivaient deux vies [...]'**

». Moreau de Tours, dans « De I’identité de 1’état du réve et
de la folie », a évoqué, quelques années auparavant, la question de ’autre en soi : « il
y a dans I"homme un autre homme intérieur [...] dont les faits apparents de la vie ne
font que manifester au-dehors les dispositions secrétes, et représenter en quelque
sorte les opérations123 . » Maury, également, parle du phénomeéne « qu’on peut appeler

la scission de personnalité » dans le réve et I’aliénation mentale. Ce « fractionnement

"% Vincent Descombes, L ’Inconscient malgré lui, Gallimard, coll. « Folie essais », 2004, p. 53.
" Théreése Raquin, OC, t, 1, p. 607.

"2 Ibid., p. 608.

" Ibid.

22 Ibid., p. 624.

123 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De I’identité de I’état du réve et de la folie », op. cit., p. 400.
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., . R . . . 124 .. . .
de la personnalité¢ qui s’opere dans I’imagination du fou =" » a aussi été souligné par

Baillarger :

On voit alors I’intelligence se fractionner pour ainsi dire en deux parties.
L homme qui réve continue a reconnaitre comme siennes certaines idées, et il
attribue les autres & un étre étranger; de la, les conversations que nous avons si
souvent pendant le sommeil. Cette perte de conscience, de I’unité intellectuelle,
s’observe aussi trés souvent chez les aliénés, elle constitue le fait principal du
délire des hallucinés, mais elle a lieu aussi dans d’autres cas'®

Zola est sensible a cette conception de la parcellisation du moi dans le réve et
’aliénation puisque, dans son roman Thérése Raquin, la division des personnages
s’effectue selon une temporalité liée a un état de veille (le jour) et un de réve (la nuit).

En effet, a minuit, ils deviennent fous et a six heures du matin, ils retrouvent une

certaine tranquillité d’esprit'?®. Cette double vie déclenche la dissociation

pathologique de I’énonciation. Et, graduellement, I’autre langage, caché et occulté, ce
langage de la nuit gagne en intensité et envahit toute la séquence dialogique. La perte

de sens du langage parlé (celui du jour) engendre la surdétermination sémantique de

la voix intérieure :

Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d’une chose ou d’une autre,
Thérése entendait parfaitement qu’il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute
sourde de Camille; et, lorsque Thérése répondait un oui ou un non a une
question insignifiante, Laurent comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se
souvenir d’un détail du crime. lls causaient ainsi, a cceur ouvert, sans avoir
besoin de mots, parlant d’autre chose. N’ayant d’ailleurs pas conscience des
paroles qu’ils pronongaient, ils suivaient leurs pensées secretes, phrase a phrase;

ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences a voix haute, sans cesser

127
de se comprendre .

Le signifiant et le signifié sont réactualisés au regard d’un dialogue qui se doit a tout
prix d’éviter de nommer les choses (surtout « I’autre chose ») par leur nom. Pourtant,
la posture énonciative est paradoxale, car si Thérése et Laurent parlent a voix haute

un langage qui s’apparente a celui des aliénés, comme nous venons de I’évoquer, ils

" Alfred Maury, Le Sommeil et les réves, op. cit., p. 119.

"5 Jules Baillarger, « Bibliographie [compte rendu du Sommeil et des réves d’Alfred Maury]»,
Annales médico-psychologiques, 3° série, 8, 1862, p. 357.

2°Thérése Raquin, OC, 1,1, p. 608.

7 Ibid.
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obéissent néanmoins aux mécanismes usuels et basiques de la conversation. Par
exemple, Thérése répond aux « questions insignifiantes'*® » de Laurent par un « oui
ou un non'”», respectant la cohérence dialogique qui suggére que lorsqu’une
question est posée, une réponse est attendue. Sous-jacent au manifeste qui s’entend a
'oreille et qui se présente, cacophonique, a la surface se terre un autre sens, plus
profond, qui appartient au /afent et qui résulte d’un processus herméneutique. Pour
pouvoir lire le sens voilé et occulté, les meurtriers s’inventent une exégese qui
identifie les signes dépositaires du crime afin d’en extorquer les inférences requises.
Véritable face-a-face clinique ou les opérations intellectuelles effectuées par les
protagonistes consistent & lire 1’autre, a connaitre et a interpréter & partir de
conjectures,  suppositions, intuitions, « divination'’» et « rapprochement
d’idées" », les deux assassins jouent respectivement le role de I’observateur et de
’observé. lls font un travail de mise en corrélation du visible et de 1’énongable. Ce
dispositif est entierement basé sur une réciprocité herméneutique ou les paroles, le
ton, la posture, le regard font signes a travers la grille de lecture du secret. Si les mots
« rose » et « feu », logiquement, n’ont aucun lien avec la scene du meurtre et ne font
pas écho & une signification littérale, ils ont un sens latent que les meurtriers
entendent et comprennent, alors que, pour un tiers exclu, ces mots cryptés ne
possedent pas la méme valeur sémantique. La langue demeure 4 la fois désémiotisée
et illisible pour les auditeurs non avisés et sursémiotis€ée pour ceux qui sont intégrés
dans la chaine du secret, c¢’est-a-dire Thérese et Laurent. Toutes les paroles proférées
par les assassins, parce qu’elles détiennent, selon la formule de Maurice de Fleury, un
« résidu [des] sensations anciennes, résidu toujours susceptible de reprendre vie sous
I’influence d’une excitation nouvelle'* », renvoient potentiellement au crime. Ce que

présente Zola dans cet extrait, c’est le déréglement des images représentatives des

28 1bid.
29 1bid.,
130 .
Ibid., p. 608.
BV Ibid., p. 643.
2 Maurice de Fleury, Introduction & la médecine de I’esprit, Félix Alcan, 1911, 9° édition, p. 198.



377

mots. Thérése et Laurent opérent un réinvestissement des associations mentales
logiques, ce qui a pour effet de déconstruire les liens habituels entre le mot et I’objet
qu’il désigne en réalité.

Si la langue oralisée est inconsciente, comme I’indique Zola, et en rupture avec
le systeme de référence usuel, elle s’apparente donc, a certains égards, a I’énonciation
aliénée. A Pinverse, la parole interne apparait comme tout a fait raisonnante

puisqu’elle offre un « compte rendu» de I’expérience hallucinogéne, du crime

morbide et, de ce faijt, du roman :

[I]ls se refusaient & entendre la voix intérieure qui leur criait la vérité, en
¢talant devant eux [’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises
d’emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur
colere, ils devinaient les fureurs de leur étre égoiste qui les avait poussés a
I’assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans [’assassinat
qu’une existence désolée et intolérable. 1ls se souvenaient du passé, ils savaient
que leur espérance trompée de luxure et de bonheur paisible les amenait seule
aux remords'”.

Retragant, de fagon directe et sensible, I’expérience criminelle et pathologique, la
voix intérieure permet & Zola de narrer la folie meurtriere a partir du t€émoignage des
assassins. Si les conversations intériorisées sont bel et bien lucides dans la mesure ou
elles relatent par le biais de la mémoire le récit de leur vie coupable, elles semblent
paradoxalement se rapprocher, notamment par ['utilisation métaphorique faite par
Zola, de I’hallucination auditive :

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s’entretinrent
encore de leur victime. [| leur sembla que leurs regards pénétraient mutuellement
leur chair et enfongaient en eux des phrases nettes et aigués. Par moments, ils
croyaient s’entendre parler a voix haute; leurs sens se faussaient, la vue devenait
une sorte d’ouie, étrange et délicate; ils lisaient si nettement leurs pensées sur
leurs visages, que ces pensées prenaient un son étrange, €clatant, qui secouait
tout leur organisme. lls ne se seraient pas mieux entendus s’ils s’étaient cri¢
d’une voix déchirante : “Nous avons tué Camille, et son cadavre est 13, étendu
entre nous, glagant nos membres.” Et les terribles confidences allaient toujours,
plus visibles, plus retentissantes, dans I’air calme et moite de la chambre'*

' Thérese Raquin, OC, t, 1, p. 641.
4 Ibid., p. 608.
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Au dédoublement de leur état (ils vivent deux vies) s’oppose une communauté de
corps et d’esprit qui les unit et qui leur permet de se comprendre sans le support de la

parole. L’ « échange [est] silencieux'®®

», et pourtant, ils sont toujours dans la
conversation, et, suivant ses régles, ils échangent des répliques : « Laurent et Thérése
avaient commencé le récit muet au jour de leur premiere entrevue dans la boutique.
Puis les souvenirs étaient venus un a un, en ordre; ils s’étaient conté les heures de
volupté, les moments d’hésitation et de colére, le terrible instant du meurtre'*. »
Parce que la parole intérieure retrace justement toutes les €tapes menant au crime
passionnel, elle prend la forme d’un aveu.

Zola introduit, dans ses romans, plusieurs mentions d’une parole infrasonore,
qui fonctionne comme celle extérieure. Est-elle aussi une variante pathologique du
monologue intérieur? Il s’agit bien, suivant la typologie de Genette, d’un « discours
immédiat », ¢’est-a-dire d’une parole mentale et silencieuse « émancipée de tout
patronage narratif®” » qui refléte I'intériorité du sujet; ou, encore, selon la définition
de Dujardin, d’un « discours sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage
exprime sa pensée la plus intime, la proche de I’inconscient [..]"%». Or, la
scénographie de la voix intériorisée se dédouble, car elle inclut, dans le récit zolien,
un témoin et un auditeur. Cette distorsion €nonciative transforme le monologue
intérieur en un dialogue interne, ou, si [’on veut, d’un point de vue psychiatrique, en
une conversation hallucinée. D’ailleurs, cette mani¢re de communiquer apparait aussi
dans La Béte humaine, autre roman criminel. Alors que Séverine confesse par le
truchement de son regard sa responsabilité dans le meurtre de Grandmorin, le
dialogue proféré a voix haute s’épuise. Distribuant désormais uniquement des
informations sans importance et dénuées d’intérét, il perd de sa signification et se

cantonne a des sujets anodins, comme le beau temps : « “Il fait beau tout de méme,

" Ibid,
" Ibid.
7 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures 111, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 193.

¥ Edouard Dujardin, Le Monologue intérieur, Paris, 1931, p. 59; cité en note par Genette, ibid.,
p. 193-194,
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aujourd’hui, dit-elle aprés un silence. — Oui, répondit-il, le soleil a reparu. [...] En
mars, reprit-il, ¢’est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en été. — Oh! dit-
elle, dés que le soleil monte, ¢a se sent bien"’. » Relégué aux marges de
I’énonciation, le langage verbal devient usuel. Ainsi, ces conversations de la « pluie
et du beau temps » qu’ont Thérese et Laurent, mais aussi Séverine et Jacques, servent
a masquer, pour soi et pour autrui, le crime. D¢s lors, le non-dit se propage ailleurs,
dans I’image (pensons a I’hallucination, aux peintures de Laurent), dans le corps (la
morsure, la crise d’hystérie de Thérése, les ondulations sur la peau de Séverine), dans
les silences trop parlants. En effet, dans I'implicite et le silencieux s’élabore
graduellement une autre communication sensible. Jacques Lantier sait que Séverine
est coupable puisqu’il a lu, auparavant, lors du premier interrogatoire, « dans [son]
regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute [s]a personne [...]140 »
qui avait déja confirmé ses soupgons. Et elle, de son coté, suit sur son visage « les
réflexions qu’il faisait'*' » : « Leurs yeux s’étajent rencontrés, elle venait de lire qu’il
en arrivait a se demander si ce n’¢tait pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son poids
sur les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier
d>un lien indestructible'*? » Zola ne se limite pas a décrire un regard dévisageant,
voire extralucide qui lit les pensées, mais 1l fait €tat également d’un regard parlant qui
modifie la maniére de communiquer la vérité dans le roman.

Par un retournement surprenant, le regard dans I’ceuvre zolienne n’est pas que
symbole et outil de I’observation de 1’analyse et de la description. S’il collectionne
habituellement les détails, observe avec minutie le corps de ’autre et dépeint I’espace
qui I’entoure, il s’avere aussi un précieux moyen d’expression qui a pour effet de
repousser en marge les formes habituelles du dialogue. Les conversations visuelles
remplacent la parole lorsqu’elle ne peut s’exprimer, soit a cause de contraintes

sociales (I’adultére, le crime, par exemple), soit parce que le contenu affectif de

B9 La Béte humaine, P\, t. 1V, p. 1121,
0 1bid., p. 1097.

Y Ibid., p. 1021.

2 1bid., p. 1021-1022.
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I’énoncé est trop difficile a assumer. Elles mettent en place un autre dialogue,
implicite, hors-norme et hors-cadre. Si, dans Thérése Raquin, le dialogue s’apparente
bel et bien au langage déraisonnable, ce n’est pas toujours le cas dans les autres récits
de Zola. L’écrivain, en effet, favorise souvent cette autre voie pour communiquer, qui
est celle du regard, de I’implicite, du non-proféré. Mais elle n’est pas nécessairement
ancrée dans un paradigme de la folie et de la maladie. Dans La Béte humaine, les
liens qu’ont tissés Jacques et Roubaud, par leur communauté et leur complicité¢ dans
le crime, engendrent un dialogue oculaire stéréoscopique. Parce qu’ils savent tous
deux qu’a tout moment ils peuvent étre démasqués'®, ils voient au-dela du visible et
du paraitre, et, d’un regard percant, saisissent leurs secrets éventés. Lorsque Jacques
rencontre les yeux de Roubaud, il obtient la « certitude brusque'** » que ce dernier est
coupable : « Les yeux de Roubaud avaient rencontré¢ les siens, tous deux se
regardaient jusqu’a P’dme. 1l y eut un silence'”. » L’interrogateur et le coupable
forment un autre type de couple et investissent un lieu de communication
particuliérement aiguisé. Dans le face-a-face organisé par Camy-Lamotte, Séverine se
sent « fouillée jusqu’a I"ame par [lles yeux péales d’homme fatigué'*® » et, malgré
toute sa volonté, elle finit par avouer silencieusement sa culpabilité :

Il 1a regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était elle. Dés lors, sa
conviction fut absolue. Et elle-méme comprit immédiatement qu’elle s’était
livrée, a la fagon dont il avait cessé de sourire, le menton nerveusement pincé.
Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son étre I’abandonnait. Pourtant,
elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer a causer
du méme ton égal, disant les mots qu’il fallait dire. La conversation se
poursuivait, mais désormais ils n’avaient plus rien a s’apprendre; et, sous les
paroles quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils ne
disaient point. 1l avait la lettre, ¢’était elle qui I’avait écrite. Cela sortait de leurs

: 47
silences'"’.

'3 Jacques, d’ailleurs, est complétement paniqué devant Denizet a I’idée que celui-ci puisse lire sur
son visage ses plus intimes fantasmes: « Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses
yeux? » (Ibid., p. 1094.)

" Ibid., p. 1096.

3 Ibid., p. 1097.

¢ Ibid., p. 1111.

YT Ibid., p. 1112.
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L’un et 'autre se lisent (et se livrent) avec clarté. En silence, I’inavouable se déplie
sur un coin de bouche, et le savoir acquis se manifeste dans le changement d’attitude
et la nervosité de I’interrogateur. Le regard sert & communiquer les pensées et a dire
’indicible. De cette manicre, le secret se diffuse tout en restant scellé. De plus, les
yeux peuvent difficilement étre manipulés et trompés contrairement a la parole qui
peut mentir. C’est pourquoi Roubaud lors de [’interrogatoire qu’il fait subir a
Séverine, dans le tout premier chapitre de La Béte humaine, se fie aux mouvements
oculaires de son accusée : « Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, a croire que
le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout
pres, afin de mieux suivre, dans I’effarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne
disait pas tout haut'*®, » S’il parvient & voir I’ancien viol dans les yeux de Séverine,
elle, de son coté, lit clairement qu’a ce moment précis il pourrait ’assassiner : « Il
I’aurait tuée, elle le lisait clairement dans son regard'®. »

Dans les yeux du couple se logent souvent la confidence et la confession. Les
amants trouvent dans le regard un moyen inédit d’échanger et d’établir un espace
communicatif & I’extérieur des contraintes verbales. Ainsi, dans Une page d’amour,
brimés par la conversation nerveuse de Juliette, Henri et Hélene se détournent des
dialogues futiles et investissent une autre sphére d’énonciation :

Ils se regardaient face a face, sérieux une seconde, comme s’ils se fussent
vus jusqu’au ceeur [...], ils échangeait des mots, des phrases lentes et banales,
qui semblaient prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au deta du son
de leurs voix. A chacune de leurs paroles, ils s’approuvaient d’un léger signe,
comme si toutes leurs pensées eussent €té communes. C’était une entente

“8 Ibid., p. 1012.

“? Ibid., p. 1014. On retrouve d’autres exemples dans I’ceuvre zolienne de ces discussions oculaires.
Ainsi, dans La Terre, Buteau et Lise, sans prononcer un mot, décident de tuer le pére Fouan : « Leur
langue séche n’aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D’un regard, elle lui avait
montré I’oreiller : allons donc! qu’attendait-il? Et lui battait des paupiéres, la poussait a sa place. » (La
Terre, Pl., t. 1V, p. 792.) La discussion silencieuse se déploie non seulement par le sens visuel, mais
aussi par celui du toucher qui permet la communication intime : « Un silence régna, mais ils [Buteau et
Lise] avaient beau se taire, dans leur étreinte, ils entendaient leurs pensées battre sous leur peau. Ce
vieux qui suffoquait toujours, ¢’était si facile de le finir : un rien dans la gorge, un mouchoir, les doigts
seulement, et I’on en serait délivré. » (Jbid., p. 791.) L ’accolade supplée a la parole. Le corps a corps
intime du couple lui ouvre la voie vers d’autres maniéres de communiquer. En effet, les amants
discutent autrement, par une langue sensitive et charnelle.
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absolue, intime, venue du fond de leur étre, et qui se resserrait jusque dans leurs

silences'.

Lorsque la communication devient une communion, la parole n’est plus nécessaire.
Hélene et Henri sont liés par « ces longs regards qui les attachaient 1’un & I’autre™' ».
Tout comme Séverine et Jacques, attachés dans un corps a corps par le secret du
crime, ainsi que Thérése et Laurent portant une « chaine rivée a leurs membres, qui
les unissait'>?», Héléne et Henri ne font qu’un. Noués par un inavouable, ils
communiquent en marge du langage, par le corps. Le regard discursif fait apparaitre
un partage fusionnel, ou la compréhension se fait dans I’instant. Ce mode de
communication a ["avantage d’insuffler une énonciation brute, sans pudeur et sans
masque. 1l s’agit alors d’une émanation directe, sans détour et sans filtre, d’une
intériorité qui se livre & ’autre. Ainsi, Héléne et Henri ne parlent pas de I’inavouable
parce qu’ils n’en ressentent pas le besoin, I’ayant déja autrement avou¢ :

Entre elle et lui, elle s’avouait maintenant qu’il y avait un sentiment
caché, quelque chose de trés doux, d’autant plus doux que personne au monde
ne le partageait avec eux. [...] Leur téte-a-téte ne les troublait nullement.
Pendant pres d’une heure, ils causérent de mille choses, sans éprouver un instant
I’envie de faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le cceur. A quoi
bon parler de cela? Ne savaient-ils pas ce qu’ils auraient pu se dire? lls n’avaient

N < 153
aucun aveu a se faire .

Le regard ne sert plus seulement & encadrer la conversation, il est lui-méme

]155

échange’*. Tous ces « palpation[s] oculaire[s]'> », ces communions dans la langue

s’expriment au-dela du social.

19 Une page d’amour, PL., t. 1L, p. 882.

P! Ibid,

Y2 Theérese Raquin, OC, t. 1, p. 593.

'3 Une page d’amour, P\, t. 11, p. 882-883.

% Dans La Joie de vivre, le regard devient attouchement affectif et consolant. Entre Pauline et Lazare
« un nouveau lien » (P, t. 11I, p. 922) s’était créé par I’incursion de la mort dans leur relfation. La jeune
fille, alors atteinte d’une angine, n’a plus la force de parler : « et, pourtant, chez elle comme chez lui,
tout se disait adieu, continuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se rencontraient,
La nuit surtout, lorsqu’il veillait prés d’elle, ils finissaient I'un et I’autre par s’entendre penser, la
menace de I'éternelle séparation attendrissait jusqu’a leur silence. » (/bid.) Angélique, dans Le Réve,
s’est promis de ne jamais révéler & personne son secret, c’est-d-dire son amour pour Félicien :
« L’aimer, I'aimer sans le dire» (Pl, t. IV, p. 829.). Et pourtant, Je couple Félicien et Angélique
dégage d’autant plus d’amour qu’ils ne se parlent plus ni ne se touchent : « lls n’en parlaient point,
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La gravité de la nomination (dire le nom de Camille fait surgir le fantome;
révéler le crime, c’est se condamner a la potence) entraine souvent dans I’ceuvre
zolienne la nécessité d’un dialogue intériorisé. Si les derniers exemples que nous
venons de mentionner montrent clairement que la folie n’est pas toujours en jeu dans
les échanges oculaires, force est de constater que, dans le roman Thérese Raquin, la
division de I’énonciation ainsi que ’effacement des frontiéres entre monologue et
dialogue apparaissent comme la conséquence d’une infiltration de la folie et du réve
dans la forme narrative. La voix intérieure percue par 1’autre est clairement qualifiée
par Zola comme une parole épouvantée et pathologique, qui correspond & une bouffée
délirante et hallucinante. A propos de I’hallucination psychique verbale, Jules
Baillarger, dans son célebre Mémoire de I'Académie royale de médecine'®, a noté,
chez quelques aliénés, la sensation non auditive d’une parole entendue dans leur téte,
d’un langage de la pensée ou ils « conversent d’ame a ame'’ ». Ces hallucinations,
produites par I’exercice involontaire de la mémoire et de I’imagination, semblent
difficiles a expliciter pour les aliénés, faute de mots aptes a rendre compte du
phénoméne d’une voix sans bruit qui n’est pas identifiée par le sens de I’ouie. Ceux
qui éprouvent ce phénomeéne « ne disent pas qu’ils entendent parler, mais qu’il leur
semble entendre parler. 1l y a dans leur téte une sorte de conversation tout
intérieure'® ». Ce sont des « conversations toutes mentales, comme celles de la
plupart des réves' > » ol apparaissent des « voix secretes intérieures'®® ». Comme
’explique également Jules Séglas, qui modifiera la conception de I’hallucination

psychique pour en faire une hallucination psycho-motrice, parce qu’elle joue sur la

n’en échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement d’amour sortait du
silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, a la fagon dont leurs regards
se rencontraient, s’oubliaient une seconde 1’un dans I’autre. » (/bid., p. 897-898.)

15 David Le Breton, Des Visages. Essai d'anthropologie, Métailié, coll. « Sciences humaines », 2003,
p. 154,

"6 Jules Baillarger, « Des hallucinations, des causes qui les produisent, et des maladies qui les
caractérisent », Mémoires de [’Académie royale de médecine, 12, J.-B. Baillére, 1846, p. 273-475.

T expression revient a maintes reprises dans le mémoire de Baillarger.

18 Baillarger, « Des Hallucinations... », op. cit., p. 384.

Y Ibid., p. 397-398.

' Ibid., p. 396.
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fonction du langage dans ses éléments psycho-moteurs, « les voix n’ont aucun son,
aucun timbre particulier, [...] elles ne viennent pas du dehors frapper I’oreille, mais
[...] ils les entendent intérieurement et sans que I’oreille soit affectée en rien. lls
entendent, comme disait un malade de Baillarger, la pensée sans le son'®'. »
Conversation d’ame a dme et voix intérieure sont les caractéristiques principales de
cet échange sans paroles qu’ont Thérese et Laurent, sauf qu’a la différence des
aliénés de Baillarger qui entendent leur propre pensée, les personnages zoliens
partagent simultanément leur idée et leur cauchemar, car ils forment,
métaphoriquement, un seul corps et un seul esprit.

Pathologie ou divination? Le « récit muet » entrepris par Thérése et Laurent
posséde plusieurs traits définitoires de I’hallucination. En effet, Zola rappelle que
leurs « pens€es prenalent un son étranger, éclatant » et que leurs confidences sont
« visibles » et « retentissantes » %%, Cette distorsion est de nature sensorielle : le
romancier €crivant que « leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte d’ouie,
étrange et délicate'® ». La matérialité sonore de la pensée qui conduit
paradoxalement & une « conversation en sourdine'®» évoque soit un pouvoir
surnaturel et divinatoire de seconde wvue, soit une pathologie résultant d’une
défaillance dans la représentation de la pensée. N’y a-t-il pas des lors, dans I’ceuvre
zolienne, un mode visuel qui reléverait de la clairvoyance? Certains personnages
possédent en effet un don de seconde vue particulierement efficace. Dans Lourdes,
Marie de Guersaint découvre le trouble moral de son ami Pierre Froment, qui ne croit
plus en Dieu : « Dans leurs entretiens, il avait tout dit malgré son vouloir, elle avait
pénétré au fond de sa conscience, par une délicate intuition d’amie souffrante'®>. »
Elle 1&ve le voile sur la conscience du prétre et fait surgir la division de son étre. Dans

ce méme roman, le petit Gustave Vigneron devine non seulement le drame financier

"1 Jules Séglas, Les Troubles du langage, J. Rueff, 1892, p. 120.

"> Théréese Raquin, OC, t. |, p. 608.

' Ibid.

14 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, 1. La Conscience au grand jour, Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 2009, p. 74.

' Lourdes, OC, t. VII, p. 46.
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qui se joue autour de lui (ses parents révent que Mme Chaise meurt avant lui afin
d’hériter des cinq cent mille francs), mais les intentions secrétes de ses parents, a
savoir que le but premier du voyage a Lourdes était I’héritage, plus que sa guérison :

C’¢étaient, chez lui, des idées, des sentiments de grande personne, dont le
poids I"avait €touffé, a mesure qu’elles se développaient et s’aiguisaient, avec
son mal. Il sentait bien qu’il était trop petit, que les enfants ne doivent pas
comprendre les choses qui se passent au fond des gens'®

Dans un échange de regards, son pere découvre le pouvoir clairvoyant de son fils qui

est désormais savant :

Et le pere, terrifié, lut tout d’un coup dans le regard profond de ’enfant,
un regard d’homme trés vieux, trés savant en toutes matiéres, qui connaissait les
abominations de la vie pour les avoir souffertes. Surtout, ce qui ’effarait, c’était
la soudaine certitude que cet enfant I’avait toujours pénétré lui-méme jusqu’au
fond de I’ame, au-dela de ce qu’il n’osait s’avouer. Il se rappelait, dés le
berceau, les yeux du petit malade fixés sur les siens, ces yeux que la souffrance
rendait si aigus, qu’elle douait sans doute d’une force de divination
extraordinaire, fouillant les pensées inconscientes, dans [’obscurité des cranes.
Et, par un singulier contrecoup, les choses qu’il ne s’était jamais dites, il les
retrouvait toutes a cette heure dans les yeux de son enfant, il les voyait, les lisait
malgré lui. [...] Et ces choses affreuses sortaient si nettes des yeux fins,
mélancoliques et souriant du pauvre étre condamné, s’échangeaient entre eux
avec une telle clarté d’évidence, qu’un instant il sembla au pére et au fils qu’ils

.. N . N 167
se les criaient & voix trés haute .

Plonger dans les yeux du fils revient pour le peére a subir une autoscopie, dans
laquelle sont révélés et reflétés ses désirs inavouables. Par sa maladie, qui lul confére
un don de voyance, I’enfant a accé€s a I’inconscient de I’autre et lui renvoie, comme
dans un miroir, une image vraie de lui-méme. Il rend, en quelque sorte, conscient la
part cachée et indicible du pere. Ainsi, I’extralucidité du fils, si elle donne acces a une
autre conscience, engendre également la lucidité du pere. Zola met-il ict en scéne un
pouvoir suprasensible? Il s’agit a tout le moins d’une autre maniére de « voir », qui
s’apparente fortement au don de seconde vue. N’oublions pas que Lourdes raconte
justement 1’histoire d’une visionnaire. L’état maladif des personnages doués d’un

pouvoir de divination et de clairvoyance, comme Marie et Gustave, mais aussi

"% Ibid., p. 318.
"7 1bid., p. 319-320.
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Thérese et Laurent, rappelle que les désordres physiques peuvent engendrer des
troubles psychiques et vice versa. De plus, I’état de souffrance aiguise leur sensibilité
et leurs sensations. Comme I’explique Jean-Pierre Albert, la maladie, comme
« situation intermédiaire entre ce monde et [’au-dela», permet l’acquisition de
« pouvoirs surnaturels'®». 1l poursuit: «On trouverait sans peine dans
I’ethnographie de I’Europe moderne des attestations des pouvoirs singuliers reconnus
aux agonisants : clairvoyance allant jusqu’a “la pénétration des esprits”, don de
prophétie'®... » Or, pour Albert Lemoine, les mystiques, les extatiques et les
somnambules n’ont pas de capacité hyperesthésique particuliére. Ces figures
névrosées ne peuvent ni lire dans la pensée des autres, ni prophétiser des événements,

ni communiquer en silence :

Le transport des sens dans des organes nouveaux; |’apparition de
nouveaux sens ou le jeu nouveau de sens antéricurement existants, comme la
seconde vue; la communication des pensées sans ’intermédiaire des signes, ou
en général I’opération de I’Ame sans le secours des organes; le don des langues;
la science des maladies et des remedes; le don de divination et de prophétie, tels
sont les principaux miracles que la maladie semble opérer chez les crisiaques,
auxquels bien des esprits ont ajouté foi sans examen et que l'on a
successivement attribués a la puissance de Dieu ou des saints, et a celle du
diable'™.

Le développement de facultés intellectuelles inédites n’est pas pour Lemoine I’ceuvre
du divin ou du malin, mais bien le « privilége des organisations maladives, des esprits
égarés, des hystériques et des fous'’". » Si les inspirés ne sont que des hallucinés,
c’est qu’une forte secousse sur l’esprit, par exemple un acces d’hystérie, leur a
« ouvert » de nouvelles « parties du systeme nerveux » ainsi que « les nerfs optiques
ou acoustiques »'7%. L’essor d’une sensibilité extraordinaire ot « d’autres parties du

corps [peuvent] acquérir la puissance de D’ceil ou de Poreille'™ » n’est possible que

'8 Jean-Pierre Albert, Le Sang et le ciel. Les Saintes mystiques dans le monde chrétien, Aubier,
coll. « Historique », 1997, p. 290.

' Ibid

7% Albert Lemoine, Du sommeil, op. cit., p. 298-299.

" Ibid., p. 301.

' Ibid., p. 304.

" 1bid., p. 305.
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dans le cas d’une pathologie grave. Or, quel statut accorder a ce type d’échange qui
ne passe plus par la vocalisation? Car s’il s’agit bien d’une forme de langage
intérieur, quelle est la réelle nature de cette communication non verbale et de cette
extralucidité dans le récit zolien? Parce cette conversation interne a deux s’accomplit
souvent malgré les personnages, elle releve alors d’un phénoméne d’automatisme
verbal et d’hallucination psychique. Dans la mesure ou le langage de la pensée qui
s’exprime en dehors du cadre dialogique habituel suppose, dans la logique du roman
de Zola, une prescience et un « entétement de la mémoire'* » ainsi qu’une abolition
de la volonté, n’est-il pas a la fois le symptome d’un état de folie et le signe d’une

objectivation?

Exces et défaut d’aveux : la parole désorganisée

Le langage troublé de Thérese et Laurent trouve une correspondance, comme en
¢cho, dans I’aphasie de Madame Raquin. A la fin du XIX® siecle, les troubles de
’expression orale intéressent plusieurs sphéres du savoir: objet d’étude de la
pathologie mentale, de la neurologie, de la psychologie, mais aussi de la linguistique
et de la philosophie, I’aphasie qui altére la fonction du langage regu ou émis remet en
question le fonctionnement du cerveau, des hallucinations et de la parole. En 1861, la
découverte de la troisieme circonvolution frontale gauche comme zone du langage
articulé par Broca'” modifie la maniére de penser la formation de 1’énonciation et
entraine, selon Désiré Bernard, I’apparition de nouveaux personnages aphasiques
dans la littérature. Dans son ouvrage De [’aphasie et de ses diverses formes, Bernard
affirme qu’une des représentations les plus précises de ce type d’altération du langage
se trouve chez Zola « qui dés 1867, mettait en scéne une aphasique, dans les pages

pathétiques de Thérése Raquin, avec une parfaite connaissance de ce dont il

"™ Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 608.
'75 Sur la topographie cérébrale au XIX siécle, voir I’ouvrage de Nélia Dias, La Mesure des sens. Les

anthropologues et le corps humain au XIX® siecle, Aubier, coll. « Historique », 2004, 357 p., plus
particulierement p. 7-34.
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parlait'’®. » En effet, Madame Raquin, subitement, au milieu d’une phrase, perd la

capacité de s’exprimer verbalement :

Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement avec Thérése et Laurent,
elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche béante : il lui semblait qu’on
I’étranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que
des sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds
s’étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité. [...] lls
comprirent qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un cadavre vivant a
moitié, qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait pas leur parler'”’.

Si elle est conforme au cadre épistémique de I’époque qui se passionne pour cette
question, I’aphasie de Madame Raquin pressent aussi ce qu’on appellera au
XX®siecle le locked-in syndrome (LIS). Le syndrome d’enfermement (ou de
verrouillage), qu’on traduit littéralement par « enfermé de I’intérieur », correspond a
un état neurologique anormal qui occasionne une paralysie compléte. Seul les yeux
peuvent bouger et communiquer, confirmant ainsi [’éveil et la lucidité du malade. 11
ne s’agit pas de mouvements réflexes (comme dans le coma), mais bien de motilités
oculaires conscientes et volontaires qui suppléent au langage parlé et gestuel. Zola
insiste, a plusieurs reprises dans son roman, sur le regard de la vieille merciere qui lui
sert & communiquer :

[S]es yeux vivaient encore[...]. On eiit dit le masque dissous d’une
morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants; ces deux yeux seuls
bougeaient, roulant rapidement de leur orbite; les joues, la bouche étaient
comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait. [...] [E]lle
n’eut plus que le langage du regard'’®.

D’ailleurs, Zola en fait une poupée de son comme Renée dans La Curée : « Elle
restait inerte entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du son dans les
entrailles [...]‘79 ». Sa pathologie du langage est analogue, d’une certaine manicre, a
celle de Thérése et Laurent : tous les trois sont enfermés de ['intérieur et discourent

par une voix interne. Nous avons montré que le dialogue a voix haute qui a lieu dans

"6 Dé¢siré Bernard, De ['aphasie et de ses diverses formes, Publications du Progrés médical,
A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1885, p. 13.

7 Theérése Raquin, OC, t. 1, p. 631.

"8 Ibid., p. 632.

" Ibid., p. 647.
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la chambre a coucher entre Thérése et Laurent s’apparentait a la parole de 1’aliéné.
Plus précisément, nous aurions pu souligner qu’il ressemble a une forme d’aphasie
simple ou le malade « prononc[e] des mots sans rapport avec leurs pensées'so. » 1l
s’agit d’une « dissociation entre les mots et les idées'®' » que Baillarger nomme
« paraphasie » et qu’on désignera a partir de 1874 d’aphasie de Wernicke, qui se
caractérise par un déficit marqué dans la compréhension des mots. Dans ce type de
trouble langagier, « la face signifiante et la face signifiée du signe linguistique,
réputées inséparables, peuvent se trouver dissoci€es, [une étant atteinte et pas
lautre'®. »  Drailleurs, pour Séglas, I’aphasie est un double inversé de
I’hallucination verbale; la premiére étant un défaut de la parole alors que la seconde
se situant dans I’excés du langage. C’est grace aux nouvelles connaissances du
fonctionnement et de la morphologie du cortex cérébral ainsi qu’a la localisation du
centre de la parole que les hallucinations verbales, telles qu’étudiées par Baillarger,
vont étre désormais analysées comme un revers de l’aphasie'83. Rappelons que,
comme Madame Raquin, Thérese et Laurent « n’ouvr[ent] pas les levres'® » pour
s’exprimer, et que, lorsqu’ils parlent a voix haute, c’est par « monosyllabes'®® ». La
pathologie du langage articulé métaphorise la difficult¢ de I’aveu. L’aphasie de
Madame Raquin est symbolisée par une incapacité a se libérer d’un « flot » de mots
qui est prisonnier de sa gorge'®. Tout comme les meurtriers, elle ressent un « poids
qui Iécrasait'® », qui correspond au poids du secret. Mais alors qu’elle aspire a
dénoncer les coupables, elle ne le peut pas. La volonté est entravée par sa déficience

physique. A I’inverse, Thérése et Laurent ne veulent pas avouer, mais ne peuvent s’en

" Jules Baillarger, « De I'aphasie au point de vue psychologique » (1865), Recherches sur les
maladies mentales, t. 1, G. Masson, 1890 p. 584.

" Ibid

'*2 Sylvain Auroux, Jacques Deschamps et Djamel Kouloughli, La Philosophie du langage, PUF,
coll. « Quadrige Manuel », 2004, p. 220.

8 voirace sujet G. Lanteri-Laura, Les Hallucinations, op. cil., p. 59-63.

" Thérese Raquin, OC, t. 1, p. 607.

' Ibid

S Ibid., p. 635.

"7 Ibid
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empécher. Or, si pour Madame Raquin I’impronongable est un état permanent, pour
les assassins, il n’est que transitoire.

L’extinction de la voix est dans I’imaginaire scientifique de la deuxiéme moitié
du XIX®siécle de I'ordre de la pathologie et génére maints questionnements : la
langue morte représente-t-elle la fin du langage? Que reste-t-il de I’activité de la
pensée et des facultés de I’intelligence lorsqu’il y a une altération du langage et des
capacités linguistiques? La parole délitée est-elle le symptome d’un abrutissement?
Le face-a-face entre Madame Raquin, paralysée dans son corps et son élocution, et les
deux meurtriers, qui ont des états alternés d’hallucinations psychiques et de
logorrhées, agit comme un gradient dans les troubles de langage allant de la voix
¢teinte aux aveux compulsifs. Au modele aphasiologique, Zola oppose celui de
[’automatisme verbal qui correspond aux aveux prononcés par Laurent en dehors de
sa volonté. Si, comme [’explique Lanteri-Laura, dans [’aphasie, «le langage
manque », « dans les hallucinations, il excede »'% Dans le roman zolien, c’est
justement a partir du moment ot la voix de Madame Raquin disparait que Thérese et
Laurent s’enlisent dans un excés de langage compensant la perte du bruitage que
constituaient a leurs oreilles les bavardages de la merciere. Le passage d’une voix
sans paroles et sans son, qui illustre 1’expérience aphasique et pathologique, a
’apparition d’une série de confessions qui vont relier les personnages au présent et
les empécher de sombrer totalement dans une « folie a deux » s’effectue a la fin du
récit et rétablit une cohérence dialogique a la narration. En effet, les aveux de Thérese
et Laurent reprennent, de fagon itérative, le contenu de la voix intérieure et retracent
« détail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille'® » :

Le premier aveu avait été brutal et écrasant, mais elle [Mme Raquin]
souffrait davantage de ces coups répétés, de ces petits faits que les €poux
laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui €clairaient le crime de
lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mére entendait le récit de ’assassinat de

'8 G. Lanteri-Laura, Les Hallucinations, op. cit., p. 59.
' Thérése Raguin, OC, 1.1, p. 642.
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son fils [...]. Et la querelle continuait, apre, éclatante, tuant de nouveau
Camille'.

Aprés chaque repas — littéralement, ils passent & table —, Thérése et Laurent font
revivre le drame du crime a la mére Raquin et assassinent une seconde fois Camille a
coups de mots cruels. Incessamment répétes et ritualisés, les aveux renferment toute
la puissance et la violence de 1’acte meurtrier. Un deuxiéme sacrifice apparait en
filigrane du premier: Madame Raquin est bel et bien victime d’une mise en
exposition spectaculaire et théatrale de la mort de son fils. Avec I’apparition des
aveux, expulsés lors d’une « crise d’épouvante19l », surgit le secret du délit morbide,
et de ces confessions s’extériorise sur la scene de [’amphithéétre naturaliste la
folie des meurtriers. Pour la premiére fois, les deux comédiens lévent le rideau sur
leur mascarade et jouent devant un spectateur, qui assiste, démuni, aphasique et
effrayé aux « scénes atroces'”> » du couple, le psychodrame entourant le meurtre de
Camille qu’ils avaient sciemment dissimulé : « Alors, ils balbutiaient, ils laissaient
¢chapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent par tout révéler & Mme
Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il parla comme un halluciné.
Brusquement, la paralytique compritlg3 ». L’aveu de Laurent, complétement halluciné
par le spectre de Camille, apparait comme la suite logique de son délire. Sa parole
n’est que le complément de son hallucination. L’aveu verbalise les images stockées
qui le hantent. Spontané, il n’est dii en réalité qu’a I’état mental perturbé de Laurent.
Il n’a rien d’une reconnaissance d’une culpabilité ou d’un repentir: il s’explique
uniquement par un dérangement de 1’esprit, un automatisme verbal. Expulsé sous des
influences pathologiques, il repousse les frontiéres du judiciaire. Car un aveu obtenu

de la sorte, s’il ne fait aucun doute qu’il dénoue la vérité du crime, est dépourvu de

%0 1bid.

P Ibid., p. 637.
"2 1bid., p. 641.
"3 1bid., p. 635.
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toute force probante, puisqu’il ne résulte pas d’une volonté de dire'*. Jacques
Dumas, dans sa théorie de I’aveu en matiere pénale, publiée en 1903, condamne
d’ailleurs ce discrédit de I’aveu que les psychiatres ont établi par le biais des états
mentaux des accuses :

Comme les médecins paraissent voir I’effet d’une influence ou d’une
disposition pathologique dans ’aveu du crime réellement commis [...], on peut
se demander avec inquiétude quelle parole vraie ou fausse un criminel peut

encore prononcer, sans que le diagnostic ne la classe aussitdt parmi les

symptomes pathogéniques'”’.

Dans le cas de la confession hallucinée de Laurent, Zola insiste sur le fait qu’elle a été
produite par la folie: « une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux a
parler, a faire des aveux en présence de Mme Raquin'%. » Elle est I’expression
délirante d’un phénomene de folie, dans lequel les meurtriers n’ont plus aucun
contrle sur leur énonciation. Et pourtant, elle fait aussi résonner la voix intérieure en
la déracinant de son lieu protégé et cryptique. Dés lors, les personnages retrouvent un
dire performatif puisqu’avouer follement le meurtre, c’est assassiner de nouveau
Camille et actualiser a voix haute sa folie. « Parler comme un halluciné », ¢’est donc
objectiver, inconsciemment, sa propre démence et produire une parole spectaculaire,
qui échappe a tout ancrage dans une responsabilité de I’énonciation.

Si les deux meurtriers avouent ultimement, a travers une parole folle,
I’homicide qu’ils ont commis, ils restent néanmoins silencieux sur un autre versant de
ce secret. En effet, ils sont incapables de diagnostiquer leur état d’aliénation :

Tous les deux avaient I’espérance de cacher leurs dégoits et leurs peurs,
et aucun des deux ne paraissait songer a |’étrangeté des nuits qu’ils passaient, et
qui devaient les éclairer mutuellement sur |’état véritable de leur étre. Lorsqu’ils
restaient debout jusqu’au matin, se parlant a peine, palissant au moindre bruit, ils

'« La contrainte morale, comme la violence physique, enlévent toute valeur a la confession de

’accusé; ’autorité que le juge doit vy attribuer, la force probante de I’aveu ne résultent que de la liberté
et de la volonté qui I'ont déterminé. » (Auguste Cuaz, L’Aveu en matiére pénale, thése pour le
doctorat, Librairie nouvelle de droit et de jurisprudence, Arthur Rousseau, 1908, p. 159.)

"% Jacques Dumas, « Esquisses d’un théorie de I’aveu en mati¢re pénale », Bulletin de la Société
d’études législatives, Arthur Rousseau, 1903, p. 588.

1% Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 637.
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avaient |’air de croire que tous les nouveaux époux se conduisent ainsi, les
premiers jours de leur mariage. C’était I’hypocrisie maladroite de deux fous'”’

I1s évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. [...]
[Laurent] se renfermait dans sa terreur n’osant parler a I"autre de sa vision, par
crainte de déterminer une crainte encore plus terrible'”®

S’ils arrivent a s’entretenir du passé, ils ne parviennent pas & s’avouer ce qu’ils sont
devenus depuis I’événement traumatisant. L’ impossible aveu est celui du présent de
I’aliénation. Comme ’explique Jean-Pierre Falret, les aliénés « savent aussi qu’un des
signes les plus certains de guérison est de reconnaitre sans peine et sans honte qu’on a
été atteint d’aliénation, et de raconter spontanément tout ce qu’on a éprouvé [...]"" ».
L’aveu et le récit de folie ont une valeur curative dans ’approche psychiatrique. Or,
les deux protagonistes zoliens vont plutdt tenter une cure par le biais de pratiques
magiques, comme l’exorcisme, et par le truchement de pastiches de rituels, comme

ceux de la confession religieuse et du proces judiciaire.

Fictions de rédemption ou la recherche d’un reméde contre la folie

De la révélation du délit homicide dans un moment de folie, les deux
meurtriers vont, par la suite, ritualiser, devant Madame Raquin, leurs aveux par une
mise en scene, dans un premier temps, judiciaire et, ensuite, religieuse. Le passage de
la confession folle, énoncée dans I’instantanéité de 1’émotion forte, & une ritualisation
de I’aveu, reproduisant le mécanisme ordonné et institutionnalisé du proces et de la
pénitence, entraine une plongée dans les circonstances et les détails du crime. Ainsi, a
la parole hallucinée se substitue une matrice judiciaire régie par des discours de
culpabilité et d’innocence. Comme I’explique Gis¢le Mathieu-Castellani,

la cérémonie des aveux appelle une mise en scéne discrete ou indiscrete,
dont les constantes sont remarquables : s’ouvre, ici et la, un procés dont les
acteurs sont les avatars du personnel judiciaire {...]. [L]es modalités mémes du

¥7 1bid., p. 615-616.
%8 1bid., p. 616.

' Jean-Pierre Falret, De [’enseignement clinique des maladies mentales, p. 95; cité par Juan Rigoli,
Lire le délire, op. cit., p. 400.
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discours, I’aveu ou le désaveu, le témoignage ou ’appel a témoins, la plaidoirie
ou le réquisitoire, sont réglées par le dispositif judiciaire®.

Thérese et Laurent se partagent alors les rdles principaux d’un procés : tour a tour
accusés et accusateurs, avocats et procureurs, ils articulent leurs discours sur le

modele du réquisitoire et de la plaidoirie selon la position qu’ils occupent dans la

mise en scéne :

Leurs continuels efforts tendaient a rejeter a tour de réle la responsabilité
du crime, a se défendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement
peser sur eux les charges les plus graves. Le plus étrange était qu’ils ne
parvenaient pas a étre dupes de leurs serments, qu’ils se rappelaient parfaitement
tous deux les circonstances de |’assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs yeux,
lorsque leurs lévres se donnaient des démentis. C’étaient des mensonges puérils,
des affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables qui
mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils mentaient. Successivement,
ils prenaient le role d’accusateur, et, bien que jamais le procés qu’ils se faisaient
n’elit amené un résultat, ils le recommengaient chaque soir avec un acharnement
cruel. lls savaient qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas a
effacer le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours a

la charge, aiguillonnés par la douleur et I’effroi, vaincus a ’avance par
I’accablante réalité®".

Si Laurent et Thérése prennent a tour de réle les postures judiciaires de la défense et
de I’accusation, ils sont assujettis au juge qui coordonne la question. Dans cette
ritualisation des aveux criminels, Madame Raquin personnifie le juge, implacable,
qui recueille la vérité. Comme I’explique Jean-Louis Cabanes, méme si elle est
incapable de prononcer un jugement, au sens de ’articuler oralement, son regard

clinique (son savoir est aussi celui du romancier) offre a la fois une « saisie

analytique du réel*”

» et un verdict de culpabilité: « La compréhension des
. .. . cs ~ . . . 03
déterminismes devient, dans la fixité méme de la vue, impitoyable sanction®”. » En

effet, le « regard surplombant204 » de la vieille merciére remplit la fonction d’une

2% Gisgle Mathieu-Castellani, La Scéne judiciaire de I'autobiographie, PUF, coll. « Ecriture », 1996,

p. 15

' Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 644-645.

292 jean-Louis Cabanes, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), t. 11, Klincksieck,
1991, p. 704.

% Ibid.

% Ibid.
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condamnation qu’André Lefévre, dans son compte rendu de I’ceuvre en 1868, avait
déja souligné : « Elle représente dans ce lugubre entre-sol la statue de Némésis®™® ».
Madame Raquin incarne dans le roman naturaliste le symbole d’une vengeance, qui
n’est plus divine, mais plutdt déterminée. De ce fait, elle accumule, malgré elle, les
éléments de preuves verbales dans le but ultime d’étre aux premiéres loges du
spectacle de la mise a mort des coupables.

Ainsi, chaque soir, Madame Raquin assiste a la scéne judiciaire qui se répéte
inlassablement. Thérése accuse Laurent d’avoir tué Camille et Laurent tente de lui
taire reconnaitre sa propre responsabilité dans le crime :

— Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le sais
bien... Oh! mon Dieu! mon Dieu, ¢’est toi qui I’as tué.

— Tu mens! cria ’assassin avec véhémence, avoue que tu mens... Si je Iai
Jeté ala Seine, ¢’est que tu m’as poussé a ce meurtre.

— Moi! moi!

— Oui, toi!... Ne fais pas I’ignorante, ne m’oblige pas a te faire avouer de
force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta part

dans ’assassinat. Cela me tranquillise et me soulage.

— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille*®.

Alors que Laurent détaille avec précision le récit de I’événement meurtrier afin de
partager la responsabilité de I’homicide, Thérése plaide I’innocence a partir d’une
défense batie sur 1’aliénation mentale passagere. En effet, selon I’article 64 du Code
pénal de 1810, I’infracteur en état de folie au moment du délit ne peut étre accusé ni
condamné parce qu’il était dans I’incapacité de comprendre la portée de ses actes
délictueux. Dans Nana, Zola évoque justement cette question de la responsabilité
pénale du criminel aliéné : « Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories
criminalistes; avec cette belle invention de I’irresponsabilité dans certains cas

pathologiques, il n’y avait plus de criminels, il n’y avait que des malades®’. » Le

205 André Lefevre, « Le Mouvement littéraire », L Illustration. Journal universel, 26° année, vol. L1,

n° 1312, 18 avril 1868, p. 250.
26 Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 643.
7 Nana, PL, t. 11, p. 1372.
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dément ne peut étre a la fois coupable et fou™ . Ainsi, Thérése parvient a contrer les

accusations de Laurent par le biais d’une défense péremptoire fondée sur la
reconnaissance de la déraison qui la met a distance du crime :

Tu étais au bord de I’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas : “Je vais
le jeter a la riviere.” Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque... Tu vois
bien que tu I’as assassiné avec moi.

— Ce n’est pas vrai... J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, mais je n’ai
jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime™.
Comme un bourreau inquisiteur, Laurent réve de torturer sa complice pour lui soutirer
des aveux : « II lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser
o 210 e .
qu’elle était la plus coupable®™ ». Comme un procureur, il détaille les circonstances

qui prouvent la préméditation :

[N]’es-tu pas montée un soir dans ma chambre comme une prostituée,
ne m’as-tu pas solilé de tes caresses pour me décider & te débarrasser de ton
mari? Il te déplaisait, il sentait I’enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te
voir ici...1l y a trois ans, est-ce je pensais & tout cela moi? est-ce que j’étais un
coquin? [...] Tu t’es livrée & moi comme une fille, 1a, dans la chambre de ton
mari; tu m’y as fait connaitre des voluptés qui m’ont affolé. Avoue que tu avais

calculé tout cela, que tu haissais Camille, et que depuis longtemps tu voulais le
211
tuer® .

L’organisation de I’échange dialogique restitue une version des faits qui est reconnue
par les deux acteurs: tous deux s’accordent pour dire que Camille a été tué par
Laurent. Cependant, ils ne sont pas en accord quant a I’implication et a la culpabilité
de Thérése. Alors qu’elle refuse d’endosser son statut de contrevenante et les
conséquences pénales de ses actions, Laurent retrace le processus qui a précédé le
crime et dresse I’inventaire des motivations qui ont conduit a I’accomplissement de
’acte délictueux. 1l traduit en termes d’intentionnalité le récit du délit assignant ainsi
une responsabilité a sa complice. Le cadre judiciaire fournit aux coupables un langage

(accusation, plaidoirie, témoignage, etc.), dans lequel peut s’exprimer ’expérience

2% Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, coll. « Tel », 1975,
p.27.

2% Thérése Ruquin, OC, t. 1, p. 643,

2 Ibid.

2 Ibid., p. 643-644.
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réelle du crime. En effet, ’adulteére est détaillé, la préméditation est démontrée, les
actions dans la barque ayant mené a la noyade de Camille sont décrites avec minutie.
L’alternance de divers discours (aveu de la liaison, mensonge, dénégation du crime)
recrée ’événement par le truchement d’une narration oralisée, reproduit la tension de
I’interrogatoire, et inscrit la scene dans un paradigme du duel oratoire, rappelant le
modele inquisitorial. Le rituel judiciaire est doublement une représentation en ce qu’il
présente de nouveau le crime via une mise en mots circonstanciée et en ce qu’il est
une théatralisation, voire une comédie morbide et un jeu de role, permettant, pendant
un laps de temps, d’étourdir la pensée et d’abolir les hallucinations des accusés. En
objectivant leur propre théatre intérieur, le faux procés a un effet curatif momentané :
«la tempéte de mots et de cris» ainsi que le «tapage» les « étourdissait un
moment »*'%. La confession accomplit quelque chose de plus que la simple révélation
de la vérité (qui, dans ce cas particulier, n’est pas le but de I’aveu). C’est la mise en
scene qui prime, I’exposition spectaculaire plus que la culpabilité qui semble étre le
motif premier de cette confession. En fait, le jeu théatral devient un traitement
symbolique a leur folie. Au lieu de se soumettre réellement a la loi, judiciaire ou
religieuse, Thérése et Laurent s’inventent, comme les guérisseurs traditionnels, des
thérapeutiques conjuratoires.

Dans ce jeu particulier visant a trouver une posologie symbolique pour contrer
les symptomes de la déraison, Thérése s’avere la plus ingénieuse des deux. Elle joue
sur les pratiques rituelles de la confession et du deuil en offrant une représentation de
la douleur et du remords afin de se défendre contre les apparitions de Camille. En
effet, aprés la période pénale du faux proces, elle « change de tactique ». Comme
[’écrit Zola, « elle reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au
crime, elle s accusait elle-méme, elle se faisait molle et craintive, et partait de 1a pour
implorer la rédemption avec des humilités ardentes”. » Simulant ancien rituel des

pleureuses qui accompagnent les deuils difficiles, Thérése ne cesse de verser des

2 Ibid., p. 645.
Y Ibid., p. 648.
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larmes sur la mémoire du défunt dans une performance confessionnelle de la
culpabilit€ : « elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les regrets, espérant y
trouver quelque soulagement. [...] [Pleut-étre que le noyé, qui n’avait pas cédé
devant ses irritations, céderait-il devant ses pleurs”™®. » Elle a I’idée de « pleurer tout

215

haut Camille”™” » afin de conjurer les visites nocturnes du fantdme. Les pleureuses,

dans la tradition, sont ces femmes qui poussent des hurlements dans les enterrements.
Engagées pour représenter la douleur occasionnée par la perte d’un étre cher, elles
sont en fait des comédiennes :

Les anciens payaient des pleureuses mercenaires, qui suivaient les
enterrements en déchirant leurs vétements et poussant de grands cris; cet usage
antique se retrouve encore en Suisse. I] est probable qu’originairement les pleurs
et les gémissements n’étaient pas simulés; mais, quand les mceurs s’altérérent,
les épouses, les filles et les méres prétendirent sans doute qu’elles étaient trop
sensibles pour avoir le courage de suivre les convais; elles se dispensérent de ce
devoir, et les pleureuses a gages les remplacerent. C’est encore quelque chose de
conserver ces signes de douleur; c’est dire publiquement qu’on doit s’affliger

pour de telles pertes; les peuples moins vertueux ont retranché toutes ces pieuses
démonstrations’ ',

Ainsi, Thérése, comme une éplorée, joue, avec apparat, devant la mére réellement
éplorée le role de la veuve en larmes. Elle fait semblant de revivre le deuil de son
mari. Elle adresse au disparu des lamentations et a Madame Raquin des confessions
dans une tentative désespérée d’apaiser la colere de Camille. Par ses sanglots et ses
aveux, elle tente d’assurer outre-tombe le pardon du trépass€ et celui de la mere. Dans
I’imaginaire traditionnel, le rituel des pleureuses sert surtout & empécher le retour du
mort par I’extériorisation des marques d’affliction : « En effet, pour que le mort reste
a sa place, pour qu’il ne vienne pas troubler le repos des vivants, pour que la

séparation se fasse, il convient de le séduire par de beaux chants. 11 convient aussi de

24 Ibid., p. 645.

21 1bid., p. 650.

216 Madame de Genlis, « Souvenirs de Félicie », dans Bibliothéque des mémoires relatifs & I'Histoire
de France pendant le 18 et le 19° siécle, t. X1V, Librairie de Firmin Didot fréres, fils et cie, 1879,
p. 89.
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Je pleurer suffisamment®'’. » Mais, comme Thérése, les pleureuses ne vivent pas
réellement le deuil, elles sont plutot du coté du simulacre de I’émotion. De ce fait, le
rite de ces femmes plaintives s’apparente également a une mise en scéne hystérique
ou la douleur devient spectaculaire. La comédie savamment jouée par Thérése, les
pleurs maitrisés, le chagrin modulé selon une convention pathétique et tragique
inscrivent 1I’expression de la désolation dans un registre théatral et hystérique : « Dés
qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait
devant ’impotente, et la, criait, étouffait, jouait a elle seule une scéne de remords qui

la soulageait en Daffaiblissant*'®

.» Ritualisée, parce qu’elle se répéte avec un
ensemble de gestes et de paroles, la « comédie du remords » interprétée « dix fois par
jour »*'? par Thérése devient une torture morale pour son unique destinataire.
Madame Raquin, premiére spectatrice de cette piece de théatre, assiste démunie et
effrayée au rituel dévoyé et habilement orchestré par sa niece qui ne se contente pas
de simuler la douleur, mais commémore €galement le défunt en étalant ses vertus et
en faisant son é€loge. Des lors, Madame Raquin se transforme en un lieu de
remémoration du mort. En effet, elle est non seulement, comme le souligne
Jean-Louis Cabanes, une « projection concrete du cadavre de Camille’® », car son
visage s’apparente a celui d’une morte, mais un mausolée qui fait office d’espace de
recueillement. N’est-elle pas d’ailleurs comparée a une «statue» et a une

« chose »22'2

Aux faux pleurs s’adjoint un rituel dénaturé de la confession régie par une
poétique du faux-semblant : « Comme certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et
en arracher un pardon en priant des Iévres et en prenant I’attitude humble de la

;. L . . . 22
pénitence, Thérése s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir [...] 2.

27 Agnés Pierron, « Les Pleureuses ou ’art de cultiver "ambiguité », Cahiers de littérature orale,

n°27, 1990, p. 218.

28 Thérese Raquin, OC, 1.1, p. 646.

% Ibid

220 Jean-Louis Cabanés, Le Corps et la maladie, t. 11, op. cit., p. 705.
2! Thérése Raquin, OC, t. 1, p. 657.

2 Ibid., p. 646.
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Le motif du repentir de Thérese n’est ni la contrition (I’amour de Dieu), ni I’attrition
(laideur du péché et peur de I’enfer), mais bien la crainte des apparitions spectrales.
Comme pour Laurent, les remords de la jeune femme sont physiques dans la mesure
ou ils sont produits par un détraquement nerveux : « Il y eut un brusque affaissement
en elle. Ses nerfs trop tendus se brisérent, sa nature séche et violente s’amollit*>. »
Les confessions et les remords calculés ne sont qu’une « nouvelle phase » dans la
crise hystérique, qui n’est pas sans rappeler le découpage en quatre étapes de la
grande attaque hystérique telle que la mettra en scene Charcot a la Salpétriére. Ainsi,
la confession n’est pas une maniére de racheter son dme, mais plutdt une technique
symbolique pour se guérir des épouvantes. [roniquement, elle remplit sa fonction de
purification et d’exorcisme : « Quand elle s’était bien étourdie de ses propres paroles,
elle se relevait chancelante, hébétée, et elle descendait 4 la boutique, calmée [...]%* ».
Par la confession-exorcisme, Thérése conjure 1’esprit de Camille, de la méme maniére
que le rituel judiciaire €loignait pour un temps les apparitions spectrales de la victime.
Les confessions exécutées sur le prie-Dieu qu’est Madame Raquin sont en fait des
incantations au défunt. Laurent n’est pas dupe de I’hypocrisie de sa femme et saisit
bien la fausseté du jeu de ["actrice :

[E]lle voulait ne plus faire cause commune avec lui, se mettre a part, au
fond de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par moments, il
se disait qu’elle avait peut-€tre pris le bon chemin, que les larmes la guériraient
de ses épouvantes, et il frissonnait a la pensée d’étre seul & souffrir, seul a avoir
peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la comédie du
remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots
nécessaires, 1l se rejetait dans la violence, il secouait Thérése pour Iirriter et la
ramener avec lui dans la folie furieuse™.

Le rituel de la confession et du repentir semble guérir, pour un temps, de la folie et de
la possession. Tous deux voient dans ce rite une protection contre la tyrannie du
spectre. Or, cette démarche rituelle, parce qu’elle est dépouillée de réelle signification

(la confession pour produire du sens doit s’inscrire dans un régime de contrition),

2B Ibid., p. 645.
2 Ibid., p. 646.
2 Ibid., p. 648-649.
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demeure stérile : elle n’est plus qu’un rite verbal dévoyé du remords. De la méme
mani€re que le mariage leur apparaissait comme une panacée, voire comme un
traitement symbolique a leurs terreurs nocturnes, le rituel pénitentiel échoue
¢videmment & conjurer le spectre : « le remords n’ayant pas réussi a la soulager, elle
s’était tournée vers un autre reméde??®. »

A partir du moment ou ils sont hantés par Camille, Thérése et Laurent
cherchent désespérément un exutoire qui les menerait sur le chemin de la rémission :
ils inventent alors une série de pratiques profanes condensant des actions et gestes
symboliques qui a pour but la conjuration du revenant. D’un point de vue
psychiatrique, les actes conjuratoires équivalent a un effort pour se guérir de la
pensée obsédante et des hallucinations. Dans une perspective ethnologique, ils
apparaissent comme des défenses stratégiques ayant pour but un exorcisme. La
tentative de trouver une cure a la déraison et une incantation au fantéme est d’ordre
métaphorique, 1’efficacité¢ (ou plutdt I’inefficacité) des remedes n’est pas empirique,
mais bien symbolique. Mais parce que Zola en fait des parodies de vrais rituels
religieux (exorcismes, confessions, oraisons) et judiciaires (procés) ainsi que des
pratiques curatives médicales traditionnelles ou savantes €cartant la folie, les actes
conjuratoires sont inopérants. Se marier pour ne plus avoir peur, dormir habillé pour
ne plus sentir le cadavre halluciné, « panser les blessures [...] en s’injuriant, en
s’étourdissant de leurs cris et de leurs accusations®’ », s’endormir au son des
bavardages des invités du jeudi, s’obliger a baiser la chair froide de Mme Raquinm,
pleurer hypocritement le défunt, simuler des remords, faire le « panégyrique de

. , - 2
Camille?”’ », se comporter comme une amoureuse abandonnée, battre sa conjointe 30

22 Ibid., p. 657.
7 Ibid., p. 641.
28 Ibid., p. 647.
2 Ibid., p. 649.

20« [A] la vérité, il ne gotitait quelque soulagement que lorsqu’il battait Thérese, le soir. Cela le faisait
sortir de sa douleur engourdie. » (/bid., p. 655.)
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et recevoir avec plaisir les coup323l, se confesser furieusement, se jeter dans le vice™?,
toutes ces actions, qui ponctuent la vie de Thérése et Laurent, ont un substrat magico-
curatifs : elles sont, dans ’imaginaire des meurtriers, des « remede[s]** » contre la
folie, des tentatives pour €tourdir les pensées délirantes et pour oublier. Elles sont des
rites de séparation visant & se départir de la possession; elles ont un but purement
utilitaire : celui de «se tromper eux-mémes pour mettre en fuite les mauvais
réves™. » Et toutes échouent lamentablement : « elle sentit que le vice ne lui

réussissait pas plus que la comédie du remords™’

.» Toutes ces pratiques pseudo-
rituelles sont I’expression secréte d’une conjuration du défunt ainsi que d’une fatalité
et d’un fantdme & écarter. Finalement, le seul moyen qu’ils n’essayent pas est celui
d’avouer le crime chez le commissaire de police, ¢’est-a-dire d’inscrire leur pratique
rituelle dans le régime ordonné et institutionnalisé de la loi : « ils ne se sentaient pas
le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie. S’ils se menagaient de
confesser le crime, ¢’était uniquement pour se terrifier et s’en Oter la pensée, car
jamais ils n’auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le chatiment™. »
Ultimement, le suicide apparait comme la derniére option et comme 1’aboutissement
fatal de la pathologie morbide. La mort volontaire fonctionne, dans le récit, comme
un retour a I’ordre et scelle la vengeance de la mére Raquin. S’1l est, dans la logique
zolienne, un phénomeéne purement physiologique relevant du déterminisme, le suicide

a deux est aussi un symptdéme de la folie. En effet, ne dévoile-t-il pas que la folie est

sans remede et sans issue? Dans son compte rendu du roman, Laurent-Pichat

B« [E]lle goltait une volupté apre a étre frappée [...]. C’était encore 1 un reméde contre les

souffrances de sa vie; elle dormait mieux la nuit, quand elle avait été bien battue le soir. » (/bid.,
p. 650.)

22 Ibid., p. 660-661. Dans Madeleine Férat, Zola décrit de la méme maniére cette technique
conjuratoire visant & parler de tout et de rien afin d’oublier : « [Madeleine] causait avec fiévre, sur
n’importe quoi, pour étourdir sa mémoire par le bruit de ses paroles. » (OC, t. I, p. 860.)

23« Ce qui I’étonnait, ¢’était de ne pas avoir eu le premier I’idée de se jeter dans le vice. Il pouvait y
trouver un reméde contre la terreur [...]. Il devait & son tour golter du vice pour voir si le vice ne le
soulagerait pas en étourdissant ses pensées. » (Thérése Raquin, OC, t, 1, p. 650.)

B Ibid., p. 644.

25 1bid., p. 663.

2 1bid
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condamne d’ailleurs le suicide des meurtriers de Zola jugeant la peine infligée
prohibitive : « La justice humaine n’elit peut-&tre pas ¢té aussi sévere qu’ils le furent
eux-mémes. M. Lachaud eut obtenu des circonstances atténuantes, en lisant aux jurés
le roman de M. Zola. Ces étres ne sont pas responsables™’. » Malgré son caractére
libérateur (Zola revient a plusieurs reprises sur le fait que la parole les « soulage »),
Paveu et les maints rituels conjuratoires qui l’accompagnent, loin de guérir,
alimentent les angoisses des personnages. C’est que, chez Zola, le passé est souvent
indépassable et les fantdmes familiaux finissent toujours par ressurgir pour
tourmenter les vivants. En se dressant dans le monde des vivants pour charivariser
’infraction morale et criminelle et pour incarner le secret, le revenant matérialise la
liminalité des personnages et les confinent dans la folie. De ce fait, il les emprisonne,
autrement, dans un entre-deux. Le fou n’est-il pas justement, selon Michel Foucault,
«le Passager par excellence, c’est-a-dire le prisonnier du passage238 »?
L’hallucination n’est-elle pas, comme le réve, elle aussi, un passage, voire « une sorte

39

de seuil, une hésitation face a une alternative®® »?

ok ok

Que les diverses tentatives de révéler le secret criminel, entreprises par
Théreése, Laurent et Madame Raquin, avortent toutes les unes apres les autres (que ce
soit par des paroles hallucinées, des regards, des écrits, des confessions, des allées
menagantes au commissariat) suggéere une faillite du langage conscient et volontaire
dans ce récit. Il semble effectivement, au regard des avortements répétés du rituel
d’aveu, que, pour Zola, la seule maniere d’avouer, dans Thérése Raquin, et peut-Etre
aussi dans La Béte humaine, autre roman criminel, soit par la voix du réve, de
I’hallucination et du délire qui créent un acces direct au vécu morbide des

personnages. Parce qu’elle « libére » des contraintes de la volonté et qu’elle laisse

BT L. Laurent-Pichat, « Fragments et Lectures. XLl », Phare de la Loire. Quotidien, politique,
littéraire et commercial, 16 juin 1868, 54° année, n° 14516, p. 2.

2% Michel Foucault, Histoire de la folie, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 22.

7 Tony James, « Les Hallucinés : “réveurs tout éveillés” — ou 4 moitié endormis », op. cit., p. 87.
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’esprit en proie a |’automatisme de la mémoire, la déraison engendre un débordement
du langage. Dans Thérése Raquin, Zola développe I’idée d’une pathologie du langage
liée a la vérité occultée. Ainsi, le texte zolien rappelle I’ancrage pulsionnel de ’acte
de l'aveu et la difficulté¢ de dire la folie autrement que par la représentation. La
thérapeutique psychiatrique, depuis le traitement moral de Pinel et de Leuret, a mené
a I’intégration de I’aliéné dans un cercle d’échanges discursifs et a une prise de parole
en deux temps : le médecin parlant successivement avec deux interlocuteurs, celui
soumis a son délire et, ensuite, celui retrouvant son entendement. C’est justement
cette imbrication paradoxale d’une double énonciation, I’'une imprégnée de la folie et
contemporaine de la crise délirante, I’autre émanant de la mémoire et témoignant, a
rebours, de fagon raisonnante, des désordres de ’esprit, qu’Emile Zola expose dans le
roman Thérése Raquin. En effet, il poursuit, d’une certaine maniere, la description de
ce chassé-croisé de paroles répertoriées par les aliénistes, & savoir I’entrelacement
d’un langage conscient qui pose un regard lucide sur le passé agité et d’une parole
décousue, totalement déraisonnante qui offre une mimésis langagiere de la déraison.
Sauf qu’ici, c’est la parole folle qui avoue le vrai et qui est clairvoyante. Dans
Thérése Raquin, mais aussi dans Madeleine Férat et La Béte humaine, le langage de
la vérité émerge de la folie, du réve et de 1’hallucination. Dans le battement entre les
dialogues hallucinés, les bouffées délirantes et les mises en scéne de ’aveu, les
personnages prononcent bel et bien une vérité, qui est peut-étre celle du
fonctionnement de la psyché et de son interactivité avec le somatique. Les aveux fous
ne disent-ils pas justement I’importance de l’automatisme et de I’impulsivité en
régime zolien? Le personnage zolien, influencé par la sensation et ’émotion forte,
hanté par la puissance et la persistance du souvenir, en proie aux hallucinations, qui
lui font revivre, bien malgré lui, le passé et redire, dans une parole folle, ’événement
traumatisant, est, au regard des théories de la psychiatrie et de la psychologie de la fin
du sieécle s’intéressant aux phénomenes involontaires de la psyché et aux
dédoublements de la personnalité, un étre foncierement divisé parce qu’il est dominé

par les mouvements inconscients de son esprit et son corps.
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A travers cette dissociation du langage et du personnage, Zola rapproche
’aveu malgré soi d’une pathologie. Il est alors la manifestation extériorisée, car
énoncée, d’une contamination entre états de folie et de raison. 11 y a de quoi
s’interroger; en effet, pour cet auteur qui revendique la vérité scientifique, il est quand
méme remarquable que celle représentée dans son ceuvre surgisse de la folie. Nous
’avons vu, I’aveu chez Zola révele que I'expérience de I’aliénation est concomitante
a celle de I’émergence d’une vérité intime du sujet. Les aveux fous dévoilent
I’importance de I’automatisme et de ’impulsivité en régime zolien. Ils témoignent

aussi de I’échec de la volonté, de la maitrise de soi et du gouvernement des affects.



PARTIE IV
LES CONFESSIONS DE ZOLA OU LES AVEUX DU RECIT

INTRODUCTION
Récit d’aveux ou aveux du récit : ['étude de cas, entre littérature et médecine

La médecine du XIX° siécle fait de I’homme de lettres et de ses travaux un
objet d’étude. L auscultation de la production artistique, analysée comme phénoméne
pathologique, remonte, selon Jean-Louis Cabanés, a la deuxiéme moitié du
XVIII®siécle avec I’ouvrage fondateur sur la « santé des gens de lettres » de Tissot'.
C’est véritablement dans le dernier tiers du XIX® siécle que le génie est mis a mal, car
désormais appréhendé dans ses dimensions névrotiques et dans sa parenté avec la
dégénérescence. Sur le gradient du prodige se trouve, en effet, a son opposé, I’idiot et
le dégénéré. Que ce soit L’Homme de génie de Lombroso traduit en frangais en 1889,
la médecine rétrospective expliquant les aptitudes poétiques par 1’application des
critéres de la psychiatrie, les études anatomo-pathologiques du génie littéraire®, les
theses en médecine sur la folie des auteurs, et, pour finir cette énumération, les
articles sur leurs manies et perversions dans La Chronique médicale et les Annales

médico-psychologiques’, tous ces documents révélent I"attrait démesuré exercé par la

! Jean-Louis Cabaneés, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), t. 11, Klincksieck,
1991, p. 656. Le titre de I’ouvrage de Tissot est plus exactement : De la santé des gens de lettres,
premi¢re €dition publiée en latin en 1766.

* Pour reprendre le sous-titre du livre de Paul Voivenel, Littérature et folie. Etude anatomo-
pathologique du génie littéraire, thése pour le doctorat en médecine, Toulouse, Gimet-Pisseau Editeur,
1908, 560 p.

> En voici quelques exemples qui ponctuent le siécle : Etienne Brunaud, « De I’hygiéne des gens de
lettres », Nouveau journal de médecine, chirurgie, pharmacie, n° 5, 1819, p. 54-65; Alfred Bougeault,
Etude sur I’état mental de J-J Rousseau et sa mort @ Ermenonville, E. Plon et Cie imprimeurs-éditeurs,
1893, 169 p.; Augustin Cabanés, « G. de Maupassant chez le docteur Blanche», La Chronique
médicale, 1° novembre 1897, p. 682-883; Augustin Cabanés, « La Manie ambulatoire de Balzac », La
Chronique médicale, 15 mai 1899, p. 289-302; Charles Binet-Sangle, « L’Epilepsie de G. Flaubert »,
La Chronique médicale, 1° novembre 1900, p. 641-650; Dr Fortin, « Le Subconscient chez Flaubert »,
La Chronique médicale, 1901, p. 28-31; Félix Regnault, « L’Epilepsie chez les hommes de génie », La
Chronique médicale, 1901, p. 31-32; Augustin Cabanés, « Le Sadisme de Baudelaire », La Chronique
médicale, 15 novembre 1902, p. 725-735; Augustin Cabanés, « La Dipsomanie d’A. de Musset », La
Chronique médicale, 1°" mars 1906, p. 142-145; Dr Zacharie Lacassagne, La Folie de Maupassant,
thése de Médecine, Toulouse, Gimet-Pisseau, 1907, 52 p.; Lucien Lagriffe, « Guy de Maupassant.
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figure du génie sur 'univers clinique. Si les sciences médicales psychiatrisent le
prodige et se transforment, dans certains cas, en police morale et sociale, c’est
qu’elles jugent les tendances artistiques au regard de la décadence morbide de
I’époque. Mais, surtout, elles voient dans la littérature, plus particulierement dans le
roman naturaliste, une influence dangereuse, souvent considérée comme contagieuse,
pour I’hygiéne publique.

L’étude des rapports entre I’ceuvre et I’homme, au regard de la tradition du
portrait médico-psychologique, fait désormais du style le symptome des névroses de
I’écrivain. Comme I’explique Jacqueline Carroy, a propos de la critique médico-
littéraire de Max Nordau, qui tente « de mettre au jour un sens caché inconscient a
I’auteur lui-méme* », les romans se lisent comme des confessions révélant la
complexion déréglée de Zola. [.’ceuvre permet de vérifier les théses, apportant des
preuves, laissées de fagon involontaire, de la névropathie et des perversions de son
créateur. Pour Max Nordau et Paul Voivenel, Zola est atteint d’une psychopathologie
sexuelle’. Pour le docteur Toulouse, il incarne plutdt un dégénéré, mais supérieur. Les
« Cinq » du Manifeste diagnostiquent une coprolalie. La critique journalistique lui
reproche sa folie de la réclame et son impudicité a la suite de son exhibition dans
I’Enquéte médico-psychologique. L.a démonstration scientifique puise dans la
discipline littéraire pour trouver des cas.

La contiguité des territoires intellectuels de la médecine et de la littérature est
appuyée par le partage de méthodes, par ’emprunt de figures et de savoirs, par les
allées et venues entre le récit de cas et la fiction naturaliste. Ces deux disciplines se
constituent de descriptions de cas, en tant qu’échantillon des débats savants, sociaux,

moraux, politiques de leur €poque. L’insertion dans le roman de personnages

Etude de psychologie pathologique », Annales médico-psychologiques, V1II-1X, septembre 1908-avril
1909, p. 203-238, 353-372, 177-193.

* Jacqueline Carroy, « “Je ne veux pas faire rire” : la sexualité de et selon Zola», dans Zola et les
historiens, sous la dir. de M. Sacquin, Bibliothéque nationale de France, 2004, p. 109.

% « Zola fut toujours attiré par les choses malpropres et son naturalisme parait étre la suite immédiate
d’une psychopathie sexuelle. 11 semble dans certains de ses ouvrages étre atteint de fétichisme. » (Paul
Voivenel, Littérature et folie, op. cit., p. 464.)
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marginaux®, I’instauration d’une ligne de conduite polémique visant a tenir téte aux
défendeurs de la moralité afin de promouvoir le droit de « tout-dire » au nom de la
littérature, la présentation des travers de I’individu et de la société; ou encore la
démarche clinique dévoilant les penchants homosexuels et vénaux (Nana), les
propensions a I’hystérie (La Fortune des Rougon, La Conquéte de Plassans,
Pot-Bouille, Lourdes), les dispositions a I’alcoolisme (L’Assommoir, La Terre), les
phobies et névroses (Joie de vivre) exposent I’ intérét marqué de la part de ’auteur des
Rougon-Macquart pour une science du sujet excentrique. C’est que, pour Zola, les
perversions monstrueuses liées a [’argent, au sexe, au sens moral et 4 la religion sont
des produits de I’époque névrosée qu’est le Second Empire, et révelent, comme 1’écrit
Colette Becker, « les failles de I’homme et de la société, en mettant au jour leur partie
cachée et problématique’. » Ce sont des « cas » que présente souvent Zola.

[l sera ici question de deux autres formes de cas au sens ou le définissent Jean-
Claude Passeron et Jacques Revel. Le cas est « irréductible en sa singularité® », qui
lui donne sa valeur exemplaire et qui le stigmatise, investit de questionnements qui
I’obligent & se redéfinir et a repenser la norme et I’exception — nous ’avons vu a
propos du criminel zolien qui déroge constamment aux modeles de pensée
institutionnels — et encerclé d’un « traitement argumentatif’ », d’un condensé de
discours et d’un raisonnement savant. Deux cas, donc'®: celui de Zola lui-méme
devenu sujet d’enquéte pour la communauté savante et littéraire, et celul de la figure
de P’écrivain analysé dans ses replis stylistiques qui dévoilent une empreinte
singuliere. De Zola confessé par le docteur Toulouse a I’écrivain naturaliste cherchant

dans les pliures des textes de ses contemporains des aveux, ces deux cas ont en

S Sur cette question des marges dans I’ceuvre zolienne, voir Etudes frangaises, « Zola. Explorateur des
marges », numéro dirigé par V. Cnockaert, vol. 39, n® 2, 2003, 130 p.

" Colette Becker, « Zola, un déchiffreur de I’entre-deux », Eludesfrancaises, ibid., p. 12.

¥ Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner & partir de singularités », dans
Penser par cas, sous la dir. de J.-C. Passeron et de J. Revel, Editions de VEHESS, 2005, p. 1.

% Ibid., p. 13.

' On pourrait intégrer également celui de I’inverti qui envoie ses confessions au romancier naturaliste

et qui réve d’intégrer la célébre famille des Rougon et des Macquart. Nous I’évoquerons en début de
chapitre I de cette partie.
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commun de présenter un « individu tel qu’on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le
comparer & d’autres et cela dans son individualité méme'’. » Dans ces conditions, la
question de la description scientifique (comment fixer ce qui déroge a la régle?
comment présenter le cas?), qui sous-entend celle de la difficile mise en mots de
’expérience, de la singularité et de la sensibilité, est au cceur du récit de cas. Cet
examen que Foucault nomme la « fixation rituelle et “scientifique” des différences
individuelles'? » tente d’assigner une identité & chaque marginalité, qui I’installe
« dans un réseau d’écriture » : « il les engage dans toute une épaisseur de documents
qui les captent et les fixent'’.» S’ils ont pour socle narratif le modele de la
confession, les révélations psychophysiologiques de Zola, dans le cadre d’une
enquéte ou dans la forme de I’ceuvre, sont entourés de procédures d’observations, de
dispositifs discursifs (anamnese, narrations biographiques, cartographies morales et
corporelles, etc.) alliant style littéraire et scientifique, et décloisonnant les frontiéres
entre les genres. L’Enquéfe du docteur Toulouse est bien, pour reprendre Foucault,
une « mise en écriture’® », savante, qualificative, autobiographique, du corps et de
esprit du romancier, en ce qu’elle permet I’épinglage de la singularité et de I’1dentité
de Zola.

Précisément, il est commun de penser le style comme une « empreinte » de
I’auteur. Or, il n’est pas que cela, car il englobe, selon Eric Bordas, toutes les sphéres
de la vie pour devenir une signature d’existence, signalant la singularité de I’ceuvre et
de I’écrivain : « la vie de I’écrivain-auteur, faite de publicité, ou de refus de publicité,
[...] étend jusqu’au stade de métonymie radicale la proposition stag¢lienne d’assimiler
le style a ’ame, a I’€tre, au vécu, a l’engagementls. » C’est exactement ce que vont
critiquer les commentateurs de I’ouvrage du docteur Toulouse. Pour eux, I’esthétique,

la méthode et le style naturaliste se trouvent condensés dans cette « confession

""Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, coll. « Tel », Gallimard, 1975, p. 224.
2 Ibid., p. 225.
S bid., p. 222.
Y Ibid., p. 225.

' Eric Bordas, « Introduction » au numéro « Style d’auteur », Romantisme, n° 148, 2010, p. 6.
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physiologique'® », laique et scientifique de Zola. Présentation in vivo de I’exhibition
zolienne, ’autopsie savante du corps et de I’esprit du romancier redouble, selon la
critique, I’ostentation de I’écriture romanesque. Comme 1’explique Eric Bordas, le
style n’est pas qu’une question d’esthétique, il est désormais

un parameétre d’identification & visage humain, qui pourrait presque
jouer un rdle en médecine, en psychiatrie : le style est révélateur de symptdmes,
il renseigne sur la personnalité¢ profonde du sujet, il s’inscrit dans un paradigme
indiciaire général de la connaissance métonymique (relation de contiguité entre

la partie et le tout) dont la modernité a fait le principal mode d’intelligibilité¢ du
monde'”.

L’objectif de cette derniere partie est de donner a entendre les paroles du sujet
analysé et de saisir comment 1’étre déviant ou génial, qui est toujours atypique au
regard d’une certaine norme, fonde la découverte médicale par le biais d’une
intégration de 1’autobiographie dans une organisation scientifique. Dans cette
perspective, I’aveu se transforme en récit de cas. Nous verrons que les frontiéres entre
la littérature et la clinique, entre la scrutation et I’imagination sont ténues. Il s’agira
de voir, plus particulierement, comment Zola a lui-méme endossé€ le statut de sujet
sous observation en se soumettant au regard psychiatrique et anthropométrique. Les
révélations qui surgissent dans le cadre de I’investigation psychophysiologique du
docteur Toulouse sont analysées par la critique journalistique a la lumiere des
procédures d’aveux et de I’autobiographique. Le genre de I’étude de Toulouse (est-
elle une autobiographie naturaliste ou une observation scientifique?) est remis en
doute et engendre un questionnement sur la véridicité des aveux. La confession
médicale est passée au tamis de la vérité et au crible du dicible. C’est, somme toute,
la question du tout-dire qui ressurgit. L artiste a-t-il le droit, au nom de la science et
de la littérature, de se mettre a nu devant ses contemporains? Or, cette question en
sous-éntend une autre, qui est celle de la nature de la création littéraire. Car, pour

Zola, ’ceuvre est toujours de 1’ordre du dévoilement des traces d’une chair sensible et

' pour reprendre le titre de l’article de Léon Riotor, « Cerveaux littéraires. Confessions
physiologiques », Le Figaro, Supplément littéraire, 10 décembre 1892, p. 200.
"7 Eric Bordas, « Introduction », op. cit., p. 6.
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de I’inscription d’un tempérament dans la texture du récit. A travers cette réalisation
psycho-organique de 1’ceuvre, nous verrons, dans le dernier chapitre de cette partie,
que le romancier naturaliste saisit et décrypte subrepticement des aveux dans le corps
du texte : ’analyse stylistique permet alors d’authentifier la démarche scripturale, de
quadriller les cerveaux géniaux et de disséquer le vivant. Troublé par la lecture des
grands auteurs de ce siecle, il retourne un regard critique sur lui-méme. La quéte de

révélations d’autrui devient, par un effet de retour intime, le lieu d’une introspection

esthétique.



CHAPITRE 1

LES CONFESSIONS NATURALISTES DE ZOLA

Se confesser a Zola

Tout pres de  nous, les
physiologistes  considéraient  comme
suffisant pour arriver & la connaissance de
I"lhomme, de disséquer des cochons
d’[nde, des lapins et des caniches.
Maintenant ¢’est I’homme, et ’homme le
plus intelligent et le plus en vue possible,
qui remplace le cochon d’Inde.

— Arséne Alexandre'

Et quel plus grand signe de
dégénérescence et de détraquement peut-
on donner, grands dieux, que celui de
s’exposer ainsi tout nu dans la laideur que
fait de notre corps tout examen médical.

— J.-H. Rosny?

Dans la biographie qu’il a rédigée sur son ami, publiée en 1882, dans laquelle

il retrace, par des documents de premiere main, la vie publique et intime de Zola,

Paul Alexis rappelle que le maitre naturaliste recoit quotidiennement de nombreuses

lettres d’inconnus du monde entier’. En effet, le romancier réunit dans sa

correspondance toute la foule qui parseme ses romans : des jeunes gens révant de

faire fortune a Paris, des littérateurs envoyant des manuscrits jusqu’alors restés

cachés dans leurs fonds de tiroir, des femmes inconnues déclarant leur sentiment

amoureux envers 1’auteur des Rougon-Macquart, « des originaux qui font de I’esprit,

' Arséne Alexandre, « La Science chez la portiere », Le Figaro, 42° année, 3¢ série, n° 322,

17 novembre 1896, p. 1.

2J-H. Rosny, « Le Cas de M. Zola », L’Evénement, 18 novembre 1896, p. 1.

' Paul Alexis, Zola. Notes d'un ami, Maisonneuve et Larose, coll. « Parole d’ami», 2001 [1882],
p. 225. Notons que le Centre d’études du 19° siécle frangais Joseph Sablé de I’Université de Toronto
conserve dans son « Programme Zola » plus de 20 000 lettres adressées a Zola.
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des sots qui ’injurient », des « fous et des folles » qui lui écrivent leurs tourments®.
L’écrivain a conservé cette correspondance, qui constitue aujourd’hui un véritable
trésor archivistique sur I’existence parfois clandestine de ces individus en cette fin de
siecle. Parce qu’elle met en scéne « tous les travers, toutes les hontes, toutes les
maladies qui affligent I’humanité’ », Pceuvre zolienne suscite maintes critiques (les
nombreuses coupures de journaux que Zola gardait chez lui avec I’idée de les publier
un jour sous le titre Leurs injures le prouvent®) et touche aussi profondément le
public. Certains lecteurs ne se contentent pas d’adresser a Zola des compliments ou
des invectives sur ses derniers romans, ils le considérent comme une figure paternelle
préte a recueillir leurs confessions sur leurs « travers », leurs « hontes » et leurs
« maladies ». Comme 1’explique Daniel Grojnowski, ces lettres « ont valeur d’aveux,
le Grand écrivain, fin connaisseur du cceur humain, jouant les rdles de confesseur,
d’ami, de conseiller qui connait la vie et qui peut tout entendre, tout comprendre’. »
Paul Alexis retrouve, en effet, dans la correspondance de I’écrivain, des confidences
de prétres « connaissant le monde, accoutumés par la confession a pénétrer au fond
du cceur humain®» qui viennent « en grand secret se confesser eux-mémes au
romancier, qu’ils traitent comme une sorte de frere de sacerdoce’. » Malgré son
anticléricalisme affiché dans son ceuvre et ses écrits critiques (pensons aux portraits
peu flatteurs du frére Archangias, dans La Faute de ['abbé Mouret, du frere Gorgias,

dans Vérité, et de I’abbé Faujas, dans La Conguéte de Plassans), et son aversion

4 Ibid., p. 226.
> Anonyme, « Adresse @ M. Emile Zola. Antécédents. Premiére enfance », dans Confessions d'un
inverti-né suivies de Confidences el aveux d'un Parisien par Arthur W, préface d’Emile Zola, édition
établie et présentée par D. Grojnowski, José Corti, 2007, p. 59. Le texte que Daniel Grojnowski titre
Confessions d’un inverti-né renvoie a des lettres que Zola a regues qui ont €té publiées en 1894 dans
Les Archives de [’anthropologie criminelle par le docteur Laupts sous le titre : Roman d'un inverti-né.
Ce « roman » sera ensuite publié dans Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelle, Georges
Carré éditeur, 1896, 372 p. Pour le texte anonyme de Pinverti, nous référerons a I’édition de
Grojnowski plus facilement accessible. Pour le texte du docteur Laupts encadrant la confession, nous
citerons I’édition originale de 1896.
¢ paul Alexis, Zola. Notes d'un ami, op. cit., p. 215.
7 Daniel Grojnowski, « Avant-propos : perversion, inversion, sexualité et les écrits de témoignage »,
dans Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 10.
2 Paul Alexis, Zola. Notes d’un ami, op. cit., p. 226.

1bid.



414

envers la confession telle que pratiquée dans I’enceinte sacrée de 1’église, Zola
incarne (malgré lui?) une nouvelle figure de confesseur laique.

Introduisant son enquéte sur I’inversion sexuelle, le docteur Laupts explique
que les individus marginaux avec qui ils travaillent ont trouvé dans les lettres
envoyées a Zola un espace d’écriture et d’aveu :

Sa popularit¢ méritée, sa sincérité que n’effarouche aucune fausse
pudeur, sa hardiesse et son génie d’écrivain, ont sollicité la confiance de
beaucoup de ces misérables [les invertis] atteints de la terrible déviation, en
laquelle le vulgaire voit une infamie et le penseur une difformité.
Malheureusement, beaucoup de documents sont épars dans 1’énorme
correspondance de illustre écrivain. Espérons qu’ils se retrouvent',

Cinq ans aprés la mort de Zola, Laupts, dans son article « A la mémoire d’Emile
Zola », publié dans Les Archives d’anthropologie criminelle, en 1907, rend hommage
au romancier qui « avait regu des documents, des confessions de malheureux qui
criaient a lui leur misére et, comme il était immensément bon et de cerveau
extraordinairement lucide, il avait compris et il s’était ému''.» Les invertis ont
découvert en Zola un lecteur. Ils lui ont envoyé des lettres et des documents afin qu’il
intégre a son ceuvre un portrait de leurs tourments. Ils ont cherché chez cet écrivain
des marginalités un appui. Par exemple, cette lettre d’un inverti, retrouvée par René
Ternois, illustre bien les demandes et confidences que recevait ’auteur des
Rougon-Macquart :

Maitre illustre et puissant

Avant de terminer votre grand ceuvre cyclique, Les Rougon-Macquart,
pourquol ne pas décrire I’aberration du sens génésique?

Un homme de naissance, brave, intelligent, condamné dés sa premiére
jeunesse, dés son enfance, a n’aimer que des individus de son sexe?

Cette phase de la maladie nerveuse héréditaire entre dans votre cadre. Ce
n’est pas peut-étre si tragique que celle dont Jacques Lantier était la victime.
Mais c¢’est mille fois plus commun que la manie meurtriere; désolant la vie et la
félicité de ses sujets pitoyables.

Jusqu’a présent I’opinion vulgaire sur ces cas de passion naturellement
dénaturée reste d’une crudité, d’une absurdité incroyable.

' Laupts, « Enquéte sur I'inversion sexuelle (réponses)», Archives de I'anthropologie criminelle,
9° année, n° 49, 1894, p. 21 1.

"' Laupts, « A la mémoire d’Emile Zola », Archives de I’anthropologie criminelle, n° 22, 1907, p. 832.
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Seulement quelques médecins psychologues — un Moreau, un
Tarnowsky, un Krafft-Ebing, un Lombroso, un Casper, un Mantegazza — ont
traité ce phénomene douloureux avec un peu de perspicacité humanitaire.

Les documents ne manquent pas, dans les ouvrages des auteurs cités et
dans les nombreuses brochures de Ulrichs.

Je n’ai pas beaucoup d’espoir que méme vous, le héros de I’audace
scientifique et artistique, vous aurez le courage d’attaquer ce probléme, ou la
tragédie se méle avec la honte.

Mais je ne peux pas m’empécher de vous faire observer que d’ouvrir les
yeux du public sur la vraie vérité de cette plaie physique et morale, cette misére
supréme de la pauvre humanité, serait une tache digne de votre génie sobre,
clairvoyant et en méme temps profondément sympathique.

Les fautes de mon style vous feront comprendre que je ne suis pas
frangais.

Humble serviteur
Nemo'?

Tout comme le médecin qui entend le récit des perversions et des souffrances du
malade, Zola devient, pour certains condisciples et correspondants, un confident.
Celui qui se targue de pouvoir « tout dire» et «tout montrer » peut-il « tout
entendre »?

Du 15 mars 1894 au 15 mai 1895, le Dr Laupts (pseudonyme anagrammatique
de Saint-Paul'®) publie, en six extraits, sous le titre Le Roman d’un inverti-né, dans
les Archives de ['Anthropologie criminelle et de psychologie normale et
pathologique, la confession d’un homosexuel regue par Zola autour de 1889'. C’est
le seul écrit confidentiel que I’écrivain engagera dans la postérité scientifique. Dans la

« lettre-préface » qu’il écrit au docteur Laupts, il explique d’ailleurs le « grand intérét

2 Lettre de Némo a Zola, Venise, le 8 avril 1890, Archives de la famille Zola. Reproduite par René
Ternois dans son article « Ce que Zola n’avait pas osé dire », Les Cahiers naturalistes, n° 35, 1968,
p. 156-160.

" Georges Saint-Paul, éléve de Lacassagne, soutient une thése le 28 décembre 1892 qu’il publiera la
méme année (Essai sur le langage intérieur) ol on retrouve une auto-observation de Zola répondant a
un questionnaire sur le langage intérieur.

" Malheureusement, il semble que le manuscrit de cette lettre soit perdu. Selon Daniel Grojnowski, la
Confession d’un inverti-né a été rendue a Zola aprés I’utilisation faite par le docteur Laupts. Or, elle
n’a jamais €t retrouvée, ce qui empéche d’identifier son auteur (voir « Avant-propos...» de
Grojnowski dans les Confessions d'un inverti-né..., op. cit., p. 50).
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physiologique et social’ » que constitue cette confession qui lui semble avancer des
connaissances a la fois érudites et personnelles sur I’homosexualité. En effet, la
narration de la perversion par celui qui la vit au quotidien offre une véridicité de
I’expérience pathologique que Zola reconnait puisqu’il insiste sur le caractére « vrai »
et « émotif » du récit : « dites-moi s’il n’arrive point, en certains passages, au style
ému des sentiments profondément éprouvés et traduits? C’est 1a une confession
totale, naive, spontanée, que bien peu d’hommes ont osé faire [...]'*». Le jeune
inverti écrit I’histoire de sa vie sous la forme d’une lettre qu’il envoie & Emile Zola.
Si, des le commencement de son récit, il explique la valeur inédite de sa « confession,
qu’aucun directeur spirituel n’a jamais apprise de [s]a bouche'” », il ne fait pas de
Zola un confesseur puisqu’il ne cherche pas d’absolution ni d’explication & son vice.
[1 le considere plutdét comme un expert des marginalités et des pathologiques a qui il
peut confier son mal : « Pardonnez I’affreux gribouillage, mais j’ai écrit le cceur a la
main, comme si je me confessais 4 un médecin ou un ami'®». La mission de
I’€crivain, a certains €gards, ressemble a celle du médecin. Zola écrit d’ailleurs dans
sa lettre-préface au Roman de ['inverti-né que « pour guérir les plaies [le mieux] est
encore de les étudier, de les montrer et de les soignerlg ». Cependant, le but de cette

confession ne réside pas dans un appel & la guérison. Les lettres rassemblent, aux

1% « Préface [pour Le Roman d'un inverti] », 25 juin 1895, reproduite dans les OC, t. XII, p. 700-702;
dans I’ouvrage Confessions d’un inverti-né, suivies de Confidences et aveux d’un Parisien par
Arthur W., préface d’Emile Zola, op. cit., p. 47-49; dans Tares et poisons. Perversion el perversité
sexuelle, Georges Carré éditeur, 1896, p.1-4; dans la Correspondance, t. VIII (1893-1897),
p. 229-232. Désormais, nous donnerons uniquement la référence dans les (Euvres complétes.

16 Ibid., p. 700. Dans sa présentation du texte de I’inverti, le docteur Laupts, & son tour, mise sur la
tonalité sensible qui fait office de preuve de sa véracité : « Cette confession est sincere; elle est vraie
d’une vérité que I’on sent a I’émotion, a ces tristesses qui, parfois, dans le cours du récit, prennent le
sujet, de se sentir une difformité, une monstruosité presque [...].» (Laupts, Tares el poisons.
Perversion et perversité sexuelle, op. cit., p. 46. Extrait reproduit dans I’édition de Grojnowski, op. cit.,
p. 54)

" Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 59.

** Ibid., p. 103.

"% « Préface [pour Le Roman d’un inverti] », OC, t. XI1, p. 701.
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) AT . ,
yeux de leur auteur, des « documents humains® » pouvant servir a I’édification d’un
savoir littéraire original. Comme 1’explique Grojnowski,

ces €crits non “littéraires” sont prisés par les Naturalistes, amateurs de
notices ou de carnets authentiques qui offrent les attraits de la parole brute. Mais
les documents sont rares et d’acceés difficile, ordinairement réservés aux savants,

et tout particulierement aux meédecins criminologues dont la mission est
d’informer le 1égislateur?".

L’inverti connait-il les écrits théoriques de Zola? Il est difficile de le savoir. Toujours
est-il qu’il joue le jeu du romancier, reprenant a son compte la terminologie zolienne :
les « documents humains » constituent bel et bien un terreau fertile a ’ceuvre
romanesque. Sa confession, comme il I’écrit & Zola, « révélera une affreuse maladie
de I’dme, un cas rare — sinon malheureusement unique — qui a été étudié par de
savants psychologues, mais que jusqu’ici aucun romancier n’a 0os¢ mettre en scene
dans une ceuvre littéraire™. » L’examen de soi n’a pas, dans ce cas particulier, pour
but ultime de comprendre les fluctuations du moi, mais recéle plutot la volonté d’étre
utile et d’offrir a I’écrivain naturaliste un personnage inédit, celui de I’inverti. Le
jeune auteur italien se pose alors comme « un personnage en quéte d’un auteur” ».
L’introspection vise ici a s’inscrire dans le littéraire, plus particulierement dans la
généalogie des Rougon-Macquart.
En effet, la confession sert de canevas a une ceuvre imaginaire :

Une si terrible maladie de I’Ame ne mériterait-elle pas d’étre décrite ou
du moins connue par le plus grand compilateur de documents humains de notre
temps? Je ne sais pas si vous pouvez faire quelque chose de Ia terrible passion
que je vous ai confessée; en tout cas, je suis content de vous I’avoir fait
connaitre. Si, dans les sublimes descriptions des miséres humaines, la misére qui

m’afflige peut trouver quelque place, de grace, Monsieur, ne me rendez pas trop
. 24
odieux™.

2 Confessions d’un inverti-né, op. cit., p. 59.

2! Daniel Grojnowski, « Avant-propos... », Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 12.

2 Confessions d’un inverti-né, ibid., p. 59.

% Serge Meitinger, « A propos du roman de [’inverti-né», Contre-feux, revue littéraire de Lekti-
ecriture.com, 6-8 mai 2005, en ligne, <www.lekti-ecriture.com/contrefeux/+A-propos-du-roman-I-
inverti-ne+.html>, consulté le 21 octobre 2009.

* Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 93.
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I1 s’agit certes pour I’inverti d’écrire un récit de vie ou il se raconte et de dresser un
autoportrait ou il analyse les aléas de sa perversion. Cependant, ce qui ressort de cette
confession, c’est plutdt la nécessité de laisser un témoignage a Zola afin de le
transformer en fiction : « Voila mon portrait; il pourra peut-étre vous servir dans la
reconstitution de ’€tre bizarre que la nature s’est plu & former a mon grand
désespoir®. » Est-ce que cette finalité menace la sincérité de I’ceuvre? Dans tous les
cas, le legs de I’inverti s’inscrit dans une pratique nouvelle en cette fin de siécle, soit
celle de ’autobiographie de I’homosexuel. La prise d’initiative d’écrire & Zola (et non
pas a un médecin ou a un confesseur) montre 1’originalité du projet, qui n’est pas
entierement tributaire d’un processus scientifique de I’aveu : ’avouant ne répond pas
a une demande et & un interrogatoire judiciaires ou médicaux comme les invertis de
Lacassagne par exemplezf’. N’étant pas pris au piége de cette injonction a I’aveu dont
Foucault a expliqué le fonctionnement®’, il n’a pas & reconnaitre qu’il est un
« malade » ou a confesser une faute. Il est libre de toutes contraintes. Philippe
Lejeune rappelle d’ailleurs qu’habituellement ce type d’écriture marginale trouve son
aboutissement dans la procédure médico-légale :

Aussi n’est-ce pas du coté de la littérature qu’il faut chercher
["autobiographie homosexuelle, mais du c6té de la médecine légale. Celle-ci a
partie liée avec deux institutions répressives, la justice et la psychiatrie : reste
que c’est elle qui a rendu possible de parler et d’écrire sur la sexualité, sur sa
propre sexualité du moins a partir de 1870,

Or, ’inverti de Zola ne se présente pas que comme un cas médical. Derriere ’écriture
de son autoportrait se dévoile un désir de révélation puissant, une volonté de confier
au grand maitre ses plus intimes secrets. Lorsqu’il rédige sa confession et qu’il

’envoie au romancier, I’inverti se transforme en informateur de premier plan qui

2 Ibid., p. 81.

* Voir sur ce sujet les travaux de Philippe Artiéres, notamment : Georges Apitzsch, Letires d’un
inverti allemand au Docteur Lacassagne. 1903-1908, édition établie, annotée et présentée par
P. Artiéres, EPEL, 2006, 123 p.; Charles Double, Etat psychologique et mental d’un inverti parricide :
1905, texte établi et présenté par P. Artieres, Cahiers Gai-Kitsch-Camp, vol. 32, 1995, 59 p.

27 Voir a ce sujet ouvrage de Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1976, 211 p.

% Philippe Lejeune, « Autobiographie et homosexualit¢ en France au XIX® siécle », Romantisme,
n°® 56, 1987, p. 80.
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désire avant tout tracer les traits d’une représentation littéraire de ’homosexuel. C’est
moins le médical qui I’intéresse que la fiction naturaliste qui intégre et vulgarise, on
le sait, les discours cliniques. A la fois acteur et témoin de I’homosexualité de son
époque, scripteur et personnage, I’inverti ne cherche pas en Zola « un regard qui
révélerait [son] identité intime », mais il tente plutdt d’accéder « a une nouvelle
dimension, non plus psychologique, mais esthétiquezg. »

A sa grande déception, il va trouver uniquement une caution scientifique dans
la communaut¢ médicale. Comme il I’écrit au docteur Laupts, sept ans apres 1’envoi
des lettres a Zola :

[J]7avais adressé la confession 2 M. Emile Zola, espérant voir reproduits
par la plume de ce maitre les sentiments étranges qui me tiennent sous leur joug
depuis ma tendre enfance. A chaque nouveau roman de M. Zola, j’espérais
trouver enfin un personnage qui fit la reproduction de moi-méme, mais mon
attente fut toujours dégue et je finis par me convaincre que le courage avait
manqué a I’écrivain pour mettre en scéne une aussi terrible passion [...]1%.

Dans sa préface a I’ouvrage de Laupts, I’écrivain affirme avoir cherché en vain une
maniere de donner forme et publication & ce manuscrit. Mais, comme il I’explique, il
était alors « aux heures les plus rudes de [s]a bataille littéraire® »; et la critique le
« traitait journellement en criminel capable de tous les vices et de toutes les
débauches™ ». Ainsl, elle I"aurait accusé a tort « d’avoir inventé I’histoire de toutes
piéces, par corruption personnelle®. » Cest pourquoi il légue le fardeau de 1’édition
de ce texte insolite au docteur Laupts : « Je ne trouve aucun mal, au contraire, a ce

que vous publiiez Le Roman d’un inverti, et je suis trés heureux que vous puissiez

? Philippe Artieres, Clinique de ['écriture. Une histoire du regard médical sur I'écriture, Le Plessis-
Robinson, Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance, coll. « Les Empécheurs de penser en
rond », 1998, p. 21. L’auteur parle ici du regard médical a partir des années 1920. Mais il nous semble
que la confession de I’inverti de Zola s’inscrit parfaitement dans une tentative d’accéder davantage a
un statut esthétique qu’a celui médical. Son originalité par rapport aux autres textes d’invertis écrits a
la méme époque provient du fait qu’il n’a pas rédigé sous la contrainte d’un médecin ou d’un
magistrat.

% Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 129.

3« Préface [pour Le Roman d’un inverti] », OC, t. X1, p. 701.

2 Ibid,

P Ibid.
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faire, & titre de savant, ce qu’un simple écrivain comme moi n’a point osé™. »
Pourtant, lorsque Zola défend sa méthode, n’écrit-il pas qu’il a le droit de tout dire et
de fouiller dans toutes les plaies de I’humanité? 11 semble qu’il y ait certains sujets
qu’il s’est senti obligé de censurer. Une autre explication justifie la mise a 1’écart
provisoire de ce récit par Zola : « outre le délicat probleme des conventions morales
et de la sensibilit¢ de 1’époque qui lui était déja si hostile, il est possible que le
romancier ait reculé devant un travail d’écriture qui avait déja franchi, sans son aide,
le pas du romanesque35. » La ligne de partage entre la fiction et le témoignage est
ténue. Devant ce travail déja fictionnalis¢é, Zola s’est peut-étre abstenu de retoucher
ce texte ol il reconnaissait toute « 1’éloquence de la vérité®® ».

St le romancier ne s’est pas transformé en confesseur ni en médecin, il n’a pas
hésit¢ a prendre la posture de 1’avouant. Lui aussi, & I'instar de I’inverti, s’est
positionné sur la scéne de ’autobiographie médicale et a donné a la science sa
« guenille humaine® », qui rassemble a la fois ses « tares» et ses forces, sa vie
intellectuelle et morale, ses hontes et ses vérités. Elle est bien, pour Zola, de I’ordre
des aveux du corps et de I’esprit. « Etiqueté[e] » et « étudié[e] », sous toutes ses
coutures et sous tous ses angles, par le docteur Toulouse, la « guenille » zolienne,
comme une peau poreuse, révele les dessous et les dessus de I” « écorché » vif qu’est
le romancier, et remodéle la figure publique et 1égendaire de 1’écrivain naturaliste
supposément trivial et fruste®. Si Zola la dénigre — elle renvoie a du négligeable, du
restant, du périphérique au regard de I’ceuvre —, elle dévoile pourtant, par le biais de
la confession médicale et naturaliste, sa nature psychophysiologique. L’ Enquéte de
Toulouse est-elle une mise en mots de la chair, a la fois comme surface sensible et

comme activité psychique (donc de la guenille humaine), du romancier?

3 bid., p. 700.

35 Serge Meitinger, « A propos du roman de /’inverti-né », op. cit., [sans pagination].

% « Préface [pour Le Roman d’un inverti] », OC, t. X11, p. 700.

7« Lettre-préface » 4 I’ Enquéte du docteur Toulouse, OC, t. XII, p. 707.

*% Les références renvoient a « Lettre-préface » a I’ Enquéte du docteur Toulouse, ibid., p. 708.
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Les « Confessions physiologiques » : 'enquéte psychologique de Toulouse

Le 10 décembre 1892, Léon Riotor annonce, en grande primeur dans Le Figaro,
la récente recherche entreprise par Lacassagne et son disciple Georges Saint-Paul sur
le langage intérieur et les différents modes d’idéation. L’investigation scientifique
mence aupres de personnalités publiques (médecins, savants, écrivains) a permis de
collecter diverses introspections qui doivent servir a construire un savoir
psychologique : certains collaborateurs ont établi « une analyse compléte de leur
personnalité3 ?», d’autres ont préféré remplir directement le questionnaire expédié par
le professeur de Lyon. L’intérét de la nouvelle du Figaro tient a la reproduction de
trois auto-observations de « cerveaux littéraires », que Riotor publie sous le titre
évocateur de « confessions physiologiques ». Alphonse Daudet, Francois Coppée et
Emile Zola ont participé a cette pratique en vogue de I’enquéte psychologique qui,
depuis 1889, envahit les revues spécialisées, plus particulierement les Archives de
["anthropologie criminelle, alors dirigée par Lacassagne’’. A I'inverse de Daudet et
de Coppée qui envoient chacun un texte reproduisant le modéle de I’interrogatoire,
¢’est-a-dire répétant I’alternance des questions et des réponses, le célébre romancier
naturaliste fait parvenir a Saint-Paul et a Lacassagne une narration exclusive au « je »
ou il étaye le fonctionnement de ses souvenirs et de sa mémoire ainsi que la manicre
dont il compose ses romans’'. En 1907, alors qu’il revient sur sa collaboration avec
I"auteur des Rougon-Macquart, Saint-Paul nous apprend qu’il a lui-méme rédigé la

confession de Zola « sous sa dictée®® ». A la lumiére de ce récit personnel, Saint-Paul

3% Léon Riotor, « Cerveaux littéraires. Confessions physiologiques », Le Figaro, Supplément littéraire,
10 décembre 1892, p. 200.

“ Sur cette question de I’enquéte psychologique, voir Jacqueline Carroy, « Premiéres enquétes
psychologiques frangaises. L’introspection, I"individu et le nombre », La Société d’études soréliennes,
vol. 1,n°22,2004, p. 59-75.

1 L’observation de Zola est reproduite dans Le Langage intérieur et les paraphasies (la fonction
endophasique), par G. Saint-Paul, Félix Alcan, 1904, p. 84-87; égaiement dans « Cerveaux littéraires.
Confessions physiologiques », Le Figaro, 10 décembre 1892; et dans La Chronique médicale. Revue
bi-mensuelle de médecine historique, littéraire et anecdotique, (numéro spécial sur « La Mort de
Zola»), n° 20, 9° année, 15 octobre 1902, p. 661-663.

“2 Laupts, « A la mémoire d’Emile Zola », Archives de I’anthropologie criminelle, n® 22, 1907, p. 828.
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le catégorise comme un « visuel auditif* » parce qu’a son avis il est pourvu « d’une
mémoire visuelle trés puissante, d’une faculté remarquable d’imago-évocation
consciente®. » Le document humain, pour reprendre une formule chére a Zola, sert
d’assise non seulement a un « diagnostic », mais a une démonstration médicale.
Prenant appui sur des archives contemporaines et intimes (confessions,
confidences et correspondances), Saint-Paul, dans son étude sur le langage intérieur,
mais également dans celle sur ’inversion, se réclame d’une psychologie scientifique
qui fait naitre de nouvelles figures d’enquéteurs. 1l n’élabore pas son diagnostic de
fagon traditionnelle comme le médecin au chevet du patient par une lecture des
symptomes. Il se transforme en spécialiste de ’écrit et du témoignage. Dans son
ouvrage ZTares et poisons, 1l confirme qu’il a regu « un grand nombre de confessions,
orales ou écrites” ». Ces « documents intimes*® » servent a objectiver et a justifier le
travail du psychologue. Saint-Paul n’est pas un homme de terrain; il travaille surtout a
partir de sources, médicales, littéraires et journalistiques, de deuxi¢me main. Pour lui,
le questionnaire, destiné « & susciter la production de véritables observations
analogues a celles que nous [les médecins] rédigeons au lit du malade®” », modifie la
technique de ’interrogatoire clinique. En effet, n’écrit-il pas qu’il a réussi & cumuler
plusieurs témoignages de lecteurs qui lui ont « livr[¢é] leur psychologie®® »? La
publication de I’ouvrage sur Le Langage intérieur n’a pas eu le succes escompte,
malgré la nouveauté¢ de la méthode d’analyse. Or, comme il le remarque en 1907,
’observation de Zola a contribué & « détrui[re] la croyance, ancrée dans le cerveau
des hommes de sciences, que de pareilles enquétes étaient, en France, destinées a un
échec certain. [...] [I]l devint de mode de faire des enquétes™. » Peut-on affirmer,

comme il le propose, que les « confessions physiologiques » de Zola ont participé a

* Georges Saint-Paul, Le Langage intérieur, op. cit., p. 85.
“ Ibid., p. 84.

* Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 190.

“ 1bid.

T Ibid., p. 39.

8 Laupts, « A la mémoire d’Emile Zola », op. cit., p. 830.
“ Ibid., p. 837.
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I’édification d’un savoir objectif de I’enquéte psychologique? Force est de constater
que le travail de Saint-Paul a ouvert la voie a des investigations de plus en plus
poussées prenant en compte la parole du sujet observé, comme celle que fera Edouard
Toulouse.

Alliant le questionnaire, I’interrogatoire oral, [’examen physique et
I’expérimentation des phénomeénes psychiques, le docteur Edouard Toulouse innove
en 1896 avec la publication du premier tome de son Enquéte médico-psychologique
sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, car il « ne se
contente pas de poser un questionnaire, mais [il] interroge de tout prés, contrdle,
scrute, palpe, examine et analyse jusqu’aux urines du sujet™ ». Aprés Lélut, Réveillé-
Parise et Moreau de Tours®', Toulouse, alors chef de clinique des maladies mentales
de la Faculté¢ de médecine de Paris, entreprend une €tude sur des individus ayant
manifesté dans leur vie ou dans leur ceuvre des capacités intellectuelles et créatrices
exceptionnellessz. L’exploration de la relation entre le génie et la folie a été I’'un des
poncifs les plus popularisés au XIX® siécle. Autrement que Lombroso qui, dans
L’Homme de génie, avait analysé le sujet génial a partir de documents écrits
constitués de mémoires, de biographies et d’anecdotes sur des personnages illustres

(ce que Toulouse nomme « la méthode historique53 »), Toulouse étudie, sur la base

%0 paul Brulat, « L’Homme de génie », L’Evénement, 3 novembre |1896.

> Frangois Lélut, Du démon de Socrate. Spécimen d'une application de la science psychologique a
celle de !’histoire, Trinquart libraire éditeur, 1836 et L ’Amulette de Pascal pour servir a ['histoire des
hallucinations, J.-B. Bailliére, 1846; Joseph-Henri Réveillé-Parise, Physiologie des hommes livrés aux
travaux de ['esprit, 2 vol., 4° édition, J.-B. Bailliére et fils, 1843; Jacques-Joseph Moreau de Tours, La
Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie et ['histoire, Librairie Victor Masson,
1859.

32 Pour plus de renseignements sur ce médecin, voir I’ouvrage de Michel Huteau, Psychologie,
psychiatrie el société sous la Troisiéme République. La biocratie d’Edouard Toulouse (1865-1947),
L’Harmattan, coll. « Histoire des Sciences Humaines », 2002, 304 p. Notons sur ce point que Toulouse
a d’ailleurs ét€ en 1920 le médecin d’Antonin Artaud a I’asile de Villejuif ot il était médecin-chef.

3 Dans un interview donné & un journaliste de La Petite République, Toulouse commente son livre et
se distance de Lombroso : « La lecture de mon livre prouvera également que, contrairement a ce qu’on
a dit et redit, je ne suis point un propagateur des théories que professe M. César Lombroso a I’égard
des facultés géniales. Je combats la méthode historique du criminaliste italien, qui, s’appuyant sur des
suppositions ou des présomptions, pose en principe que tous les génies des siécles passés étaient des
épileptiques. » (Sorgue, « Les Dégénérés supérieurs », La Petite République, 27 novembre 1896, p. 1.)
Toulouse condamne surtout le manque de preuve de I’anthropologue italien. 11 met en doute le « degré
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d’une observation directe, un patient vivant, en I’occurrence Emile Zola. Critiquant
fortement la méthode lombrosienne, qu’il juge inadéquate et désuéte, car ne
recueillant pas assez de données cliniques, il élabore son étude en contrepoint de celle
du célebre anthropologue italien :

Quand on songe a la difficulté d’arriver & un diagnostic certain, alors qu’on
est en présence du sujet, qu’on peut e déshabiller, le tater, I’interroger, on reste
stupéfait devant certains jugements rétrospectifs, édifiés sur des bavardages de
familiers ou des commérages de domestiques, et quelquefois moins encore. Car
Lombroso pose un diagnostic sur un portrait™.

Rejetant les sources de seconde main, comme celles utilisées par Lombroso ou Saint-
Paul, Toulouse privilégie les observations cliniques personnelles ou il peut a sa guise
examiner le corps et écouter la parole de son sujet. Pour le premier tome de son
enquéte médico-psychologique, le jeune docteur de Sainte-Anne fait appel 4 Emile
Zola, qui, 4gé de cinquante-cing ans, est alors au sommet de sa gloire®. Il avait prévu
ausculter, comme a [’asile, des hommes aux facultés extraordinaires afin de
déterminer les lois pathologiques qui gouvernent le génie®®. En plus de Zola, le
médecin avait déja approché Alphonse Daudet, Puvis de Chavannes, Rodin, Dalou,
Saint-Saéns, Berthelot, Jules Lemaitre pour compléter son enquéte. Or, apres la
réception trés critique de ce premier ouvrage, tous les sujets auxquels Toulouse a fait
appel se désistent, sauf le sculpteur Dalou et le mathématicien Henri Poincaré®’|

Devant 1’étalement journalistique des menus secrets du romancier naturaliste qu’on a

d’authenticité » (Enquéte médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la
névropathie, \. 1, Introduction générale. Emile Zola, Société d’éditions scientifiques, 1896, p. 11) des
faits relatés par Lombroso : « La bibliographie manque souvent lorsqu’elle est le plus nécessaire; et,
quand elle existe, les témoignages paraissent venir de gens incompétents ou étre recueillis de troisieme
main, et non suffisamment contrélés, ¢’est-a-dire suspects. » (/bid., p. 11-12.) Nous reviendrons sur
cette question & la fin de cc chapitre.

 Ibid., p. 24.

% 1| commence son enquéte en 1895. Zola est en train de composer Rome.

36 « Iai voulu savoir ce qu’étaient ceux auxquels la foule attribuait des facultés exceptionnelles; et je
leur ai demandé a les examiner, comme j’examine a I’asile des sujets moins illustres mais non moins
intéressants, puisque les lois pathologiques qu’ils aident a découvrir sont applicables et par conséquent
utiles & un trés grand nombre d’individus. » (/bid,, p. 1X-X.)

57 La mort de Dalou en 1902 a empéché la publication de I’enquéte. En 1897, Toulouse fait une
observation de Poincaré, qu’il publiera uniquement en 1910.
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abondamment ridiculisé, le savant regrette que ses recherches aient servi « a dilater la
rate des publicistes boulevardiers, a les faire rigoler, s’esclaffer, comme s’1l s’agissait

de la chose la plus cocasse, la plus burlesque du monde*®. »

Autopsie d'un « écorché™ » vif

Critiqué, satirisé et brocardé, le travail de Toulouse sur Zola n’a pas fait
’unanimité. Pourtant, I’approche du jeune médecin était, a certains égards, novatrice.
D’une part, I’originalité de I’ouvrage provient du fait que le patient I’a publiquement
dispensé du secret professionnel et a permis la publication de I’enquéte et de ses
résultats. D’autre part, cette méthode de 1’observation appliquée a la psychologie
qu’il puise dans « la policlinique ou clinique de la ville®® » rassemble, comme il
I’explique dans sa préface, « les mémes méthodes d’examen qu’a I’hdpital®' ». Afin
d’accentuer la scientificité de son observation, Toulouse fait également appel a de
nombreux collaborateurs : Francis Galton a pris les empreintes digitales de Zola; le
docteur Manouvrier a mesuré le crane; le docteur Bloch a étudié la sensibilité
cutanée; M. Charles Henry a observé la pression de la main du malitre; le docteur
Sauvineau a exploré la vision; le docteur Bonnier, 1’audition; M. Serveaux, les
possibles maladies mentales; M. Monfet et le docteur Robin ont fait I’examen des
urines; M. Philippe a relevé le temps de réaction; M. Bertillon a dressé la fiche
signalétique anatomique; M. Crépieux-Jamin a fait une expertise de [’€criture;
M. Jacques Passy a examiné I’odorat; M. Robin les troubles de la nutrition; le docteur
Hucard, les troubles cardiaques, le docteur Galippe, les altérations dentaires,
M. Antheaume les tracés graphiques; M. Mouneyrat et M. Ameline les photographies
des mains de Zola. Pendant un an, I’écrivain s’est prété au jeu de cette exploration
savante qui aboutit a la publication d’un ouvrage dans lequel sont groupées presque

toutes les spécialités médicales de cette fin de siecle. L’enquéte sur Zola est bipartite :

*% Interview avec Toulouse publié dans I’article Sorgue, « Les Dégénérés supérieurs », op. cit., p. L.
% « Lettre-préface » a L ’Enquéte du docteur Toulouse, OC, t. XII, p. 708.

5 Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. X.

' Ibid., p. X-X1.
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elle prend en compte, tout d’abord, les antécédents généalogiques, ol le médecin
retrace « I’histoire biologique et pathologique® », le développement intellectuel et la
biographie héréditaire de son sujet d’étude®, et, ensuite, les antécédents personnels
relatent le rapport parfois problématique du romancier avec son corps. Par exemple,
ony apprend qu’il a arrété de fumer & I’age de 35 ans; en 1887, il a 1 metre 14 de tour
de ventre et un poids de 192 livres, ce qui I’oblige a suivre un régime intensif durant
lequel il supprime toute boisson pendant le repas, il boit un litre de thé par jour et
mange peu de viande : « En 18 mois, M. Zola perdit prés de 40 livres®. » Le récit
scientifique se conclut par un examen physique et psychologique.

Or, il n’est pas le seul a s’étre intéressé au corps du maitre. Se nourrissant des
théories de Lavater, de Lombroso et de Gall sur les déformations corporelles et les
marques visibles de I’individu déviant, les caricaturistes et les critiques
contemporains avaient dé¢ja inventé une riche « imagerie physique et physiologique
de Zola® ». Depuis Sainte-Beuve, la tradition des portraits littéraires est ancrée dans
la pratique de la critique : « le XIX® siécle est le siécle des portraits d*écrivains®. »
Le recueil portrographique « devient un lieu ou I’on s’expose. 1l est espace, foire aux

artistes, simple boutique s’ennoblissant et s’agrandissant méme parfois en musée, si

5 Ibid., p. 105.

% Cette biographie n’a rien d’inédite puisqu’en 1882 Paul Alexis publie ses Notes d’un ami sur Zola.

5 Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. 119.

8 Bertrand Tillier, Cochon de Zola! ou les infortunes caricaturales d’un écrivain engagé, Séguier,
1998, p. 32. Par exemple, Fernand Xau, en 1880, le décrit a partir du modele de la physiognomonie :
« Physiquement, tout le monde connailt M. Zola. Les photographies qu’on a de lui sont trés
ressemblantes. Quelqu’un a dit qu’il avait la téte d’un penseur et le corps d’un athléte. Rien de plus
vrai. [l y a dans sa physionomie une expression vague de sincére amertume ou de dédain profond qui
serait plus appréciable si des 1évres épaisses, mais exemptes de sensualité, n’avaient quelque chose de
cette raillerie brutale qui caractérise certains types italiens. D’ailleurs, il y a, a la fois, du Bavarois et
du Napolitain chez lui. Bien béti, sa carrure, sa poitrine, sa charpente fortement osseuse, sa barbe et ses
cheveux noirs, plantés drus et coupés ras, lui donnent enfin un aspect de virilité et d’ascétisme qui
dénote une grande puissance de volonté et indique suffisamment ’amour de la solitude, le goit de la
réflexion et le sens le plus large de V'observation.» (Fernand Xau, Emile Zola (plaquette),
Marpon/Flammarion, 1880; cité par John Grand-Carteret, Zola en images (280 illustrations, portraits,
caricatures, documents divers), Librairie Félix Juven, 1908, p. 32-34.)

% Hélene Dufour, Portraits en phrases. Les Recueils de portraits littéraires au XIX® siécle, PUF,
coll. « Ecriture », 1997, p. 55.
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ce n’est en Panthéon®”. » Or, ceux de Zola n’ont rien des exempla. Parce que, pour
une certaine critique, il est considéré comme un contre-modele, ses représentations
imprimées relevent plus du musée des horreurs que du Panthéon. En 1894, Antoine
Laporte, dans son ouvrage antinaturaliste, le transforme littéralement en « un

6

document humain™ » qu’il examine dans ses diverses évolutions (biographique,

physiologique, professionnelle) afin d’étudier sa production romanesque. Avant
’analyse littéraire proprement dite, il trace une image précise, comme une
observation médicale, de la morphopsychologie de I’écrivain :

Emile Zola n’est ni grand, ni petit, il est moyen; la téte est forte,
massive, beaucoup du faune antique, moins les oreilles; le front droit, carré;
I’ceil profond et dur; les sourcils, deux accents graves, sur un nez large; la lévre
lourde, sensuelle, nerveuse, plus prompte a I’ironte qu’au sourire; la barbe
courte, épaisse, aiguillonnante, zébrée de fils blancs sur fond noir; les épaules
larges; la poitrine bombée et provocante; I’estomac haut; en un mot, un
ensemble viril, mais sombre et taciturne. C’est une de ces figures qui, sans
¢loigner la sympathie, la déconcertent et la refroidissent : on ne le hait pas, mais
on sent qu’on ne peut Paimer. Il a la physionomie de I’orgueil; peut-étre
vaudrait-il mieux étre orgueilleux que de le paraitre : ’orgueilleux de caractere
n’irrite que lorsqu’il se fait connaitre, celui de physionomie irrite toujours®.

11 est également courant dans la presse parisienne de voir des articles ou des
caricatures se moquant du poids de l'auteur du Ventre de Paris, symbole de son
embourgeoisement. Il semblerait qu’il engraisse au fur et & mesure que ses livres se
vendent. Les polémistes cherchent, en mesurant le tour de taille de I’écrivain, & établir
une différence « au point de vue des ceuvres produites, entre le Zola gras et le Zola
maigre, et I’on a dit que ce dernier ne valait pas Iautre’®. » Toulouse contrecarre ces
affirmations puisque, selon lui, I’ceuvre est tout aussi féconde malgré le régime de
Zola : « Pendant qu’il se faisait maigrir il écrivit la Terre et e Réve et successivement

ensuite il a composé : la Béte humaine, ['Argent, la Débdcle, le Docteur Pascal,

“ Ibid.

% Antoine Laporte, Le Naturalisme ou ['immoralité littéraire. Emile Zola, I’homme et I’euvre, [sans
nom d’éditeur], impr. Gautherin, 1894, p. 23.

% Ibid., p. 23-24. Laporte conclut ainsi le portrait physique de Zola : « sa physionomie annonce plutdt
le bourgeois qui thésaurise que le romancier, hardi et sans frein, qui innove. » (/bid., p. 27.)

70 Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. 119.
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Lourdes, Rome’'. » La critique de la deuxiéme moiti¢ du siécle ne fait plus fi d’un
jugement sur le physique et le moral qui deviennent un réservoir métatextuel
nourrissant une réflexion sur le roman.

L’examen psychologique constitue la partie la plus originale de I’ouvrage de
Toulouse, car le psychiatre utilise une nouvelle technique de scrutation mentale afin
de déterminer les « lois qui régissent les phénomenes psychologiques chez tous les
sujets et [l]es lois qui caractérisent chaque individu” ». Les mental tests, popularisés
par les Américains et les Anglais et, en France, par Binet et Henri”®, consistent en une
série d’expériences permettant de juger des processus psychiques (1’idéation,
I’émotivité, la mémoire, les sensations et le langage) du sujet étudié. Toulouse
récupere certaines expérimentations publiées par Binet et en invente d’autres”’. Par
exemple, Zola doit dire, apres la lecture ou I’audition d’un mot, la premiere image ou
pensée qui lul vient en téte. Ainsi, au mot « virilit¢ », il répond « une verge
d’homme” », «indigo» lui fait penser & un «arc-en-ciel’®», « puanteur» est
associée a une « charogne dans un fourré”’ », « rut » rappelle les « cerfs’® », « coit »
évoque «la femme”». Ces examens psychologiques rendent possible le
discernement des associations d’idées qui se forment dans I’esprit du romancier, mais
I’interprétation reste, somme toute, plutdt lacunaire. Un autre test consiste a lul faire
lire des extraits d’ceuvres afin qu’il détermine a qui elles appartiennent pour évaluer
sa mémoire. Or, Zola ne reconnait pas certains passages provenant de sa production
de jeunesse; il ne parvient pas non plus a identifier correctement les grands auteurs de

la littérature francaise qu’il admire (Hugo, Balzac, par exemple). Apres avoir

™ Ibid., p. 120.

" Ibid.

7 A. Binet et V. Henri, « La Psychologie individuelle », Année psychologique, 1896, p. 411-465.

™ Michel Huteau explique que « vingt ans avant Rorschach, [Toulouse] bricole un test de taches
d’encre pour I’examen de la personnalité » sans toutefois proposer d’interprétations tres innovatrices.
(Psychologie, psychiatrie et société sous la Troisiéme République, op. cil., p.71.)

7 Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. 239.

7 Ibid., p. 240.

77 Ibid.

™ Ibid., p. 241.

? Ibid., p. 242.



429

expérimenté, ausculté et analysé I’écrivain naturaliste, Toulouse livre son diagnostic :
il n’est pas épileptique ni hystérique. [l réfute donc clairement la théorie
lombrosienne selon laquelle le génie est toujours une forme larvée d’épilepsie. Mais
Zola ne sort pas complétement indemne de ce diagnostic puisque le médecin conclut
quwil a un systéme nerveux « hyperesthési¢® », car déséquilibré par des idées
morbides, des obsessions et des impulsions comme [’arithmomanie, le besoin de
toucher aux objets qui I’entourent, la superstition. Cependant, il juge que celles-ci ne
sont pas suffisantes pour troubler ses processus psychiques. Toulouse déclare le
patient « dégénéré supérieur », conformément 4 la typologie établie par Magnan®', et
« névropathe® », c’est-a-dire «un homme dont le systtme nerveux est
douloureux® ». Bref, le portrait médico-psychologique de Zola révele, selon Henri
Mitterand, peu de choses inédites :

[Tlout cela pouvait se lire aussi, longtemps auparavant, dans sa
correspondance. La batterie d’examens montée par le docteur Toulouse et son
impressionnante équipe de confréres en fournit seulement une confirmation
objective : infiniment minutieuse dans son programme d’investigations, mais en
fin de compte moins subtile que les confidences, explicites ou implicites, livrées
aux profanes — amis et lecteurs — par le sujet™.

Henri Mitterand a raison: les secrets intimes ou honteux restent... secrets.
Cependant, il nous semble que 1’on apprend beaucoup sur 1’obsession des nombres,
sur les comportements compulsifs, sur la hantise de I'incomplétude de I’écrivain,
méme si ces névroses étaient déja connues par ses proches®. Par exemple,
’arithmomanie, si elle est relevée par Toulouse comme une manifestation des

« instincts d’ordre® » qui préoccupent le romancier, permet aussi de relire I’ceuvre au

¥ 1bid., p. 279.

$' Ibid.

82 Ibid., p. 280.

¥ Ibid.

# Henri Mitterand, Zola. L "Honneur. 1893-1902, t. 111, Fayard, 2002, p. 239.

8 Comme P’explique Henri Mitterand, on connait la compulsion obsessionnelle de Zola par ses propres
confidences aux fréres Goncourt et a Henry Céard, et par le roman La Joie de vivre. (Ibid., p. 243.)

8 « L’arithmomanie ou le besoin de compter est aussi une de ses idées morbides. M. Zola dit que ce
besoin est chez lui une manifestation de ses instincts d’ordre. [...] I| compte donc, dans la rue les becs
de gaz, les numéros des portes et surtout les numéros des fiacres dont il additionne tous les chiffres
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regard du chiffrage du texte et de la recherche d’une rythmique87 et de comprendre a
quel point Lazare dans La Joie de vivre est un double de I’€crivain.

Toulouse n’a pas cherché a lire dans le roman zolien des aveux ni a y saisir les
manifestations romanesques de la vie de 1’écrivain. Cependant, force est de constater
que les dossiers préparatoires, tout comme les romans, constituent un réservoir
d’aveux du romancier. On le sait, certaines ceuvres de Zola sont plus personnelles que
d’autres. Il a puisé dans ses souvenirs pour construire plusieurs personnages. Comme
le remarque Patrick Brady, Zola « raconte sa vie intime : la maladie (La Faute de
['ubbé Mouref), la hantise de la mort (La Joie de vivre), les angoisses du créateur
(L ’Euvre), I’amour (Le Docteur Pascal)gg. » A cette liste, nous pourrions ajouter La
Confession de Claude qui, comme I’indique Maupassant, est « une sorte d’auto-
biographie® » parce qu’elle recéle « beaucoup de détails qui paraissent bien
personnels et qui peuvent donner une idée exacte de ce que fut sa vie en ces
moments”. » A Iinstar de ce roman de jeunesse, L '(Euvre met en scéne, de fagon
tres intime, le moi de [’écrivain et donne lieu, dans la genese, a des phrases

programmatiques ambigués ou le romancier devient personnage : « Si je me mets en

comme des unités. Chez lui, il compte les marches de ’escalier, les objets placés sur son bureau. I1 faut
encore qu’il touche, un certain nombre de fois avant de se coucher, les mémes meubles ou qu’il ouvre
les mémes tiroirs. Il est aussi poussé a toucher certains objets ou a fermer une porte plusieurs
fois. » (Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. 251.) Ce portrait de 1’écrivain
dévoile a quel point Lazare, dans La Joie de vivre, est le représentant des idées superstitieuses de Zola.
Voici un extrait de La Joie de vivre qui le montre clairement : « Dans la certitude de sa fin prochaine,
il ne sortait pas d’une piéce, ne fermait pas un livre, ne se servait pas d’un objet, sans croire que ¢’€tait
son dernier acte [...]; et il avait alors contracté 1’habitude d’un continuel adieu aux choses, un besoin
maladif de reprendre les choses, ou de les voir encore. Cela se mélait & des idées de symétrie; trois pas
a gauche et trois pas a droite; les meubles, aux deux cotés d’une cheminée ou d’une porte, touchés
chacun un nombre égal de fois; sans compter qu’il y avait, au fond, I’idée superstitieuse qu’un certain
nombre d’attouchements, cinq ou sept par exemple, distribués d’une fagon particuliere, empéchait
’adieu d’étre définitif. » (La Joie de vivre, Pl t. 111, p. 1194.)
8 Voir les travaux d’Auguste Dezalay, L'Opéra des « Rougon-Macquart ». Essai de rythmologie
romanesque, Klincksieck, 1983, 353 p.; Jacques Allard, Zola, le chiffre du texte. Lecture de
« L’Assommoir », Grenoble/Montréal, Presses universitaires de Grenoble/Presses de 1I’Université du
Québec, 1978, 164 p.
88 patrick Brady, « L’(Euvre » d’Emile Zola. Roman sur les arts, manifeste, autobiographie, roman &
clef, Genéve, Droz, 1968, p. 197
ZZ Guy de Maupassant, Emile Zola, A. Quantin éditeur, coll. « Célébrités contemporaines », 1883, p. 7.
Ibid., p. 5.
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scéne, je voudrais ou compléter Claude, ou lui étre opposé’ ». Il poursuit la

description de son « moi » :

Moi, fatalement, je suis immobile. Je n’apporte que des idées, mes idées
littéraires. Combattu par la critique, mais produisant quand méme, sans la
logique de Claude qui se tue. Sachant que ’ceuvre est imparfaite, et s’y
soumettant, avec une grande tristesse. Allant toujours devant lui, courtes joies,
continuelles angoisses. Jetant les ceuvres, allant au bout, sans vouloir s’arréter,
sans regarder en arriere, ne pouvant se relire. Toute ma confession. Un écho
pratique et résigné de Claude. Un écrivain, pour varier”.

Les Goncourt ont bien cerné la teneur autobiographique de ce roman. « Le Zola de
l’imprimé93 », comme ils le raillent et I’ironisent, devient un document humain.
Drailleurs, le romancier ne cache pas cette dimension personnelle et subjective qui
alimente, a la source, ’ceuvre. Dans une entrevue accordée au Bookman de New
York, en 1901, et intitulée « In the day of my youth », il rappelle & quel point ses
personnages sont investis de sa propre personne et de ses souvenirs de jeunesse :

Vous désirez que je vous raconte quelque chose sur mes jeunes années.
Je doute, cependant, qu’il reste quelque chose d’intéressant a raconter dans cette
voie, car d’une fagon ou d’une autre j’al mis beaucoup de ma jeunesse dans mes
livres — dans lesquels j’al tracé, je pense, aussi largement qu’un romancier ne
I’ait jamais fait, mes expériences personnelles et méme mes sentiments™,

Ces affirmations contrastent avec les formules dogmatiques et le discours doctrinal
du Roman expérimental. Emporté par les aléas de la fiction, Zola inscrit une part
intime de lui-méme dans la genése de ses romans’. Sinon, comment expliquer les

divers aveux de I’écrivain dans ses dossiers préparatoires? Les documents humains se

°' Dossier préparatoire de L’Euvre, NAF 10316, £ 277-279; cité par P. Brady, « L'Euvre » d’Emile
Zola, op. cit., p. 197-198. (Reproduit aussi dans P, t. [V, p. 1356.)

%2 Ibid, £°° 287-88; cité par P. Brady, ibid., p. 198. C’est Zola qui souligne.

> Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 5 avril 1886; cité par P. Brady, ibid., p. 206.

% « In the day of my youth », The Bookman, décembre 1901, p. 343.

11 y aurait un travail plus approfondi 4 accomplir sur les confessions de Zola dans la genése de
I’ceuvre. En effet, un dépouillement exhaustif des dossiers préparatoires permettrait de saisir que
I’ébauche n’est pas que lieu des « signes et des consignes », pour reprendre Philippe Hamon (Le Signe
et la consigne. Essai sur la genése de ['ceuvre en régime naturaliste. Zola, Genéve, Droz,
coll. « Histoire des iddes et critique littéraire », 2009, 325 p.), mais qu’elle est aussi un espace intime
de I’écriture confessionnelle. 1l faudrait analyser la genése de La Confession de Claude (a partir de la
correspondance de I’écrivain), regarder de plus prés le rapport entre Le Journal d’un convalescent et

La Faute de I’abbé Mourel, et observer les ébauches de La Joie de vivre, de L (Euvre, du Réve et du
Docteur Pascal.
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composent aussi de la vie privée du romancier. Or, I’Enquéte de Toulouse fait fi de la
maticre autobiographique de D'ceuvre. Ce qui n’empéchera pas la critique
journalistique de lire dans I’observation médicale des confessions inédites et

dépravées de Zola.

La Réception ou Zola mis a nu

La publication du résumé de I'enquéte de Toulouse, préfacée d’une lettre de
Zola, en novembre 1896 dans La Revue de Paris®® déchaine la presse parisienne et
engage une polémique autour de la figure de I’écrivain naturaliste. Le sujet de
’observation passe sous le bistouri de la critique et le diagnostic de « dégénéré
supérieur » fait couler beaucoup d’encre’’. Certainement, le choix du « patient » y est
pour beaucoup : Zola faisant, depuis L’Assommoir, I’objet de maintes railleries,
injures et caricatures dans les journaux. Les nombreuses réactions et jugements des
lecteurs sont révélateurs de la renommée de Zola, mais, surtout, des enjeux nouveaux
que met en l’avant I'ouvrage, qui rassemble une habile synthése des techniques
scientifiques et des méthodes d’investigation a la mode en cette fin de siecle en
psychologie, anthropométrie, biologie (outils d’analyse que Toulouse peaufinera
quelques années plus tard dans son livre Technique de psychologie expérimentale®™).
L’Enquéte modifie en particulier la mani¢re de faire et d’écrire des observations

médicales, basées sur des documents de premi€re main. Tant les médecins que les

% Dans I'article de Toulouse (coupé par choix éditorial), on retrouve : une courte description de la
physiologie et du syst¢éme nerveux (on a enlevé tous les détails techniques des tests, abolition du
langage technique); une longue partie sur I’examen psychologique (perception, langage, mémoire,
idées morbides, émotivité, caractere) avec présentation de quelques mental tesis (reconnaitre |’auteur
en lisant un texte — texte de Zola qu’il ne reconnait pas); la conception esthétique, fabrication des
ceuvres, procédés de composition et la conclusion-diagnostic de Toulouse. Voir Zola, « A M. le
docteur Toulouse », La Revue de Paris, 3° année, n° 21, | novembre 1896, p. 85-87; Edouard
Toulouse, « Observation de M. Emile Zola », ibid., p. 88-125.

*7 Le Dr Surbled affirme que I’étude de Toulouse « a été I’ occasion de centaines d’articles. Les revues,
les journaux de la France et de I’étranger ont redit le nom de 'auteur a tous les coins du monde, ont
fait a ’ceuvre une réclame prodigieuse. » (Surbled, « Les Travaux de M. Toulouse », Revue du monde
catholique, \°" avril 1900, p. 95.) Pour notre part, nous avons consulté, de fagon non-exhaustive, plus
d’une trentaine d’articles de journalistes et de médecins.

% Edouard Toulouse, Nicolas Vaschide et Henri Piéron, Technique de psychologie expérimentale.
Examen des sujets, O. Doin, 1904, 335 p.
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hommes de lettres se sont intéressés & ce « curieux ouvrage™ » qui « reléve de la
psychologie individuelle'® » et de ’enquéte littéraire, et qui remet sur la table de
"autopsie naturaliste un questionnement depuis longtemps débattu sur le droit de
I’écrivain de tout représenter et de tout dire. Jusqu'ou peut aller la « dissection
publique des meeurs » dans le roman'®'? Quelles sont les limites au réalisme? Or, les
questions principales soulevées par la critique a propos des romans zoliens sont
récupérées pour dénoncer I’ouvrage de Toulouse. Elles s’articulent justement autour
de la délimitation du « tout-dire » de la science : en effet, selon Henry Céard, le
psychiatre « s’emploie a la recherche de la vérité et la dit comme il la trouve, sans
s’inquiéter des convenances contingentes et si la vérité constatée peut devenir
désagréable a entendre' ™. » Le médecin, a I’instar du romancier, a-t-il le droit de tout
dire au nom de I’expérimentation? Doit-on ceinturer d’un cadre moral les confessions
médicales et publiques? Et finalement, la dissection de Zola appartient-elle au
domaine de la médecine, ou n’est-elle qu’une démonstration naturaliste in vivo?

Deux révélations sur la constitution physique de 'auteur des Rougon-
Macquart ont ¢t€¢ abondamment reprises dans les journaux: la pilosité et la
pollakiurie de Zola, qui, dés I’dge de 25 ans, prend I’habitude d’uriner de 15 a 20 fois

par jour103. Un des articles de Céard s’intitule, non sans surprise, « Compteur de

” Alfred Binet, « E. Toulouse. Enquéte médico-psychologique sur les rapports de la supériorité
intellectuelle avec la névropathie. Introduction générale. Emile Zola», L’Année psychologique, n° 1,
vol. 3, 1896, p. 620.

% 1bid.

"' « Le romancier a-t-il le droit de tout dire au nom de I’art? La dissection publique des meeurs est-
elle, par son objet, comme un cours d’anatomie et au méme titre nécessairement chaste?... La curiosité
des lecteurs de romans n’est pas de méme espece que celle des étudiants en médecine ou des savants;
elle est évidemment loin d’étre tout intellectuelle. Quand un romancier dépeint une chose quelconque,
morale ou physique, il s’efforce naturellement d’en suggérer une idée ou une image aussi adéquate que
possible. [...] Mais le résultat de I’art poussé dans cette voie n’est-il pas de nature a blesser la
délicatesse des lecteurs d’élite. » (Lettre de Sully-Prudhomme, dans le supplément de L "Echo de Paris,
8 mars 1893; cité par Antoine Laporte, Le Naturalisme ou I’ immoralité littéraire, op. cit., p. 168-169.)
"2 Henry Céard, « Dégénéré supérieur », L 'Evénement, 7 novembre 1896, p. 1. 1| suffirait dans cette
citation de substituer le nom de Toulouse pour celui de Zola et nous aurions 14 un résumé des critiques
antizoliennes qui considérent le roman naturaliste comme dangereux parce qu’il menace I’hygiéne
morale des lecteurs.

"% Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. 148.
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Et Jacques Ferny compose une chanson, « L’Emile Zola d’Edouard

Toulouse », ou il brocarde I’inutilité d’un tel savoir détaillant la diurése d’un

écrivain ;

Les urin’s de Zola

Sont la

Gloir’ du roman frangais.
Ah'! qu’ses

P’tits alcalins

Sont fins !

De plus, nul dans I’roman
All’mand

N’en rend,

Durant

L’mém’ temps.

Autant.

Voila ¢’qui fait qu’Emile
Tire a cent cinquant’ mille.

Rrranplan rranplan rranplan plan plan plan'®.

De la méme manicre, Aristide Bruant se moque de I’exhaustivité des procédés

scientifiques appliqués par Toulouse sur I’écrivain qui n’a rien « dans le ventre » :

C’est par I’auteur de I’ Assommoir
Qu’il a commencé sa tournée
Il I’a sondé, sans I’émouvoir,
Pendant plus d’une demi-journée.
[l I’a palpé du haut en bas,
II'a distillé son urée,
[1'a médité sur son cas,
Analysé sa diarrhée,
Car Emil* Zola I’a itou!
I’ n’a pus qu’ la cervell” qu’est bonne;
I” fait des livr’... et pis v’la tout,
Mais i’ n’a pas fait la colonne.
Ses Rougon-Macquart... oh la! la!
C’est pas un’ raison pour qu’il entre
A I’Académi’ s’i’ n’aqu’ga

Dans I’ ventre'®

I

" Henry Céard, « Compteur de poils », Paris, 13 novembre 1896, p. 1.
% «L’Emile Zola d’Edouard Toulouse », paroles et musique de Jacques Ferny, 1900. Chanson

reproduite par Frédéric Robert, Zola en chansons, en poésies et en musique, Sprimont (Belgique),
Mardaga, coll. « Musique/Musicologie », 2001, p. 132.
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Zola avait prévu que la publication de Toulouse ferait I’effet d’une « bombe'”” » dans
le milieu de la presse. Il s’amuse avec la critique lorsqu’il soutient sur un ton
humoristique qu’« il y a surtout une analyse des urines et un certain systéme pileux
qui menacent de devenir légendaires dans les fastes de la gaieté francaise'®®. »
Légendaires, ces révélations vont le devenir puisqu’elles ressurgiront en plein cceur
de I’ « Affaire Dreyfus ». En 1898, Aristide Bruant écrit une chansonnette intitulée
« Lettre a Emile Zola » o il rappelle le diagnostic de Toulouse :

Vous vous excitez le cerveauy, (bis)
Vous vous enflammez le boyau, (bis)
Et vous vous surchauffez la tripe,
Voila comment I’on se constipe;

Ah! Ah! Seignez-vous don’
L’docteur Toulouse avait raison’®.

Pourtant, en 1896, date de la parution de I’ouvrage, toutes ces divulgations intimes
sur le rapport de Zola avec son corps n’avaient rien d’inédites. En effet, & mots peu
couverts, les « Cing » du Manifeste contre La Terre, publié dans le Figaro du 18 aoit
1887, avaient déja révélé la « maladie rénale''®» de ’écrivain. A cette disposition
organique problématique s’annexait la révélation d’une tendance a la coprolalie et
d’une timidité sexuelle amplifiée par le fait que Zola « n’a point connue [la femme] &
Iage ou I’on doit la connaitre''' ». Or, les polémistes semblent avoir tout oublié¢ de la
déclamation des « Cing». Ces détails sur la constitution pilaire et urinaire du

romancier naturaliste sont, depuis longtemps, du domaine public. Enfin, toutes les

1% Aristide Bruant, « Ventrilogie », L’Echo de Paris, 23 novembre 1896. Au sujet du ventre de Zola,

voir aussi la caricature d’Amédé Vignola, « La Photographie de I’invisible, Emile Zola (I’estomac) »,
Le Journal, 3 février 1896. L’écrivain est présenté avec un ventre transparent ou se trouve un
deuxiéme Zola assis sur un siége de I’Académie.

17 « L’ Enquéte du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. X1, p. 709.

‘% Jbid., p. T11.

199 Aristide Bruant, « Lettre a Emile Zola », La Lanterne, n° 35, 1898. Reproduit par Frédéric Robert,
Zola en chansons, op. cit., p. 152.

"% paul Bonnetain, J. H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, Le Manifesie
des Cing [le titre d’origine est : « La Terre. A Emile Zola »], Le Figaro, 18 aoit 1887, p. |. (Reproduit
intégralement dans I’édition de la Pléiade, t. IV, p. 1526-1530.)

""" Ibid. Toulouse arrive 4 la méme conclusion quant 4 la sexualité de Zola.
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raisons sont bonnes pour se moquer de I’écrivain vieillissant. D’ailleurs, le terme de
« dégénéré supérieur » fait aussi bien rire la presse : il est devenu, selon Zola, « “la
tarte & la créme” de 1’aventure''? ». Henry Céard questionne, non sans raison, le choix
par Toulouse d’une expression polysémique fondée sur un oxymore : « Comment un
dégénéré peut-il étre supérieur? A quoi, & qui est-il supérieur? Que signifie supérieur
accolé a dégénéré'*? » Par son inscription dans la catégorie de la dégénérescence, le
diagnostic de Toulouse attribue a la supériorité intellectuelle du génie la méme
origine qu’a ’infériorité de I’esprit qu’on retrouve, par exemple, chez I’idiot. Cette
cause commune provoque, pour le premier, I’exaltation des facultés mentales, et, pour
le second, la diminution de ses capacités raisonnantes. L’ambiguité du diagnostic
donne des armes a une certaine critique qui remet en cause la scientificité de
’enquéte.

Le fait que Zola soit vivant influence également, aux dires de certains
journalistes et savants, les résultats de ’expérience. Si Toulouse revendique
’observation directe comme la mani¢re la plus scientifique pour obtenir des
renseignements sur un sujet, il se bute a une critique dubitative qui questionne la
méthode d’investigation utilisée. Agnes Sandras-Fraysse résume ainsi les
interrogations de la presse :

[L]’enjeu central est constitué par la question de I’enquéte : peut-on
enquéter sur un seul personnage, vivant de surcroit? Peut-on enquéter sur
quelqu’un qui lui-méme pratique des enquétes? L’enquété a-t-il le droit
d’intervenir et de juger le travail de son enquéteur? Derriére ’enquéte médicale
ne se cacherait-il pas une enquéte policiére''*?

Zola a effectivement relu et approuvé le livre de Toulouse avant la publication. Il I’a

¢galement préfacé et a signé son accord a la divulgation de ses secrets. Pour Henry

12 « L’Enquéte du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. X11, p. 711.

"3 Henry Céard, « Dégénéré supérieur », op. cit., p. 1.

"' Agnés Sandras-Fraysse, « La Folie de I’enquéte : Zola disséqué », Séminaire « Signe, déchiffrement
el interprétation », en ligne, <www fabula.org/colloques/document874.php>, publi¢ le 15 janvier
2008. Nous devons beaucoup & cette auteure qui a fait un travail de recherche considérable sur la
réception de I’ceuvre de Toulouse. Cependant, elle n’aborde pas la question de I’enquéte sous I’angle
de la confession qui nous parait essentielle. Nous sommes donc retournée aux sources afin de relire
cette abondante critique journalistique.
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Céard, les diverses interventions de 1’écrivain (préface, articles) mettent en doute non
seulement la scientificité de ’ouvrage, mais la sincérité du sujet d’observation. A
’inverse, pour Toulouse, il s’agit d’une preuve d’objectivité : I’ « ceuvre, lue par le
sujet lui-méme avant qu’elle ne soit imprimée, gagne en authenticité et en
vérit¢'"®. » Cela ne convaine pas Céard qui commente :

[Zola] n’est ici qu’un cadavre soumis a une dissection dont il est permis
de contester la méthode et la conclusion. Un cadavre a-t-il jamais pris parti pour
ou contre son anatomiste? A moins qu’ici le cadavre se trouvant étre un individu
vivant, n’ait soufflé a |’observateur déférent des conclusions auxquelles il tient,
et que M. Emile Zola, en défendant les idées du docteur Toulouse, ne défende

ses idées propres, entreprise généreuse, mais qui donne une pietre idée de
I’indépendance du spécialiste' .

Et il précise : « Si les sujets eux-mémes rédigent leur bulletin signalétique, que
devient cette vérit¢ dont le docteur Toulouse passe, devant vous, pour le seul
détenteur? Que devient la science, la vraie''’? » Céard soutient qu’il est impossible de
faire une ceuvre savante sur soi-méme. Pourtant, I’approche n’est pas si inédite :
toutes les « expériences analogiques de la folie — celle du délire fébrile, de I'ivresse,
du réve, de Iopium ou du haschich — conduites et rapportées par le médecin lui-
méme''®» ne constituent-elles pas une élaboration scientifique du méme ordre? Ce
qui pose essentiellement probléme, ¢’est qu’ici Zola est inscrit dans le rdle du patient,
et non pas dans celui du médecin. C’est pourquoi Céard lui refuse tout droit de
parole. Son scepticisme est également causé par la mise a nu de I’écrivain, qu’il
estime indécente.

Soulignant les liens intrinséques qui unissent [’observation clinique et
I’autobiographie, la critique analyse I’ouvrage de Toulouse suivant une double grille
de lecture: la confession et la science, ou pour reprendre la terminologie

foucaldienne, selon deux modalités de la production du vrai : « les procédures d’aveu

''* Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. VII-VIIL
"® Henry Céard, « Béte a pleurer », L’Evénement, 28 novembre 1896, p. I.
" Ibid., p. 2.

M8 Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIX® siécle, Fayard,
2001, p. 384.
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et la discursivité scientifique'”® ». En effet, I’investigation combine « la rigueur d’un
cas médico-psychologique et la transparence de la confession la plus totale'?. » Elle
s’adosse a 1’évidence sur les rituels d’aveux, ce qui a conduit la critique & juger la
scientificité du travail de Toulouse au regard de la véracité et de la complétude des
révélations du romancier. Henry Céard inscrit d’ailleurs 1’étude dans une filiation
directe avec Les Confessions de Rousseau qui sont « le type autobiographique des
études de M. Toulouse'*' ». Il se demande également si les aveux d’une personnalité
publique comme Zola ne sont pas calculés et fallacieux : « Quand les documents
écrits n’apprennent rien sur les individus; quand ces individus mentent la plume a la
main, doit-on les croire plus sinceres quand ils se mettent en posture officielle de
confession'”*? » L’ancien ami de I’écrivain énumeére quelques traits de caractére
volontairement masqués par 1’auteur des Rougon-Macquart, notamment sa capacité
d’entrer « en grande colere d’encrier'? ». Ainsi, selon lui, « M. Emile Zola, quot
qu’il veuille bien en dire, n’a pas confessé toute la vérité au docteur Toulouse'*. »
Dans la méme perspective, le docteur Marandon de Montyel ausculte la méthode
d’investigation inaugurée par Toulouse. En sa qualité de médecin, il confirme,
autrement que Céard, que les enquétes de ce type seront toujours incompletes parce
que I’individu interrogé ne confessera jamais tout, en particulier lorsque I’anonymat
n’est pas préservé. De mé€me, tout bon praticien n’osera, par respect, soumettre son
célebre patient a un interrogatoire inquisiteur qui souléverait certains sujets trop

privés. Pour Marandon de Montyel, la confession ne peut étre intégrale dans la

" Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 87.

"0 Jacqueline Carroy, « “Mon cerveau est comme dans un crane de verre”: Emile Zola sujet
d’Edouard Toulouse », Revue d’histoire du XIX siecle, n® 20-21, 2000, p. 201.

2! Henry Céard, « Dégénéré supérieur », op. cit., p. |.

2 Ibid.

' Henry Céard, « Béte a pleurer », op. cit., p. |. Zola écrit d’ailleurs dans Le Roman expérimental :
« Je ne me sens pas gai du tout, pas aimable, pas polisson, incapable de chatouiller les dames. Je suis
un tragique qui se fache, un broyeur de noir que le cocuage ne déride pas [...]». (« La Littérature
obsceéne », Roman expérimental, OC, t. X, p. 1376.)

1" Henry Céard, « Béte a pleurer », op. cit., p. 1.
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mesure ou tout ce qui se rapporte & la chambre a coucher, c¢’est-a-dire au sens

génésique, demeurera inévitablement caché :

On n’avoue jamais ce qu’on a appelé les secrets de I’alcove, quand ces
secrets surtout sont des actes anormaux. A la rigueur on obtiendra peut-étre, et
encore, de constater 1’état anatomique des parties, mais pas la vérité exacte de
leur fonctionnement. Le médecin, dans son cabinet, sous le sceau du secret, ne
I’obtient déja pas. Comment supposer un instant qu’une célébrité laissera
imprimer tout vif qu’il a le fétichisme des pieds ou des fesses de la femme qu’il
embrasse avec volupté, de ses bas dont il respire avec ivresse le parfum ou de
ses bonnets dont il se frotte avec délice le pénis; que ’orgasme vénérien ne se
produit chez lui que par des perversions qui le ridiculiseraient et le couvriraient
de honte? Et méme au point de vue anatomique, qui fera connaitre au public
qu’il a les testicules atrophiés, la verge crochue ou le gland en crosse? Et de fait,
M. Toulouse qui a tant demandé a son illustre sujet, n’a pas 0sé, avec raison, lui

12
demander cela'”.

En effet, I’enquéte oblitere rapidement la question de la sexualité, sans pour autant
passer sous silence une autre intimité corporelle (celle de la pilosité et des troubles de
la miction). Soulignant la grande timidité du jeune Zola, Toulouse suggére que la
puberté¢ se manifeste vers 13 ou 14 ans et que les premiéres relations charnelles

. n 26
surviennent vers I’age de 18 ans'

. Malgré un « éveil précoce des idées sexuelles,
affirme Toulouse, les femmes ne jouerent pas un grand réle dans sa vie d’adolescent
et de jeune homme'”’. » Rien n’est dit sur le supposé fétichisme et sur 1’érotomanie
dont on accuse le romancier depuis la publication d’4u Bonheur des dames qui est

repris, explicitement, par Marandon de Montyel. Rien n’est dit non plus sur la liaison

"2 Docteur Evariste Marandon de Montyel, « La Parenté du génie avec la névropathie et la méthode
d’investigation du Dr Toulouse », La France médicale. Paris médical, 44° année, n° 17, 23 avril 1897,
p. 259-260. Le Docteur Minime critique également cette lacune dans ’enquéte : « Il y a encore bien
d’autres sujets d’études qui ont été laissées dans I’ombre. Ainsi on ne nous dit pas comment M. Zola
accomplit ses fonctions sexuelles; on n’a pas examiné son sperme; on a mesuré son crane, sa main, sa
puissance olfactive et auditive; on le palpe depuis le crine jusqu’a I’anus et on néglige les parties les
plus intéressantes de son individu. Est-il pourvu comme Pranzini ou comme Abélard? Comment sont
constitués ces importants organes que les avocats désignent sous le nom de parties nobles et les curés
sous le nom de parties honteuses? A-t-on fait “vibrer” I’auteur de Nana? Est-ce vraiment un male? Est-
il atteint de perversions sexuelles? Voila autant de questions sur lesquelles nous appelons I’attention de
M. le Dr Toulouse et auxquelles il voudra bien répondre dans une seconde édition. » (Dr Minime,
« Etudes psychologiques : M. Emile Zola », Journal de Médecine de Paris, 16 année, vol. VIII, n® 49,
6 déc. 1896, p. 578.)

26 Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. 116.

7 Ibid., p. 120.
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adultérine qu’il entretient avec Jeanne depuis 1888. Peut-étre peut-on y lire une
allusion lorsque I’écrivain affirme qu’il « aime la femme jeune'?® »? Le silence
pudique de Toulouse (et de Zola?) n’est pas uniquement lié & la sexualité. I structure
en quelque sorte I’ensemble de 1I’ouvrage; le médecin ayant de la difficulté & quitter le
stade de la description nosographique pour celui de I’interprétation. Restant a la
surface du sujet et ne pénétrant jamais dans ’intimité véritable du patient, I’enquéte
est vouée a étre partielle. En effet, comme I’explique Max Nordau, « le médecin,
c’est le confesseur; il ne peut pas dire tout ce qu’il sait'” », méme s’il est délié du
secret médical. On peut supposer que le psychiatre s’est effectivement retenu, par
pudeur, de poser certaines questions au maitre ou de livrer les réponses. Il a pratiqué
une rétention professionnelle, tout comme Zola. Car si [’écrivain garantit
n’avoir « rien caché » parce que « n’ayant rien a cacher »'*°, il fait néanmoins face
aux mémes contraintes qui enserrent Toulouse, & savoir qu’il y a certains aspects de
sa vie privée qui ne peuvent trouver leur place dans un tel lieu d’écriture. D’ailleurs,
Toulouse n’était pas dupe; il savait clairement que les aveux de Zola ne seraient
jamais entiers,

puisque le sujet ne s’est pas livré comme un malade se confie & son
médecin traitant. Ce n’est pas avec |’idée que les faits dont il entretient
’observateur resteront secrets qu’il les lui a confiés. C’est donc en toute

connaissance de cause et sachant que son observation sera rendue publique que

. At s 3
le sujet s’est prété a I’examen'’.

Si cette phrase sert & justifier la levée du secret professionnel, elle marque I’aveu
d’une impossibilité & tout-dire et d’une nécessité de la discrétion. La science médico-
psychologique est vouée a une dimension fragmentaire dans la mesure ou elle est
dépendante des confidences toujours lacunaires du patient, et cela méme si le sujet

d’étude s’appelle Emile Zola.

% Ibid., p. 260.

29 A. G., « Emile Zola, jugé par le docteur Toulouse. Conversation avec le docteur Max Nordau », Le
Gaulois, 10 novembre 1896, p. |.

9% « Lettre-préface » a I”Enquéte du docteur Toulouse, OC, t. XII, p. 707.

! Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. 30.
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Reprenant les rares passages qui mettent 1’accent sur la sexualité de Zola, la
critique condamne toutefois I’enquéte parce qu’elle la juge trop axée sur I’¢talage de
détails impudiques. Le docteur Deschamps réprouve le tapage et la réclame issus de
I’énumération inutile et pourtant indécente de la vie de I’écrivain :

C’est ainsi que demain tout le Paris saura que M. Emile Zola a perdu
huit dents, qu’il était constipé avant d’engraisser, puis que les selles étaient plus
faciles quand il était gras, et que maintenant qu’il maigrit elles redeviennent
paresseuses (nous le plaignons sincerement), qu’il urine 15 & 20 fois par jour,
qu’il est gourmand (je comprends ¢a!), qu’il dort bien (tant mieux), qu’il aime la
femme jeune (tous les hommes sont un peu comme lui, on prétend méme que
certains les aiment d’autant plus jeunes qu’ils sont eux-mémes plus agés), que
son instinct génital se développe de bonne heure, qu’a dix ans il eut de petites
amours, a douze ans de véritables passions et que cependant, malgré cet éveil
précoce des idées sexuelles, les femmes n’ont pas joué un grand role dans sa vie
d’adolescent et de jeune homme, qu’il est trés maladroit au billard (et moi,
donc!), etc., ete.'?,

Sorgue, dans La Petite République, précise que « I’individualité psychique de I’auteur
de Germinal a ¢té également passée au crible. Aujourd’hui le corps et “I’ame”
d’Emile Zola n’ont plus de secrets pour les savants “examinateurs™ . » Dans
L Eclair, la nudité de Zola ne fait aucun doute :

M. Zola, intéressé par ce jeune médecin si ardent a la découverte de la
plus délicate vérité, se préta a ce conseil de révision qui le mettait nu comme un
ver devant la postérit¢ — au point de vue anatomique, au point de vue
physiologique, au point de vue psychologique'™.
Et, d’aprés Maurice de Fleury, Zola « s’est prété¢ avec une simplicité parfaite, une
sincérité totale, avec la noble humilité d’un chrétien des vieux ages a cette confession

publique'. » Le titre de I’article d’Edouard Drumont, « Emile Zola ou la nécessité

132 Dr E. Deschamps, « Bibliographie. Enquéte médico-psychologique sur les rapports de la supériorité
intellectuelle avec la névropathie. », La France médicale et Paris médical, 41° année, n° 1, 1 janvier
1897, p. 9-10.

%3 Sorgue, « Les Dégénérés supérieurs », op. cit., p. 1. )

4T Anonyme], « Une enquéte pour savoir si le génie est une névrose », L’Eclair, 2 novembre 1896.

133 Dr Maurice de Fleury, « Au jour le jour. Le Livre sur Zola », Le Figaro, 42° année, 3¢ série, n°311,
6 novembre 1896, p. 1. Edouard Drumont utilise également I’expression de « confession publique »
pour décrire I’enquéte : « Je suis heureux, néanmoins, de voir un homme en vue comme Zola donner
Pexemple de la confession publique.» (« Emile Zola ou la nécessité de la confession», La Libre
Parole, 21 novembre 1896, p. 1).
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de la confession », paru dans La Libre parole du 21 novembre 1896, est, & cet égard,
rév€lateur d’une lecture autobiographie de ce projet qui se voulait avant tout

scientifique.

Transposez cette Enquéte médico-psychologique du docteur Toulouse,
dépouillez-la de ce jargon scientifique, de ce vocabulaire spécial qui fait tant
d’impressions sur les badauds, et vous aurez le Manuel du Confesseur. Ce qui
revient tout simplement a dire que pour juger un homme il faut le connaitre, et
que pour le connaitre il faut I’interroger' >,

Drumont opere une conversion, qui est en fait un lieu commun durant tout le siécle,
en transformant le cabinet du médecin en confessionnal, et Toulouse déguisé d’une
soutane interroge un Zola perverti par les nombreux péchés qu’il a commis :

On assiste par I’imagination a la mémorable entrevue de ce confesseur
laique avec le pére de la Mouquette et on I’entend dire a son pénitent : “Mon
fils, ne me cachez rien! Avez-vous bien fait votre examen de conscience?
N’avez-vous pas eu de mauvaises pensées?” Comme nous en avons presque
tous, Zola a avoué qu’il en avait eu"”’

Ayant enfant¢ des monstres littéraires, dont la Mouquette émasculant 1’€picier
Maigrat dans Germinal est le symbole puissant, Zola ne peut qu’étre un dégénéré
sexuel qui doit se repentir. Or, si I’enquéte ressemble bien aux manuels de
confession, comme nous le verrons, elle n’est pas le lieu d’une absolution. Sa
fonction est herméneutique; elle articule minimalement un déchiffrement
sémiologique a partir d’un examen corporel et des confidences de I’écrivain,
Néanmoins, les aveux de Zola, gainés dans un discours médico-psychologique,
tombent a plat et perdent de leur puissance de signification et de révélation : comme
nous I’avons dit, certains faits biographiques sont censurés, oblitérés et escamotés. De
plus, I’étude ne parvient pas & mettre au jour toutes les insinuations de la chair ainsi
que les pensées, les désirs et les fantasmes du romancier. Des lors, elle demeure en
deca de la pratique discursive confessionnelle (celle dont Foucault a montré la

puissance d’investigation qui tente de restituer par I’aveu toutes « les pensées qui

13 Edouard Drumont, ibid.
37 Ibid.
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’ont doublé, les obsessions qui l’accompagnent, les images, les désirs, les
modulations et la qualité du plaisir qui I’habitent*® ») puisqu’elle n’arrive pas a faire
émerger ce qui se cache a I’insu du sujet. C’est certainement face a cet échec et a
cette incomplétude dans I’analyse du sujet que s’est construite la psychanalyse au
début du XX° siécle. N’est-elle pas, en effet, la « science de ce qui ne s’écrit pas dans
un texte scientiﬁque139 »? Dans ces conditions, le récit psychothérapeutique, tel que
I’élabore Freud, porte plus précisément sur le psychisme du patient et sur le processus
de transfert. Comme I’explique Jacqueline Carroy, ’analyse « devient moins une
observation et un constat de guérison qu’une histoire a péripéties dans laquelle le
thérapeute est narrateur et protagoniste [...]. Récits et analyses acquiérent une
dimension temporelle et prennent en compte des effets de relation'*®. » On voit que
I’écart entre I’enquéte psychologique de la fin du XIX® siécle et I’analyse
thérapeutique freudienne est grand. On sent effectivement que la cueillette
d’informations — les mesures, |’interrogatoire, les questionnaires — intéresse Toulouse
et releve d’un fantasme d’exhaustivité. Toutefois, I’analyse des données demeure
lacunaire; I’interprétation, d’un point de vue psychologique, étant, somme toute, treés
sommaire.

Si I’enquéte échappe a I’aveu sans réserve tel que fantasmé par la casuistique
théologique, elle s’apparente, d’un point de vue méthodologique, au manuel de

. . .. 141
confession, qui est constitue, nous I’avons vu

, d’une énumération de questions
potentielles pouvant étre utilisées au confessionnal et d’une série d’évocations de
comportements envisageables des pécheurs. En effet, elle est formée de demandes
pré-établies et dirigées qui génerent un discours contraint par tout un arsenal

scientifique. Dans sa lettre du 23 octobre 1895, Toulouse envoie a Zola un formulaire

18 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 85.

139 Jacqueline Carroy, « L’Etude de cas psychologique et psychanalytiques (XIX® siécle-début du
XX siecle) », dans Penser par cas, sous la dir. de J.-C. Passeron et de J. Revel, Editions de PEHESS,
2005, p. 224.

O Ibid., p. 221.

"' Voir, sur ce point, le chapitre [ de la partie 1.
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dans lequel il Dinterroge sur ses antécédents héréditaires et personnels. Il précise

que :

[R]ien ne vaut I’interrogatoire direct du médecin, qui est souvent —
toujours méme — beaucoup plus suggestif que tous les questionnaires. | est bon
cependant que vous réfléchissiez sur I’histoire de vos parents avant que nous
entreprenions de [’écrire et encore ne cherchez pas a [’établir d’emblée

complétement, elle se dessinera peu a peu. Pour le reste, cela se fera en
142
causant .

Ne lui demande-t-il pas de préparer implicitement, a 1’aide du questionnaire, une
confession en faisant un examen de conscience? N’écrit-il pas qu’ensemble ils
composeront le récit généalogique de Zola? Les réponses que 1’€crivain lui fournit
apparaissent comme le résultat de ce que Foucault appelle une codification
scientifique du « faire-parler'* » dont Toulouse est d’ailleurs conscient des limites. A
propos de I’interrogatoire médical, il explique :

Les personnages qu’on interroge ont souvent des tendances facheuses.
Parfois ils cherchent & cacher certaines tares héréditaires et autres. [...] D’autres
fois ils s’attribuent des facultés et méme des défauts qu’ils n’ont pas. Car
certains défauts — une grande émotivité, des obsessions ou des idées fixes, des
troubles de la sensibilité, etc... — peuvent représenter dans leur esprit des signes
d’une organisation anormale mais supérieure. Dans ce cas 'observateur doit
essayer, par des expériences de contrble, de vérifier les dires du sujet en se
servant des méthodes employées en médecine dans tous les cas de simulation.
Avec le temps on finit — et ¢’est 1a un diagnostic vraiment médical par sa forme
— par voir jusqu’a quel point le sujet est un homme de bonne foi et peut-étre cru.
En somme les difficultés sont celles que I’on rencontre dans tout examen
médical de la pratique courante, ol I’ignorance et quelquefois certains intéréts
poussent a tromper le médecin'*'.

On le voit, le travail de I’interrogateur médical consiste a déterminer les oublis et les
exagérations volontaires du sujet et a analyser les incomplétudes ou les surplus
narratifs qui fondent alors le diagnostic. Tout est affaire de degrés et de nuances dans
le discours, voire d’une variation sur 1’échelle de la vérité. Malgré les précautions

qu’il prend par la justification de son expérience en matiere d’interrogatoire,

"2 Correspondance de Toulouse a Zola, NAF, Micr. 3254, f° 116-117; cité par Jacqueline Carroy,
« “Mon cerveau est comme dans un crane de verre” », op. cit., p. 189.

' Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 87.

" Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. 34-35.
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Toulouse est accusé d’avoir mis dans la bouche de Zola les réponses toutes fabriquées

qui corroborent ses propres conclusions :

D’autant que le docteur Toulouse est expert en ’art de lui faire dire ce
qu’il veut savoir. Il lui a extirpé ses plus intimes secrets & 1’aide d’un petit jeu
scientifique qui s’appelle le jeu des fests et qui consiste a faire résoudre au sujet

toutes sortes de questions, histoire de subtilement examiner le fonctionnement
145
mental ™.

Confession originale ou extorquée? La question est soulevée par le docteur Minime,
mais aussi par Henry Céard qui affirme qu’elle résulte « du calcul d’un homme
adroit, et de son habileté a faire bavarder le monde autour de ses ccuvres et de sa
personne'“. » Or, si la confession de Zola se présente comme un texte encadré par
une multitude d’examens physiques et psychologiques, elle ne reléve ni d’un modele
religieux ni d’une extorsion. Elle est plutdt, selon Emile Bergerat, J.-H. Rosny, et,
plus proche de nous, Jacqueline Carroy, I’aboutissement de la démarche naturaliste,
c’est-a-dire I’accomplissement de la vérité doctrinale de I’écrivain. En effet, ne
pousse-t-il pas jusqu’a la limite son projet esthétique en se transformant en document
humain? C’est, dans tous les cas, ce que pense Emile Bergerat : « Le naturalisme
atteint 1ci a son comble, — et a un comble! Il est évident que son chef, en se prétant a
un pareil examen, a poussé jusqu’a I’héroisme la logique de sa doctrine'’. » Zola, il
est vrai, est, en quelque sorte, le parangon du sujet d’observation: n’a-t-il pas
justement consacré sa vie a défendre I’approche expérimentale et a « préch[er] avec

- . . 148
une sorte d’ardeur apostolique la foi au document humain

»?7 En acceptant de subir
les expériences savantes de Toulouse et en les rendant publiques, Zola poursuit bel et

. . . 149
bien « la logique de sa vie et de son ceuvre ™ ».

'“ Dr Minime, « Etudes psychologiques : M. Emile Zola », op. cit., p. 578.
"¢ Henry Céard, « Béte a pleurer », op. cit., p. 2.
'“7 Emile Bergerat, « L’ldéal et le réel », Le Journal du 16 novembre 1896. J.-H. Rosny évoque lui
aussi cette équivalence entre les deux méthodes : « Sa méthode [a Zola], qui fait enrager tout artiste
respectueux de soi, on la retrouve entiére dans cette science de contrebande, appliquant a un objet
ridicule les modes d’investigation mis en usage par nos plus grands génies scientifiques. » (J.-H.
Rosny, « Le Cas de M. Zola », op. cit.)
:‘:Z Alexandre Arséne, « La Science chez la portiére », op. cit., p. 1.

Ibid.
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L’écrivain affirme d’ailleurs, dans Le Journal du 24 novembre 1896, son désir
de « la plus totale confession'*® ». Par cette phrase désormais célébre : « Mon cerveau

est comme dans un créne de verre, je 1’ai donné a tous, et je ne crains pas que tous

151

viennent y lire””" », il déclare €tre un livre ouvert. Erigée sur un tout-dire ouvertement

assumé et donné en libre acces a tous, encadré d’un discours psychophysiologique et
anatomo-pathologique, ’enquéte de Toulouse fonde le genre de I’autobiographie
scientifique'*> - et donc naturaliste — dont Jacqueline Carroy a savamment expliqué

la nature :

Il s’agirait pour "homme de lettres qu’est Zola de faire mieux que
Rousseau : publier des Confessions in vivo et non plus a titre posthume, qui plus
est, a la troisieme personne du singulier, authentifiées et objectivées par la
science. En contresignant le texte et en s’engageant par une lettre liminaire,
[’6crivain fait apparaitre le sujet de cas de Toulouse comme une sorte de héros
naturaliste a I’état brut, qui serait encore a I’état de fiche, et qu’il ne tiendrait
qu’a lui d’animer. Et comment écrire une autobiographie, si I’on est naturaliste
et que I’on a fait du “roman expérimental” son cheval de bataille, sinon en

s’identifiant a un sujet de cas qui s’apparenterait a |'un de ses propres
3
personnages'”.

Cette autobiographie savante a quatre mains"’, alliant le style objectif du médecin et
celui flamboyant du romancier, est-elle, comme le clame Maurice Spronck,

« authentique “document humain™'**

»? Modifie-t-elle la maniere de mettre en mots
le moi? Elle est a tout le moins 1’aboutissement de la culture du scopique, des
expertises de mesure du corps et aussi de I’injonction de I’aveu qui animent le si¢cle.
Comme le remarque Michael Hagner :

Alors que cent ans plus tdt, avec la littérature de la confession
autobiographique, on créait un nouveau genre dans lequel I’individu bourgeolis,

1% « L’Enquéte du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. XIl, p. 709.

13t Lettre-préface » a I’ Enquéte du docteur Toulouse, OC, t. X1, p. 707.

Henri Mitterand, a ce sujet, suggére que : « ¢’est une maniére de laisser & un autre le soin d’écrire
son autoportrait et son autobiographie, deux genres restés étrangers — au moins dans ’explicite — & son
projet littéraire. » (Zola. L’Honneur, t. 111, op. cit., p. 229.)

'3 Jacqueline Carroy, « Le Cas publié, le témoignage et I’anonymat », dans Témoignage et écriture de
Uhistoire, Décade de Cerisy, 21-31 juillet 2001, sous la dir. de J.-F. Chiantaretto et de R. Robin,
L’Harmattan, 2003, p. 248-249.

¥ Voir Jacqueline Carroy, « “Mon cerveau est comme dans un crine de verre” », op. cit., p. 196.

' Maurice Spronck, « La gloire de M. Emile Zola », Le Journal des Débats, 1| novembre 1896.
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auto-réflexif et menacé, donnait des renseignements sur lui-méme, Ja confession
autobiographique reléve vers 1900 d’une culture de I’évidence. 11 est délégué
aux instruments de mesure et aux tests objectivants — afin de couper |’herbe sous
le pied a la théorie du génie chez Lombroso. Jamais, auparavant ou par la suite,
un écrivain important ne s’est soumis a une anamnese et a une étude médicale
aussi détaillées, a de tels mesures, tests et questionnaires anthropométriques,
physiologiques et psychologiques'*®.

S’apparentant a ’étude de cas et a I’autobiographie, [’ouvrage de Toulouse participe

d’une « science-aveu'>’

» qui cherche & adosser la confession & un modele
scientifique. Or, on I’a vu, les aveux produits par cette méthode sont dépourvus d’un
savolr intime sur le sujet puisque toute forme de révélation honteuse a été abolie. Si
elle recompose le cours de la vie de Zola en lui imposant un ordonnancement,
I’enquéte passe toutefois a coté de I’intimité et des secrets de I’écrivain. Le travail de

polissage entraine le masquage de toute forme de vérité appartenant au domaine de la

sexualité et, encore plus, de I’inconscient.

Zola atteint d’une folie de la réclame

Si elles sont mises au service de la science, les confidences de Zola n’en
recouvrent pas moins un aveu véritable pour la presse parisienne, celui d’une folie de
la réclame. En effet, certains intervenants considérent la mise a nu du romancier non
seulement comme le résultat de la méthode naturaliste, mais comme le produit d’un
cerveau dégénéré : « Et quel plus grand signe de dégénérescence et de détraquement
peut-on donner, grands dieux, que celui de s’exposer ainsi tout nu dans la laideur que
fait de notre corps tout examen médical’*®. » Pour certains critiques, il n’est pas qu’un
dégénéré supéricur : il est surtout atteint d’un besoin exacerbé d’exposition. Drumont
évoque le « moi encombrant de Zola » et proteste contre « sa manie de s’exhiber'” » ;

le docteur Minime explique que I’écrivain est « I’un des plus grands “réclamiers” de

' Michael Hagner, Des cerveaux de génie : Une histoire de la recherche sur les cerveaux d’élite,
Editions de la Maison des sciences de I”homme, 2008, p. 189.

7 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 86.

%% ] -H. Rosny, « Le Cas de M. Zola », op. ciL.

"% Edouard Drumont, « Emile Zola ou la nécessité de Ja confession », op. cit., p. 1.
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notre époque|60 ». Maurice de Fleury, médecin et ami de I’auteur, affirme qu’« on
daubera fort sur I’unique sujet des 300 pages de son observation clinique, sur Emile

Zola, sur ce qu’on a coutume de nommer “son fol orgueil et sa prodigieuse entente de

55161

la réclame” "'. » La critique n’est pas nouvelle. En 1894, Antoine Laporte dit de lui

qu’il est « le Mangin du boniment littéraire [et] le Napoléon du pallas naturaliste »
parce qu’il « ramasse un peu partout le gain et le regain de sa renommée; tout lui va,
tout lui est bon : critique, €loge, discours, politique, théatre, musique, vélocipédie,
déces, actualités du jour, etc., pourvu que son nom se dise et se répete’ 2. » On raille
et réprimande la trop grande présence médiatique de Zola. Les nombreuses interviews
qu’il donne aux journalistes apparaissent comme un des symptomes de sa manie
d’exhibition. Dans L ’Echo de Paris littéraire illustré du 8 janvier 1893, la caricature
de Joseph Belon détaille une journée dans la vie de 1’écrivain ou le temps est divisé
en fonction des demandes d’entrevues qu’il regoit'(’}. Ainsi, a sept heures du matin, il
est interrogé sur « I’accaparement des sardines »; a midi, sur la division du parlement
irlandais; a deux heures, sur la prochaine vacance a I’ Académie; a cing heures, sur la
photographie; et finalement, & minuit, sur les bacilles de la tuberculose. Le
caricaturiste lui reproche la formation de son image par le biais d’un investissement
personnel dans les journaux. Or, si la critique condamne « cette parole [qui] emplit

N 4 . .
les gazettes a tout propos'® », elle admoneste également Toulouse pour avoir, non

' Dr Minime, « Etudes psychologiques : M. Emile Zola », op. cit., p. 577.

16! Maurice de Fleury, « Au jour le jour. Le Livre sur Zola», op. cit., p. 1. A propos de I’orgueil
démesuré de Zola, Auguste Ghio, dans sa chanson « Monsieur Zola! » (1879), mentionne « I’orgueil
sans frein qui le torture / Dépasse tout dans la nature!... » (Reproduit par Frédéric Robert, Zola en
chansons, en poésies et en musiques, op. cit., p. 76.)

162 Antoine Laporte, Le Naturalisme ou I'immoralité littéraire, op. cit., p. 148-149. Plus loin, Laporte
écrit - « Il n’a été polémiste que pour faire mousser ses livres; ses attaques étaient, d’autant plus
violentes, acerbes et irritantes, qu’il visait davantage au bruit, au tapage, pour attirer I’attention :
I’éreintement littéraire fait partie essentielle de son boniment. » (/bid., p. 211-212.)

' Sur cette question des interviews de Zola, voir Dorothy E. Speirs et Dolorés A. Signori, Entretiens
avec Zola, Ottawa, Presses de I’Université d’Ottawa, 1990, 220 p.

164 Camille Mauclair, « Le Caractére public de M. Zola», Nouvelle revue, t. 101, 18 année,
juillet-aott 1896, p. 284.
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seulement, fait un « livre de réclame'® » qui contribue a mettre encore une fois sur la
place publique Zola, mais pervertit la pratique de I’interview :

Tous les journalistes savent que M. Zola est facile a I’interview; aussi,
jusqu’a aujourd’hui, 'un de nos confréres avait-il besoin de quelque louis
indispensables, vite, il donnait a son sapin I’adresse de I’auteur des Rougon-
Macquart et 13, suivant la saison, demandait au maitre son opinjon sur la crise de
I’Odéon ou celle du ministére, sur la dentition de la grande-duchesse Olga ou sur
la greve des fabricants de tripes a la mode de Caen... Jamais il ne s’en allait sans
son article.

Malheureusement, la fatale concurrence vient de s’abattre sur ce produit
industriel d’un si excellent placement et, grace 4 M. le docteur Toulouse, chef de
clinique des maladies mentales a la Faculté¢ de médecine, I’interview vient d’étre
complétement discrédité sur le marché. [...] Ah! que nous voila distancés, nous
autres pauvres interviewers! Ce n’est pas nous qui aurions pu décider M. Zola a
aller se mesurer par M. Bertillon comme le dernier des criminels, a envoyer a
Londres I’empreinte de ses doigts, a respirer les odeurs les plus diverses afin

d’apprécier le plus ou moins d’intensité de son sens olfactif. M. Toulouse, lui, a
obtenu tout cela'®!

Parce que I’étude de Toulouse emprunte au journalisme [’usage de I’entretien et de la

.. e s N . 1
« visite au grand écrivain'®’ », les critiques I’ont vu comme un rival dangereux o8

Mais, pour Zola, il y a une grande différence entre I'interview et I’enquéte. Si cette
derniére est équivalente a une confession, comme il I’affirme dans sa préface a
I’ouvrage de Toulouse, I’entrevue est pour lui un document apocryphe :

Eh bien! je déclare que tout ce qu’un interviewer peut me préter est
comme non advenu. Oui, je I’ai dit, je ne reconnais pour mon opinion que celle
que j’ai moi-méme exprimée par ma plume. Par conséquent, je déclare refuser
tout caractére d’authenticité 4 toute interview de moi, quelle qu’elle soit'®

' { e Dr E. Deschamps commence son article par cette phrase : « “Un livre de réclame”, tel devrait
étre le sous-titre de ce volume et probablement de ceux qui le suivront. Le tapage qui se fait autour de
lui, dans les milieux extra-scientifiques, n’en est que trop la preuve.» (Dr E. Deschamps,
« Bibliographie. Enquéte médico-psychologique... », op. cit., p. 9.)

166 Jules Chancel, « M. Zola au service anthropométrique », L’Evénement, 2 novembre 1896, p. |.

17 Olivier Nora, « La Visite au grand écrivain », dans Les Lieux du miroir, Il, La Nation, Gallimard,
coll. « Quarto », 1997, p. 2131-2155.

' Sur ce sujet, voir Varticle d’Agneés Sandras-Fraysse, « La Folie de I'enquéte : Zola disséqué »,
op. cit., [sans pagination].

' Henri Leyret, « M. Emile Zola interviewé sur I’interview », Le Figaro, 12 janvier 1893, p. 4;
reproduit aussi dans D. E. Speirs et D. A. Signori, Entretiens avec Zola, op. cit., p. 108.
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Comparé a I’écrit autographe, 1I’échange oral journalistique possede, selon Zola, une
valeur inférieure, sauf s’il se déroule dans un cadre savant comme celui mis en place
par Toulouse. Pourtant, malgré ses lacunes et digressions, I’interview a I’avantage
d’étre marquée par un style oralis€é et « par la retranscription des particularités
langagieres de ’écrivain » par lesquels le journaliste « cherche a rendre compte du
concret de la situation d’énonciation'”® ». On ne peut que regretter que Toulouse ait
effacé toutes les traces d’énonciation et les marques de la subjectivité de 1’écrivain
pour privilégier une forme narrative scientifique objective. Cette gestion de la relation
de parole est typique du « faire-parler » clinique que nous avons évoqué.

Nonobstant les différences qui séparent I’ interview de I’enquéte, la critique voit
dans la pratique du psychiatre un concurrent sérieux qu’il s’agit d’affaiblir. Pour
défendre son territoire, elle catégorise 1’ouvrage de Toulouse comme un encart
publicitaire qui participe du mouvement économique de la littérature naturaliste. Elle
a, depuis un bon moment, condamné la « boulimie de vente'”' » de Zola qui le pousse
non seulement a s’exposer dans les journaux, mais a choisir ses sujets en fonction des
gouts dépravés de son lectorat. Elle blame aussi, & chaque nouvelle publication du
romancier, toutes les supposées opérations d’autopromotion de ses ceuvres. Or, pour
Zola, la rumeur, imposée par le biais des médias, constitue une efficace maniere de
secouer I’indifférence de Paris, comme le rapporte Edmondo de Amicis : « On ne fait
rien, si on ne fait pas de bruit. Il faut étre discuté, maltraité, soulevé par le
bouillonnement des coléres ennemies. [...] Pourvu qu’on parle d’un livre, de quelque
facon qu’on en parle, sa fortune est faite. La critique vivifie tout: il n’y a que le
silence qui tue'’?. » Pour la critique antizolienne, il s’agit 1a d’une manipulation de la
part de I’écrivain, & qui on reproche d’inscrire la production culturelle dans un

systéeme ¢économique. En convertissant « ses pensées en une denrée transportable

' Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX® siécle, Seuil,
coll. « Poétique », 2007, p. 344.

"V Le Manifeste des Cing, op. cit., p. 1. (PL, t. IV, p. 1528.)

2 Edmondo de Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, Hachette, 1880, p. 205-206; cité par
René-Pierre Colin, Tranches de vie. Zola et le coup de force naturaliste, Du Lérot, coll. « D aprés
nature », 1991, p. 49.
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17 . © 1. ~ . . . . .
partout *», Zola industrialise le rdle du romancier. Ceci explique aussi pourquotl
certaines chansons se moquant de 1’ Enquéte font références au tirage de ses romans :
Et I’docteur nous a démontré
Qu’ ¢’est un Mossieur qu’a la manie
D’écrir’ sous I’ nom d’Emil” Zola
Des volum’s qui s’ vend’nt bien'™
. . . . . 7 . . . <A
Parce qu’il « tire & cent cinquant’ mille'” », il serait donc sujet & &tre mu par une
logique commerciale et publicitaire. Ainsi, selon cette mani¢re de concevoir la
commercialisation de la littérature, la critique le compare a une prostituée, puisqu’il a
. . N . . 17
une « disposition naturelle & se livrer au premier venu'’® ». Le reproche redouble,
d’une certaine fagon, la compulsion supposément pathologique a tout dire qui anime

I’écrivain et qu’on retrouve dans son ceuvre :

Le caractére de M. Zola est devenu public, I’investigation en est
permise, il ne I’a pas plus gardé pour lui que ses songes, il a tout mis a I’étalage,
on peut passer et prendre en mains et il n’y a pas aujourd’hui un homme dont on
songe moins qu’il puisse désirer nourrir des pensées par soi-méme, il est sans
secret. [...] [I]1 a tout montré en plein vent tout de suite'”’

Mauclair, dans cet article publié dans La Nouvelle Revue de juillet-aolit 1896, soit
quelques mois avant la parution de ’ouvrage de Toulouse, condamne le besoin
d’expression morbide du romancier. Sa présence massive dans les médias, via ses
cuvres, ses critiques et ses interviews, constitue le signe d’une « exhibition totale'® »
et d’une « incapacité de rien garder pour soi'”® ». Ce critique pose un diagnostic qui
pressent la réception de |’Enquéte. Le paradigme forain sera d’ailleurs utilisé a

maintes reprises dans les journaux apres la publication de I’ Enquéte de Toulouse : il

' Camille Mauclair, « Le Caractére public de M. Zola », op. cit., p. 282.

' Aristide Bruant, « Ventrilogie », op. cit., [sans pagination).

' Jacques Ferny, « L’Emile Zola d’Edouard Toulouse », 1900; chanson reproduite par Frédéric
Robert, Zola en chansons, en poésies et en musique, op. cit., p. 132.

176 Camille Mauclair, « Le Caractére public de M. Zola », op. cit., p. 284.

Y7 Ibid., p. 282.

"% Ibid.

"7 1bid,
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suggere que Zola est carrément devenu une béte de cirque'®, outrepassant les bornes
de la décence. Son corps, donné a tous, est des lors spectaculaire. En contrepoint de
cette exposition publique (il s’agit d’un véritable freak show ou la dissection du
romancier est comparée a celle d’un « cochon d’Inde'®! », certainement parce que le
vral nom de cette béte est cobaye), Mauclair soupgonne une absence de vie intérieure
chez I’écrivain'®. L’individu sans secret qu’est Zola ne peut alors que produire des
ceuvres fondées sur le dévoilement exhaustif de tous les instincts cachés de la société
parce qu’elle est le résultat dégénéré du névropathe naturaliste atteint d’une folie de la
réclame. Cela explique en partie pourquoi il a abondamment été caricaturé et critiqué
tout au long de sa carriere. Parce que I’ceuvre et ’homme ne font qu’un et que ’un

est le symptome de I'autre, la critique fait rarement fi d’un jugement moral et d’un

diagnostic médical sur Zola.

Le Roman sous le bistouri de la critique médico-littéraire : Toulouse et Nordau

Dans son Enguéte médico-psychologique, Edouard Toulouse s’est obstinément
refusé a puiser dans I’ceuvre naturaliste les signes du génie et de la névropathie de
Zola. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il s’éloigne des postulats
anthropologiques de Lombroso publiés dans L’Homme de génie qu’il renie des
I”’ouverture de son ouvrage :

Un autre défaut de Lombroso est de trop s’appuyer sur les citations des
auteurs qu’il présente comme aliénés. Le médecin italien ne fait pas assez la part
de la pose de ’écrivain et prend pour pensée intime ce qui n’est que de
’exercice littéraire. C’est ainsi qu’il cite, pour étayer ses démonstrations, une
foule de vers et de phrases qui ne semblent étre que de la rhétorique pure'®

" Henry Céard écrit que Toulouse fait un usage « presque forain » de la science. (« Béte a pleurer »,
op. cit., p. 1.) 11 le compare aussi & « un cheval de voltige dans un cirque » (« Compteur de poils »,
op. cit.,p.2.)

"81 Arséne Alexandre, « La Science chez la portiére », op. cit., p. 1.

2« M. Emile Zola, aux yeux du psychologue, est peut-étre un des hommes qui ont le moins
soupgonné ce que peut signifier la vie intérieure [...]. [I a marché sans jamais regardé en soi-méme,
sans songer a faire de ses livres les signes d’un perfectionnement caché, en se hitant de raconter tout
ce qu’il voyait et en monnayant sans retard ses sensations » (Camille Mauclair, « Le Caractére public
de M. Zola », op. cit., p. 281.)

'3 Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cit., p. 24-25.
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Lombroso n’hésite pas trés longuement avant de répondre a ces attaques directes
contre son systtme d’analyse et sa méthode historique. Selon I’anthropologue
turinois, I’ouvrage sur Zola est lacunaire dans la mesure ou Toulouse a négligé « des
indications plus importantes résultant des ceuvres mémes de Zola, et qui nous révélent
ce c6té que nul ne veut ou ne peut reconnaitre en soi-méme, ou, le reconnaissant, ne
veut faire ressortir avec précision'®*. » La composition du récit révéle Parchitecture
de la psyché de I’auteur : elle est « le miroir de [son] ame'® ». Parce que le romancier

s’y est « au plus haut point personnifié'*® » et qu’il ne peut y abstraire « ses propres

‘ 7
névroses et ses propres psychoses'®

», ’ceuvre recele des aveux involontaires, des
souvenirs, des impressions. Transparente, elle offre une saisie directe de la
configuration de son « moi ». Toulouse s’est fortement opposé a cette lecture fondée
sur un paradigme indiclaire et a présenté une observation scientifique sur I’homme et
non pas une analyse littéraire. Comme I’explique Zola, « il n’a pas un instant voulu

s’occuper de littérature. Et cela est parfaitement vrai, son livre n’est que d’un savant,

ne tirant aucune conclusion littéraire, restant sagement et noblement sur son

18

terrain'®®. » Cependant, en 1897 — donc un an aprés la parution de son Enquére — le

docteur Toulouse change radicalement d’opinion et défend désormais la chasse
gardée de la critique littéraire, qu’il cherche a intégrer dans sa discipline.
Certainement, la popularité de son Enquéte médico-psychologique y est pour
beaucoup dans ce renversement complet de position. Les jugements virulents de
Nordau et de Lombroso I’ont peut-&tre aussi guidé vers une nouvelle maniere de
penser ’analyse du génie. Dorénavant, il se réclame d’une critique scientifique dont
le but ultime est d’expliquer le fonctionnement psychologique de I’imagination

créatrice par I’étude de ’ceuvre. C’est a I’homme de science, plus particulierement au

' Cesare Lombroso, « Emile Zola d’aprés 1’étude du docteur Toulouse et les nouvelles théories sur le
génie », La Semaine médicale, XV11 année, 6 janvier 1897, p. 4.

" Ibid

% Ibid.. p. 5.

%7 Ibid.

188 L’Enquéte du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. X1, p. 712.
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physiologiste, que revient la tiche d’établir des rapports féconds entre 1’organisation
mentale et physique de lauteur et Uexpérience de la création. Afin de contrer un
jugement subjectif et émotionnel, qu’il reproche a la critique journalistique, Toulouse
propose 1’extension de 1’analyse esthétique dans le domaine de la psychologie et de la

psychiatrie parce que la « création littéraire ou artistique n’est, en somme, qu’une

8

manifestation de I’intelligence’ ?». Les spécialistes de I’esprit sont seuls capables

d’analyser 1’art comme une expression singuliere de 1’individu. L’intérét de plus en
plus grandissant des psychiatres pour la littérature s’explique d’ailleurs par le fait que
« le langage posséde une dimension nosologique, dont le style est le principal critére
d’¢valuation'” ». Comme le commente le docteur Toulouse :

La forme de I'ccuvre d’art peut tout aussi bien étre étudiée par
I’aliéniste. En effet, un roman est exprimé par le langage, comme le délire. Dans
les paroles de I’aliéné, le médecin étudie les mots et la syntaxe, il se rend compte
du degré de son instruction et de la vigueur de ses facultés mentales, des
néologismes qui se produisent, des vocables qui, par leur répétition, indiquent
une prédominance de certaines images, et enfin méme des hallucinations que le
langage exprime. Le biologiste pourrait tout aussi bien voir dans I’ceuvre du
romancier quelques-uns de ces caractéres et notamment étudier le champ de son
dictionnaire dans ses rapports avec la mémoire, la prédominance de certaines
images verbales relativement a une hyper-activité sensorielle spécialisée, ou tout
autre fait explicable par I’organisation cérébrale du sujet. Enfin la méthode de
travail, étudiée avec les procédés et I’instrumentation scientifiques, peut
expliquer certains caracteres de I’ceuvre, par la lourdeur ou la légereté, la
continuité ou la discontinuité, ou d’autres choses encore'".

En faisant du jugement esthétique un chapitre de la psychologie expérimentale et en
se réclamant des Essais de critique scientifique de Hennequin, Toulouse s’inscrit dans
la critique psychologique, réunissant des penseurs comme Taine et Bourget. Fondée

sur I’étude du style comme métaphore de la psyché, cette discipline invente une

' Edouard Toulouse, « La Critique scientifique », Revue scientifique, 27 novembre 1897, p. 679.

" Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpétriére. Réception d'une scénographie clinique :
Jean-Martin Charcot dans ['imaginaire fin-de-siécle, Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et
critique littéraire », 2008, p. 14.

! Edouard Toulouse, « La Critique scientifique », op. cit., p. 680.
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« clinique du langage'”* » qui révéle les facultés imaginatives et expressives du
« moi » €crivant. Toulouse décele dans cette méthode d’analyse un complément a son
observation médico-psychologique. Il suggere alors d’expliquer I’état mental et les
dispositions créatrices de l’artiste en repérant les aptitudes poétiques, inventives et
mémorielles du sujet dans les descriptions. Les mots, la syntaxe, les néologismes, les
vocables deviennent des personnifications de la psyché géniale (ou aliénée). Le style,
comme le commente Jean-Louis Cabanés, est

une sorte d’archi-signe, un composé de substituts de substituts, d’images
d’images. “La phrase rend présente la chose qui n’est pas 1a” (Taine). Elle
renvoie aux souvenirs des impressions que I’écrivain a éprouvées, aux images
qu’il recrée ou aux sensations qu’il se donne éventuellement a lui-méme [...]. Le
style est donc le précipité scriptural d’une vision [...]"".
Il est la « langue particuliére'™ » de I’écrivain qui révélerait ultimement la nature de

I’imagination créatrice.
Toulouse ne s’en tient pas uniquement a 1’analyse stylistique. Il invente aussi

195

’approche de la « technocritique ™ » qu’il définit comme I’art de juger la production

artistique par la place qu’elle acquiere dans « I’admiration des gensl% », ¢’est-a-dire
par les « émotions artistiques » qu’elle génére sur le public. A partir d’une conception
générale de la beauté, qui varierait selon les époques et les pays, il suggere de
« mesurer » les émotions esthétiques afin d’établir un critérium des grandes ceuvres.
Ce qu’il cherche plus particulierement & comprendre — sans pour autant offrir de
réponses aux probleémes soulevés'™ - cest pourquoi a un moment donné dans
I’histoire une telle forme est considérée comme belle. Si la critique scientifique de

Toulouse renvoie surtout au modelé de I’imagination de I’artiste, plus qu’a celle de la

92 | expression est de Jean-Louis Cabanés (« La Psychologie des styles : une traversée des signes »,
Romantisme, n° 148, 2010, p. 122.)

3 Ibid,, p. 119. La référence a Taine renvoie a son livre La Fontaine et ses fables, Hachette,
19° édition, 1911 [1861], p. 290.

"% Edouard Toulouse, « La Critique scientifique », op. cit., p. 683.

S Ibid, p. 682.

"% Ibid.

%7 « Quelles sont les raisons de ce sentiment? Sont-clles en partie dans la structure de notre rétine?

Sont-elles plutdt du domaine psychologique? Est-ce une combinaison de formes élémentaires qui peut
étre formulée mathématiquement? » (/bid., p. 683.)
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réception de |’ceuvre, elle rappelle néanmoins I’intérét d’une certaine critique pour les
discours normatifs prohibant les ceuvres s’écartant de la moralité et d’un idéal du
beau. L’optique résolument scientiste et positiviste ainsi que la volonté d’une
objectivité impeccable de la critique médico-littéraire entrainent pourtant des

débordements affectifs et des jugements de valeur qui sont évidemment condamnés

par Zola :

Rien ne me parait plus ridicule qu’un idéal en matiére de critique [...].
Je ne puis comprendre cette rage de régenter les tempéraments, de faire la lecon
a Pesprit créateur. Une ceuvre est simplement une libre et haute manifestation

d’une personnalité, et des lors je n’ai plus pour devoir que de constater quelle est
cette personnalité'*®.

Or, au lieu d’observer la personnalité du génie, la critique médico-littéraire stigmatise
les artistes en faisant essentiellement une « lecture symptomale de Peeuvre d’art'”® »
qui génere, comme dans les ouvrages de Max Nordau et d’Antoine Laporte, des
interprétations fondées sur la normalisation des excentricités et sur la contrainte
morale. Pour expliquer comment 1’écriture créatrice est considérée comme
pathologique, 1l faut maintenant aborder la réception médicale du roman naturaliste,
avant 1’ Enquéte de Toulouse. Nous étudierons ici, plus particulierement — pour ne
prendre qu’un seul modele €clairant — la manic¢re dont Max Nordau scrute le génie
naturaliste.

Cependant, notons qu’il ne faut pas attendre la publication en frangais, en
1894, du célebre ouvrage Dégénérescence de Nordau pour découvrir un jugement
normatif et moralisateur sur la production romanesque de Zola. Le régne du corps et
de Dinstinct dans la littérature naturaliste a ¢té abondamment dénoncé par les
détracteurs de I’écrivain et a servi a alimenter un mythe autour de la figure du

. e 2 e 201
romancier considéré comme un « buveur de sang 00, un « romancier féroce™' », un

1% « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goneourt », Mes Haines, OC, t. X, p. 62.

"% Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpétriére, op. cit., p. 15.

 Dans sa préface a L'Assommoir, Zola écrit: « Si 1’on savait combien le buveur de sang, le
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin,
et dont I’unique ambition est de laisser une ceuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourral » (PL, t. 11,
p-374)
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« hys‘[érique202 », «un malotru, un beeuf de labour’ ». Véritable « massacre® »
public, la critique journalistique présente une image dévoyée de I’écrivain. Accusé
d’étre coprophage et coprolaliquezos, d’avoir des « obsession[s] bestiale[s]zo6 », de se
plaire dans sa « monomanie de IPordure® » et de regarder la nature a partir d’un
« sensorium morbide”® », €lu le « Roi des porcs209 », apostrophé, calomnié, injurié,
caricaturé en éboueur, égoutier, vidangeur, chiffonnier, Emile Zola, & ’image de son
ceuvre, devient I’embléme du monstrueux, du pornographique et du scatologique a la
fin du XIX® siécle. Son ceuvre a, tout comme son créateur, porté dignement plusieurs
épithétes. Paul de Saint-Victor avoue ressentir une « répugnance écceurante®'® » a la
lecture de « cet égout collecteur des mceurs et de la langue®'' » qu’est le roman
naturaliste. Le récit zolien ou se cOtoient la turpitude et la grossiéreté porte entre
autres les qualificatifs de littérature « libidineuse?'?» et « infecte’® ». De fagon

générale, les détracteurs blament la dimension scatologique, la portée scandaleuse

' Ibid
22 Dans sa préface a la deuxieme édition de Thérése Raquin, Zola note : « Aussi ma surprise a-t-elle
été grande quand j’ai entendu traiter mon ceuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice,
que sais-je? [...] Parmi le concert de voix qui criaient : “L’auteur de Thérése Raguin est un misérable
hystérique qui se plait 4 étaler des pornographies”, j’ai vainement attendu une voix qui répondit : “Eh!
non, cet écrivain est un simple analyste [...]. » (OC, t. I, p. 520.)
zzz « Lettre-préface » a I' Enguéte du docteur Toulouse, OC, t. XII, p. 708.
ibid

2% Les auteurs du Manifeste des Cing sollicitent un diagnostic de Zola : « Charcot, Moreau (de Tours)
et ces médecins de la Salpétriere qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer les
symptdmes de son mal... » {op. cit.,, p. 1; Pl,, L. 1V, p. 1528.)
2% victor Fournel, article paru dans Le Correspondant, 10 septembre [887. (PI, t. 1V, p. 1532.)
7 Ibid
% Manifeste des Cing, op. cit., p. 1. (PL, 1. IV, p. 1530.)
2y Lenepveu, « Le Roi des porcs », dans Musée des Horreurs, affiche n® 4, 1889; cité par Bertrand
Tiilier, Cochon de Zola!, op. cit., p. 113.
zlo Cité par Louis Desprez, L ’Evolution naturaliste, Tresse, 1884, p. 236.

"' Ibid.
212 Edmond Schérer, article paru dans Le Temps, 25 mai 1881; cité par L. Desprez, ibid., p. 238.
213 Armand de Pontmartin, article paru dans La Gazette de France; cité par L. Desprez, ibid., p. 239.
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ainsi que le « violent parti pris d’obscénité?!* » du célebre écrivain. Pour Jules Barbey
d’Aurevilly, la spécialité de Zola, « c’est la fange" » :

[l use d’un style dont il est impossible de ramasser une phrase, efit-on un
crochet de chiffonnier pour la prendre, et une hotte aussi, pour I’y jeter! [...] Il
n’a plus dans le ventre que la conscience de ses personnages, que leurs ignobles
passions, leurs horribles maniéres de sentir et de s’exprimer. 1l s’est enfin coulé

et dissous dans la boue, pour s’étre trop acharné a la peindre. Devenu boue

comme eule(’...

C’est sur ce terreau fertile de récriminations et d’analogies morbides entre I’ceuvre et
auteur (les « Cing» du Manifeste considére d’ailleurs que La Terre résulte de
« I’irrémédiable dépravation morbide d’un chaste*'’ ») que Max Nordau propose, a
son tour, et de fagon éclatante, dans Enfartung (Dégénérescence), un diagnostic
médical controversé de I’auteur des Rougon-Macquart.

Identifiant dans les romans de Zola les signes de sa déliquescence et les preuves
de ses fantasmes morbides et de ses perversions, qui incarnent comme dans un verre
grossissant et alarmant la décadence du siecle, Nordau dénature [’approche
symptomatologique pour opérer une autopsie du texte littéraire. Conséquemment, le
corps du récit révélerait, comme dans une projection, le psychisme dévoyé de son
créateur : « Ses descriptions sans fin ne décrivent rien que son intérieur®'®. » Ainsi,

ajoute-t-il, « le systetme nerveux de M. Zola est malade’’®. » Dans sa dédicace a

M e Manifeste des Cing, op. cit., p. 1. (P1, t. 1V, p. 1528.)

215 Barbey d’Aurevilly, « L’Assommoir par M. Emile Zola», Le Constitutionnel, 29 janvier 1877;
article reproduit dans Emile Zola, textes choisis et présentés par Sylvie Thorel-Cailleteau, Presses de
I’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1998, p. 103.

216 1bid., p. 104-105.

27 Manifeste des Cing, op. cit., p. 1. (PL, t. 1V, p. 1529.)

2% Max Nordau, Dégénérescence, traduit de I’allemand par Auguste Dietrich, Genéve, Slatkine
Reprints, 1998, 2 tomes, [tome | : 429 p.; tome 2 : 574 p.], ici t. [], p. 447.

Y Ibid., p. 454. Maria Deraismes, dans son ouvrage virulent contre Zola, juge que c’est le systéme
digestif dérangé du romancier qui est la cause de la « débauche d’infection, d’indigestion et de
dévergondage » dans ses romans : « Quand les fonctions gastriques sont troublées, on doit étre hanté
par de semblables visions.» (Epidémie naturaliste; suivi de Emile Zola et la science . discours
prononcé au profit d'une société pour |'enseignement en 1880, E. Dentu éditeur, 1888, p. 70.)
Maupassant condamne justement ce type de critique fondé sur la condamnation du tempérament ou de
la complexion de V’écrivain : « Lui reprocher [a I’écrivain] de voir les choses belles ou laides, petites
ou épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’étre conformé de telle ou telle fagon et de ne
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Lombroso, il affirme continuer le travail de son maitre italien en appliquant la théorie
de la dégénérescence au domaine des arts parce que « les dégénérés ne sont pas
toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont
maintes fois des écrivains et des artistes’™. » En cette fin de siécle, beaucoup de
médecins et de critiques littéraires voient dans la littérature (et plus particuliérement
dans le roman naturaliste) un symbole de I’avilissement de la civilisation frangaise, et
Max Nordau, « bien connu pour sa critique au vitriol! », est le représentant le plus
volubile de cette pensée socio-médicale qui considére 1’art dangereux s’il est produit
par un cerveau dérangé. Parce que le roman, selon lui, est la forme artistique de la
névrose, mieux vaut savoir « reconnaitre le caractére pathologique des ceuvres de
dégénérés™ » afin d’employer des mesures prophylactiques. Nordau applique la
méthode anthropologique pour comparer « des phénomeénes culturels avec des
maladies physiologiques » et conclut que les artistes dégénérés « devaient étre
soignés, voire éliminés, afin de sauvegarder la santé du corps social”.» Pour
parvenir & dépister la production morbide et le génie névrosé, il pose un diagnostic
constitu¢ d’un discours axiologique sur ’art de ses contemporains (tout le monde
passe sous le bistouri ambigu de Nordau: les naturalistes, les symbolistes, les
parnassiens, les décadents). Pourtant, il se propose de juger I’ceuvre « d’aprés les

éléments psycho-physiologiques qui lui ont donné naissance [

» et d’éviter les
écueils du jugement subjectiviste. Or, ’arrimage de la critique scientifique sur

I’analyse de la praxis littéraire va dépasser «le cadre strict du traitement

pas avoir une vision concordant avec la ndtre.» (« Le Roman» (1887), dans Pierre el Jean,
GF-Flammarion, 1999, p. 18.)

220 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., 1.1, p. V-VI.

2! Alfred Binet, « Max Nordau. Vus du dehors. Essai de critique scientifique et philosophique sur

quelques auteurs frangais contemporains [compte rendu de lecture] », L’Année psychologique, n° 10,
vol. 10, 1903, p. 549.

222 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., 1. 1, p. V1.

22 Mark M. Anderson, « Typologie et caractére. Max Nordau, Cesare Lombroso et I’anthropologie
criminelle » dans Max Nordau (1849-1923). Critique de la dégénérescence, médiateur franco-
allemand, pére fondateur du sionisme, textes édités par D. Bechtel, D. Bourel et I. Le Rider, Les
Editions du Cerf, coll. « Bibliothéque franco-allemande », 1996, p. 122.

24 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., 1. 1, p. VIL.
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thérapeutique ou de la nosographie, et contamine le jugement esthétique’. » Zola, a
I’évidence, condamne ’ouvrage qu’il qualifie d’« extraordinaire ramassis de toutes
les sottises et de tous les mensonges qui circulent sur les hommes connus™® ». 11
réprouve la méthode de travail de ce médecin qu’il compare a « un chiffonnier de
lettres, bien résolu a salir son temps par cette exposition menteuse de loques
inventées™’. » Parce que Nordau a la ficheuse « manie de n’avoir affaire qu’a des
fous et & des dégénérés™®y, il voit, bien évidemment, en Zola le parangon de
I’écrivain déliquescent.

Dans le chapitre qu’il consacre a « 1’école d’Emile Zola », Nordau pose, a partir
de supputations médico-littéraires, un réquisitoire dévastateur sur le romancier en lui
attribuant de nombreuses épitheétes psychopatologiques, comme « débilité »,
« confusion de son penser », « psychopathe sexuel », qui font office de diagnostic.
Expliquant le caractere morbide du projet naturaliste selon une nosographie
névrotique229, il analyse I’importance des odeurs dans I’ceuvre zolienne qu’il lie au
sens génésique déséquilibré du romancier. Les matieres odorantes trop prononcées,
ou plutot I'excessivité maladive de leur présence dans le roman, prouveraient que
Zola, aimant se vautrer dans des effluves pestilentiels, fait partie de la catégorie des
« flaireurs®™® » dont 1’atavisme plonge ses racines jusqu’au monde bestial. Fidéle a
Lombroso, 1l place le génie simultanément tout en haut de ’échelle de I’intelligence
et tout en bas avec les espéces animales. En fait, il reprend ici surtout des lieux
communs sur 1’ceuvre supposément nauséabonde de Zola qui circulent depuis bien

longtemps déje‘123 ! Nordau porte ensuite une attention particuliére aux descriptions de

225 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpétriére, op. cit., p. 15.

226 « L’Enquéte du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. XII, p. 711.

27 Ibid,

28 Ibid.

29 Evidemment, I’analyse littéraire proprement dite fait figure de parent pauvre a coté des généralités
sur le réalisme.

2% Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. 11, p. 463.

2 Jules Claretie, dans La Presse, 20 janvier 1879, affirme qu’une « odeur de bestialité se dégage de
toutes ses ceuvres; ses livres sentent la boue. » (« Feuilleton » de la Presse, 20 janvier 1879; cité par
Louis Desprez, L 'Evolution naturaliste, op. cit., p. 237.) De maniére laconique, Fourcauld dit que le
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la lingerie féminine dans Au Borheur des dames qui sont, pour lui, le signe évident
d’une psychopathologie sexuelle de I’auteur se trahissant notamment dans le passage
suivant : « Une armée de mannequins sans téte et sans jambes, n’alignant que des
torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie, d’une lubricité trouble
d’infirme (! !)232 » Les points d’exclamation proviennent du médecin qui marque ainsi
sa vive indignation (ce qui a pour effet d’affaiblir son jugement dit « objectif »).

L’ceuvre zolienne dévoile donc, selon Nordau, la nature perverse de
I’écrivain et témoigne €galement de ses troubles névrotiques. Examinant les romans
avec un regard inquisiteur, cherchant dans chaque phrase et au détour de chaque ligne
les stigmates moraux signalant une sexualité déviante, Nordau transforme I’ceuvre
d’art en signe-aveu, c’est-a-dire en signe et en aveu de la dégénérescence du
romancier et, par contamination, de celle de la société frangaise, parce qu’en cette fin
de siécle, la littérature naturaliste est considérée comme contagieuse. Ainsi, avec
Nordau, il ne s’agit plus de voir I’ceuvre comme un document unique, original,
« génial », mais plutdt de la comprendre comme une sorte de carnet médical et de
récit de cas sur l'auteur qui révele sa folie et sa déviance. Comme I’explique
Jacqueline Carroy :

Dégénérescence repose d’autre part sur deux postulats qui auront de
I’avenir. L’ceuvre renvoie a ’lhomme dont elle est le symptdme, et les romans de
Zola peuvent se lire comme de purs et simples cas, abstraction faite de leur
caractére littéraire. Nordau se situe dans une tradition du portrait médico-
psychologique d’écrivain trés prolifique en cette fin de siecle. En second lieu, il
s’agit d’interpréter, c’est-a-dire de mettre au jour un sens caché inconscient a
Pauteur lui-méme. Interpréter, c’est démystifier. Nordau participe d’une
“tendance démasquante” que I’on peut faire remontrer a Schopenhauer et qui
voit dans la sexualité le ressort secret de toute herméneutique®>.

style de Zola « pue ferme » (Le Gaulois du 21 septembre 1876; reproduit, P1., t. IV, p. 1558). Dans son
poéme en alexandrins, Louis Hubert dénonce I’exaltation par le roman naturaliste de « I’&cre odeur de
tout ce qui faisande... » (Le Roman naturaliste, ou I’ Assommoir moral, Le Puy, 1885,p. 5.)

%2 Extrait d’Au Bonheur des dames cité par Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. 11, p. 457. Cet extrait
est repris également par Lombroso dans son article « Emile Zola d’aprés P’étude du docteur Toulouse
et les nouvelles théories sur le génie », op. cit., p. 4.

33 Jacqueline Carroy, « “Je ne veux pas faire rire” : la sexualité de et selon Zola », op. cit., p. 109.
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Pour Nordau, I’ceuvre n’est pas que le symptdome d’une folie et d’une dégénérescence
de 1’écrivain, mais elle se constitue bel et bien comme une confession involontaire.
Comme 1l le dit explicitement :

[Elle] est toujours une confession de son auteur; elle trahit,
consciemment ou inconsciemment, sa maniére de sentir et de penser; elle
découvre ses €motions et montre quelles représentations remplissent sa
conscience et sont a la disposition de I’émotion avide d’expression. Elle n’est
pas un miroir du monde, mais un miroir de I’Ame de artiste™

Elle serait, en quelque sorte, le reflet authentique et sincére du moi de 1’écrivain, car
il « se livre dans son ceuvre avec une inconscience absolue™’ ». Comme il I’explique,
« c’est 1a, dans son ceuvre, entre les lignes, qu’on le surprend le mieux. Car il se
donne tout entier non seulement dans ses abandons, mais dans ses réticences, surtout
dans ses réticences™®. » Elle révéle donc, par le jeu des associations d’idées, de
I’imagination, des sensations représentées, 1’état de santé¢ ou de maladie de I’artiste.
Elle n’est jamais une fenétre ouverte sur le monde puisque, selon Nordau, le
« réalisme » au sens de reproduction exacte et fidéle de la réalité est utopique®’. Elle
est plutdt une lorgnette offrant une plongée dans I’intériorité de I’auteur. En
palissadant et en endiguant le cadre de son roman, celui-ci « révele sa nature. Il laisse

n . . 8
reconnaitre ses desseins, ses vues, Ses sentlments23

.» Il retranscrit les phénoménes
sensitifs (ce qu’il a vu, entendu et senti) par le langage. L’ ceuvre n’est donc jamais
une photographie du réel, du seul fait qu’elle est I’expression de la personnalité de
I’artiste et qu’elle se transforme en « témoignage de son émotion™® ». Procédant

comme le microscope, elle rend visibles les objets invisibles a ’ceil nu.

24 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. 11, p. 415.
5 A.G., « Emile Zola, jugé par le docteur Toulouse. Conversation avec le docteur Max Nordau »,
%}()’_ ci.t,, p. L.

Ibid.
57 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. 11, p. 412 et les suivantes. 1l écrit plus loin : « il n’y a pas
en poésie [il inclut dans ce mot le roman] de réalisme, c’est-a-dire une copie impersonnelle objective

de la réalité, il n’y a que de différentes personnalités de poéte. » (Ibid., p. 423-424.)
28 Ibid., p. 417.

2 Ibid., p. 416.
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Pour Nordau, et pour Zola a certains égards, comme nous le verrons, I’ceuvre
d’art « porte entiérement I’empreinte de la personnalité qui I'exerce’*®». Par les
transformations qu’il apporte a la réalité, I’écrivain divulgue un regard inédit et
personnel sur le monde. Cette empreinte, Nordau la voit particulierement dans le style
qui est doté d’un « coloris émotionnel™' ». Il agit comme preuve, voire comme aveu,
d’une déviance injectée dans le texte®*. Il semble que la critique médico-littéraire qui
s’est constituée autour du roman naturaliste a vu dans les procédés stylistiques et dans
la composition formelle la preuve clinique de plusieurs pathologies de I’écrivain. La
critique ne se prive pas non plus pour puiser dans le roman zolien un réservoir
d’exemples de marginalités (les prostitués, déments, criminels qui composent la

famille des Rougon et des Macquart) pour appuyer ses démonstrations visant a

prouver la névropathie de ’auteur.

%k k

Essentiellement symptomatique, I’ceuvre d’art devient un enjeu médico-social
dont le but est de mettre a bas les lectures dangereuses pour la santé du peuple. Vidée
de sa substance originale et géniale, elle évolue désormais dans un gradient du
pathologique et du normal (et plus souvent, elle est du c6té de la perversion). Comme
’explique Jean-Louis Cabaneés, Nordau cherche littéralement & « annuler toute

manifestation d’avan‘[—garde243 ». Il s’agit bel et bien d’une « épistéme datée » parce

20 Ibid., p. 419.

! Ibid., p. 428.

%2 Antoine Laporte aussi établit une homologie entre névrose et style : « 1l est I’écrivain de ce siécle,
son procédé a je ne sais quoi d’excessif qui accuse une exaltation morale voisine du déséquilibrement,
et son style des brutalités et des ardeurs grossiéres qui dénoncent une névrose hystérique. [...] Sa
dépravation littéraire est presque un cas pathologique; elle releve plus de la médecine que de la
philosophie. (Le Naturalisme ou l'immoralité littéraire, op. cit., p. 83-84.)

23 Jean-Louis Cabanés, « Nordau lecteur de Lombroso : une filiation encombrante », dans Cesare
Lombroso e la fin del secolo : la verita dei corpi, Atti del Convegno di Genova, 24-25 septembre 2005,
sous la dir. de Bertrand Marquer, Plublifi@rum, n° 1, 2005, en ligne,
<www.farum.it/publifarumv/n/01/cabanes.php>, consulté le 15 mai 2010.
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qu’elle considere que « le style est une maladie de Pécriture™ ». Si ’ceuvre est, pour
ce médecin, la manifestation inconsciente d’une intériorité perverse et détraquée de
’auteur, elle est, nous le verrons, pour le critique de Mes Haines une confession
positive, voire utopique, de 1I’écrivain dévoilant sa toute-puissance, son originalité, sa
personnalité. Ce qu’elle exprime et manifeste n’est pas pour lui de I’ordre du
pathologique, mais plutdt de I’ordre d’une individualité marginale, au sens d’inédite.
Zola estime, avec d’autres comme Taine et Deschanel, que ’ccuvre est marquée par

les traces du corps €crivant.

24 Jean-Louis Cabanés et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires en France (1800-2000), Belin,
coll. « Belin Sup-Lettres », 2005, p. 151.



CHAPITRE II
LES AVEUX DE L’GEUVRE

Il n’y a pas de vrai! 1l n’y a que des
manieres de voir.

— Gustave Flaubert’

Car la vérité absolue, la vérité
séche, n’existe pas, personne ne pouvant
avoir la prétention d’&tre un miroir
parfait. Nous possédons tous une
tendance d’esprit qui nous porte a voir,
tantdt d’une fagon, tantdt d’une autre; et
ce qui semble vérité a celui-ci semblera
erreur a celui-la. Prétendre faire vrai,
absolument vrai, n’est qu’une prétention
irréalisable, et I’on peut tout au plus
s’engager a reproduire exactement ce
qu’on a vu, tel qu’on I’a vu, a donner les
impressions telles qu'on les a senties,
selon les facultés de voir et de sentir,
selon I’'impressionnabilité propre que la
nature a mise en nous.

— Guy de Maupassant®

L’art est la vérité.
— Emile Zola®

Envisageant sous un regard médical la production artistique, la critique
littéraire qui s’élabore au XIX® siécle oriente I’analyse vers une exploration
psychophysiologique de la figure de 1’écrivain, C’est sans doute & partir des Portraits
de Sainte-Beuve que les procédés de ’anatomie se joignent a ceux de ’étude des
ceuvres. La constitution, le moral, le caractere, qui composent la genese biologique de

I’homme de lettres, fournissent les jalons sur lesquels s’appuie la connaissance de la

' Lettre de Flaubert & Léon Hennique, 3 février 1880; cité par René-Pierre Colin, Tranches de vie. Zola
et le coup de force naturaliste, Du Lérot, coll. « D’apres nature », 1991, p. 72.

? Guy de Maupassant, Emile Zola, A. Quantin, coll. « Célébrités contemporaines », 1883, p. 17.

* « Causerie du dimanche », Le Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 974.
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littérature. La figure de I’écrivain comme principe d’interprétation de I’ceuvre est, en
effet, depuis Sainte-Beuve le point de départ de la critique littéraire. Analyse intime
plongeant son ceil scrutateur dans la dimension biographique de I’auteur, selon un
modele naturaliste ol sont pris en compte les maniéres d’habiter et de vivre dans le
monde, la critique procéde a une investigation savante du génie. Tributaire des
dépouillements physiognomoniques, qui fouillent de son regard insolite la
morphologie afin d’élaborer un systéme analogique et de fixer une syntaxe psycho-
physique, elle opere un amalgame de 1’ceuvre et de Iartiste : I’examen de ce dernier
permettant de réfléchir sa production littéraire’. C’est essentiellement 1’approche
anatomo-clinique qui sert de substrat méthodologique a la critique telle qu’elle se
pratique a partir de Sainte-Beuve : le médical apportant une 1égitimation scientifique
a la méthode biographique”.

Dans ses Marbres et pldtres (1867), Emile Zola dresse un portrait élogieux de
Sainte-Beuve, qu’il admire pour avoir inventé une nouvelle technique d’interprétation
méthodique :

Il a appliqué, en critique, la méthode anatomique, empruntée a ses
études médicales. II disseque les intelligences, interroge I’homme. Ce ne sont
plus les jugements secs et étroits de la vieille école de La Harpe; ce sont de
véritables résurrections d’époques et d’individus. On dit qu’il a fait de la critique
biographique, et ’on entend sans doute par la qu’il a raconté la vie des auteurs,
en analysant leurs ceuvres. Un livre, une production de ’esprit humain n’est plus
pour lui, comme pour les anciens critiques, un fait isolé qu’on étudie et qu’on
juge a part; ce livre, cette production a ét€ vécue par un homme, et dés lors il
devient nécessaire, pour dire la vérité entiere et exacte, de pénétrer dans la vie de
cet homme et de suivre en lui ’enfantement de son ceuvre. C’est en obéissant a
ces pensées que Sainte-Beuve a innové, ou tout au moins appliqué largement
une critique vivante et rationnelle, dont M. Taine est venu plus tard formuler les
lois, avec quelques raideurs’.

Pour le romancier, I’investigation littéraire, fondée sur I’observation, vise a dégager,

par le biais d’une autopsie, les signes distinctifs d’une personnalité. Par la métaphore

* Voir Jean-Louis Cabanés et Guy Larroux, Critique el théorie liltéraires en France (1800-2000),
Belin, coll. « Belin Sup-Lettres », 2005, p. 78-79.

> « [...]les métaphores médicales, qui se rencontrent sous la plume de Sainte-Beuve, légitiment la
méthode biographique, la recherche de secrets. » (/bid., p. 84.)

b « Lettres parisiennes », La Cloche, 22 septembre 1872; OC, t. X, p. 967.
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de Pacte chirurgical, qui incise les chairs pour « fouiller les cerveaux et les ceeurs’ »
et pour « analyser le cadavre humain® », il fait de ’entreprise naturaliste une activité
médicale, qui consiste a ouvrir ’organisme. « Le scalpel a la main’ », il se plait, selon
la célebre formule zolienne, « a fouiller les plaies, a descendre toujours plus bas,
avides de connaitre le cadavre du cceur humain'® », il disséque la musculature, les
peaux et les organes en quéte d’un savoir de I’intériorité¢ que I’entaille permet de voir.
[’examen du livre (ou du cadavre ou du corps) est un moyen d’appréhender le vivant
et de reconnaitre le génie. Amputée de sa dimension biographique (I’auteur étudié
n’est pas envisagé, comme chez Sainte-Beuve, dans sa vie intime, mais plutdt dans
ses processus de création), la critique telle que la pense Zola contribue a fonder un
discours orienté sur les rapports que I’écrivain entretient avec son époque (il faut étre
contemporain, & [’affiit des progrés de la science) et sur les pratiques d’écriture qu’il
analyse au regard d’un modele en trois temps: le sens du réel, I’expression
personnelle, le tempérament. Zola ne reste toutefois pas insensible a la présence du
créateur dans I’ceuvre puisqu’il en est le substrat explicatif et analytique. Il définit
celle-ci comme « un coin de la création vu a travers un tempérament' . » Derriére
toute grande production artistique se cache pour le romancier un homme doté d’un
regard particulier (« le sens du réel ») et d’une « expression personnelle ». N’y a-t-il
pas la contradiction forte dans [’esthétique naturaliste? Comment concilier
I’expression individuelle, qui laisse des traces de la subjectivité et de la sensibilité de

I’artiste dans I’ceuvre, et [’objectivité scientifique?

7« L’Encre et le sang », Le Figaro, 11 octobre 1880; OC, t. X1V, p. 457.

S Ibid.

? « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, t. X, p. 62.

" 1bid., p. 1.

"« Proudhon et Courbet », Mes Haines, OC, t. X, p. 38. Deux ans plus tot, il définissait, dans sa lettre
programmatique a Valabrégue du 18 aoit 1864, la maniere dont il congoit I’ceuvre d’art « comme une
fenétre ouverte sur la création. » (Corr., t. 1, p. 375.) [l remplace la « fenétre ouverte », qui reprend
I’image de I’écran qu’il développe dans sa lettre, par le « tempérament », dirigeant d’une part sa
conception de I’ceuvre vers une terminologie plus médicale, et accentuant d’autre part I’apport de la
personnalité de 1’écrivain dans la création. En 1872, il modifie quelque peu la définition pour « un coin
de la nature vu a travers une personnalité. » (« Causerie du dimanche », Le Corsaire, 3 décembre 1872;
OC, t. X, p. 976.) Nous verrons pius loin qu’il considere aussi I’ceuvre comme une sécrétion du corps.
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Si, comme nous I’avons montré dans ce parcours sur I’aveu, I’ceuvre zolienne
est structurée par divers mécanismes de dévoilement qui passent le plus souvent par
la chair et la parole, ne se pourrait-il pas que la poétique soit, elle aussi, tributaire
d’une topique de I’aveu et, plus particulierement, du corps avouant? C’est ce que
nous tenterons de démontrer dans ce chapitre. Comme I’explique Frangois-Marie
Mourad, qui a récemment publié un ouvrage de référence sur la critique de Zola, sans
toutefois aborder la question de la mise en scéne de la confession dans ces écrits
particuliers, « au XIX® siécle, I’interrogation sur le fondement originaire de 1’écriture
passe encore le plus souvent, méme si cette approche est contestée, par la prise en
considération de la personne de ’écrivain comme principe d’explication'?. » Or, il
nous semble que Zola va plus loin que la simple biographie d’écrivain, puisqu’il fait
une lecture de ses contemporains basée sur la manifestation dans I’ceuvre d’une chair
artistique tiraillée par des forces affectives et morales. Nous verrons que les portraits
littéraires, entre autres, sont souvent I’occasion d’une posture d’aveux ou surgit
simultanément, par le ton intime, des révélations sur 1’auteur étudié et sur Zola

lui-méme.

Poétique de l'intensité : le tempérament, |'expression personnelle, la chair sensible
Critique artistique (Mon Salon) et littéraire (Les Romanciers naturalistes, Nos
auteurs dramatiques, Documents littéraires, Livres d’aujourd’hui et de demain, etc.),
chroniqueur politique et social (Lettres parisiennes, Une campagne), polémiste (Mes
Haines, J'Accuse), Emile Zola a affiné sa plume et sa pensée par une activité
scripturale prolifique. A la librairie Hachette ou il travaillera de 1862 a 1866, il affiite
les principes de son esthétique et aiguise ses jugements sur ses contemporains”. En

effet, il consolide durant sa jeunesse un réservoir critique qu’il puise notamment chez

2" Frangois-Marie Mourad, Zola critique littéraire, Honoré Champion, coll. « Romantisme et
modernités », 2003, p. 86.

" Sur cette question de la critique zolienne, voir I’exhaustif ouvrage de Frangois-Marie Mourad, ibid.,
527 p. Nous concentrerons, pour notre part, notre analyse a I’aspect confessionnel de la critique
naturaliste, qui n’a pas, a notre connaissance, été étudié par les critiques zoliens.
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Sainte-Beuve, Deschanel et Taine, et qu’il recycle a sa maniere pour fonder les
balises de sa poétique'®. Des écrits de Sainte-Beuve, nous avons vu qu’il s’intéresse a
I’étude de ’homme avant I’ceuvre, c’est-a-dire a I’analyse de ’environnement, des
circonstances et du tempérament de Iartiste'”. Il reconnait aussi au célebre critique un
don divinatoire pour la connaissance et la compréhension des individus qu’il étudie :
« personne assurément n’a pénétré aussi profondément dans le cceur et dans I’dme de
certains écrivains'®. » Il admire tout autant la méthode de Taine qui rassemble maints
documents sur I’auteur analysé, cumule les interrogatoires, visite les lieux ou il a
vécu. A propos de I’observation que Taine a faite de Balzac, Zola écrit : « Tout se
trouve ainsi fouillé par le critique, les ascendants, les amis jusqu’a ce qu’il posséde
absolument, dans ses plus intimes replis, comme ’anatomiste posseéde le corps qu’il
vient de disséquer'’. » L’écrivain a également lu Deschanel, & qui il emprunte I’idée
fondatrice du tempérament. Désireux de jeter les bases d’une « forme nouvelle » et
« inexploré[e] » de la littérature'®, il a trouvé chez ce critique les moyens de
concevoir la production artistique de son époque et de participer & I’édification d’une
esthétique inédite.

Dans sa Physiologie des écrivains el des arlistes ou Essai de critique
naturelle, publiée en 1864, Deschanel définit sa pratique comme une « étude
physiologico—littérairel9 ». Il la distingue de trois autres démarches (sans toutefois les

exclure complétement de son modeéle de pensée) : la « critique rhétorique », jaugeant

' « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1295. Pour une
étude plus détaillée sur les liens entre Zola, Sainte-Beuve et Taine, voir Frangois-Marie Mourad,
« Zola critique littéraire, entre Sainte-Beuve et Taine», Revue d’histoire littéraire de la France,
vol. 107, n" I, 2007, p. 83-103.

1% « La Critique contemporaine », OC, t. XII, p. 467.

'S Ibid

' « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1295-1296.

'8 11 écrit a Jean-Baptistin Baille, « si je prends définitivement la carriére littéraire, j’y veux suivre ma
devise © Tout ou rien! Je voudrais par conséquent ne marcher sur les traces de personne [...] mais je
désirerais trouver quelque sentier inexploré, et sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. |[...]
Le tout est de trouver une forme nouvelle [...]. » (Lettre & Baille, fin aofit-début septembre 1860;
Corr., t. 1, p. 232-233.) Mentionnons tout de méme que Zola considére, en 1860, le poéme épique
comme cette forme inédite.

" Emile Deschanel, Physiologie des écrivains et des artistes ou essai de critique naturelle, Hachette,
1864, p. 42.
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les mots et le langage employés; la « critique philosophique », considérant I’ceuvre a
partir des principes de la beauté et de I’art; enfin la « critique historique et morale »,
analysant la vie de ’auteur en le replagant dans son siecle®®. Si elle se nourrit de ces
entreprises, la critique « physiologiste » ou « naturelle », comme il la nomme,
enracine plutdt ’ceuvre dans le corps, en la pensant comme un prolongement
organique de celui-ci. Parce que la complexion a une influence sur I’ceuvre, elle
transparait dans I’écrit : « I’organisation physique de I’écrivain ou de I’artiste laisse,
pour ainsi dire, ses empreintes [dans ses ceuvres] que la critique doit savoir déméler.
Car comment apprécier I’ceuvre sans connaitre 1’homme tout entier’'? » Pour lui, les
facteurs environnementaux (le climat, le pays, I’époque), somatiques (sexe, age,
complexion, personnalité, santé, hérédité) et psychologiques (caractére, éducation,
habitudes, professions) influencent la constitution de I’ceuvre d’art™, et surtout laisse
des « marques » textuelles, qui affleurent dans le style : « dans une ceuvre d’art, et
particulierement dans une ccuvre littéraire, le tour d’esprit de la personne, son
caractere, sa complexion, son humeur, ses sentiments, ses passions, percent
involontairement a travers ses idées. C’est ce qui constitue le style™. » L’écrivain
Sandoz, dans L '(Euvre, double romanesque et porte-voix de Zola, rappelle d’ailleurs
Iimportance du tempérament et de la personnalité qui fonde [’originalité de la
création : « le tempérament est 1a, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que
quelqu’un songe a nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et
qui fait notre pauvre création a nous®'! » Dans cette perspective, qui n’est pas sans
rappeler celle du corps avouant et de I’aveu malgré soi, le style condense, de maniére

métaphorique, et résume, de fagon esthétique, les phénomenes psychophysiques sur

2 1bid., p. 190-191.

*' Ibid., p. 6.

2 Pour Zola aussi : « Pour moi, la plus belle ceuvre sera la plus vivante, celle qui me parlera d’un
homme et d’une nation, d’un tempérament d’artiste et d’une époque historique. » (« Causerie du
dimanche », Le Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 975.) Ou encore : « les ceuvres de I’esprit ont,
dans leurs diverses manifestations, constamment suivi 1’état de santé ou de maladie du corps. » (« La
Littérature et la gymnastique », Mes Haines, OC, t. X, p. 60.)

» Emile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 9.

* L 'GEuvre, PL, t. 1V, p. 358.
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lesquels I’individu a plus ou moins d’emprise. Des lors, la critique adjoint a 1’étude
littéraire des expertises morales et physiologiques pour en faire un objet tributaire
d’un résonnement indiciaire. Le texte est littéralement marqué (le mot revient a
maintes reprises dans 1’ouvrage de Deschanel) d’un paraphe. La critique
physiologico-littéraire s’apparente a la méthode de Morelli, qui décele I’origine de
tableaux de la Renaissance a partir des détails négligeables des figures représentées
(ongles, oreilles, etc.) : le minuscule établissant I’identité et cernant la singularité du
pein‘cre25 . Pour la critique, tel que ’exerce Deschanel, c¢’est le style qui identifie et
légitime I’artiste, parce qu’il est, au propre ou au figuré, comme il le définit, « la
marque de I’écrivain, I’impression de son naturel dans son écrit®®, » Ainsi, « toute
ceuvre d’art exprime, avant tout, son auteur’’. » Et cette élocution individuelle trouve
son inscription dans le style qui se colore du tempérament de 1’auteur. En effet,
’ceuvre est « I’expression directe » du tempérament qui constitue le cceur méme de
« la Physiologie appliquée a la Critique 2,

En fait, lorsque Zola définit I'ceuvre d’art, en 1864, « comme une fenétre
ouverte sur la création” », il emprunte 1’image de la « fenétre » et celle de
I” « écran » a Deschanel, pour qui le style est une « vitre » : « Un trop beau style est
comme une vitre colorée qui change ’aspect vrai des objets. Cette vitre, sans doute,
est d’une couleur splendide ; mais, en donnant sa couleur aux objets, elle en altére
I’aspect réel, la physionomie, la vérité, et me force de penser aussi a elle’®. » Mais

rapidement Zola complexifie ce que Deschanel laisse a I’état d’ébauche’’. 11

» Voir Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblémes, traces :
morphologie et histoire, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothéque scientifique », 1989, p. 139-180.

26 Emile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 9-10.

7 Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 81.

* Lettre a Antony Valabrégue, 18 aotit 1864; Corr., t. 1, p. 375.

* Emile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 17.

U1 éerit dailleurs dans cette méme lettre 2 Valabrégue que Deschanel est « un gargon qui ne se
compromettra jamais. » (Corr., t. I, p. 376.) Zola est plus consciencieux dans ses analyses critiques que
Deschanel. S’il a puisé chez ce critique la notion de tempérament, il dit étre dégu des analyses
littéraires proposées par le professeur. Voici un exemple typique : « Si nous sommes tombés d’accord
qu’il y a quelque analogie entre le style empourpré et gaillard de Mme de Sévigné et le généreux vin
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orchestre, dans une terminologie plus élaborée, qui rappelle la technique de la
photographie, une poétique de ’écran :

[I]l y a, enchdssé dans I’embrasure de la fenétre, une sorte d’Ecran
transparent, & travers lequel on apergoit les objets plus ou moins déformés,
souffrance des changements plus ou moins sensibles dans leur ligne et dans leur
couleur. [...] Nous voyons la création dans une ceuvre, a travers un homme,
travers un tempérament, une personnalité. 1.’ image qui se produit sur cet Ecran
de nouvelle espece est la reproduction des choses et des personnes placées au-
dela, et cette reproduction, qui ne saurait étre fidele, changera autant de fois
qu’un nouvel Ecran viendra s’interposer entre notre il et la création. De méme,
des verres de différentes couleurs donnent aux objets des couleurs différentes; de

méme, des lentilles, concaves ou convexes, déforment les objets chacune dans
3
un sens™”.

Zola fait intervenir trois types d’écrans : le classique, qui grandit les lignes et les
couleurs de la réalité; le romantique qui transforme, par réfraction et accentuation, la
nature; et le réaliste qui offre une réflexion fiable du réel parce que son verre, trés
transparent et peu déformant, n’opere presque aucun changement dans les faits
visibles qu’il reproduit. S’il rejette avec vigueur toutes déformations chromatiques ou
géométriques et préfére indéniablement le dernier écran, n’acceptant que les « images

vraies®

*», le romancier considére tout de méme que ce dernier doit « mentir juste
assez’’ » afin de sentir artiste dans la création. 1l ne cessera de le répéter sur toutes
les tribunes : pour qu’une ceuvre soit réussie, elle doit a la fois embrasser le réel au
plus pres et signaler, par de petites touches, le travail du regard artistique. « Il faut
donc introduire 1’élément humain® » pour échapper a la simple photographie.
L’écrivain ne reproduit pas, de fagon identique et exacte, la réalité, mais en offre

toujours une synthése: « il n’a apergu les objets qu’au travers de son propre

de Bourgogne, n’en trouvez-vous pas une de méme sorte entre le style de Montesquieu et le vin de
Bordeaux? Pour moi, dans 'un comme dans "autre, je sens, si vous me permettez de le dire en deux
mots, quelque chose de fin et d’exquis, de net et de dépouillé, — et un peu de fanin. » (Deschanel,
Physiologie des écrivains, op. cit., p. 40) Comme I’explique Frangois-Marie Mourad, Zola a « tiré de
’ouvrage de Deschanel une partie de son vocabulaire physiologique, mais il en propose une
application plus rigoureuse, un usage moins rhétorique. » (Zola critique littéraire, op. cit., p. 114.)

2 Lettre a Antony Valabrégue, 18 aolt 1864; Corr., t. 1, p. 375. Nous soulignons.

¥ Ibid., p. 379.

** Ibid., p. 380.

% « Réception de M. Dumas fils a I’ Académie frangaise », OC, t. XI1, p. 427.
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tempérament; il retranche, il ajoute, il modifie, et, en somme, le monde qu’il nous
donne est un monde de son invention®®. » C’est la personnalité de Iartiste qui définira
la consistance, 1’opacité ou la limpidité du voile’’. La poétique naturaliste adhére a un
postulat objectif, soit la reproduction du réel, et a une valeur subjective, soit la
sensibilité du créateur qui altére la réalité. Ainsi, une histoire fantaisiste pourra
trouver grace aux yeux de Zola si la mesure du tempérament signale un génie. S’il se
réfere souvent a des critéres de vérité pour valider ou invalider les ceuvres qu’il étudie
— il a une inclination pour « les récits dpres et vrais qui fouillent hardiment en pleine

38

nature humaine™ » au détriment des romans idéalistes, des contes, des romans-

feuilleton, etc. —, le romancier privilégie néanmoins ’individualité de 1’auteur. Il
préfere en quelque sorte I’artiste a ’art. Il rejette toutes productions artistiques faisant
une « abstraction compléte de I’homme dans 1’écrivain® ». Comme il I’écrit 2 Antony
Valabregue, le 6 juillet 1864,

un livre, un article, n’est jamais que I’opinion, que la pensée d’un seul; il
y aurait tromperie a vouloir nous les donner comme n’étant écrits par personne,
et dés qu’ils ont quelqu’un pour auteur, nous devons voir ce quelqu’un,
I’entendre rire et pleurer, le suivre dans sa raison et dans sa folie. Ce que nous
cherchons dans une ceuvre, ¢’est un homme.

En cela, Zola emprunte I’idée de Deschanel selon laquelle « on peut, dans le style
d’un écrivain véritable, reconnaitre sa complexion et son tempérament » de méme
que son caractére® .

Le travail du chroniqueur doit tout d’abord « chercher quelle somme de
réalité » D’ceuvre contient; ensuite, étudier le tempérament par I’analyse des

« déviations du vrai »; et, finalement, traquer les traces de I’intensité de 1’écrivain :

36 « Erckmann-Chatrian », Mes Haines, OC, t. X, p. 126.

7 Voici une autre définition, moins connue, de 1’écran : « Nos mondes, & nous poétes et romanciers,
sont toujours des mondes de création humaine; il y a sans cesse un voile entre les objets et nos yeux, si
mince soit-il, et nous ne peignons les objets que vus a travers ce voile. C’est méme en cela que consiste
la personnalité, I’art tout entier. » (« Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines,
OC, t. X, p. 84.)

38 « Livres d’aujourd’hui et de demain », L’Evénement, 27 avril 1866; OC, t. X, p. 461.

%% « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1295.

‘0 Lettre 2 Antony Valabrégue, 6 juillet 1864; Corr., t. I, p. 367.

*! Emile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 103.
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Il faut simplement que le spectacle de 1’écrivain aux prises avec la
nature reste grand; I’intensité avec laquelle il la voit, la fagon puissante dont il la
déforme pour la faire entrer dans son moule, I’empreinte enfin qu’il laisse sur
tout ce qu’il touche, telle est la véritable création humaine, la véritable signature

du génie™.

Pour Zola, le tempérament constitue la marque singuliére de [’artiste au sens
psychologique. C’est aussi un prisme sensoriel, ¢’est-a-dire une maniere particuliere
de voir et de sentir, et une fagon unique de rendre compte des réactions du corps au
contact de la réalité. C’est ainsi que le mythe de Pygmalion dévoile plus clairement la
conception esthétique de I’ceuvre, plus particulierement de « I’empreinte du génie“’ ».
Zola se plait a souligner la métamorphose de la mati¢re et le glissement de I’inanimé
a I’animé que les €crivains comme Moliére, Balzac, Beaumarchais ont accomplis. Ils
ont littéralement, écrit le romancier naturaliste,

ramassé la boue des chemins, ils ont fait des créatures a leur image, sur
lesquelles 1ls ont soufflé; cela a suffi pour animer la matiere. C’est 1a cette
empreinte du génie dont je parle, cet ¢lément humain que les écrivains puissants
mettent dans leurs ceuvres, ce coup de pouce qui transforme le réel et le fait
brusquement vivre d’une vie personnelle®’.

Le critique assiste alors au prodige du processus d’animation et au jaillissement de la
vie : le génie vient de la capacit€ innovatrice a transformer et & recomposer le réel en
apposant sa griffe et sa signature sur le monde. Comme il I’explique, « il y a, chez les
artistes, des mains créatrices, comme il y a des mains qui ne peuvent animer la
matiére qu’elles touchent, si précieuse que soit cette matiére”. » Le rendu déformé
par la puissance de I’écrivain et imprimé par « la marque indestructible [des]

doigts46 » de son créateur devient du vivant. Zola développe cette idée du pouvoir

42 « Réception de M. Dumas fils a I’ Académie frangaise », OC, t. XI1, p. 427.
“ Ibid., p. 429.

“ Ibid

* « Chateaubriand », OC, t. X1, p. 297.

“ « Réception de M. Dumas fils a I’Académie frangaise », OC, t. XII, p. 429.
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vivifiant de I’artiste — qui est, au bout du compte, I’illusion de la vie — presque chaque
fois qu’il aborde la question du tempérament*”.

Seule la personnalité de ’auteur peut €lever la production artistique au niveau
de chef-d’ceuvre. La « poétique du tempérament », ainsi que 1’appelle Jean Kaempfer,
« qul est intensive, mesure des €nergies et capte 1’électricité émotive propre a tel
écrivain®® », est bien pour le romancier naturaliste « une question de souffle’” ». Zola
I’évoque aussi comme ce « quelque chose d’innomé [sic] qu’on apporte avec soi’". »
Invisibles et difficilement saisissables, le souffle et I’innommé constituent pourtant la
part de la signature et de la trace impérissable du créateur. C’est également une
« intensité*' » fonctionnant selon un systéme quantitatif qui modele le qualificatif.
S’il dénonce I’absence d’expression personnelle (chez Dumas fils par exemple®), il
proscrit tout autant ’excés d’éloquence, le déséquilibre nerveux et la démesure
individuelle qui ressortent de I’ceuvre de Barbey d’Aurevilly. En effet, il condamne le
relief trop marqué, le chaos stylistique, la force non dominée de I’auteur d’Un prétre
marié : « 1l tend ses nerfs, il arrive & la grimace et au balbutiement; il exagere ses
instincts, il tiraille son intelligence, et, dans cette tension, dans cette lutte de tout son
étre, il monte jusqu’a la démence. Ce grincement général de I’ceuvre est d’autant
moins agréable qu’il n’est pas naturel™. » 11 établit également un systéme
oppositionnel autour du partage de la vérité, appartenant aux romanciers naturalistes,
et de Iillusion, la fausseté et I’erreur relevant des poétes lyriques :

A notre époque, il n’y a plus qu’une question de tempérament; les uns
ont le cerveau ainsi bati qu’ils trouvent plus large et plus sain de reprendre les
antiques réves, de voir le monde dans un affolement cérébral, dans la vision de
leurs nerfs détraqués; les autres estiment que le seul état de santé et de grandeur

*" «[...]la question du tempérament de I’écrivain intervient, décide de la vitalité des créations

littéraires. » (« Chateaubriand », OC, t. X1, p. 297.)

8 Jean Kaempfer, Emile Zola. D'un naturalisme pervers, José Corti, 1989, p. 227.

¥ « Chateaubriand », OC, t. XII, p. 297.

> Ibid.

3! Voir « Réception de M. Dumas fils & I’Académie frangaise », OC, t. XII, p. 427; « Chateaubriand »,
OC, t. XI1, p. 297.

32 Voir notamment « Réception de M. Dumas fils a I’ Académie frangaise », OC, t. X1, p. 415-430.

> « Un catholique hystérique », Mes Haines, OC, t. X, p. 54.
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possible, pour un individu, comme pour une nation, est de toucher enfin du doigt
les réalistes, d’asseoir notre intelligence et nos affaires humaines sur le terrain
solide du vrai™.

11 faut donc faire attention a bien doser son tempérament, afin de ne pas sombrer dans
la folie et la surexcitation, qui ne produisent, selon lui, que des ceuvres lyriques. Il y a
aussi un danger a « vouloir faire preuve de force, a donner tout son sang et tous ses
muscles au personnage pour lequel on éprouve des tendresses particulieres®. » Trop
de sang, de muscles ou de nerfs conduisent 4 la création de « types hors nature’® ». 11
fait le méme reproche a Balzac, qu’il admire pourtant : « ses poings puissants de
créateur ne savent forger que des géants®’. » Zola s’efforce de trouver un équilibre de
nature physiologique entre le terne et 1’accentué, entre la réduction et
I’agrandissement du réel. Pour lui, le significatif, le personnel, I’inoubliable®®
impriment & 1’ceuvre une puissance maitrisée. L.a marque n’est pas qu’énonciative;
elle est directement tributaire de la complexion géniale. En effet, les poings robustes
de Balzac, les nerfs a vif et les instincts dénoués de Barbey d’Aurevilly renvoient a la
transparution du corps de ’artiste dans le récit. Le style se fabrique a partir d’une
psyché et d’un organisme, au contact du monde qui I’environne. Ne veut-il pas faire
ressurgir la présence d’un corps sensible dans le champ du discours? N’est-il pas en
quéte d’une incarnation de I'auteur dans le texte? Par ses formules qui font de
I’ceuvre un acte révélateur d’une personnalité et d’une individualité™, Zola exprime
une conception de ’art comme lieu de dévoilement, a la fois intime et public, de

I’écrivain : « Ce que je demande d’un artiste [...], c’est de se livrer lui-méme, coeur et

> Le Roman expérimental, OC, . X, p. 1222.

5% « Gustave Flaubert », Les Romanciers naturalistes, OC, t. X[, p. 98.

% Ibid.

> Ibid.

3% Zola revient souvent dans ses critiques sur I’empreinte mémorielle que produisent les grands
personnages. Selon lui, Dumas fils n’a pas réussi a inventer des personnages inoubliables : « Les noms
de ces personnages ne viennent méme pas a la mémoire.» (« Réception de M. Dumas fils a
I’ Académie frangaise », OC, t. XII, p. 429.) || préfére indéniablement les « personnages en chair et os,
debout, vivants, qu’on croirait avoir rencontrés au coin d’une rue, tellement jls sont présents a toutes
les mémoires [...]. » (« Chateaubriand », OC, t. XII, p. 297.)

%% « Pour moi — pour beaucoup de gens, je veux ’espérer —, une ceuvre d’art est [...] une personnalité,
une individualité. » (« Le Moment artistique », L'Evénement, 4 mai 1866; OC, t. X, p. 796.)
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chair, c’est d’affirmer hautement un esprit puissant et particulier, une nature qui
saisisse largement la nature en sa main et la plante tout debout devant nous, tel qu’il
la voit®. » 1] refuse avec force ’imitation, la reproduction, le statique. Ainsi, valorise-
t-1l la mise a nu, qui a ’avantage d’étre vivante et vraie, et d’exposer une sensibilité
unique et originale : « Il ne s’agit donc plus ici de plaire ou de ne pas plaire, il s’agit
d’€tre soi, de montrer son cceur a nu, de formuler énergiquement une

T . 6]
individualité®'. »

A la recherche du « moi » des grands artistes, qui « emplit leurs ceuvres™ »,
Zola s’efforce de construire une critique littéraire fondée sur la quéte des traces d’un
corps et d’une psyché. C’est pourquoi I’image du scalpel de Saint-Beuve 1’a tant
séduite : elle lui permet a la fois de s’inscrire dans un paradigme médical et
scientifique pour délimiter les contours de sa pratique journalistique et de concevoir
’ceuvre comme un prolongement corporel, voire comme un double métaphorique, de
I’écrivain. Fouiller dans la chair du texte pour y faire surgir un individu caché dans le
style et la forme, c’est bien le role du critique selon le romancier. Ainsi, la définition
de la critique comme « I’anatomie du personnage qui a existé et qui a laissé des
documents, pour que nous puissions I’étudier a Paise®» qu’il donne dans ses
Documents littéraires dévoile le projet de faire de ’ceuvre d’art un aveu d’un sujet
génial. Par sa plongée dans I’écrit, Zola traque les marques du sens du réel et de
I’expression personnelle : il entreprend de faire la lumiere sur 'homme « qui a

véritablement senti et qui traduit par un effort de sa création® ». Cest le corps

 1bid.

*! Ibid,

62 Lettre a Antony Valabrégue, 6 juillet 1864; Corr., t. I, p. 367.

8« Chateaubriand », OC, t. XII, p. 298. Aussi dans « La Critique contemporaine», il répéte
sensiblement la méme formule : « La critique s’est ¢largie, est devenue une étude anatomique des
écrivains et des ceuvres. Elle prend un homme, elle prend un livre, les disséque, s’efforce de montrer
par quel jeu de rouages cet homme a produit ce livre, se contente d’expliquer et de dresser le procés-
verbal. Le tempérament de ’auteur est fouillé, les circonstances et le milieu dans lesquels il a travaillé
sont établis, I’ceuvre apparait comme un produit inévitable, bon ou mauvais, dont il s’agit uniquement
de démontrer la raison d’étre. » (OC, t. XI], p. 465.)

% « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1292.
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écrivant et sensible qu’il dénude. En cela, il reprend & son compte la vision clinique

mise en ’avant par Sainte-Beuve :

La personne de I’écrivain, son organisation tout entiére s’engage et
s’accuse elle-méme jusque dans ses ceuvres; il ne les écrit pas seulement avec sa
pure pensée, mais avec son sang et ses muscles. La physiologie et I’hygiéne d’un
écrivain sont devenues un des chapitres indispensables dans ’analyse qu’on fait
de son talent®.

A ]a métaphore médicale servant & définir la pratique critique, qui extrait du visible la
profondeur du corps et du sens, Zola ajoute celle de la fouille anatomique et
historique. La critique naturaliste, ayant désormais « charge de retrouver les hommes
sous les ceuvres, de rétablir les sociétés dans leur vie réelle, a ’aide d’un livre ou d’un
tableau® », retrace, dans les régions obscures et énigmatiques, un corps sensible a
une époque donnée. Elle va « sous » les mots pour cerner et comprendre les signes
reflétant la personnalité afin de faire émerger sa génialité ou sa médiocrité. Lorsqu’il
affirme « entend[re] battre [un] cerveau et [un] coeur a chaque mot® », il signale que
’ceuvre abrite, révéle et condense un portrait psychophysiologique de I’écrivain :
« Une ceuvre vivante est une page humaine dans laquelle un homme a mis tout son
atre®®. » Cest pourquoi la grande ceuvre est considérée comme un organisme vivant.

En fait, selon une hiérarchie du chef-d’ceuvre qu’établit Zola dans ses écrits, on
retrouve en position liminaire les ceuvres-organismes (elles sont un prolongement
somatique de I’écrivain, comme nous I’avons dit) comme celles de Balzac, Flaubert
et des Goncourt, et en deuxiéme place vient ce qu’il appelle les « bijoux littéraires »
qui, par le style charmant et la perfection de la forme, plaisent au critique, comme
Alphonse Daudet :

Si les grands créateurs nous manquent, nous avons des artistes exquis,
des ciseleurs de la forme et de P’idée, qui excellent dans les bijoux littéraires. Je
sais qu’il y a 1a comme une décadence du génie national, simple et franc, fait

5 Qainte-Beuve, « M. de Balzac », 2 septembre 1850, Causeries du Lundi; reproduit dans Pour la
critigue de Sainte-Beuve, édité par A. Prassoloff et J.-L. Diaz, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1992,
p.313. ,

% « Livres d’aujourd’hui et de demain », L’Evénement, 22 juillet 1866; OC, t. X, p. 558.

87 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1291.

68 « Causerie du dimanche », Le Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 974.
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surtout de clarté et de bon sens; mais ¢’est encore une fortune, a notre €poque,

de rencontrer, dans le fumier de la médiocrité¢, des perles délicatement
Ty 9
travaillées®.

Littérature affinée et ciselée’, le « bijou littéraire » est taillé dans « le marbre, le bois
ou I’ivoire’' » alors que I’ceuvre géniale est sculptée dans la chair. Son organicité
détermine ainsi sa valeur. Parce qu’elle est directement sortie des « entrailles’ » de
son créateur, elle est régie par une loi corporelle et vivante, celle des muscles, du
« sang et des nerfs” ». Elle a dés lors une « physionomie propre™ ». A propos de
Saint-Simon, Zola observe qu’il a « écrit avec son sang et sa bile” » et qu’il a « laissé
des pages inoubliables d’intensité et de vie’®. » Dans ses Notes générales sur la
nature de [’ceuvre, il utilise aussi le langage de la physiologie pour mettre ’accent sur
la corporalité de ses romans : « avoir de la passion », « garder dans mes livres un
souffle un et fort», « conserver mes nervosités »!. C’est donc par la passion, le
souffle et la nervosité que se constitue la singularité artistique et que se manifeste la
sensibilité du génie. Ainsi, la théorie de 1’Ecran, sur laquelle ’écrivain s’efforce de
poser les premiers jalons d’une conception esthétique, n’est pas seulement une
maniére de voir le réel, mais de le parapher de sa propre subjectivité. De méme, sa
définition organique de I’ceuvre d’art comme « un produit humain, une sécrétion
humaine » suée littéralement par le corps écrivant prend tout son sens’®. Aux sueurs

épidermiques s’adjoignent les « coups de poings» donnés a la nature””, « I’effort

 « Variétés. Causerie littéraire », L ’Avenir national, 6 avril 1873; OC, t. X, p. 983.
7 « Une ceuvre artistique est un bijou ciselé par un ouvrier ingénieux. » (« Causerie du dimanche », Le
Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 974.)
" « Variétés. Causerie littéraire », L ’Avenir national, 6 avril 1873; OC, t. X, p. 986.
2 « Proudhon et Courbet », Mes Haines, OC, t. X, p. 40.
™ Ibid., p. 40.
™ « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, t. X, p. 62.
: « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1293.
> Ibid,
"« Notes générales sur la nature de I’ceuvre », NAF 10345, ° 10; FRM, t. 1, p. 36.
8 « Comme toute chose, I’art est un produit humain, une sécrétion humaine; ¢’est notre corps qui sue
la beauté de nos ceuvres. Notre corps change selon les climats et selon les meeurs, et la sécrétion
change donc également. » (« Le Moment artistique », L’Evénement, 4 mai 1866; OC, t. XII, p. 797.)
7 « Réception de M. Dumas fils a I’ Académie frangaise », OC, t. XI1, p. 427. « Et une seule joie, étre
intense, porter mes qualités et mes défauts a ’extréme, faire sentir mon poing dans chacune de mes
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humain® », les «lois optiques personnelles®’ » qui déterminent les couleurs,
« visions » et « réves» produits par le cerveau. L’ceuvre, sous-entendue comme
corps, est saisie, de fagon clinique et archéologique, par les traces et les sécrétions
laiss€es a son insu par son créateur. « Langage particulier d’une ame® », « produit
unique d’une intelligence83 » et « manifestation d’une forte personnalité® », elle est
un véritable témoignage psychophysiologique de 1’écrivain. Par-dessus tout, le corps
et I’ceuvre ne font qu’un; les énergies de la création dont le dévoilement passe par une

mise a nu des indices somatiques constituent pour Zola des aveux textuels.

Aveux de la fiction

Dans son premier recueil critique, Mes Haines (1866), le jeune Zola publie
une étude des Chansons des rues et des bois de Victor Hugo, dans laquelle il clarifie
et étaye sa méthode d’investigation — il souligne I’importance de I’observation, de la
constatation du fait et de I’analyse exacte des ceuvres® — et ou il pose une définition,
plus générale, du role du critique littéraire :

Vous étes juge, vous n’étes plus homme; vous avez la seule mission
d’étudier dans une ceuvre un certain état du génie humain; vous devez accepter
toutes les manifestations artistiques avec un égal amour, comme le médecin
accepte toutes les maladies, car dans chacune de ces manifestations vous
trouverez un sujet a analyse et a étude physiologique et psychologique. Le grand
intérét n’est pas telle ceuvre ou tel auteur; il s’agit, avant tout, de la vérité

phrases, en dehors du juste, du vrai et du beau. Une hypertrophie d’individualité, si vous voulez. »
(Lettre 4 Edouard Béliard, 5 avril 1875; cité par Colette Becker, Zola. Le Saut dans les étoiles, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, coll. « Page ouverte», 2002, p.246.) Comme l’explique aussi Jean
Kaempfer : « La vie qui vient aux livres par I’expression personnelle ne dit pas I’autonomie d’un style,
comme on pourrait le croire (aussi); elle dit un homme, exclusivement. Ces phrases, ces pages, ces
livres, en s’animant, s’annulent : la vie propre qui les habite ne leur appartient pas, elle est la propriété
de ’auteur qui s’y réalise en son portrait. » (Jean Kaempfer, Emile Zola. D’un naturalisme pervers,
op. cit., p.215.)

8 « Réception de M. Dumas fils 4 I’ Académie frangaise », OC, t. XII, p. 427. Ou encore il insiste sur
« Ieffort puissant d’un esprit» (« Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines,
OC, t. X, p. 83)

81 « Réception de M. Dumas fils 4 I’ Académie frangaise », OC, t. XII, p. 427.

82 « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, t. X, p. 70.

 Ibid

M Ibid, p. 71.

8 « Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines, OC, t. X, p. 80.
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humaine, il s’agit de pénétrer I’esprit et la chair, de reconstruire dans sa vérité un
homme aux facultés particuliéres et puissantes®.

Comme le médecin, le critique cherche a mettre au jour la psyché et le corps d’un
sujet, car il s’agit ultimement de dévoiler I’homologic entre le poéte et I’ceuvre,
c’est-a-dire, pour reprendre les termes de Zola, de montrer comment Hugo « ne
pouvait produire une ceuvre autre®” » et « ne pouvait [...] écrire autrement®® ». Or, a
un lexique scientifique (« je me contente d’analyser, de constater, de disséquer
Peeuvre et I’écrivain [...1% »), qui affirme sa position objective, Zola ajoute un
discours plus lyrique et sensitif, faisant I’apologie de la confession et de la révélation.
Capturant des aveux dans le texte, il s’identifie alors & la figure du confesseur :

Je n’ai que le désir apre d’interroger la vie, d’avoir entre les mains des
ceuvres vivantes. C’est pourquoi je me plais au spectacle de ces grands hommes
qui se confessent & nous, sans le vouloir, qui se livrent dans leur nudité, qui,
chaque jour, ajoutent une page a leurs confidences. Peu a peu, je puis ainsi
reconstruire un étre, cceur et chair; je recueille tous les aveux, je prends acte de
chaque nouvelle phase, je fais I’analyse et la synthese, et j’arrive ainsi a avoir le
sens de chaque geste, de chaque parole. Dans Les Chansons des rues et des bois,
Victor Hugo a poussé les confidences trés loin, sa physionomie s’est accentuée,
et nous avons eu I’explication de bien des détails qui nous avaient échappé
jusqu’a ce jour. On comprend maintenant avec quel intérét j’ai di lire I’ceuvre;
je m’y suis plu, parce que, au-dela des mots, je voyais I’homme agir et parler, se
dresser devant moi dans sa vérité; chaque vers était un aveu, chaque piéce venait
me dire que le poete, mis en face de la nature, s’est comporté comme je m’y
attendais. J’ai joui profondément de la petite joie d’avoir eu raison et de la
grande joie de pénétrer dans les secrets rouages d’une machine [...]%.

Faisant advenir dans le corps du poéme les marques psychophysiologiques du génie,
I’écrivain naturaliste ranime, par une transcription et une interprétation des signes
constituant des aveux involontaires, le pocte. Les idiolectes, les écarts stylistiques,
I’utilisation d’expressions personnelles font offices de révélations. Le livre prend

alors la forme d’un double réflexif de I’artiste en ce qu’il est, explique Zola, le

% Ibid., p. 81.
¥ Ibid., p. 80.
8 Ibid., p. 86.
% Jbid., p. 81.
* Ibid., p. 85.
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«résultat et le complément de tout ce que le poete a écrit; il développe sa
personnalité, il compléte sa pensée, il achéve de nous donner dans son entier cette
individualité qui a empli notre temps®. » 1l ne s’agit donc pas, pour le critique, de
reconstituer un portrait intime et une biographie de I’homme (son vécu, ses habitudes,
sa vie) comme le fait Sainte-Beuve, mais bien de retracer un tempérament’. C’est le
« moi » écrivant qui I’intéresse : 1’individualité, la personnalité, le tempérament sont,
somme toute, des synonymes. C’est ’acte de volonté qui préside a I’écriture qu’il
analyse. Décryptant des aveux qui surgissent malgré le poéte (Hugo, en effet, se
confesse « sans le vouloir»), le critique, interrogeant, en quelque sorte, le texte
comme un sujet (il cherche a lire le sens des gestes et des paroles et a saisir les signes
physionomiques qui se cachent sous la texture du poeéme), se transforme, pour
reprendre la terminologie de Michel Foucault, en « maitre de la vérité », car « sa
fonction est herméneutique%. » Son pouvoir est « de constituer, a travers [I’aveu] et
en le décryptant, un discours de vérité [et] [e]n faisant de I’aveu, non plus une preuve,
mais un signe [‘..]94 ». Et vice-versa, pourrait-on dire, puisque le signe devient aussi
aveu. Dans ces conditions, la confession malgré soi s’avere I’expression de la vérité
de I’ceuvre, celle qui parle de la vie et du corps. Zola fait fonctionner les « procédures
d’aveu” » dans la pratique littéraire et critique. Le déchiffrement des traces reléve
donc de I’ordre savant, et la critique appartient bien a une approche indiciaire. Elle
traque la spécificité de la configuration des textes; elle met au jour des aveux
fabriqués par la dissection de I’écrivain et par un démontage de « la machine

humaine, rouage par rouage’ »; et, finalement, elle est fondée sur le repérage des

*' Ibid.

%2 Dans sa critique sur Flaubert, Zola affirme ne pas vouloir entrer dans les détails biographiques, car
« Gustave Flaubert est tout entier dans ses livres; il est inutile de le chercher ailleurs. [...] Il faut donc,
je Pai dit, le chercher uniquement dans ses ceuvres. L’homme, qui vit en bourgeois, ne fournirait
aucune note, aucune explication intéressante. » (« Gustave Flaubert», Les Romanciers naturalistes,
OC,t. X1, p. 100.)

% Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 89.

* Ibid.

% Ibid., p. 90.

% « Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines, OC, . X, p. 81.
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manifestations psychophysiologiques de ['auteur et des formes sensibles qui
parcourent I’ceuvre. Ainsi, explique-t-il, que Hugo « donn[e] corps a ses réveries les
plus vagues97 ». « Donner corps » devient, selon la poétique zolienne, un synonyme
de l’effort scriptural. C’est alors remodeler le réel a travers un prisme sensoriel
unique, c’est le faire passer au tamis d’une sensibilité et d’une psyché singuliéres.

Pour Zola, I’€criture est non seulement le produit du créateur, mais aussi une
confession involontaire de 1’écrivain. Ainsi affirme-t-il voir dans [|’ceuvre
balzacienne, plus particulierement dans les articles de critique, préfaces et études, des
révélations laissées par ’auteur de La Comédie humaine a son insu : « souvent une
confession est au bout d’une phrase perdue®®. » Zola s’efforce de lire au-dela des
mots des révélations de I’artiste. La prospection d’aveux dans la fiction le conduit
tout naturellement a aimer le genre autobiographique. Dans son compte rendu de
’ouvrage Albert Direr a Venise et dans les Pays-Bas, autobiographie, lettres,
Jjournal de voyage, papiers divers, il reconnait adorer ces « sortes de confessions
personnelles99 ». Ainsi, poursuit-il :

Il semble qu’il nous importe peu de savoir qu’Albert Diirer a un jour
payé quatre sous une paire de souliers, et que tel autre jour il a failli étre battu
par sa femme. Mais réunissez tous ces minces détails, étudiez chaque petit aveu,
et vous verrez ’homme se dresser devant vous dans sa réalité vivante. Nous ne
sommes que trop portés a transformer ’histoire en légende; il est bon que les
figures se montrent sans auréole, elles en sont plus grandes et sympathiques'®

L’aveu lui permet de reconstruire et de recomposer I’artiste. Ce sont moins les
vicissitudes quotidiennes qui I’intéressent que le regroupement des détails intimes
donnant acces & un portrait exhaustif de ’homme.

Lors de la publication du quatrieme volume des (Fuvres complétes de Charles
Baudelaire, contenant les Petits poémes en prose et Les Paradis artificiels, Zola

commence son compte rendu sur une tonalité¢ de confidence : en effet, il « avoue

7 Ibid., p. 82.
% « Lettres parisiennes », La Cloche, 15 juin 1872; OC, t. X, p. 954.

% « Correspondance littéraire », Le Salut public, 22 septembre 1866; OC, t. X, p. 627.
100 4 ;
1bid.
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rester assez froid & la lecture de ces morceaux essoufflés, vides souvent, et dont le
rythme poétique aurait seul pu dorer la pauvreté'®'. » Pourtant, malgré sa désaffection
devant la nouvelle ceuvre du poéte des Fleurs du mal (il aura beaucoup de difficultés
a saisir la poésie de son temps, ses jugements sur ce genre littéraire sont, au regard de
la critique moderne, completement dépassés), le critique confesse néanmoins un
intérét marqué pour I’ceuvre :

Il'y ala ’aveu d’un tempérament. Je sais bien que Baudelaire s’est fait
plus noir qu’il n’était; mais, sous la friperie satanique dont il s’est plu souvent a
se draper, il a parfois des cris si profonds d’angoisse, des élans si fervents vers
I’infini, qu’on voit & nu son cceur, ce pauvre ceeur qu’il martyrisait lui-méme'*

Zola retrouve une personnalité originale et vraie qui se cache sous un masque de
mots. La mise a nu est donc, encore une fois, celle du corps et de la psyché de ’artiste
représenté dans ses intensités, visions, réves, idéaux. C’est bien le tempérament qui
est ’objet de I’analyse et de I’investigation: c’est lui qui offre une plongée dans
I’introspection physiologique. Baudelaire, écrit-il, « semble raconter sa propre vie
intellectuelle. Il s’oublie dans cette intensité des sens, dans cette somnolence peuplée
de visions grandies. Ce déclassé de 1’id€al avait le continuel besoin d’échapper a la
réalité'®. » Les « aveux du style'™ » se terrent dans les mouvements automatiques de
la conscience, dans un oubli de soi. Or, n’y a-t-il pas ici un paradoxe? Le style, qui
devrait étre I’indice d’une maitrise singuliére, d’un effort volontaire, d’un travail
attentionné, se « réduit » ici a un acte quasi réflexe.

Est-ce que les principes esthétiques professés avant la rédaction des Rougon-
Macquart — la plupart de nos exemples, en effet, datent d’avant 1870 — sont
tributaires, comme se le demande Jean Kaempfer, « [d’Jun errement juvénile et

P . . . . 105
passager» et d’une «rémanence involontaire de la doctrine romantique'® »?

1 « Livre d’aujourd’hui et de demain », Le Gaulois, 19 aout 1869; OC, t. X, p. 897.

' Ibid

' Ibid.

"% Nous reprenons ici le titre de I’article de Jean Kaempfer, « C’est triste & dire. Les aveux du style
dans I’ceuvre critique de Zola », Versants,n® 2, 1981, p. §1-101.

' Jean Kaempfer, Emile Zola. D 'un naturalisme pervers, op. cit., p. 94.
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L’auteur du Roman expérimental, quoiqu’il en dise, ne reste pas insensible a
I'influence lyrique de son siécle et a une conception de la primauté de I’artiste sur sa
production. Cependant, force est de constater qu’en cherchant a découvrir une
personnalit€ singuliere dans les aveux intérieurs de 1’ceuvre, dans ce moment o
I’écrivain inscrit son moi dans le texte, Zola invente, en quelque sorte, un sujet, au
sens de le dévoiler sous un angle nouveau et de le faire passer pour vrai. La critique
naturaliste reléve-t-elle d’une science de la psyché'®? Certainement, 1’observation est
a la fois externe et interne : elle donne acces a une forme inédite d’intériorité née du
mélange de la subjectivité zolienne au contact d’une autre sensibilité. Si, a partir de
Sainte-Beuve, elle se fonde sur les principes d’une science morale en ce qu’elle
« répertorie des indices afin de saisir une réalité individuelle'”’ », elle est, chez Zola,
modelée sur deux expériences subjectives: 1’anatomiste moral plonge aussi son
regard pénétrant dans sa propre chair, ce qui conduit a I’émergence d’une profondeur
intime. Derriére ces aveux textuels qui déclenchent la saisie psychophysiologique
d’un homme dans ses efforts, ses énergies, ses puissances se cachent aussi des

confessions de Zola.

Zola et les aveux lyriques
La critique littéraire permet surtout au romancier de poser les jalons de sa

ropre pratique scripturale. De 1’étude minutieuse du « moi » des grands écrivains
propre p

"% Notons que Iouvrage sur la naissance de la psychologie au XIX° siécle de Jacqueline Carroy a pour
fil conducteur Vinvention de sujets. Elle cite un magnifique passage de La Psychologie anglaise
contemporaine de Théodule Ribot définissant cette nouvelle discipline oscillant entre I’introspection et
I’observation extérieure : « Si ma réflexion m’avertit de ce qui se passe en moi, elle est absolument
incapable de me faire pénétrer dans I’esprit d’un autre. Il faut pour cela un procédé plus compliqué.
Nous causons : un homme qui assiste 4 notre entretien n’y prend part que d’un air distrait, il place
quelques mots avec effort, il sourit d’un air forcé : j’en conclus qu’il est en proie a quelque pensée
cachée. Je pourrai méme en deviner la cause, si j’ai 'esprit pénétrant, si cet homme et ses antécédents
me sont connus. Mais cette découverte psychologique est une opération trés complexe ou I’on peut
trouver ce qui suit : observation extérieure, perception de signes et gestes, interprétation de ces signes,
induction des effets aux causes, inférence, raisonnement par analogie. Elle n’a de commun, avec
I’observation intérieure, que cette aptitude & mieux connaitre autrui, qui vient de ce qu’on se connait
mieux soi-méme. » (Cité par J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets,
PUF, 1991, p. 6.)

"7 Jean-Louis Cabanés et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires en France, op. cit., p. 84.



486

qu’il détaille dans ses contours et profondeurs, Zola se soumet, bien malgré lui, a
I’analyse de son « moi », qui fait I’objet d’une interrogation et d’une confession. Lui
aussi se dévoile et se dénude devant son siécle :

Je suis artiste, et je vous donne ma chair et mon sang, mon cceur et ma
pensée. Je me mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais [...]. Que me
demandez-vous de plus? Je ne puis vous donner autre chose, puisque je me
donne entier, dans ma violence ou dans ma douceur, tel que Dieu m’a créé'®.

Dans cette véritable profession de foi qui prend des allures de confession, le
romancier met I’accent sur la vérité et I’authenticité de sa démarche. En projetant
d’écrire la critique des autres, il s’interroge sur lui-méme. En effet, dans son article
sur « Les Droits du romancier » ou il explique la maniére dont il compose ses romans
— la rubrique est particulierement instructive des sources qui ont nourri la réflexion et
la rédaction des Rougon-Macquart —, 1écrivain utilise la méme terminologie
pygmalionnienne du « souffle » qui crée la vie :

[M]a fonction est de faire la vie, avec tous les éléments que j’ai di
prendre ou ils étaient. La question est uniquement de savoir, alors, si j’ai su
rassembler sur un sujet tout ce qui flotte dans I’air du temps, si j’ai su d’une
main solide choisir et nouer la gerbe, si j’ai su reprendre, et résumer, et recréer
les choses et les étres, a ce point de formuler [’hypothése de demain, d’annoncer
I’avenir. Ai-je donné mon souffle & mes personnages, ai-je enfanté un monde, ai-
je mis sous le soleil des étres de chair et de sang, aussi éternels que I’lhomme? Si
ouj, ma tiche est faite, et peu importe ol j"ai pris Iargile'®”

On le voit, Zola applique sur sa production romanesque les critéres de validation et
d’homologation qu’il a mis en place dans ses chroniques.

La critique, modele soi-disant objectif, qui présuppose ultimement pour Zola
un regard positiviste sur ses contemporains emprunte parfois — et paradoxalement — &
I’archétype de la confession autobiographique sa tonalité intime et sa forme
personnelle. D’emblée, elle est le lieu d’une proclamation des préférences, des gotts

et des haines de I’écrivain. Utilisant I’aveu comme une formule rhétorique dans de

1% « Proudhon et Courbet », Mes Haines, OC, t. X, p. 38.
1% « Les Droits du romancier », Le Figaro, 6 juin 1896; OC, t. X1V, p. 800.
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nombreux articles, Zola établit avec son lecteur un contrat de sincérité''? dans lequel
il confirme son authenticité¢ et fonde sa propre démarche scripturale. Ainsi, il
reconnait étre irrité par certains romans de Balzac :

J’avoue ne pas avoir d’admiration pour I’auteur de La Femme de trente
ans, pour I’inventeur du type de Vautrin dans la troisieme partie des /llusions
perdues et dans Splendeur et Misére des courtisanes. C’est 1a ce que j’appelle la
fantasmagorie de Balzac. Je n’aime pas davantage son grand monde, qu’il a
inventé de toutes piéces et qui fait sourire, si I’on met a part quelques types
superbes devinés par son génie. En un mot, I"imagination de Balzac, cette
imagination déréglée qui se jetait dans toutes les exagérations et qui voulait créer
le monde a nouveau, sur des plans extraordinaires, cette imagination m’irrite
plus qu’elle ne m’attire. Si le romancier n’avait eu qu’elle, il ne serait
aujourd’hui qu’un cas pathologique et qu’une curiosité dans notre littérature' "'

L’aveu, certes, releve d’une formule introductive, mais il sert également a rejeter une
partie de la production littéraire de ’auteur de La Comédie humaine afin de faire le
panégyrique des ceuvres plus « réalistes» comme La Cousine Bette, Eugénie
Grandet, Le Pere Goriot, La Rabouilleuse et Le Cousin Pons, qu’il a préférées. Il
reproche a Balzac sa tendance a errer dans la réverie et I’imaginaire : « [l y a en lui un
dormeur éveillé, qui réve et crée parfois des figures curieuses, mais qui ne grandit
certes pas le romancier’ 2 » D’autres aveux rhétoriques révelent ses aversions pour
des écrivains qui construisent des mondes chimériques aux antipodes de ses
conceptions esthétiques. Ainsi, il critique Georges Sand : « Je dois confesser pourtant
que j’al sourl, en lisant les cinquante dernieres pages de Mauprat. Cela est trop loin
de nous, dans les décors de carton, au milieu des poupées idéales du roman

d’autrefois'". » Les romans sandiens I’ennuient profondément, ce qui le pousse a

"% Sur les différents pactes et contrats dans I’écriture autobiographique, voir Philippe Lejeune, Le
Pacte autobiographique, Seuil, coll. « Poétique », 1975, 357 p.

"'« Le Sens du réel », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1288.

"2 Ibid. Zola le lui reproche également dans son apologie de Flaubert publiée dans Les Romanciers
naturalistes, ou il en profite pour pointer les failles de la démarche scripturale de Balzac : « il s’était
longtemps perdu dans les inventions les plus singuli¢res, dans la recherche d’une terreur et d’une
grandeur fausses; et ['on peut méme dire que jamais il ne se débarrassa tout 4 fait de son amour des
aventures extraordinaires, ce qui donne a une bonne moitié de ses ceuvres I’air d’un réve énorme fait
tout haut par un homme éveillé. » (« Gustave Flaubert », Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI,
p.98)

"« George Sand », OC, t. XII, p. 407.
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confesser — blame ultime de la part d’un critique — n’avoir pas terminé la lecture de

certains de ses livres : « Ici, je ferai un aveu. Je n’ai jamais pu lire Lélia jusqu’au
. . . . . 114

bout. Je ne connais pas de livre plus déclamatoire ni plus ennuyeux' . » Pourtant,

Zola n’échappe pas & la sincérité de reconnaitre certaines valeurs littéraires a des

ceuvres qui, a priori, ne devraient pas 1’intéresser. Ainsi, cette critique de Dumas fils

commence par un aveu de surprise :

[l faut que je fasse un aveu dés le début. J’ai ouvert le roman de M.
Dumas fils, L 'Affaire Clémenceau, avec la ferme croyance de trouver en lui une
ceuvre ordinaire, fille de notre 4dge, ou le talent n’est le plus souvent qu’une
affaire de mode. Je me défiais de tout le bruit que des amis complaisants avaient
fait autour du nouveau-né, avant méme qu’il n’ait vu le jour [...] j’avais enfin la
certitude que ’ouvrage ne tiendrait pas les promesses qu’on semblait nous faire.
Aujourd’hui, je déclare que je me suis trompé. Le roman restera, je crois,
comme |’ceuvre maitresse de ["écrivain' .

Certains aveux révelent un coup de coeur qui ne correspond en rien a ses préférences
esthétiques habituelles. Il loue des auteurs publiant des livres qui vont a I’encontre du
naturaliste qu’il s’évertue a défendre, d’ou la mise en scéne confessionnelle et I’appui
sur I’émol, la sensibilité¢ et les souvenirs de jeunesse pour inscrire réellement la
subjectivité de la critique. Voici un exemple :

Le second ouvrage est une Histoire de Saint Louis, par M. Félix Faure,
en deux gros volumes. Je n’ai pas du tout les idées de I’auteur en religion ni en
politique. Et cependant j’ai lu avec émotion I’odyssée du saint roi. C’est que ce
doux aventurier, cet homme juste et tendre est une des plus touchantes figures de
I’histoire. Je me rappelle que j’ai dévoré I’histoire des croisades avec le méme
acharnement que Robinson Crusoé. En ces temps-1a, Saint Louis m’amusait
comme Garibaldi amuse de nos jours les enfants de dix ans. Oserai-je I’avouer?
Je me suis amusé en parcourant les deux gros volumes de M. Faure. Les
impressions de mon jeune Age renaissaient; je me souciais peu du mérite
littéraire et philosophique, je suivais ces hommes dans leurs aventures, je croyais
lire un conte'"’.

Ces €loges ne constituent pas une pierre apportée a I’édifice naturaliste, ils relevent

plutdt d’une confidence de lecteur qui s’est laiss€ prendre au jeu de la fantaisie et de

" bid,, p. 402.
' « Correspondance littéraire », Le Salut public, 7 juillet 1866; OC, t. X, p. 539-540.
"6 « Livres d’aujourd’hui et de demain », L ’Evénement, 20 mars 1866; OC, t. X, p. 405.
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’imagination et qui se remémore ses plaisirs de jeunesse. Ce sont surtout les livres
d’aventures qui le plongent, malgré lui, dans un bonheur de lecture. Ainsi, ce livre de
Gaston Lavalley le pousse a avouer, en dehors de ces convictions, qu’il a adoré le

roman :

Je dois faire un aveu : je n’aime guére ces récits de cape et d’épée; nous
n’en sommes plus 1&; la vérité s’accommode mal de ces jeux d’imagination.
Aujourd’hui nous voulons des faits observés et analysés; nous en sommes a
I’étude patiente des cceurs, a I’anatomie exacte de I’homme. Mais, pour une
heure, je puis oublier mes golts et mes croyances. J’aurais mauvaise grace a ne
pas dire que Le Droit de I’épée [de Gaston Lavalley] m’a vivement intéressé, car
je suis tout ému de cette lecture''”.

Les deux aveux — le premier répétant son inimitié pour les fantaisies, faites de
rebondissements et de péripéties; le second révélant son appréciation — sont
contradictoires. L’écrivain programmatique qui ne cesse, inlassablement, de défendre
la doctrine naturaliste et de faire I’inventaire des procédés esthétiques positivistes
s’efface au profit d’une subjectivité et d’une sensibilité, qui ne naissent pas d’un gout
de la forme et de la vérité, mais du divertissement. Tout comme dans son analyse de
L’Histoire de Saint Louis de Faure, il renoue avec ses plaisirs de lectures et se laisse
porter par I’émotivité. 1l sort du cadre fixe et rigoureux de la critique. L’aveu
souligne, lexicalement, I’¢loignement du champ intellectuel dans lequel il évolue
habituellement.

Si certains aveux, comme nous venons de le voir, sont davantage tributaires
d’une formule rhétorique que d’un processus de mise a nu et de révélation, d’autres
s’inscrivent dans un registre beaucoup plus intime, car ils remettent en cause
’esthétique naturaliste. C’est surtout dans les portraits des grands €crivains, plus
particuliérement ceux de Stendhal et de Flaubert, que Zola se dévoile dans une
posture confessionnelle, ou on le surprend a avouer ses penchants, ses malaises et ses

échecs. Dans sa polémique étude sur Les Romanciers naturalistes, Zola adopte a

"7« Livres d’aujourd’hui et de demain », L ’Evénement, 1 aott 1866; OC, t. X, p. 572.
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quelques reprises la forme de 1’aveu. Il revient, avec dépit, sur son inclination

naturelle au lyrisme :

J”ai souvent confessé que nous tous aujourd’hui, méme ceux qui ont la
passion de la vérité exacte, nous sommes gangrenés de romantisme jusqu’aux
moelles; nous avons sucé ¢a au college, derriere nos pupitres, lorsque nous

lisions les poétes défendus; nous avons respiré ga dans I’air empoisonné de notre
H ul
jeunesse' ",

Comparant le mouvement romantique a une maladie, Zola étudie les effets de ce
« coup de folie » qui a contaminé le cerveau des écrivains du siecle :

Souvent, lorsque je songe & nous, j’ai une conscience treés nette du mal
que le romantisme nous a fait. Une littérature reste longtemps troublée d’un
pareil coup de folie. Toute logique, toute base de philosophie sérieuse, toute
méthode scientifique, toute connaissance analysée des hommes et des choses,
ont été balayées par ce brusque accés de lyrisme; et, depuis, nous n’avons pu
retrouver notre €quilibre. Dans de pareilles épidémies cérébrales, la génération
malade n’emporte pas la maladie avec elle; le virus passe aux générations
suivantes, pour disparaitre completement. Nous, les premiers venus apres 1830,
nous sommes les plus infectés; nos enfants le seront de moins en moins, et j’al
déja remarqué, chez beaucoup de jeunes gens, une santé meilleure. Mais
’attaque a été si violente, qu’il faudra au moins cinquante ans encore pour
débarrasser notre littérature de cette lepre'".

Par ce regard rétrospectif sur les romanciers post-romantiques, Zola confesse avec
regret étre toujours atteint de cette maladie dangereuse qu’est le lyrisme. L’aveu est
médical : il prend la forme d’un carnet de santé, qui retrace des symptomes et des
infections. A I’inverse de Max Nordau qui voit dans I’art fin-de-siécle les signes
d’une dégénérescence culturelle et sociale et qui reproche & Zola une déliquescence
du style'®, I’écrivain considére plutdt la production naturaliste au regard d’un retour
vers un passé lyrique. Or, dans les deux cas, c’est le rendu stylistique qui est jugé.
L’emprunt au savoir psychiatrique et clinique pour définir la contamination
romantique rappelle les critiques faites contre le mouvement naturaliste diagnostiqué

notamment par Antoine Laporte comme nocif et infectieux :

"% « Les Romanciers contemporains », OC, t. X, p. 226.

" Ibid
" Voir le chapitre précédent.
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Zola, étant naturaliste, c’est-a-dire matérialiste, dans la pire acception du
mot, il ne pouvait pas €tre un autre écrivain que celui qu’il se défend d’étre, un
immoral qui, sous le masque de la science, pousse |’analyse anatomique du
document bestial jusqu’aux catastrophes irréparables de la contagion. Sous sa
plume, trempée de déjections populacieres et chargée du pus pestilentiel de
toutes les plaies humaines et sociales, le naturalisme est, non seulement ’art de
chatouiller et d’exciter les goiits dépravés du public, mais d’enfiévrer et de

congestionner leurs appétits sensuels jusqu’a Vhystérie, jusqu’a la folie
érotique'?'.

Or, s’il reprend en quelque sorte le cliché culturel faisant de 1’ceuvre un danger pour
la salubrité morale et I’hygiene publique, Zola n’inscrit pas sa critique dans une
terminologie tendancieuse et patriotique comme le font Laporte et Nordau'#,
L’articulation de deux paradigmes cliniques, celui de la maladie de ’esprit
(« troublée », « folie », « acces », déséquilibre, « attaque ») et celui de la contagion
(« virus », « infectés ») pour définir les « épidémies cérébrales » qui flétrissent la
production naturaliste sert surtout a établir un auto-diagnostic. C’est lui-méme qu’il
juge au regard du prisme romantique, ce sont ses propres tendances qu’il toise, ¢’est
ultimement son refoulé qu’il condamne et son infection qu’il révele. D ailleurs, dans
L’Euvre, il pose, par la voix de Sandoz, la méme constatation d’une contagion
lyrique qui marque au fer rouge la production artistique du siecle :

Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme, et
nous en sommes restés imprégnés quand méme, et nous avons eu beau nous
débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache s’entéte, toutes les
lessives du monde n’en Oteront pas I’odeur. [...] [N]otre génération est trop
encrassée de lyrisme pour laisser des ceuvres saines. |l faudra une génération,

21 Antoine Laporte, Le Naturalisme ou I'immoralité littéraire. Emile Zola, I'homme et |'ceuvre, [sans
nom d’éditeur], impr. Gautherin, 1894, p. 112.

22 Alinsi, cette lettre de Sully-Prudhomme, publi¢ dans le supplément de L’Echo de Paris du 8 mars
1893, montre les excés d’une critique littéraire entachée par un patriotisme exalté : « il importe au
romancier, pour peu que Je salut et le rang de sa patrie ’intéressent, de ne pas en étaler les hideurs
sales et de ne pas, méme sans le vouloir, contribuer a I’énervement national, a ’émasculation de
I’espéce humaine en faisant le jeu des instincts dépravés. Qu’il ait cure ou non de I’influence sociale de
son ceuvre, I’écrivain qui a le souci de sa dignité, au lieu de plonger avec complaisance son lecteur
dans les descriptions turpides et de servir & sa curiosité les crudités les plus sadiques, ne lui présente
que des tableaux sains et virils, sa plume n’a aucune promiscuité avec les sanies qu’il analyse [...] ».
(Cité par Antoine Laporte, ibid., p. 170.)



492

deux générations peut-étre, avant qu’on peigne et qu’on écrive logiquement,
dans la haute et pure simplicité du vrai'”...

D’une certaine maniére, Claude, dans le roman, prolonge le romantisme de 1’écrivain,
déchiré entre les « deux questions » du lyrisme, qu’il définit comme un « coup d’aile
qui résume la synthése, emporte et agrandit », et du pessimisme'?*, Victime d’une
époque marginale, le jeune peintre subit les assauts répétés des relents romantiques.

Il y a donc I’aveu, de la part de Zola, d’un déterminisme, qui puise ses racines
dans le mouvement romantique et qui n’est pas sans rappeler le syst¢éme héréditaire
de son ceuvre. Il réécrit un arbre généalogique, qui, cette fois-ci, refait non plus
’histoire sociale et familiale du Second Empire, mais ’histoire littéraire de son
siecle. Cette question de la continuité et de la rupture dans la littérature le préoccupe :
« Une fois pour toutes, écrit-il dans ses Mélanges critiques, il faudra régler cette
question de la filiation dans les lettres'”. » Le réve de classification masque le
cauchemar génétique d’une origine trouble. Car, comme la tante Dide de son cycle
romanesque, a la source se trouve un agent contaminant — ici il s’agit de Victor
Hugo — qui infecte les générations suivantes. Ce qu’il confesse, ce sont ses racines,
formées des scories du romantisme qui restent imprégnées, malgré lui, dans son style;
¢’est I’héritage hugolien qui constitue le socle intellectuel de son ceuvre. Il avoue, en
définitive, sa filiation littéraire, qui est celle de 1830. « Naturaliste de téte et de
conviction, Zola est romantique par une espéce de fatalité biologiquel26 ». Clest
d’ailleurs ce que Ferdinand Brunetiére avait déja mentionné : « son style est d’un
romantique. Chose bizarre! ce “précurseur” retarde sur son siécle! Ses Etudes sonnent

I’heure de [’an 1900, et ses romans marquent toujours 1’heure de 1830'%. »

12 1 'GEuvre, P1., t. 1V, p. 357-358.

12 Dossier préparatoire de L 'Euvre, NAF 10316, £ 277-279. (P1., t. IV, p. 1356.)

125« Revue dramatique et littéraire [J.-J. Huysmans : Croquis parisiens] », Le Voltaire, 15 juin 1880;
OC, t. X11, p. 620.

126 yean Kaempfer, Emile Zola. D un naturalisme pervers, op. cit., p. 259.

'27 Ferdinand Brunetiére, Le Roman naturaliste, Calmann Lévy éditeur, coll. « Bibliotheque
contemporaine », 1884, p. 129.
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Dans son plaidoyer envers Duranty, qui seul a résisté a la « contagion»
romantique, Zola avoue, avec une posture quasi contrite, son penchant involontaire

pour le lyrisme :

Cela est triste a confesser pour moi qui combats si violemment le
romantisme, mais nos succes, a nous, sont un peu faits du lyrisme qui s’infiltre
quand méme dans nos ceuvres. L’époque est malade, je I’ai dit, et elle s’est prise
d’un gofit pervers pour I’étrange sauce lyrique a laquelle nous lui accommodons
la vérité. Hélas! j’en ai peur, ce n’est pas encore la vérité qu’on aime en nous, ce
sont les épices de langues, les fantaisies de dessin et de couleur dont nous
I’accompagnons. Chez M. Duranty, rien de tout cela; aussi ne plait-il pas. On lui
a reproché de tres mal écrire. Je dirai plutét qu’il écrit sans nos rythmes, sans
nos recherches d’épithétes, sans nos prétentions picturales et musicales. Lui ne
raffine pas tant, s’inquicte beaucoup plus de la vie que de Part. A-t-il raison?
Peut-étre. Je confesse que cela me trouble parfois'?®

Le lyrisme est alors [’ultime forme d’automatisme stylistique, sur laquelle le vouloir
du romancier achoppe. Ne constitue-t-il pas ainsi la trace d’un déréglement
involontaire du modele naturaliste? N’est-il la preuve d’une lésion de la volonté,
d’une félure dans P’architecture textuelle? Cet aveu contraste avec les lapidaires
formules qui reviennent avec constance sous la plume zolienne lorsqu’il est question
du groupe de rhéteurs entourant Victor Hugo :

Le romantisme, le lyrisme met tout dans les mots. Ce sont les mots
gonflés, hypertrophiés, éclatant sous I’exagération baroque de I’idée. L’exemple
n’est-il pas frappant : dans les faits, de la démence et de I’ordure; dans les mots,
de la passion noble, de la vertu fiere, de I’honnéteté supérieure. Tout cela ne

pose plus sur rien; c’est une construction de langue batie en I’air. Voila le
- 9
romantisme'”,

11 tranche aussi avec les nombreux énoncés signalant la mise & mort du romantisme :
. a1 - . . . . 130 . ce .
« Aujourd’hui, le romantisme agonise, le naturalisme triomphe ™ »; « Le positivisme

3 »; « L’heure est venue

a scellé la pierre sous laquelle le romantisme dort a jamais'
pour nous ou la forme des Hugo, des Lamartine et des Musset est épuisée. 11 faut nous

séparer violemment de ’école lyrique de 1830, ou du moins la renouveler, la faire

128 ( Les Romanciers contemporains », OC, t. X1, p. 226-227.

129 Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1209.

B0 1bid., p. 1346.

B« Hugo et Littré », Le Figaro, 13 juin 1881; OC, t. X1V, p. 609.
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notre par une nouvelle inspirationm. » Derriére cette assurance, certainement trop
appuyée et affirmée, se décele un aveu : le moment romantique est encore vivant. Qui
plus est, il est présent dans I’ceuvre naturaliste. Dés lors, cette révélation déboute
ultimement toutes les mises & mort proclamées a répétition du mouvement lyrique et
relie d’un seul syntagme I’histoire littéraire du si¢cle. Zola dénonce ses origines
illégitimes, refoulées et proscrites, sans pourtant rompre complétement avec elles. Au
contraire, il les embrasse, il cesse de leur résister, il reconnait leur influence
déterminante. 1l leur accorde d’ailleurs, dans Le Roman expérimental, la place
liminaire dans la formation de son esthétique : « le romantisme, en un mot, est la
période initiale et troublée du naturalisme'>. » L’aveu oscille entre historicité (c’est
I’histoire littéraire qu’il réécrit en redécouvrant ses origines) et intimité : n’est-ce pas
aussi la reconnaissance d’une dissolution du moi dans le conformisme lyrique qui se
prononce ici? Ou a tout le moins d’une dualit¢ du moi composé de vestiges
romantiques? Ou encore d’une tendance « morbide » et irrésistible vers une prose non
scientifique? Il s’agit aussi d’un regret d’immobilisme dans le devenir esthétique et
d’un reniement des renouvellements formels inventés par les naturalistes.

Dans son étude sur Stendhal, Zola constate, encore une fois, avec amertume,
qu’il est contaming par la forme romantique. Or, comme le souligne Jean Kaempfer,
"analyse de la composition et du style stendhalien parce qu’il « dévie a tous moments
vers I’inventaire des regrets, des réves et des souhaits de son rédacteur » prend les
contours d’un « discours [yrique» qui remplace le « projet initial de parole
transitive » !, C’est dire que le romancier évoquant son penchant en reproduit le
style dans sa confession :

Que de fois j’ai détesté mes phrases, pris du dégoit de ce métier
d’écrivain, que tout le monde posséde aujourd’hui! J’entendais sonner le creux
sous les mots, et j’avais honte des queues d’épithétes inutiles, des panaches
plantés au bout des tirades, des procédés qui revenaient sans cesse pour

132 « Du Progrés dans les sciences et dans la poésie », Le Journal populaire de Lille, 16 avril 1864;
0C,t. X, p. 313.

133« Les Chroniques parisiennes de Sainte-Beuve », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1349.

134 Jean Kaempfer, Emile Zola. D 'un naturalisme pervers, op. cit., p. 159-160.
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introduire dans I’écriture les sons de la musique, les formes et les couleurs des
arts plastiques! Sans doute, il y a la des curiosités littéraires séduisantes, un
raffinement d’art qui me charme encore; mais, il faut bien le dire a la fin, cela

n’est ni puissant, ni sain, ni vrai, poussé a I’éréthisme nerveux ot nous en
sommes venus'>’.

De méme, dans la préface du Roman expérimental, cette étude dogmatique, qui a
souvent réduit Zola a ses idées positivistes et a ses théses fermes rejetant
I’imagination dans la création, se termine, paradoxalement, par un aveu: « je suis
plein de honte, lorsque je pense a I’énorme tas de rhétorique romantique, que j’ai déja
derriere moi'*®. » En confessant sa tendance a I’exubérance romantique, Zola
s’engage aussi dans la voie du changement. L’exploration et ’endossement des
« fautes » passées a I’égard de I’esthétique naturaliste déclenchent une réflexion sur
’amélioration possible du style, qui dévie vers un réve :

Voila donc, pour moi, quel serait le réve : avoir cette belle simplicité que
M. Taine célebre, couper tous nos plumets romantiques, écrire dans une langue
sobre, solide, juste; seulement, écrire cette langue en logiciens et en savants de la

forme, du moment ou nous prétendons étre des savants et des logiciens de

sy 137
I’idée™’.

Le réve d’une langue savante est ’ultime utopie stylistique naturaliste. Nous l’avons
déja dit, Zola aspire a une langue de verre, ol tout serait exprimé par la forme'*®. Or,
entre le lyrisme reconnu et le réve suggérant I’inachevé (certes, Zola songe a cette
langue tainienne en 1880 et il a encore plusicurs romans devant lui) se situe une
vérité. D’une certaine maniere, en discernant lucidement ce qu’il n’a pas encore
accompli, ne révele-t-il pas aussi que les marques de son génie sont a chercher
ailleurs que dans les formes appliquées du positivisme? Ne dévoile-t-il pas qu’il
« obéit instinctivement aux principes de la démesure plus qu’a ceux de la

139

rationalité *” »? N avoue-t-il pas qu’il est avant tout un réveur? Car le style enchaine

B35 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. X1, p. 91-92.

136 préface au Roman expérimental (1880), OC, t. X, p. 1173.

B7 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. X1, p. 93.

138 Voir chapitre I, partie 111, plus particuliérement « L’ Inconnu en soi ».
39 Henri Mitterand, Zola, tel qu’en lui-méme, PUF, 2009, p. V1.
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chez Zola a la fois une série de questionnements relatifs & sa propre démarche
scripturale (remise en question, doute) et une tonalité de la réverie et des regrets :

Veut-on savoir le style que je réve parfois? Je suis trop de mon temps,
hélas! j’ai trop les pieds dans le romantisme pour songer a secouer
complétement certaines préoccupations de rhétorique. Nos fils se chargeront de
cette besogne. Je garderai donc tous nos raffinements d’écrivains nerveux, les
heureuses trouvailles, les épithétes qui peignent, les phrases qui sonnent.
Seulement, dans ce style si capricieusement ouvragé, si chargé d’ornements de
toutes sortes, je voudrais porter la hache, ouvrir des clairiéres, arriver a une

clarté plus large. Moins d’art et plus de solidité"*.

Comme 1’a remarqué Jean Kaempfer, c¢’est la « question du style'*' » qui pose
probléme & Zola et qui le pousse a avouer son désenchantement. Il n’a pas encore
réussi & inventer une forme, dépoussiérée des enjolivements romantiques, susceptible
de s’adapter au positivisme et d’épouser, au plus pres de la vérité, le contenu des
romans. Voila pourquol il réve a cette langue simple et savante. Derriére le désir se

dissimule une contradiction. Car si le lyrisme infecte la forme naturaliste, il demeure,

(47
N
o

IS UR VS LIS oY AR ALALLE

A

a le confesse dans son portrait sur Duranty, nécessaire
pour plaire au lectorat.

Relisons le panégyrique sur Flaubert ou I’écrivain admire son style sobre, clair
et rythmé. Or, 1l avoue également autre chose. Il affirme que Flaubert a « gardé au
front comme une flamme lyrique'42 ». Il y a en "auteur de Madame Bovary comme
un phénomene de dédoublement de personnalité qui transparait dans cette alliance du
lyrisme romantique et la justesse naturaliste :

[L]a dualité est restée en lui. Le lyrique n’est pas mort; il est demeuré
tout-puissant, vivant cote a cote avec le romancier [...]. C’est de cette double
nature, de ce besoin d’ardente poésie et de froide observation, qu’a jailli le talent
original de Gustave Flaubert. Je le caractériserai en le définissant : un poéte qui

a le sang-froid de voir juste'*’.

149 « Les Romanciers contemporains », OC, t. XI, p. 247.

1! Voir, pour une présentation plus générale du style de Zola, I’analyse de Jean Kaempfer, Emile Zola.
D’un naturalisme pervers, op. cit., p. 155 et les suivantes.

':§ « Gustave Flaubert », Les Romanciers naturalistes, OC, t. X1, p. 104.

" Ibid
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Ainsi, la confession de Zola d’étre « gangrené de romantisme » prend un nouveau
sens. Ne cherche-t-il pas, comme Flaubert, a donner a ses lecteurs « le frisson du
grand'™ », a débrider par petites touches la vérité sobre par le lyrisme? Chaque article
sur Flaubert est d’ailleurs pour Zola le lieu d’une introspection. Comme I’explique
Hélene Dufour, « c’est le méme, ’identique a soi, que le critique poursuit chez les
autres, chaque portrait nous livre en fait deux profils : celui du modele et, derricre,
une ombre grise portée, celle du portraitiste'. » Bouleversé par sa lecture de
L’Education sentimentale, qui est certainement son roman de prédilection parce qu’il
constitue, a ses yeux, la grande ceuvre naturaliste du siécle, le romancier enléve ses
apparats de critique pour ceux de 1’autobiographe. Les deux études de ce roman, la
premiere publiée en 1869, la seconde, lors de la réédition du livre, en 1879,
commencent de fagon identique. D’emblée, Zola rejette la posture d’expert littéraire
parce qu’il se refuse a juger I’ceuvre, s’en sentant incapable. Il préfére rendre compte
de ses sentiments et de ses sensations :

Je confesse qu’aujourd’hui encore le calme ne s’est pas fait en moi. Et
quand je songe aux six années laborieuses de I’auteur, je me sens pris d’une
certaine honte a vouloir juger un tel effort en quelques heures. Je n’entends donc
pas faire ceuvre de juge. Je m’en sens incapable pour le moment [...]".

Ensuite, I’article dans Le Voltaire s’inscrit directement dans la subjectivité du critique
qui analyse les effets qu’a eus sur lui la lecture : « D’abord, voici ma confession.
Fécris ici sous I’empire de mes sentiments; ce sera moins de la critique que 1’analyse
trés fidele de ce que j’éprouve dans mon intelligence de lecteur'’. » D’emblée, un
choc émotif et sensitif préside & I’écriture. 1l ne s’agit pas d’une critique prenant en

compte des criteres formels et stylistiques. Zola est clair a ce sujet: il écrit dans

“ Ibid., p. 105.

"5 Hélene Dufour, Portraits en phrases. Les Recueils de portraits littéraires au XIX® siecle, PUF,
coll. « Ecriture », 1997, p- 30.

"6 « Causerie » [sur L’Education sentimentale], La Tribune, 28 novembre 1869; OC, t. X, p. 916.

“7 « Revue dramatique et littéraire [Gustave Flaubert: L'Education sentimentale] », Le Voltaire,
9 décembre 1879; OC, t. X1I, p. 606. Dans Les Romanciers naturalistes, il répéte encore une fois qu’il
ne se sent pas capable d’étayer une critique sur ce roman : « L’analyse de L ’Education sentimentale est
impossible. » (OC, t. XI, p. 111.) Ici, ce sont des raisons formelles, plus qu’émotionnelles, qui
expliquent I’interprétation entravée.
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I’émotion d’apreés-lecture. Relatant son parcours frénétique, 1’écrivain fait d’abord
I’aveu d’une préférence et d’un besoin : « Toutes les fois que le besoin me prendre de
lire quelques pages de Flaubert — et c’est la un de mes besoins fréquents —, je vais
droit & L’Education sentimentale™® » C’est que, pour lui, Flaubert constitue
I’initiateur du mouvement naturaliste. S’il disseque bel et bien le roman flaubertien —
en fait, il voudrait une analyse plus consciencieuse qui reconstruirait solidement
I’ceuvre, ce qu’il ne parvient pas a faire —, il utilise pourtant une terminologie sensible
et intime. Il précise qu’il cause « en simple artiste » : il « conte [s]es sensations »'4
Le regard devient centripéte, lorsqu’il est question de Flaubert, comme si le contact
avec son ceuvre générait chez Zola une introspection.

Didier Philippot, dans la préface a Gustave Flaubert, a magnifiquement analysé
la rhétorique confessionnelle et autobiographique que Zola, malgré lui, met en place
dans ses études sur Flaubert. Nous citons le long passage qui retrace de fagon précise
la posture intime de I’écrivain naturaliste :

I convient donc de porter une attention extréme a la mise en scéne de la
confession : s’inscrit-elle en marge du discours dogmatique, elle ne manque pas
toutefois de rejoindre la vérité doctrinale du naturalisme, en lui apportant, qui
plus est, le renfort du pathétique. Elle est plus libre, plus personnelle, plus
nuancée, mais elle reléve aussi d’une rhétorique savamment orientée vers
Pexplication paradoxale de ’échec de L’Education sentimentale par sa trop
parfaite réussite. Il ne faudrait pas ignorer tout & fait, malgré le choix intimiste
de la confidence, la portée pédagogique de I’article, écrit au plus fort de la
campagne naturaliste. Mais, si elle est mise en partie au service d’une
démonstration, la confession n’en recouvre pas moins un aveu véritable, qui
échappe a la maitrise didactique. Seulement, cet aveu n’est peut-étre pas celui
qui est fait ouvertement. 1l y a une autre confession derriere la confession.

[...] Par un curieux effet de miroir, L Education sentimentale oblige
Zola a une deuxieme confession, en ’amenant & réfléchir sur sa propre pente
lyrique & I’agrandissement. Le malaise qui ne manque pas de naitre en lui est
alors assez semblable a celui qu’il éprouvait devant le style naturel, le style sans
style, 1’art sans afféterie de Stendhal. De méme que ce dernier le poussait a
avouer sa passion honteuse de la rhétorique, Flaubert le force ici a une
comparaison embarrassante, entre le livre trop vrai et trop fort, et la tendance au
poeme ou a ’opéra des romans naturalistes (les siens, au premier chef), en

8 « Revue dramatique et littéraire [Gustave Flaubert: L’Education sentimentale]», Le Voltaire,

9 décembre 1879; OC, t. X1, p. 606.
"9 « Causerie » [sur L’Education sentimentale), La Tribune, 28 novembre 1869; OC, t. X, p. 918.



499

contravention avec les préceptes théoriques qui devraient les commander : “Tous
nos romans sont des poémes a coté de celui-1a”. “On n’ira pas plus loin dans la
vérité vraie” que L 'Education sentimentale, admet Zola, non sans regrets [...]"*°.

Le regard se retourne sur lui-méme, comme pour une auto-observation, et dévoile
bien une « écriture de Pintime''», une histoire personnelle, une tonalité
confidentielle. C’est que L’Education sentimentale est pour Zola propice a
I’épanchement sentimental puisqu’elle condense, de son propre aveu, le récit de sa
vie :

Je me reconnais, ¢’est moi-méme; j’ai voulu cela tel jour, puis je ne I’ai
plus voulu le lendemain. Voila ce que j’ai éprouvé, voila la blessure dont je
saigne encore, voila ma misére que, jusqu’a cette heure, je n’avais pas 0sé me
confesser. De la, ma passion a lire une ceuvre qui est comme le résumé de notre
existence' ™%,

Déclenchant une trajectoire réflexive, I’ceuvre flaubertienne fait fonction de miroir
permettant a la fois de plonger dans I’intériorit¢ de Zola et d’organiser un jeu de
comparaisons entre les deux ceuvres. L’analogie dévoile les failles de la production
romanesque zolienne. Si elle orchestre deux types de révélations (1’une intime, I’autre
esthétique), c’est que I’ceuvre n’est pas que le résumé de la jeunesse du siecle, elle est

le parangon du roman naturaliste.

%3k ok

« L’anatomie littéraire'> » qui constitue la méthode critique de Zola devient,
par un effet de renversement, un regard sur soi, une forme d’étude autobiographique
et symptomatologique de sa personnalité, de son tempérament, de ses pensees. Au

sein méme du texte se cOtoient le critique, ’observateur, le romancier et

'5% Didier Philippot, Gustave Flaubert, Presses de ’Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la
critique », 2006, p. 79-80.

5" Pour reprendre le titre de 1’ouvrage de Pierre Dufief, Les Ecritures de I'intime de 1800 & 1914 :
autobiographies, journaux intimes el correspondances, Editions Bréal, coll. « Amphi Lettres », 2001,
207 p.

12 « Revue dramatique et littéraire [Gustave Flaubert : L’Education sentimentale] », Le Voltaire,
9 décembre 1879; OC, t. XIL, p. 608.

133 « Erckmann-Chatrian », Mes Haines, OC, t. X, p. 137.
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’autobiographe. La polarité des postures énonciatives — alliance du style pourfendeur
de la critique et d’une tonalité¢ intimiste de la confession — expose les multiples points
de vue adoptés par I’écrivain. Au-dela de I’histoire littéraire qu’elle condense et
commente, la critique rassemble un document humain de premier plan : évacuée de
son impartialité et de sa fermeté, elle se transforme en tribunal intime ou 1”écrivain se
dépossede de sa verve dogmatique pour avouer tout haut les discordances internes de
son ceuvre. Si, comme le formule Frangois-Marie Mourad « faire de la critique, ¢’est
[...] faire entendre sa voix dans le brouhaha des commentaires, se situer précisément
dans un univers concurrentiel, réactif et dynamique'™ », ¢’est également prendre
position, s’engager dans des polémiques, défendre ses conceptions esthétiques.
Toutefois, la lecture des portraits que Zola écrit de Flaubert et de Stendhal expose un
autre versant, plus intimiste, a la critique zolienne. En voulant étre le successeur de
Victor Hugo et d’Honoré de Balzac, en portant son admiration sans bornes au maitre
Flaubert, il s’¢labore une filiation artistique avec laquelle il partage plusieurs idées et
méthodes. Ce faisant, il devient le récapitulatif des genres littéraires qui 1’ont précédé.
N’est-il pas, en quelque sorte, a travers cette litanie de regrets et d’aveux, en train de
se constituer une hérédité culturelle? En dressant le bilan de I’histoire littéraire, en
termes de « lutte fatale qui a lieu entre les idéalistes et les naturalistes'> », Zola écrit
aussi sa genese esthétique sur un modele quasi darwinien. Mais, en reconnaissant
justement son impuissance a se déposséder du lyrisme, n’avoue-t-il pas que « le
naturalisme zolien [...] est romantique aussi sirement qu’il est naturaliste'>® »? En
diagnostiquant ses erreurs et ses limites, il met aussi I’accent sur ses réussites, car
¢’est sa postérité qu’il engage au miroir de ses idoles. Par ses regrets, il éclaire, de la
méme fagon que par ses réserves et ses admirations, sa position dans 1’histoire, et par-
dela, celle de son ceuvre. La critique sous la forme confessionnelle est, des lors, pour

le romancier une maniere d’authentifier sa pratique d’écriture par une parole de

4 Frangois-Marie Mourad, Zola critique littéraire, op. cit., p. 107.
135 Le Roman &xpéri{nental, OC, t. X, p. 1222.
%8 Jean Kaempfer, Emile Zola. D'un naturalisme pervers, op. cit., p. 95.
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vérité. Elle révele un regard lucide. Le ton personnel de la confidence suggeére des
effets de révélations qui rejoignent ses postulats théoriques (le « tout-dire » si cher a
I’écrivain). Or, ce « tout-dire » emprunte aussi la voie de I’intime. Non seulement la
pratique journaliste, mais la démarche romanesque dépassent le discours doctrinal du
Roman expérimental et dévoilent la subjectivité, I’imagination, la tendance au
grossissement qui créent les mythes zoliens. C’est d’ailleurs ce qui fait, selon
Maupassant et selon nous, la puissance des Rougon-Macquart

Ce sont des poeémes sans poésies voulues, sans les conventions adoptées
par ses prédécesseurs, sans aucune des rengaines poétiques, sans parti pris, des
poemes ou les choses, quelles qu’elles soient, surgissent égales dans leur réalité,
et se refletent élargies, jamais déformées, répugnantes ou séduisantes, laides ou

belles indifféremment, dans ce miroir grossissant, mais toujours fidele et probe

que I’écrivain porte en lui'”’,

Le regard sur le monde est tributaire d’une plongée en soi qui constitue alors un autre
moyen d’imaginer, de créer et de construire la fiction. Dans ces conditions, comme le
commente Maxime Gaucher dans une critique sur le naturalisme au théatre, le livre
« procéde du confessionnal et de 1’alcove'*® », en ce qu’il fait affleurer dans le corps
du texte des reliquats d’examens de conscience et des aveux, volontaires ou
involontaires, de 1’auteur. Certes, Zola est un écrivain qui accuse, mais il est aussi un

homme qui avoue.

'7 Guy de Maupassant, Emile Zola, op. cit., p. 19.

"% Dans sa critique sur le naturalisme au théatre ou il reproche a Zola de vouloir tout dire et tout
montrer, Maxime Gaucher compare les genres romanesque et thédtral au regard du tout-dire et du tout-
montrer : « tous [les grands maftres du thédtre comme Shakespeare] font voir par des images sensibles
combien il est vrai qu’il est impossible de tout dire et de tout montrer sur la scéne. Le théatre n’est pas
le livre, qui, lui, procéde du confessionnal et de ’alcOve, s’adressant, portes et fenétres closes, a une
personne seule. 1| est des choses qu’on peut dire quand on est deux et que I’on tait dés qu’on est trois.
Au théidtre on est plus de trois, beaucoup plus. » (Maxime Gaucher, « Causerie littéraire », Revue
politique et liitéraire. Revue des cours littéraires, 2° série, t. XVII1, 9° année, n® 20, 15 novembre 1879,
p. 473.) Il y aurait un travail plus fouill¢ a faire sur cette question de la lecture, au regard du modele de
la confession, et sur la distinction entre le « tout-dire » dans le roman et au thédtre. On le sait, a
plusieurs reprises, Zola a adapté ses romans en pieces, sans réel succés. Il a aussi abondamment
commenté la problématique du théatre contemporain et revendiqué un théatre naturaliste (dans « Le
Naturalisme au théétre », Le Roman expérimental, OC, 1. X, p. 1231-1258; Le Naturalisme au thédtre,
OC, t. X1, p. 279-530.)



CONCLUSION

L’homme, en Occident, est devenu
une béte d’aveu.
— Michel Foucault'

« Béte d’aveu», le personnage zolien I’est certainement, lui qui est hanté,
torturé et possédé par sa béte humaine, qui le force a avouer malgré lui ses intimes
secrets. Plurielle, polysémique, abyssale, la béte humaine, si I’on suit la logique de la
liste des titres imaginés par le romancier pour le roman €ponyme, c’est « ce qu’on ne
voit pas » : elle fait référence a « I’instinct », & « ’excrétion », a « I’Inconscient » et &
« I’ldée fixe». Elle renvoie aussi a des états seconds, celui de 1’aboulie (« sans
vouloir », «sans raisony», «pour rien», «par Instinct», «sans volontéy,
« I’'impulsion », « le mal de la volonté ») et celui de I’aliénation mentale (« 1’accés »,
la « folie morale », « la folie homicide »). Elle signale également le sauvage, la
primitivité en soi et, ultimement, I’origine (« le sauvage ancétre », |’ « atavisme
préhumain », « ’obscure origine >>)2. Etre de la sensation, de I'impulsion et de la
mémoire, elle fait advenir le pass€ et oublié. Repoussant les frontieres du
représentable et du dicible, elle dit et produit le vrai. Parce qu’elle incarne 1’autre du
moi, ¢’est-a-dire ses pulsions irrésistibles, ses inclinaisons inavouables, son inconnu
abyssal, elle est bien une béte de luxure et de crimes: inévitablement, elle se
transforme en béte d’aveux dont le role est de dessiner les contours du primitif et du
refoulé qui se cachent dans les coulisses du corps. La béte humaine a une parole (« le
cri de la béte’ » est un autre titre auquel Zola a songé), ou plutét elle est la voix
fondatrice, intime, subjective, pulsionnelle du personnage. Envahissante, elle prend
possession de la volonté : elle personnifie le « malgré soi » et le « contre soi », ce qui

s’accomplit en dehors du vouloir par un effet de poussée interne, de réflexion (au sens

"' Michel Foucanlt, La Volonté de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 80.

2 La liste des titres provisoires de La Béte humaine se trouve dans le dossier préparatoire du roman,
NAF 10272, £°°297-304; reproduit par Henri Mitterand, PI., t. TV, p. 1758-1759.

’ Dossier préparatoire de La Béte humaine, {° 300. (P, t. 1V, p. 1759.)
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d’automatisme), de ressac. Tapie dans le « coin » obscur, inconscient et énigmatique,
du moi, elle génére des envies irrépressibles et indéfinies de « I’autre chose » et de
’interdit. Elle a souvent soif de sexe et de sang. La psychiatrie et la psychologie
expérimentale ’appelleront altération de la personnalité, dédoublement du moi,
dipsychisme, états de la conscience alternée : la béte, comme autre en soi, signale la
complexité de I’organisation. Pour la psychanalyse, elle serait le « ¢a », en ce qu’elle
hante le moi; elle pourrait étre aussi une métaphorisation du retour du refoulé,
puisqu’elle fait surgir dans le présent les fantémes du passé. Comme I’explique
Frangoise Gaillard,

la béte n’est pas morte. [...] Il y a donc de I’autre en soi, ne serait-ce qu’a
I’¢tat de traces, de vestiges. Et cet autre dont ’empreinte formelle git au plus
profond de notre organisation biologique, dont le souvenir est enfoui au plus
profond de notre structure psychique, menace a tout moment de faire retour dans
notre ::orps (hérédit€), dans notre conscience (¢a), pour les habiter, pour les
hanter’,

La béte fait, en effet, retour dans le corps et dans le langage.

L’ceuvre zolienne est fondée — Auguste Dezalay, entre autres, I’a
admirablement démontré® — sur la loi du retour du passé que Ihérédité et la béte
humaine métaphorisent: les ancétres sont toujours présents dans [’étre
biologiquement déterminé par des drames anciens. Ces revenants ataviques mettent
en fiction les théories sur la dégénérescence de Morel et de Moreau de Tours, ainsi
que le passage intergénérationnel des névroses et la possibilité d’une contamination
du patrimoine génétique. Le roman naturaliste s’appuie sur un principe de I’imitation
et de la répétition du méme dans I’autre (plus rare étant la loi de I’innéité). « La peur
des revenants [...] de ce qui, du passé ancestral peut, avec eux [les ancétres] faire
retour en chacun d’eux [des personrlages]6 » taraude les consciences et les corps

(pensons a Jacques Lantier). Or, cette peur liée & la remontée du passé historique,

* Frangoise Gaillard, « La Peur des revenants », dans Littérature et médecine ou les pouvoirs du récit,
sous la dir. de G. Danou, BPI/Centre Pompidou, coll. « BPI en actes », 2001, p. 98.

Auguste Dezalay, L'Opéra des « Rougon-Macquart ». Essai de rythmologie romanesque,
Klincksieck, 1983, 353 p.
® Frangoise Gaillard, « La Peur des revenants », op. cit., p. 92.
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biologique, ancestral renvoie aussi a la réminiscence du passé intime et individuel des
personnages. Il y a donc deux formes de retours chez Zola : le grand retour brutal de
I’hérédité et de I’archaique, qui fait de I’homme le « récapitulatif de tout ce qui I’a
précédé’ », et le « petit» retour du passé personnel, ¢’est-a-dire comportemental,
fautif, événementiel, qui fonde une individualité et une subjectivité. Le regard lucide
que le personnage porte sur lui engendre parfois un déchiffrement des crises qu’il vit,
mais il améne aussi son cortége d’afflictions et de douleurs, car il réactive, la plupart
du temps, la tare héréditaire. L’aveu, en ce qu’il énonce parfois le refoulé, qu’il se
déploie sur le mode de la revenance et de [’hallucinatoire, qu’il s’appuie sur un
principe de transmission et qu’il est le reflet subjectif d’une vérité et d’une réalité, est
un procédé de répétition : il incarne ce qui revient hanter le présent. Lieu de
I’énonciation, verbale ou corporelle, volontaire ou involontaire, de la mémoire ou
émergent les vestiges enfouis et oubliés d’un passé, I’aveu s’accompagne de délires,
de réves, de fantdmes.

Extériorisant la psyché, [’aveu surgit durant ces « vies secondes», pour
reprendre le titre de 1’ouvrage de Tony James®, que sont I’extase, le somnambulisme,
’hallucination, le réve éveillé, le dédoublement de la personnalité, 1’aliénation
intermittente. S’il y a bien, au XIX° siécle, une analogie frappante, d’un point de vue
psychologique, entre I’activité onirique et la folie (Moreau de Tours, Jules Baillarger
et Alfred Maury, entre autres, 1’ont démontrée), force est de constater que, dans
’ceuvre zolienne, I’énonciation est aussi contaminée, voire fomentée, par ces états
intermédiaires. N’y aurait-il pas alors une concomitance entre l’onirisme et la

révélation? Sinon comment expliquer cette « voix involontaire du réve’ », Ces

7 Jean-Louis Cabanés, « A fleur de peau, au fond du corps : sensation et archive », dans Emile Zola.
Mémoire et sensations, sous la dir. de V. Cnockaert, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2008,
p. 154. Frangoise Gaillard fait aussi de I’étre humain le compendium de I’histoire : « L’homme,
comme nos sociétés policées I’ont fagonné, ne constitue donc pas le point d’aboutissement d’une
longue série de transformations. 1l en est le récapitulatif. Il en est la toujours vivante histoire. » (« La
Peur des revenants », op. cit., p. 94.)

8 Tony James, Vies secondes, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1997, 308 p.

? La Béte humaine, PV, 1.1V, p. 1012.
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divulgations hallucinées, ces logorrhées délirantes révélant non seulement une folie
passagere, mais des vérités intimes? Car si 1’aveu est un retour en bloc de souvenirs
(les nombreux poids, masses et boules qui remontent vers la bouche et qui
matérialisent la densit¢ du caché), il suggere, lorsqu’il est uni au réve, un
dédoublement du langage dans la folie. Cela éclaircit la concordance de I’aveu et du
réve, de la parole torturée et du délire, de la confession et de 1’agonie : 1’état second,
pathologique et morbide, canalise la mémoire, les réminiscences et ’aveu du secret.
Les personnages zoliens avouent, de fagon automatique, sous la torture des souvenirs,
sous la poussée de la béte humaine et sous |’intensification d’une sensation interne.
Dés lors, Iétat psychologique second, celui de la somnambule qui parvient & se
guérir, celui du réveur éveillé qui admet son adultere, celui de Ihalluciné qui
confesse son crime, apparait comme un espace de lucidité, ou le personnage ne fait
qu’un avec sa parole : I’étre révant est le sujet du dit spontané, ou pour reprendre
Foucault, « le sujet qui parle coincide avec le sujet de Pénoncé'® ». Or, il coincide
aussi avec la maniere dont il énonce son aveu et avec |’état d’esprit dans lequel il le
profere. Ainsi, n’incarne-t-il pas, a la fois dans son corps et dans son délire, ce qui le
scinde, ce qui le déchire, ce qui le caractérise et surtout « ce qui le fait échapper a lui-
méme'' »? Zola accorde aux phénoménes oniriques et délirants une valeur ambigué :
simultanément lieux de la déraison et de la mémoire, de [’authenticité et de
I’automatisme, ils sont, dans la majorité des cas, des vérit€s intensément vécues et
exprimées.

L’aveu, tel que nous I’avons défini dans cette thése, ne se limite pas a un acte
de parole dans lequel I’individu délinquant reconnait une responsabilité. 11 est plutot
poétique, scientifique, corporel, érotique, transgressif et involontaire. Acte poétique,
’aveu dans le roman renvoie au « tout-dire », car il s’inscrit comme un marqueur
textuel naturaliste : avouer, ¢’est bien, de fagon métaphorique, reproduire dans la

fiction la posture intellectuelle de I’écrivain. Acte scientifique, il fait fonctionner (ou

' Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 82.
Y Ibid., p. 93.
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dérailler) les systemes disciplinaires et les sciences du sujet. Acte du corps, aussi : par
son action réflexe, ses poses €loquentes, ses gestes signifiants, le corps, en régime
zolien, discourt a I’insu du personnage. Il est parlant. Acte érotique, il rend sensible
’interdit et il permet d’en jouir par sa répétition dans I’énonciation : pensons &
Madame de Rieu, dans Madeleine Férat, qui répéte voluptueusement 1’aveu pour
prolonger les délices de la débauche, et a Serge Mouret, dans La Faute de ['abbé
Mouret, qui ne « pouvait confesser sa faute sans glisser malgré lui au besoin de la
commettre encore en pensée'* ». Acte transgressif, il dévoile une passion illicite, et
fracasse les régles et les normes qu’il remet en question (Marthe Mouret, avouant
malgré la suggestion, son désir pour son maitre). Acte involontaire, finalement, il
surgit du réflexe, de la folie et du réve.

Il'y a donc dans le roman naturaliste, ou on parle follement, ou les souvenirs
débordent de I’enveloppe corporelle poreu'se'3 et laissent des marques sur la chair et
la psyché, ou le corps dévoile, souvent avant les mots, les secrets, ou les lieux
institutionnels du parler vrai échouent a faire advenir la vérité, une réflexion sur le
langage et sur la communication. L’écriture zolienne décompose, dénoue, déstructure
les mani¢res d’avouer. Nous avons vu que c¢’est moins I’acte ritualis€ de la vérité,
comme la confession religieuse, 1’interrogatoire et le traitement moral, qui produit le
vrai dans la fiction que I’énoncé involontaire (la voix du réve, [’aveu malgré soi, les
paroles folles). Plus que d’une reconnaissance de culpabilité et de responsabilité
inhérente a la pratique de I’aveu, nous avons constaté que ce qui se cristallise dans ce
que Zola nomme « le besoin de I’aveu’® » ou encore « le besoin de tout dire” » sort

d’un cadre fixe et rigide : le vrai ne surgit pas grace a ’institution (dans I’ceuvre, on

2 La Faute de ['abbé Mouret, Pl t. 1, p. 1482-1483. La suite de I’extrait est aussi intéressant :
« N’imposerait-il pas silence a sa fange! 11 révait de se vider le crane, pour ne plus penser; de s’ouvrir
les veines, pour que son sang coupable ne le tourmentdt plus. [...] [L]a faute recommengait toujours
[...].» (ibid.)

Y Dans La Béte humaine, Zola écrit, a propos de Séverine, « les souvenirs la débordaient, jamais
encore elle n’avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire & son amant, de se livrer toute. » (/bid.,
p. 1192))

“ Ibid., p. 1194,

" Ibid., p. 1192.
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se confesse rarement au confessionnal et au commissariat). L’important dans ces
aveux ne se situe pas dans ce qui est dit, mais plutdt dans ce qui fait retour (pulsion,
instinct, désir) et introduit un savoir jusqu’alors caché pour autrui. L’aveu se définit
donc, en régime naturaliste, comme tout acte de communication, volontaire ou
involontaire, verbal ou corporel, exhibant, par un effet de retour sur soi, une vérité
intime du sujet et participant a I’expression de 1’intériorité de 1’individu. Il se greffe
souvent sur une double découverte : celle d’un corps désirant et celle de la pathologie.
Par exemple, I’étude des aveux des criminels zoliens (Thérese, Laurent, Jacques et
Séverine) nous a montré que ¢’est moins le décelement du crime et d’une imputabilité
qui importe pour le romancier que la coincidence de l'aveu du délit et la
reconnaissance du désir et de la folie. Dans La Béte humaine, la volonté de dire le
crime releve d’un processus physiologique qui s’arrime a un désir érotique : Séverine
a « comme le désir physique » d’avouer, « qu’elle ne distinguait plus son désir
sensuel »'®. La confession dénoue alors non seulement la part cachée, incontrblable,
du moi, mais I’incidence du sensible et du sensuel sur la parole: étre désirant,
Séverine est aussi un étre avouant. L’aveu révéle également les mécanismes
psychologiques et physiologiques qui régissent le fonctionnement d’une mémoire
« subjective », comme le dit Théodule Ribot, « celle de nous-méme, de notre vie
physiologique et des sensations ou sentiments qui l’accompagnent”. » L’aveu chez
Zola est aussi un phénoméne de dépossession: que ce soit de la virginité au
confessionnal, de I’identité par I’institution judiciaire ou psychiatrique, de la raison et
de la volonté ou encore, d’un point de vue poétique, du style, il signe une perte. Mais
en méme temps qu’il déposséde, il ouvre une breche vers ’inconnu souvent abyssal,
il forme du vrai.

Il s’agissait dans cette étude de cerner [’entrecroisement des pratiques
discursives de I’aveu et de la vérité appartenant au domaine scientifique et celles

relevant de la littérature. Qu’est-ce qu’un aveu pour le psychiatre, le magistrat, le

' Ibid.
' Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité, Félix Alcan, 1885, p. 123.
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prétre et I’écrivain au XIX® siecle? Quelles modalités de I’aveu ont été reconnues,
utilisées, pensées et remodelées par les discours savants et littéraires? Comment la
science parvient-elle a catalyser le vrai a partir du sujet déviant? Comment le roman
fait-il signe a travers les aveux stylistiques de son auteur? Surtout, comment la
littérature met-elle en scene le jeu de la vérité en se réappropriant les dispositifs
scientifiques de lecture des secrets de 1’individu? Avec ses tableaux nosographiques,
résultant d’un délire scopique qui anime 1’époque, la médecine propose, en effet, des
taxinomies des manifestations psychophysiologiques révélatrices de ’intériorité du
sujet. La clinique au XIX® siécle a ouvert, comme le rappelle Michel Foucault, « le
langage a un domaine nouveau : celui d’une corrélation perpétuelle et objectivement
fondée du visible et de I’énoncable’®. » C’est dans ce cadre épistémique que nous
avons essay€ de repenser le roman zolien. Entre le visible et I’énongable, c’est toute
une poétique de la révélation qui s’¢labore. Entre ce qui s’offre au regard clinique,
anthropométrique ou judiciaire et ce que le sujet avoue malgré lui, c’est effectivement
la question de la mise & nu de 1’intériorit¢ qui surgit et qui s’arrime a celle de la
dépossession de soi.

L’aveu chez Zola est surtout un acte corporel. L’introduction d’une interaction
féconde entre le corps et la psyché modele, dans son ceuvre, la maniére de dire
I’intime et le secret. En effet, la vérité, en se dévoilant a la fois dans le dit impulsif et
dans le non-dit incontrélable, orchestre une corporéité de I’énonciation : le langage
vrai est surtout physiologique. Afin de comprendre comment le corps est producteur
de sens et de discours de vérité, il importait de revenir sur I’armature du savoir qui a
construit les liens entre le moral et le somatique. De la physiognomonie de Lavater a
la psychologie expérimentale de Ribot, nous avons retracé une épistéme, qui borne le
siécle, du corps avouant comme le lieu des affects, des pathologies, des instincts et
des forces obscures qui régissent I’individu : c’est par lui qu’on fait parler et qu’on

identifie la marginalité, la perversion, la déviance. Zola poursuit, dans ses romans, la

'® Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, coll. « Quadrige. Grands textes », 1963, p. 200.
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description de ce corps-vérité levant le voile sur I’intériorité¢ du sujet. Devenu enjeu
social tout autant que médical et littéraire, le corps est I’objet d’études savantes visant
a dévoiler ses contours, ses expressions et ses secrétes impulsions. Placé sur
I’échiquier du scopique, il est investi de multiples regards, casuistique,
anthropométrique, psychologique, psychiatrique, qui cherchent a transformer le sujet
(et ses manifestations psychosomatiques) en « cas » et en taxinomie. L’analyse du
singulier dans le but d’une démonstration (clinique ou fictionnelle : les frontieres
entre les deux disciplines sont souvent poreuses) et I’examen, fondé par une
collection de techniques inédites (hypnose, suggestion, anamnése) et d’outils
spécialisés (photographies, électrothérapie), sont autant de maniéres de regarder,
d’entendre et de dire les vérités du corps et de la psyché.

L’aveu est donc 1ié aux histoires de cas. Les casuistiques (religieuse, judiciaire,
anthropométrique, psychiatrique et médico-littéraire) inventent et configurent un
ensemble de comportements illicites, anormaux, pathologiques : classifications des
péchés, des crimes, des signes du corps déviant, de I’ame débauchée ou de I’esprit
détraqué. Elles cernent et gainent la singularité qui « fait cas' ». $ils servent a
¢tablir les éléments fondateurs de la clinique, de la nosologie, de I’étiologique et de
Phistoire littéraire”™, les cas singuliers sont aussi des composantes structurelles de la
fiction naturaliste. On ne s’étonnera donc pas que, lorsqu’il découpe la société en
« quatre mondes®' », le monde du « Peuple», des « Commergants», de la
« Bourgeoisie », du « Grand monde », Zola réserve une place particuliere a quatre
personnages marginaux (la putain, [’artiste, le meurtrier et le prétre) qu’il regroupe
dans le « monde a part ». Collection d’excentriques et de « cas limites », le « monde a
part» pourrait intégrer d’autres figures dans sa taxinomie, comme celles de

I’hystérique et du fou. Le romancier le répéte régulierement, il travaille toujours a

1% Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner a partir de singularités », dans
Penser par cas, sous la dir. de J.-C. Passeron et de J. Revel, Editions de 'EHESS, 2005, p. 16.
20 4

Ibid., p. 17.

! « Détermination générale », £ 22; FRM, t. 1, p. 50. (PL, t. V, p. 1734.)
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partir de « sujets gatés™ ». Matiéres premiéres de I’invention naturaliste, les zones
obscures de la raison et de la folie, les déviances aux conventions, les transgressions
aux lois constituent une source inépuisable de romanesque et de vrai. La
monstruosité, comme écart par rapport & la norme et 4 la nature, est un principe
énergique et créateur chez Zola. Ne note-t-il pas, a la suite de sa lecture du traité sur
’hérédité naturelle de Prosper Lucas, qu’il s’intéresse a « I’hérédité des
monstruosités™ »? On le voit, ’anomalie est ce qui donne forme a I’homme et qui
révele le vrai. La singularité nourrit I’ceuvre zolienne.

Dans le but de bien délimiter la question, nous avons tout d’abord abordé la
singularité¢ du prétre sous I’angle de son incertitude biologique (a la fois féminin et
masculin, chaste et pervers), de son ambiguité sociale (a la fois agent politique et
maitre de I’intimité familiale) et de sa sur-initiation a la sexualité et de sa mal-
initiation au savoir du corpsz4. Le prétre, chez Zola, est la figure emblématique du
marginal parce qu’il renie la vie corporelle et initie sexuellement les femmes. Dans
ces conditions, il ruine leur faculté a embrasser leurs roles fondamentaux dans la
cellule familiale : ’amante et la mére sont sacrifiées au profit d’une esclave dressée
par et pour I’Eglise. Elles sont enfermées dans un fantasme borné (celui de I’amour
divin) et emprisonnées dans un carcan étroit, dans une idée fixe, dans un entre-deux.
L’éducation délétere au catéchisme captive leur imaginaire, limite leur intelligence,
développe des maladies comme 1’hystérie et la perversion : elles sont, dans I’ceuvre
zolienne, des déréglées du sang, du sexe et du sens.

Dans la continuité de cette liminalité, nous avons constaté la singularité de
’hystérique : en conflit avec les régles sociales, elle est une femme du dehors qui met

en jeu, par son inconduite, la norme collective et le modele familial. Elle est

22 Zola justifie ainsi le choix de ses sujets : « Nous cherchons les causes du mal social; nous faisons
’anatomie des classes et des individus pour expliquer les détraquements qui se produisent dans la
société et dans I’homme. Cela nous oblige souvent a travailler sur des sujets gatés, a descendre au
milieu des miseres et des folies humaines. (« Lettre a la jeunesse », OC, t. X, p. 1228.)

2 « Docteur Lucas. Hérédité naturelle », £ 7; FRM, t. 1, p. 98. (Pl., t. V., p. 1700.)

2 Voir, sur ces catégorisations, Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », Romantisme, n° 145, 2009,
p. 25-35.
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¢galement la somnambule, la réveuse éveillée, I’extatique soumise a son maitre qui
nourrit son désir impossible. Elle oblige aussi, dans certains cas, a une redéfinition,
au regard de sa névrose, des concepts religieux comme l’extase, la possession, le
miracle et la vision. Elle engendre une médicalisation et une pathologisation des
activités dévotionnelles. Mais surtout, elle est une figure de ’aveu puisqu’elle ne
cesse de manifester et d’exposer « I'invisible en soi® ». Elle joue le rdle de
« révélateur psychologique®® » parce qu’elle donne corps aux fantasmes, aux désirs,
aux interdits qui la définissent. Elle est bien, comme ’affirme Bertrand Marquer, « le
moule expérimental de la vie psychique?” » et corporelle. Car si elle extériorise sa
psyché et sa conscience, elle révele aussi I’incontrdlable et 1’altérité de son corps (les
convulsions, la matrice montante, la boule ascendante, etc.).

Egalement, nous avons analysé la singularité du meurtrier : « Le cas », autre
titre imaginé pour La Béte humaine™, renvoie au triple sens du mot. Il signale
I’évolution d’une maladie (celle de la folie meurtriére de Jacques Lantier), une
situation fixée par la loi, c’est-a-dire, plus précisément, « un ensemble de
circonstances qualifiant un acte et pouvant modifier I’application d’une ré:gle29 » (le
crime sans raison) et, surtout, un individu décrit, mesuré, €pinglé dans ses
anormalités. Le cas déstabilise le systeme judiciaire par son délit inintelligible,
I’obligeant a se remettre en question et a redéfinir son herméneutique fondée sur une
lecture des signes corporels. 1l raille le regard savant qu’il défie de ses irrégularités.
Impulsion passive, comportement en apparence sain, lucidit¢ du criminel, et,
finalement, absence de motifs et d’intéréts rendent difficile I’exercice du pouvoir de

punir puisque ces états suggerent a la fois 1’aliénation et ’entendement. Il incarne,

» Marcel Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de lesprit humain. L’institution asilaire et la
révolution démocratique, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 506.

% Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpétriére. Réception d’une scénographie clinique :
Jean-Martin Charcot dans ’imaginaire fin-de-siécle, Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et
critique littéraire », 2008, p. 368.

T 1bid., p. 371.

% Dossier préparatoire de La Béte humaine, f° 303. (PL, t. IV, p. 1759.)

¥ Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 224,
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dans le récit naturaliste, une forme de désaveu de la science, un constat d’échec
devant le progres scientifique.

Aussi, nous avons étudié la singularit¢ du fou: la division du sujet aliéné
contribue a un dédoublement de 1’énonciation. En effet, les aveux de I’insensé
dénouent une vérité subjective, un souvenir harcelant ou encore un désir interdit.
Dans I’ceuvre zolienne, la folie est productrice d’aveux. A I’instar des psychiatres de
son époque considérant de plus en plus le pouvoir des mots, Zola rappelle
I’importance du langage du délirant. Parlant comme un hallucing, celui-ci dévoile tout
haut, malgré lui, ses pensées : il articule une parole authentique et sincere qui remet
en question le vrai du roman. En somme, les aveux en folie ne disent-ils pas que la
vérité n’est pas objective ni scientifique ni naturaliste? Nonobstant tous les regards
savants, tous les outils spécialisés, toutes les méthodes analytiques et herméneutiques,
le vrai ne se constitue-t-il pas de la subjectivité? Gauchet et Swain soulignent
d’ailleurs que, parfois,

la vérité parlle] par la bouche d’un individu en son absence en tant
qu’individu, s’exprimant au travers du sujet et en supplantant le sujet,
manifestant sa consistance transcendante dans |’articulation de son incarnation
dans I’homme et de I'oblitération des facultés de I’homme par lequel elle

s’énonce™.
L’aveu malgré soi signale la part de I’autre en soi, la montée d’une voix interne et
d’une vérité dérobée. Si I’inconscient est, comme ils rappellent, « cette puissance
autonome autant qu’invincible du vrai a s’exposer et a s’énoncer, de par le sujet ou a
I’insu du sujet3l », il se greffe, dans I’ceuvre zolienne, au mécanisme de I’aveu en
folie. Par I’échappée d’une parole fondamentale, le personnage témoigne de
I’incontrdlable qui le régit. Ne démontre-t-il pas que la vérit€ est logée a I'intérieur de
soi? Elle surgit bel et bien dans ce moment de césure d’avec soi-méme et de rapt du

moi par la béte humaine.

% Marcel Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de [’esprit humain, op. cit., p. 502-503.
3 Ibid., p. 504.
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Finalement, nous avons terminé notre étude sur la question de la singularité du
génie : observé, étiqueté, analysé, le sujet d’exception, examiné durant tout le siécle,
est intégré dans un systtme de pensée médico-littéraire qui lui assigne une
marginalité. Son style est son aveu. La figure du prodige se constitue a travers un
modele de la confession psychophysiologique qui passe par une empreinte stylistique.
Il se révele tel qu’il est dans ["automatisme de son €criture et dans I’intensité de
’activité créatrice, 1a ou, malgré les formules dogmatiques et les gainages théoriques,
il échappe & lui-méme et ol il se « confess[e] a nous, sans le vouloir’” ». D’ou la
critique littéraire comme repérage des aveux dans le récit. C’est ce que Zola affirme
lorsqu’il explique trouver des aveux dans chaque vers® et « une confession [...] au
bout d’une phrase perdue34 » ou encore lorsqu’il avoue €tre gangrené par le lyrisme
romantique. Dans le creux des mots et dans les replis du style se décelent des réves,
des espoirs, des envies. Le texte devient une illustration de la psyché et du corps
écrivant, ou encore, pour d’autres plus radicaux comme Max Nordau, il se transforme
en signe de sa dégénérescence et de sa perversité. C’est pourquoi les aliénistes et les
psychiatres du XIX® siécle s’intéressent a I’écriture hystérique, automatique,
aliénée™. Baillarger, d’ailleurs, fonde sa théorie de I’automatisme sur I’étude d’un
manuscrit d’un monomaniaque; le docteur Laupts étudie les invertis par sa lecture
d’une confession anonyme envoyée a Zola ou a partir d’extraits du Portrait de
Dorian Gray révélant, selon lui, les tendances homosexuelles d’Oscar Wilde. Parce
qu’ils y trouvent, sous forme d’aveux, une illustration de leur these, les médecins
s’engagent dans le décryptage de |”écriture. Dans les associations d’idées, les ellipses,

C . . . . . . .3 . ~
les idiomatismes, ils voient une incarnation scripturale de la folie ¢ Or, si, pour Zola,

32 « Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines, OC, t. X, p. 85.

%3 Ibid. La citation exacte est : « chaque vers était un aveu ».

3% « Lettres parisiennes », La Cloche, 15 juin 1872; OC, t. X, p. 954.

% (C’est pourquoi aussi lors du centenaire de I’hystérie les surréalistes rendront hommage & ces
« premieres prétresses de P’automatisme psychique » que sont les hystériques. (Voir Frédéric Gros,
Création et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1997,
p. 52 et les suivantes.)

% Voir sur ce point: Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au
XIX® siecle, Fayard, 2001, plus particuliérement p. 379-456; Philippe Artiéres, Clinique de [’écriture.
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les aveux de ’ceuvre renvoient a une dimension psychophysiologique du génie (et
non pas de la dégénérescence), ils sont surtout abordés dans leur portée esthétique et
engendrent un regard introspectif sur sa propre production littéraire.

De La Confession de Claude a Vérité, nous avons constaté que la question de
’aveu traverse 1’ceuvre zolienne. Que ce soit la confession religieuse, 1’aveu de
’hystérique, 1’observation savante des morphologies anatomiques, les mécanismes
psychophysiologiques, les aveux fous et hallucinés ou encore les empreintes
stylistiques, elle a été analysée dans ses dessous et ses dehors, sur sa surface et sa
profondeur. De la médecine aux romans d’Emile Zola, cette étude a aussi tenté de
dégager les articulations du physique et du psychique, du morphologique et du moral,
de la mémoire et de la sensation, du visible et de I’invisible, et plus globalement des
aveux du corps. Les jalons posés entre I’histoire des savoirs et la littérature tracent le
parcours d’une pratique réflexive sur la révélation de I’inavouable et du caché. Le
récit zolien, on 1’a montré, est fondé sur une dialectique du voilement et du
dévoilement de la société et de ’individu. Ainsi, les scénes d’aveux et de
divulgations, en ce qu’elles mettent en 1’avant les métaphores cheéres & Zola pour
décrire son travail, comme « mettre a nu », « dévoiler », « dire le vrai », deviennent le
lieu d’une réflexion sur I’écriture naturaliste et sur son fonctionnement. Si I’aveu est a
ce point présent dans [’ceuvre, c’est qu’il est effectivement un « acte textuel
singulierement naturaliste’” », comme I’écrit Arielle Meyer. 1l questionne la structure
du récit parce que le besoin de raconter ce qui se présente comme inavouable et la
volonté de dévoiler le somnolent, le refoulé et I’inscient sont autant les fantasmes de
I’écrivain que les définitions de 1’aveu. Il nous semble des lors que la maniére dont le

romancier travaille le signe-aveu, d’une part comme répétition, retour, revenance du

Une histoire du regard médical sur {'écriture, Institut Synthéfabo pour le progres de la connaissance,
coll. « Les Empécheurs de penser en rond», Le Plessis-Robinson, 1998, 270 p.; Frédéric Gros,
Création el folie. Une histoire du jugement psychiatrique, op. cit.

37 Arielle Meyer, Le Spectacle du secret : Marivaux, Gautier, Barbey d’Aurevilly, Stendhal et Zola,
Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2003, p. 225.
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pass¢ dans le présent; d’autre part, comme langage du corps et sur le corps, permet
d’y voir et d’y lire une mise en abyme de 1’ceuvre naturaliste.

Le roman zolien est, en effet, avouant en ce qu’il 1eve les voiles sur le censuré,
les marges et les coulisses. En fait, il avoue son époque : volubile, il dit haut et fort
ses haines et ses critiques envers le régime impérial et envers cette nation fiévreuse
qui dénaturent et détraquent les individus. Il est donc loquace; et I’aveu est une de ses
activités de prédilection, parce qu’il permet a priori de « tout dire »°®. Or, nous
I’avons vu, tout n’est pas dit dans I’ccuvre zolienne. Derriere les « guenilles
humaines » dévoilées se cachent de I’inavouable. N’est-ce pas ce que reconnait
’écrivain en mettant en scéne dans ses récits des systemes de lecture défaillants et
lacunaires? Les romans fondés sur une quéte de secrets recelés intégrent une
herméneutique qui reproduit, fidelement ou ironiquement, les mécanismes d’écriture
de D’ceuvre naturaliste : les spécialistes de la vérité (le prétre, le médecin,
I’enquéteur), s’ils sont des doubles romanesques du romancier, font de la fiction plus

é39

que de la réalité”, ils génerent moins des aveux que de I’erreur. Ils sont constamment

en carence ou en exces d’interprétation. La lecture des traces et des indices est
régulierement en faillite dans le roman zolien : pensons au policier retrait¢ Michaud
qui échoue a saisir le crime de Thérese et de Laurent dans Thérése Raquin, & Denizet,
dans La Béte humaine, qui envoie au bagne un innocent, ou encore au docteur
Porquier et a I’abbé Bourette, dans La Conquéte de Plassans, qui enferment un
individu raisonnable a 1’asile. Expliquant cette incapacité a lire les signes de

I’authentique, et a saisir le visible et le spontané, le récit naturaliste fait le proces de

% Comme I’affirme Jean Borie, « jamais [I’Jeeuvre [de Zola] n’est ce chuchotement d’un secret
honteux et voluptueux, jamais elle n’est ce plaisir furtif ou la conscience jouit de son propre
renoncement. Au contraire, elle parle trop haut, elle ouvre trop grandes portes et fenétres. Elle est
exigence de clarté. » (Zola et les mythes, ou de la nausée au safut, Le Livre de poche, coll. « Biblio
essais », 2003, p. 52.)

% Chantal Pierre-Gnassounou écrit que, chez Zola, « ils sont nombreux en effet ceux qui sont
employés a faire de la fiction, comme d’autres sont employés & faire de la réalité (médecins,
ingénieurs, et en général tout ce que les romans de Zola comptent comme spécialistes). » (Zola. Les
Fortunes de la fiction, Nathan, coll. « Le Texte a I’ceuvre », 1999, p. 20.)
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I’institution et des « maitre[s] de la vérité* ». Il s’agit pour le romancier d’affirmer la
suprématie du roman dans la production du vrai. Puisqu’il « embrasse I’universalité
des connaissances’ » et qu’il « a absorbé tous les genres42 », comme le rappelle Zola
dans son essai sur Les Romanciers contemporains, le roman peut étre & la fois « un
poeme, un traité de pathologie, un traité d’anatomie, une arme politique, un essai de
morale®. » Genre hybride par excellence, du fait qu’il concentre une somme de
savoirs divers, il est le vecteur d’une vérité, car il pose un regard global sur son siécle.
Le romancier se place d’emblée au-dessus de I’institution et des institutions. 1l réve
d’une République utopique ou les « savants et écrivains » deviendraient, grice a leur
« encre et [a leurs] plumes », « les nouveaux prophétes » annoncant la Vérité*,

Pour [I’écrivain qui ne cesse d’insister sur I’'importance de la vérité
scientifique, il est quand méme hors du commun de voir qu’elle affleure davantage
dans la folie, dans I’involontaire du corps et de la psyché que par le raisonnement
savant. Le roman zolien, dans ses conditions, dévoile la vérité par la représentation de
Iintériorité de I’individu : il explore I’intimité des souffrances, ausculte les sensations
et la mémoire, plonge dans I’intensité de la chair, observe les pulsions et les forces
qui le font se mouvoir. Chez Zola, la vérité n’est pas fixe, limpide et transparente. Au
contraire, elle se cache et se replie dans les profondeurs obscures du corps et de la
psyché. Si elle est annoncée, a grand renfort d’articles et de critiques, et défendue
comme gardienne de la scientificité de ’ceuvre et comme la marque stylistique du
génie naturaliste, la vérité du roman n’apparait pourtant pas la ou I’écrivain 1’avait
prévue. Elle n’est pas que scientifique, doctrinale et dogmatique : elle est aussi

sensible et subjective®. Elle se dépose sur une peau (les nombreuses cicatrices et

“* Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 89.

1 « Les Romanciers contemporains », OC, t. X1, p. 221.

‘2 Ibid

 Ibid

“ « L’Encre et le sang », OC, t. XIV, p. 457-458.

*> Henry Céard utilise I’expression pour qualifier le travail créateur de Zola : « Le travail de son
cerveau se substitue a la réalité, et la vérité a laquelie il se sacrifie, c’est toujours une vérité
subjective. » (Sud America, Buenos Aires, 16 avril 1885; cité par Colette Becker, Zola. Le Saut dans
les étoiles, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 219.)
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blessures, les multiples variations chromatiques), elle s’inscrit dans le corps
(I’hérédité, la « porte d’épouvante » du sexe féminin, I’imprégnation), elle se dévoile
dans des mouvements réflexes, elle se découvre dans une image photographique ou
mentale. Elle surgit souvent brusquement, a tout prix, malgré soi. Elle échappe ainsi a
toute maitrise et a tout contrdle. Il y a chez Zola une poussée impulsive, nécessaire,
involontaire de la vérité et de I’aveu. Voix viscérale du corps, I’aveu automatique
apparait comme 1’espace d’une vérité en ce qu’il dévoile « I’inconnu du désir*® », la
« toute-puissance de [l]a chair’’ » et le « noir épouvantable qui hurl[e] au fond [du]
moi*® ». Si elle témoigne d>un entétement du pass¢ a faire retour et a hanter la
modernité, 1’ceuvre zolienne, lorsqu’elle thématise 1’aveu, la confession et la
révélation, se dédouble : elle redit, autrement et follement, par la voix du personnage
ou par le biais de son corps, sa vérité intrinseque, tiraillée entre 1’historique et le
biologique, le social et I'individuel, le public et Iintime, le réve et le réel, et,
ultimement, déchirée entre le vrai scientifique et la vérité intime du sujet.

Mais au bout de cette révélation, que reste-t-il1? Que trouve-t-on au fond de
’aveu? C’est la la force de Zola, la complexité de sa fiction, c’est qu’au bout de la
voix de la vérité, il n’y a souvent que le gouffre et le vide abyssal. Une fois qu’on
touche, qu’on révele les profondeurs de la béte humaine, du moi ou de ’autre, il n’y a
plus de vérité, il ne demeure que des questions irrésolubles qui relancent la fiction
vers le mythique®. Mais I’abime et le néant ne sont pas rien, ils sont le lieu de la
réponse tout autant que de 1’énigme, ils sont le lieu d’un non-su. D’ou la puissance
évocatrice et métaphorique de I’ceuvre de Zola, dans ces moments ot il travaille avec
la poésie de I’inconnu. C’est dire aussi que la lecture du corps et que le dire-vrai
mettent en jeu quelque chose d’indéfinissable et d’imperceptible, qu’ils dépassent

I’application de la simple grille de déchiffrement des surfaces ou de la thérapeutique

S Nana, P t. 1, p. 1118-1119.

7 Ibid.

8 1.a Béte humaine, Pl t. 1V, p- 1119,

* Jacques Noiray 1’a admirablement démontré : la quéte de la vérité aboutit a une question aporique, &
un pourquoi « terrifié », irrésoluble, incompréhensible. (« Zola, mémoire et vérité de la chair », dans
Emile Zola. Mémoire et sensations, op. cit., p. 127.)
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morale, qu’ils font advenir un savoir autre qui n’appartient qu’a la fiction. L ceuvre
zolienne se construit sur un manque. Elle nous dit que ce qui pousse le langage a se
produire dans et par le corps, ce qui dénoue les instincts et transforme le corps en
langage, ¢’est une carence, une béance, celle de la félure, mais aussi celle d’une perte
de Defficacité symbolique de ’aveu. Ce qui n’est pas rien. Avouer n’est pas guérir
chez Zola. Le rite ne restitue pas le personnage au symbolisme de son groupe parce
qu’on ne reconnait plus 'autorité des magistéres qui est mise a mal. Le langage
institué¢ fournit difficilement une énonciation au sujet dans lequel il puiserait pour
penser ses troubles et ses agissements.

Ainsi, a la question fondamentale « que sait la fiction? », le roman zolien offre
une réponse incompléte qui est aussi signifiante : elle posséde un savoir de
’indéterminé. L’inconnu peut €tre le point de départ du récit comme dans le
dispositif narratif classique de 1’arrivée d’un étranger dans 1’espace romanesque
(pensons Etienne au Voreux et Florent aux Halles) ou comme dans incipit de Nana
qui met en scéne un langage qui signifie [’absence (la célebre actrice n’existe que
dans les mots, avant d’étre incarnée par une béance, celle de son sexe). L’inconnu est
aussi un point de fuite du récit (I’épouvante noire du sexe féminin de Séverine) qui
dévoile par I’image et la métaphore que l’origine est un mythe. Comment dire
I’indicible? Comment incarner dans le texte cette voix qui n’est pas encore une voix?
Ce savoir qui n’est pas encore un savoir, ce savoir qui est troué¢? Comment fixer dans
le langage ce qui est mobile, fluctuant, variable comme les affects, les mouvements,
les ravissements? L’oxymore permet de souligner que la vérité hésite entre deux
signifiants (pensons aux portraits oxymoriques chez Zola qui joue du haut et du bas,
du dur et du mou). La métaphore permet aussi de dépasser la simple désignation et de
rendre compte de la complexité de 1’obscur travail souterrain qui ne peut se penser
que par le déplacement, la transposition ou le transport dans un jeu du dedans et du
dehors, du corps et de la psyché, de la cloture et de la porosité, de la totalité et des
parties. Rappelons celle du corps de Madame Chanteau et des comptes (le réglage de

compte trouve dans le corps vidé par la maladie et dans le coffret vide de la dot de
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Pauline une nouvelle actualisation) ou encore celle de la boule hystérique qui dit
autrement, par le symptome, un lieu commun, celui du poids pesant du secret. La
métaphore participe & ’écriture de ce qui ne peut se dire. L’écrivain se forge alors
une langue pour exprimer cet « autre chose » qui transfigure le personnage et qui
anime le corps éprouvé. Il est confronté a de nouvelles difficultés de voir et de dire.
Cette langue n’est évidemment pas celle de la science. Le texte ne fait pas que
décrire, classer, opérer des taxinomies. 1l invente et imagine. La fiction a donc un
savoir de la nomination et surtout de la difficult¢ de la nomination. Le roman se
construit a la fois du savoir positiviste de 1’époque dont il offre une riche synthese et
de ce que la science ne peut pas décrire et nommer, de ce qui échappe a sa raison et &
sa configuration, de ce qui parle quand méme mais que les classifications et les

herméneutiques ne peuvent pas rendre et encore moins entendre.
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