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montré, à un ralentissement ou à la suspension de la circulation sanguine. Larousse 

explique qu'une des causes principales de cette maladie se trouve dans la suppression 

des règles2os . Or, dans l'imaginaire savant et populaire du XIXe siècle, la ménopause 

est le moment de tous les débordements, physiologiques et psychologiques, 

occasionnés par un excédent de sang contenu à l'intérieur de l'organisme. Dans La 

Joie de vivre, l'hydropisie et le retour d'âge sont réinvestis par le romancier dans un 

travail de jictionnalisation du document médical. S'ils signalent que la délétère 

circulation du sang correspond à la mauvaise distribution de J'or, ils servent SUliout à 

opposer le corps réglé de Pauline à celui déréglé de Madame Chanteau, à 

métaphoriser, par le biais du corps-épargne de la malade, le dérèglement de la 

liquidité dans le récit (l'hydropisie étant la conséquence d'une trop grande quantité 

d'eau dans l'organisme) et, finalement, à redoubler la logorrhée de l'agonisante, qui 

se soulage, dans une explosion de paroles, de ses haines. La masse montante, qui est 

ceUe du sang de la vieillesse et de la maladie, se transforme en énonciation délirante 

révélant les secrets d'une vie. L'agonie de Mme Chanteau n'est donc pas le lieu d'une 

conversion, d'une rédemption et d'un examen de conscience. Si elle porte les 

marques de ses souffrances morales dans son corps hydropique, la vieille femme 

mourante, recommençant sa vie de jeune fiUe, est vouée, tout comme la dot de 

Pauline, à la dilapidation. Le corps en rétention de Madame Chanteau, qui retient les 

sérosités, ne peut que, dans la logique d'un roman fondé sur la perte et sur la 

dissipation des avoirs, finir par exsuder le trop-plein qu'il monopolise. 

Le romancier invente divers réseaux métaphoriques qui mettent l'accent sur 

les rapports entre le physique et le moral, mais aussi sur les liens entre l'agonie et la 

révélation. En quelque sorte, le corps agonisant de l'hydropique concentre tous les 

grands thèmes du roman et éclaire les rapports complexes des personnages. C'est que, 

pour reprendre les mots de Zola dans le dossier préparatoire du roman, la « mort 

205 Pierre Larousse, article « Hydropisie », op. cil., p. 488. 
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prochaine lâch[e] tous les intérêts» et, surtout, débride « la bête [désormais] à 

découvert »206. 

L'Inconnu en soi 

Enserré dans le corps, le secret manifeste, comme nous l'avons dit, sa 

présence par des micro-expressions, des ondulations de la chair, des tics nerveux et 

autres rictus incontrôlables et ostentatoires. Chez Zola, le corps révèle plus qu'il ne 

dissimule. Pour ce faire, le romancier fait intervenir deux paradigmes qui réfractent le 

processus de l'émission involontaire d'une parole chargée d'émotions. La sécrétion (à 

laquelle se conjugue le « flot» et la « poussée» comme nous l'avons vu avec 

Madame Chanteau) et l'étouffement (le « poids », la « masse» définissent la tyrannie 

du secret) servent, en effet, de socles métaphoriques représentant les mouvements 

interne et externe de l'aveu. Le fonctionnement de l'affranchissement du secret est 

souvent dédoublé par des mécanismes physiologiques de l'expulsion 

(l'accouchement, les pleurs, la crise nerveuse). Production et émanation du corps, 

l'aveu articule les images d'entrée et de sortie de l'espace organique. Puisqu'il puise 

sa substance dans une interaction de la mémoire et de la chair, il métaphorise 

l'impulsion d'une voix du corps. En régime naturaliste, le souvenir énoncé sous la 

forme du discours direct, donc de « la remémoration orale207 », est, selon Jean-Louis 

Cabanès, « l'émergence à la surface du corps (bouche, voix, lèvres), par le 

truchement de l'appareil phonatoire, des souvenirs de la chair208.» Si, comme le 

rappelle Jean-Jacques Courtine, la fin du XIXc siècle et le début du XXe siècle voient 

« l'émergence d'un paradigme formel et technique de la communication [qui] a eu 

pour effet de désubstantialiser la voix dans une théorie du signe, de décorporéiser la 

langue209 », dans l'œuvre zolienne, les manières de parler s'élaborent à partir d'une 

poétique de l'incarnation qui se diffuse au langage. Et l'aveu, plus que toute autre 

206 Dossier préparatoire de La Joie de vivre, f" 376; FRM, 1. IV, p. 1212.
 
207 Jean-Louis Cabanès, « À fleur de peau, au fond du corps: sensation et archive », op. cil., p. 148.
 
208 Ibid.
 

209 Jean-Jacques Courtine, « Les Silences de la voix », Langages, nO 91, vol. 23, 1988, p. 13.
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forme de parole, suppose le corps entier, car s'il s'extériorise par la bouche et la voix, 

il est clairement pour Zola de l'ordre du sensitif. En effet, cette parole particulière 

surgissant contre la volonté du personnage est sentie dans des régions organiques 

précises comme le ventre et la gorge. 

Dans Madeleine Férat, Madeleine est assaillie par son passé fautif: « mes 

souvenirs m'ont repris à la gorge, et j'aurais étouffé si je n'avais pas parlé2Io ». 

Enkysté, le secret-souvenir ne demande qu'à sortir de sa prison. C'est pourquoi 

Madeleine, mais aussi Séverine, dans La Bête humaine, ont une perception 

kinesthésique d'une montée de l'aveu et du secret: « je sens qu'elles [les paroles] 

,. h 211 Il . 'l' 1 d 212 Ilvont m ec apper »; « e e sentait monter a ses evres» es mots angereux ; « e e 

sentait [... ] l'aveu sortir213 ». Aussi, le surgissement de cette perception interne 

emprunte la forme métaphorique d'un symptôme hystérique (elle n'est pas que cela, 

nous le verrons plus loin) : elle rappelle le globus hystericus, qui est la sensation 

d'une 

boule qui monte du creux épigastrique au gosier, et là s'arrête, serre la 
gorge et produit une sensation pénible de constriction, de strangulation [... ] la 
malade éprouve un étouffement, un serrement comme on le ressent dans les 
. .. d 214emotlons vives quan on a peur . 

N'est-ce pas justement cette métaphore clinique que Zola récupère lorsqu'il écrit que 

Séverine « sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec l'onde nerveuse qui 

soulevait sa chair215 » et que Madeleine avait « le cou gonflé du grondement qu'elle 

retenait216 ». Autour du paradigme commun de l'étouffement lié au secret, le 

romancier articule l'idée d'une masse étrangère enserrée dans le corps. En effet, 

l'écrivain utilise le même champ lexical décrivant le secret et le globus hystericus. 

210 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 845. Autre citation: « ce passé qui m'étouffe et que je cherche
 
vainement à oublier. » (Ibid., p. 839.)
 
211 Ibid., p. 842.
 
212 Ibid., p. 839.
 
213 La Bête humaine, PL, t. IV, p. l012.
 
214 Joseph Grasset, « Hystérie », Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, série 4, vol. 15,
 
1889, p. 303.
 
215 La Bête humaine, PI., t. IV, p. [ 194.
 
216 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 841.
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Ainsi, Thérèse et Laurent, dans Thérèse Raquin, prisonniers d'un silence à la fois 

délétère et protecteur recouvrant leur crime, ont l'impression « qu'un poids les 

étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids, l'anéantir217 ». Zola est clair: ce poids 

n'est pas celui - cliché - des remords, puisqu'ils n'en ont pas. Alors de quoi s'agit-il 

au juste? De quelle nature est ce poids oppressant? S'il renvoie, dans la logique 

zolienne, à l'idée de la fatalité, il s'avère aussi, au regard d'une comparaison avec les 

diverses métaphorisations de cette masse interne faites par Zola dans ses autres 

romans, une incarnation de l'inavouable, d'un surplus de mots enclos dans le corps. 

De même, Madeleine Férat a la sensation aiguë qu'il « y avait en elle [... ] une masse 

lourde qui l'étouffait et dont elle ne pouvait se débarrasser. Elle s'excitait à 

l'espérance, mais toujours elle se brisait contre cette masse. C'était comme un poids 

fatal qui devait rester dans sa poitrine jusqu'à ce qu'elle en mourût218 
. » 

Du côté de la description symptomatologique de l'hystérie, les métaphores sont 

identiques. Valérie, dans Pot-Bouille, ressent durant ses crises, un sentiment 

d'étouffement: « Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une 

crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d'un nœud qui montait à sa 

gorge [... f'9 ». Dans Lourdes, Marie de Guersaint a une douleur nerveuse qui 

« semblait remonter vers la gorge, en une masse lourde qui l'étouffait22o .» Le 

phénomène hystérique et le processus de l'aveu partagent un champ lexical 

équivalent. La conversion hystérique, dans Lourdes, passe d'ailleurs par un 

mécanisme d'expulsion: la guérison se faisant par la délivrance du sang menstruel et 

par l'éviction de la boule hystérique. Marie a clairement la sensation d'une masse 

217 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 640.
 
218 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 804. Pour les jeunes hommes, comme un doublon inversé, cette même
 
masse de souvenirs se loge dans le cerveau. Ainsi, à propos de Guillaume, le roman écrit: « C'était
 
qu'au fond de sa stupeur, des souvenirs s'éveillaient, non comme des éclairs brusques de mémoire,
 
mais comme des masses gui se mouvaient avec lenteur de son cerveau. » (Ibid., p. 800.) La dichotomie
 
entre le féminin et le masculin explique le déplacement de la boule angoissante. La parole n'est pas
 
digérée (sinon elle se logerait dans le ventre); elle est encore à l'état d'analyse, c'est pourquoi elle se
 
loge dans le cerveau.
 
219 Pot-Bouille, PI., t. III, p. 52.
 
220 Lourdes, OC, t. VII, p. 47.
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mouvante dans son ventre qui lui remonte vers la bouche. Zola explique ainsi le 

phénomène: « Seulement, cette fois, [le poids] ne s'alTêta pas, ne l'étouffa pas, il 

jaillit de sa bouche ouverte, il s'envola en un cri de sublime joie. " Je suis guérie! ... je 

suis guérie
221 

!» C'est ce qu'avait d'ailleurs prédit le médecin Beauclair en 

diagnostiquant Marie: « le mal, ce mauvais poids diabolique qui étouffait la jeune 

fille, remonterait une dernière fois et s'échapperait, comme s'il lui sOltait de la 

bouche
222.» La boule crachée renvoie à l'image de la possédée à qui l'hystérique 

emprunte plusieurs symptômes: «N'était-ce pas ainsi, au Moyen Âge, que les 

possédées rendaient par la bouche le diable, dont leur chair vierge avait longuement 

subi la torture
223

? » Torturée par un démon intérieur, ou par un bourreau inquisiteur, 

la possédée exorcise son mal par un processus d'aveu, qui n'est pas sans rappeler la 

nouvelle de Poe Le Démon de la perversité224 
. La possédée, selon Michel de Certeau, 

est d'ailleurs un personnage de l'aveu: 

Personnage profitable, puisqu'il élimine ce qu'il avoue. Les possédées 
sont des victimes. Un autre - diable ou sorcier - est responsable. Elles se 
libèrent donc de la faute dans le moment où elles la confessent publiquement, 
dans l'église, au cours d'un spectacle qui est encore pour elles une liturgie225 

. 

221 Ibid., p. 279. 
222 Ibid., p. 47. Marie raconte ainsi cette délivrance: « J'ai eu la sensation très nette que les liens de fer 
qui les nouaient [ses jambes] glissaient Je long de ma peau, comme des chaînes brisées ... Puis, le poids 
qui m'étouffait toujours, là, dans le flanc gauche, a remonté; et j'ai cru que j'allais mourir, tellement il 
me ravageait. Mais il a dépassé ma poitrine, il a dépassé ma gorge, et je l'ai eu dans la bouche, et je 
l'ai craché violemment. .. C'était fini,je n'avais plus mon mal, il s'était envolé.» (Ibid., p. 282.) 
223 Ibid., p. 276-277. 
224 Edgar Allan Poe, Le Démon de La perversité, trad. par Baudelaire, dans Œuvres en prose, 
Gallimard, coll.«Bibliothèque de la Pléiade», 1951 [1854, en français], p. 271-277. La nouvelle 
commence par une critique du système phrénologique qui a, selon le narrateur, échoué à saisir et à 
comprendre ['impulsion primitive qu'il nomme, faute de mieux, la « perversité ». 11 définit cette 
tendance morbide comme « un mobile sans motif, un motif non motivé» (ibid., p. 272), ou encore 
comme une «force invincible» (ibid.) et un « besoin irrésistible» (ibid., p. 273), conduisant à des 
actes et à des paroles déraisonnables, incontrôlables. Le narrateur a commis le crime parfait afin 
d'hériter d'une fortune considérable. Après plusieurs années, il est hanté par l'idée fixe de confesser 
son crime. Dans un accès névrotique, il avoue malgré lui son délit: « Pendant un moment, j'éprouvai 
toutes les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre: et alors quelque démon invisible, 
pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s'élança de 
mon âme. » (Ibid., p. 277.) 
225 Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Gallimard/Julliard, cotl.« Archives », 1990, p. 148. 
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Si, pour Zola, c'est essentiellement la « venue du sang226 » qui signe la guérison de 

Marie, il semble pourtant que la transfiguration s'opère aussi avec le crachement de la 

boule hystérique - « c'est le diable qu'elle a craché22?!» - qui a toutes les 

caractéristiques d'un aveu métaphorique. Le poids en « s'envol[ant] en un cri» se fait 

langage performatif. Il s'agit bien d'un aveu du corps. En effet, l'hystérique, de la 

même manière que la possédée de Loudun, confesse à ce moment ce qu'elle est. La 

vérité de l'hystérique emprunte toujours la voix du symptôme pour se dire et se 

manifester, nous l'avons vu avec Malihe Mouret228 
. Le mal logé dans le ventre ­

symptôme-vérité - s'arrache de sa prison pour sortir par la bouche, lieu de la parole. 

Cette voix du ventre est aussi une voix de l'utérus: la connexion entre ces deux 

organes est depuis longtemps connue, Louyer Villermay n'hésitant pas à affirmer 

qu'il existe des « rapports sympathiques [ ... ] entre l'utérus et le larynx229 ». Ce que 

Marie dévoile au moment de sa conversion, c'est bel et bien son sexe de femme 

devenu pour la première fois réglé. Le sang l'inscrit dans une filiation féminine: 

« Puis, tandis qu'elle sentait jaillir d'elle la source de sang, la vie de la femme, de 

l'épouse et de la mère, elle eut une dernière angoisse, un poids énorme qui lui 

remontait du ventre dans la gorge230.» D'ailleurs, la mobilité associée au mal 

hystérique est aussi, d'un point de vue ethnologique, le symbole de son incapacité à 

s'ancrer dans un rôle familial déterminé: « le déplacement de la matrice est 

l'équivalent physiologique d'un déplacement social qui fait du mal hystérique un mal 

de l'identité sexuelle féminine 231 
. » Hésitant entre le statut de mère, d'épouse ou de 

jeune fille, l'hystérique n'est pas assignée à un seul état d'où la nécessité de « fixer la 

226 Dossier préparatoire de Lourdes, Ms 1256, f" 22.
 
227 Lourdes, OC, 1. VII, p. 282.
 
228 Voir le chapitre Il de la partie 1.
 
229 Jean-Baptiste Louyer-Villermay, Traité des maladies nerveuses ou vapeurs, et particulièrement de
 
l'hystérie et de l'hypocondrie, 1.1, Germer-Baillière, 1832, p. 107.
 
230 Lourdes, OC, 1. VII, p. 279.
 
231 Giordana Charuty, « L8 Folie, entre histoire et anthropologie», « La Folie, entre histoire et
 
anthropologique», Terrain [En ligne], nO 8, 1987, mis en ligne le 19 juillet 2007,
 
<terrain.revues.org/indez3 J 56.htm 1>, consulté le 6 juin 2010.
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232matrice à sa place » pour régler sa destinée. Dans cette logique, l'expulsion de la 

boule, symbole et aveu de la mobilité sociale et biologique de l'hystérique, revient à 

s'inscrire dans un destin tëminin socialement acceptable23J
. 

Selon sa nosographie, savante et populaire, le globus hystericus est lié aux 

mouvements verticaux de l'organe sexuel: il « provoque ainsi une sorte 

d'étouffement, qui s'appelait au XVIe et au XVne siècles "suffocation de matrice" 

(Henri Estienne). Il y a encore à la campagne des matrones qui "font redescendre la 

matrice de la gorge,,234. » N'est-ce pas aussi une magnifique métaphore de l'aveu 

hystérique par excellence: celui du désir féminin, par essence déplacé et mobile? La 

boule dévoile aussi la part involontaire et inconnue dans le sujet, elle métaphorise 

l'autonomie du corps et du désir. L'aveu est-il, dans ce cas, pour Madeleine et 

Séverine, une posture d'énonciation hystérique? Zola pressent que le modèle 

métaphorique de la névrose offre un support narratif puissant pour la projection du 

secret. Comme l'explique Bertrand Marquer, « la symptomatologie hystérique permet 

d'extérioriser un drame intérieur, le spectacle de la possession corporelle - sexuelle et 

pathologique - ne faisant que reproduire la prégnance d'un fantasme du même 

ordre235 
. » Dans La Bête humaine, Zola évoque d'ailleurs la collusion entre la prise de 

parole et le désir sexuel. L'aveu de Séverine « montait en elle du désir éperdu d'être 

reprise et possédée236. » Ne dit-on pas justement que l'hystérique cherche à capter le 

désir de son maître237? L'aura érotique qui nimbe l'aveu est clairement explicitée par 

Zola dans le dossier préparatoire: 

232 Ibid. 
233 Sur l'hystérique, voir le chapitre Il de la partie 1.
 
234 Édouard Brissaud, Histoire des e.xpressions populaires relatives à l'anatomie, à la physiologie et à
 
la médecine, Chamerot, 1888, p. 258.
 
235 Beltrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d'une scénographie clinique: Jean­

Martin Charcot dans l'imaginaire jin-de-siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique
 
littéraire », 2008, p. 374.
 
236 La Bête Humaine, PI., t. IV, p. 1195.
 
237 À ce propos, Georges Didi-Huberman écrit: « L'hystérique, en quelque sorte, fomente le désir de
 
l'Autre. Mais elle l'hallucine, noue la reconnaissance du désir à son propre désir de reconnaissance, et
 
elle se leurre naturellement (captation névrotique) sur le sens du désir d'autrui.» (Invention de
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À partir de ce moment, la faire fiévreuse, frissonnante, disposée à 
l'aveu. Elle en a le besoin depuis longtemps. Aviver ce besoin, soit par sa haine 
croissante contre son mari, soit plutôt dans le désir, dans le spasme de la 
possession. Ce que je veux surtout marquer, c'est ce qu'il y a de sauvage au fond 
du coït, la mort dans l'amour, posséder et tuer238 

. 

Au spasme de la possession érotique doit répondre le besoin de l'aveu. Le registre 

sexuel du coït s'allie à l'aveu qui est, tout comme lui, vécu sur le mode du 

« soulagement» : 

Lorsqu'elle le serrait d'une étreinte, il sentait bien qu'elle était gonflée et 
haletant de son secret, qu'elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager 
de la chose dont elle étouffait. C'était un grand frisson qui lui partait des reins, 
qui soulevait sa gorge amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses 
lèvres. La voix expirante, au milieu d'un spasme, n'allait-elle point parler? Mais, 
vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y scellait l'aveu, saisi d'une inquiétude. 

239?Pourquoi mettre cet inconnu entre eux

Notons encore une fois la matérialité du secret, qui gonfle le corps et fait frissonner la 

chair, de même que les paradigmes de l'étouffement et du flot que Zola met en place 

pour décrire Je processus de révélation. Aussi, l'insistance sur la voix de Séverine qui 

semble indépendante de sa volonté suggère une polarité du personnage ainsi qu'une 

puissance expressive du secret. À un involontaire qui transparaît justement dans cette 

voix qui veut parler à l'insu du sujet correspond un vouloir qui est celui de la 

possession. Le « besoin de tout dire24o » trouve son accomplissement dans le désir 

sexuel; c'est pourquoi il se confond avec l'activité orgasmique: « Chez Séverine, 

après la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme l'épanouissement même 

de son besoin de joie, dans l'exécration de ses souvenirs241. » Le cri coïtai clôture 

l'aveu dans La Bête humaine. Le secret charnel est donc décrit en termes à la fois 

érotique et pathologique: c'est un savoir interne qui agit à l'insu du personnage, 

comme un parasite intérieur, mais qui a la caractéristique d'être visible, car il est 

l 'hystérie. Charcot etl 'iconographie photographique de la Salpêtrière, Macula, coll. « Scènes », 1982, 
p. 167.)
 
238 Dossier préparatoire de La Bête humaine, NAF 10274, f''' 160-161.
 
239 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1155.
 
240 Ibid.
 
241 Ibid., p. 1204. 
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incarné. Toutefois, il demeure indéfini et indicible: « Contre lui, dans ce corps délicat 

noué à son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme, à 

laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler242.» S'agitant dans les 

profondeurs, cette « masse lourde» qui strangule les personnages féminins n'est pas 

qu'une métaphore hystérique: elle se consigne, en dernier lieu, dans le paradigme 

fondateur de l'œuvre zolienne qui est celui de « l'inconnu» en soi derrière lequel se 

cachent les pulsions de mort et de la sexualité. 

En effet, si le parasite intérieur et mobile peut, dans certains cas, s'apparenter 

à un symptôme hystérique, il relève aussi, et surtout, de l'inconnu sur lequel achoppe 

le savoir rationnel. À propos de la lésion d'Étienne dans Germinal, l'écrivain inscrit 

encore une fois l'idée d'une chose interne aux contours flous qui tente de remonter à 

la surface: « Cela montait de ses entrailles, battait dans sa tête à coups de marteau, 

une brusque folie du meurtre, un besoin de goûter au sang243 
. » Plus loin, il décrit 

l'accès en termes similaires: « Cela monta, éclata en dehors de sa volonté, sous la 

poussée de la lésion héréditaire244 
. » Dans La Bête humaine, Jacques Lantier subit le 

même phénomène: « En lui, l'inconnu se réveillait, une onde farouche montait des 

entrailles, envahissait la tête d'une vision rouge. Il était repris de la curiosité du 

meurtre245
. » Ce qui « monte », que ce soit une boule hystérique, une lésion, un désir, 

un besoin ou un secret est toujours de l'ordre de l'automatisme. Cet « en dehors de la 

volonté» révèle la portion étrangère du moi. La « chose », ancrée à l'intérieur du 

corps, est, en même temps, mobile, et tout autant assimilée que rejetée. L'inconnu 

décentre l'architecture organique et psychique du sujet. Intimement lié à un défaut de 

savoir, il se terre dans les profondeurs et dans l' indéfinition. Zola en parle en termes 

« vagues », « obscurs », abyssaux, comme dans Le Rêve, parce qu'« au fond, il y 

avait [de l']inconnu246 » et comme dans Une page d'amour: « Une mollesse la 

242 La Bête humaine, PI., t.lV, p. 1194.
 
243 Germinal, PI., t. III, p. 1487.
 
244 Ibid., p. 157!.
 
245 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1204.
 
246 Le Rêve, PI., t. IV, p. 842.
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prenait, elle attendait du prêtre comme une complicité dévote, qui allait enfin lui 

permettre d'avouer tout haut et de préciser ces choses vagues qu'elle refoulait au fond 

de son être247 
. » Il l'évoque aussi par un vocable géographique indéfini: celui du 

« coin ». En choisissant de parler de « coin », Zola tente de délimiter un territoire de 

la psyché encore inexploré. « [C]e coin obscur, où elle évitait de lire248 » suggère bien 

l'idée d'un dédoublement du sujet, et d'une part mise à l'écart et cryptée en l'homme. 

Dans Le Rêve, Angélique a des « coins d'âme qu'on avait négligé de murer249 » qui 

rappellent l'origine mystérieuse de son legs génétique. Dans Lourdes, le romancier 

note que Bernadette garde dans « un coin inconscient de sa mémoire250 » des 

éléments du réel qui construisent et modulent ses visions mystiques. Le coin obscur et 

énigmatique renvoie à l'idée d'un inconscient physiologique. Toujours au « fond», 

dans le viscéral, le « coin» renferme justement les « choses» qui semblent provenir 

d'un autre: il signale, pour Zola, un état psychique pathologique. Ce « dipsychisme » 

apparaît aussi dans les phénomènes de ventriloquie où la voix du sujet ne lui 

appartient plus, comme dans cet exemple tiré de Germinal: « Par moments, il 

[Maheu] s'écoutait avec surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C'étaient 

des choses amassées au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait même pas là, et 

qui sortaient, dans un gonflement de son cœur251 
. » L'oblitéré s'avive sous le choc 

émotif, l'oublié fait surface dans ce jeu entre l'autre et soi, dans ce surgissement 

involontaire du langage. 

Contrairement à l'idée reçue, selon laquelle tout est dit chez Zola, il y a donc 

bel et bien de J'indicible et de l'énigmatique dans l'œuvre naturaliste. Dans La Bête 

humaine, l'écrivain revient à plusieurs reprises sur l'impossibilité de déterminer avec 

précision le désir de meurtre de Jacques Lantier : « il y avait dans sa fièvre un mépris 

de lui-même et de l'admiration pour J'autre, et surtout le besoin de voir ça [00']. Ce 

247 Une page d'amour, PI., t. Il, p. 873.
 
248 Ibid, p. 873-874.
 
249 Le Rêve, PI., t. IV, p. 840.
 
250 Lourdes, OC, t. VII, p. 90.
 
251 Germinal, PI., t. III, p. 1320.
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qu'il rêvait, l'autre l'avait réalisé, et c'était ça. S'il tuait, il y aurait ça par terre252 ». 

Comme l'explique Jean-Louis Cabanès, le langage du « ça », grâce à son indéfinition, 

« suggère ce qu'il y a d'innommable, d'indicible dans la pulsion sexuelle et 

meurtrière253 » et trouve « son prolongement dans l'usage si particulier [chez Zola] du 

mot chose254 ». Les exemples sont nombreux dans l'œuvre où les mots ne sont plus 

suffisants pour dire et comprendre le fonctionnement intérieur du « moi ». 

Bonnemort, dans Germinal, enivré par un désir de tuer, « cédait à des choses qu'il 

n'aurait pu dire, à un besoin de faire ça255 ». Ce « besoin de faire ça» corrélatif des 

« choses» inexprimables est détaillé ensuite comme déraisonnable et inconcevable: 

Il fallut croire à un coup de brusque démence, à une tentation inexplicable 
de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupéfia chez ce 
vieil infirme [... ]. Quelle rancune, inconnue de lui-même, lentement 
empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles à son crâne? L'horreur fit 
conclure à l'inconscience, c'était le crime d'un idiot256 

. 

On le voit, les métaphores insistent sur le vide rationnel et l'abyme du sens, ou, 

comme le formule magnifiquement Jean-Louis Cabanès, sur le « tremblement du 

signifié5
? ». Invisible et souvent innommable, le monstre intérieur, qui est la parcelle 

de l'autre en soi, est toujours décrit par des métaphores qui soulignent l'impuissance 

à dire la chose et l'opacité de l'inconnu. Les explications deviennent mythiques, car 

l'indiciaire fait défaut. L'origine du mal, telle que la conçoit et la représente Zola, est 

un point de fuite: c'est l'irreprésentable, la limite même du naturalisme. N'oublions 

pas l'expression ajoutée à la feuille d'Adélaïde Fouque de l'arbre généalogique de 

1893: « l'inconnu derrière elle ». Certains aspects psychiques et biologiques de 

252 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1050. 
253 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie, t. Il, op. cit., p. 598. 
254 Ibid. 
255 Germinal, PI., t. III, p. 1447. 
256 Ibid., p. 1561. 
257 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie, t. Il, op. cit., p. 598. 
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l'homme restent pour l'écrivain insondables, plus particulièrement l'instinct de mort 

et la pulsion sexuelle258 
. 

Dans La Curée et La Conquête de Plassans, le romancier met l'accent sur la 

difficulté de dire ce désir d'une « autre chose» qui s'arrime sur un paradigme du 

rêve. Ainsi, Renée fantasme sur un absolu par essence inatteignable : 

Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix. 
- Mais puisque tu as tout, reprit Maxime, autre chose, ce n'est rien ... Quoi, autre 
chose? 
- Quoi? répéta-t-elle. Et elle ne continua pas259

. 

Quoi? ... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je sais, 
moi! Si je savais ... Mais, vois-tu, j'en ai assez de bals, assez de soupers, assez 
de fêtes comme cela. C'est toujours la même chose. C'est mortel. .. [... ] il 
faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, 
quelque chose qui n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât pas tous les jours, 
qui fût une jouissance rare, inconnue26o 

. 

Oscillant entre le désir et le besoin, « l'autre chose» est de l'ordre de l'unique et de la 

jouissance. Zola poursuit ainsi: 

Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, 
l'idée de cet "autre chose" que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie 
s'égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la 
nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement 
souple de la calèche était une hésitation de plus qui l'empêchait de formuler son 
envie. [... ] Mille petits souffles lui passaient sur la chair: songeries inachevées, 
voluptés innommées, souhaits confus [... ]261. 

La vérité se « dérobe» à l'esprit et au langage. Indéfinie, elle est aussi informulable 

et génère de la rêverie. Dans La Conquête de Plassans, l'autre chose est tout autant 

que dans La Curée liée à une jouissance interdite et inaccessible: « Mais, maintenant, 

258 En termes plus psychanalytiques, Françoise Gaillard expl ique le langage du « ça» : « À ce quelque 
chose d'archaïque, qui se manifeste sous l'espèce d'une forme irrésistible, à ce quelque chose qui puise 
son énergie dans les régions obscures de la vie, [Groddeck, dans Le Livre du ça] donne le nom de ce 
qui n'a pas de nom et ne peut en avoir le nom de l'innommable: le ça. [... ] Le "ça", c'est le nom de 
l'autre du moi, mais c'est aussi le nom de J'autre en moi, cet autre dont les théories de l'hérédité 
confirment la présence en chacun de nous. Maupassant l'a appelé le Horla, Zola: la bête humaine. » 
(Françoise Gaillard, « La Peur des revenants », dans Lillérature el médecine ou les pouvoirs du récit, 
sous la dir. de G. Danou, BPI/Centre Pompidou, coll. « BPI en actes », 200 l, p. 95.) 
259 La Curée, PI., t. I, p. 325. 
260 Ibid, p. 326-327. 
261 Ibid., p. 328-329. 
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je veux le reste du bonheur promis. Ça ne peut pas être tout. Il y a autre chose, 

n'est-ce pas? [... ] Il Y a autre chose, dites-moi qu'il y a autre chose262.» Le langage 

du ça ou de ce « quelque chose d'innommé» entremêle un rêve non réalisé, un désir 

inatteignable avec une incapacité à formuler la chose par mot. Il est une manière de 

dire la faillite du langage, « l'innommable du psychisme263 », du désir et de la 

pulsion. La vérité du sujet est précisément, comme le formule Philippe Dufour « entre 

deux mots (dont aucun n'est le bon)264. » 

Dans La Fortune des Rougon, l'écrivain met justement en scène cet 

effondrement des mots et du sens lié à un défaut de savoir dans une scène entre 

Silvère et Miette: 

"Je ne veux pas mourir sans que tu m'aimes, murmura-t-elle; je veux 
que tu m'aimes encore davantage ... " Les mots lui manquaient, non qu'elle eût 
conscience de la honte, mais parce qu'elle ignorait ce qu'elle désirait. Elle était 
simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin d'infini 
dans la joie265 

. 

L'indicible de la sexualité de Miette est de l'ordre de l'ignorance. Cependant, à l'orée 

de la mort, son désir apparaît dans un dernier regard, fait de reproches et de 

révélations. Silvère voit alors dans les yeux de l'agonisante tout le récit de ce qu'il 

n'a auparavant pas su comprendre, soit le désir charnel de la jeune fille, parce que 

celle-ci n'a pas trouvé les mots pour le dire: 

Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. [1 y voyait un 
immense regret de la vie. Miette lui disait qu'elle partait seule, avant les noces, 
qu'elle s'en allait s'en être sa femme; elle lui disait encore que c'était lui qui 
avait voulu cela, qu'il aurait dû l'aimer comme tous les garçons aiment les filles. 
À son agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle 
pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette 
chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements; il se 
rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la 
route: elle se pendait à son cou, elle lui demandait tout l'amour, et lui, il n'avait 

262 La Conquête de Plassans, PI., t. l, p. 1173.
 
263 Philippe Dufour, Le Roman est un songe, Seuil, coll. « Poétique », 2010, p. 209.
 
264/bid., p. 213.
 
265 La Fortune des Rougon, PI., t. l, p. 169.
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pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de n'avoir pas goûté aux 
voluptés de la vie266 

. 

La connaissance semble advenir plus facilement lorsque le savoir n'a pas à être mis 

en mots. Même morte, Miette continue, les yeux grands ouverts, de lancer des regards 

suppliants à Silvère. Il « échangea avec Miette un long regard, lisant encore dans ses 

yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de l'enfant pleurant sa 

virginité267
. » La jeune fille meurt ignorante, mais en situation d'aveux; sur sa chair 

s'écrit une confession. Si, en effet, elle n'a pas su, de son vivant, mettre en mots « le 

vie268secret instinct des fécondités de la » et n'a pas été capable d'exprimer 

verbalement son désir parce qu'insaisissable et inconnu269
, elle parvient néanmoins, 

de l'au-delà, à communiquer ses secrètes envies à Silvère. Dans le trépas, le corps 

pubertaire fixe, comme sur une pellicule photographique, son fantasme de 

connaissance de cet « autre chose» qui s'éveille en lui. Selon Véronique Cnockaert, 

l'adolescence « est un moment de violence secrète du corps qui se met à parler, qui 

découvre un langage, celui des sens et du désir270 
. » Miette qui, bien avant sa mort, 

« mett[ait], à son insu, dans chacun de ses traits, l'aveu de son sexé71 », dégageait de 

toute sa petite personne sa volonté de devenir femme désirante et de ne pas « mourir 

ignorante272 » : «Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle l'avouait 

naïvement, par ses mams brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses 

supplications273 ». À plusieurs reprises, sa physionomie a été en aveu, mais n'a pas 

trouvé de destinataire capable de décrypter ses appels. Silvère n'a pu être le 

266 Ibid., p. 217-218.
 
267 Ibid., p. 219.
 
268 Ibid., p. 170.
 
269 « Au-delà du baiser, elle devinait autre chose qui l'épouvantait et l'attirait, dans le vertige de ses
 
sens éveillés.» (Ibid., p. 169.)
 
270 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les Inachevés. Une poétique de l'adolescence,
 
Montréal/St-Denis, XYZ/PUV, 2003, p. 108.
 
271 La Fortune des Rougon, PI., t. 1, p. 15.
 
272 Ibid., p. 170.
 
273 Ibid. 
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récipiendaire de ce désir incarné avoué par Miette parce qu'il est, comme le rappelle 

Véronique Cnockaert, dans la sublimation274 
. 

Si, d'un point de vue poétique, le mal à dire exprime une « insuffisance du 

vocabulaire psychologiqué75 », il révèle aussi, dans sa dimension narrative, « la 

quête d'un pressenti fuyant, de l'insu du sujet qui échappe au langage276 ». Il dévoile 

en fin de compte que, parfois, « le moi n'a pas les mots pour se dire277 ». En effet, 

chez Zola, la chose, le ça et l'inconnu soulignent les difficultés du langage à cerner 

les complexités du désir et le territoire du moi. Ils servent aussi de support lexical aux 

processus de dédoublement de soi et aux phénomènes involontaires régissant le 

personnage zolien. De même, comme le mentionne Philippe Dufour, « les locutions 

indéfinies une sorte de, une espèce de [... ] disent les approximations du langage et le 

désir frustré de saisir une nuance précieuse278
. » Ces expressions sont courantes dans 

le roman naturaliste. Pour ne prendre qu'un exemple, dans La Conquête de Plassans, 

Zola, à la recherche des variations dans la névrose hystérique, introduit une prose 

indéfinie, qui marque les états intermédiaires et liminaires de la folie:
 

Depuis quelques jours, elle s'était remise au travail avec une sorte de
 
fi ' .. ,
Jevre []279. 

Il Yavait, chez elle, une sorte d'appétit physique de ces gloires [... ]280. 

[M]ais elle obéissait plus encore à cette sorte de pudeur effrayée qui la gênait, 
lorsqu'elle le trouvait en surplis [... ]281. 

[C]e grand silence frissonnant qui l'enveloppait, cette ombre religieuse des 
vitraux, la jetaient dans une sorte de rêverie vague et très douce [... ]282. 

Marthe finit par avoir une sorte de dégoût [... ]283. 

274 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les Inachevés, op. cit., p. 106 et les suivantes. 
m Philippe Dufour, Le Roman est un songe, op. cil., p. 206.
 
276 Ibid.
 

277 Ibid., p. 207.
 
278 Ibid., p. 213.
 
279 La Conquête de Plassans, PI., t. \, p. 1029.
 
280 Ibid., p. 1\02.
 
281 Ibid., p. 994.
 
282 Ibid., p. 989.
 
283 Ibid., p. 1080.
 



331 

Marthe, restée assise jusque-là avec une sorte de réserve inquiète [... f84. 

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse assise, retombée dans une 
sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe285 

. 

La locution indéfinie « sorte de », qui est récurrente dans J'œuvre, renvoie, la plupart 

du temps, à un phénomène intérieur et psychique, qui est difficilement visible et 

matériel. Elle donne l'impression que l'écrivain marche parfois à tâtons dans la 

découverte de l'intériorité et devant les mystères de la psyché humaine. Ce sont 

curieusement certaines formulations médicales qui sont ainsi minorées par le 

romancier (par exemple: « une sorte de détraquement du cerveau et du cœur 286 »), 

inscrivant alors, comme malgré lui, une hésitation dans l'apposition d'une nosologie 

fixe. Or, ces indécisions et ces indéfinitions foot justement la richesse des 

personnages zolieos, qui ne peuvent pas se réduire à une taxinomie ou à une 

typologie. Elles rappellent aussi que la maladie possède le corps et qu'elle l'agresse 

furieusement. La pathologie s'empare du moi, que ce soit par la boule hystérique, le 

poids étouffant, les souvenirs intempestifs, la sensation d'un autre en soi: la chose en 

trop fait du sujet un « corps qu'il subit, qui l'envahit et où il se loge de façon 

. 1 d . 287excessive autant que ma a rolte .» 

Tout n'est donc pas dit ni avoué. Au contraire, l'abyssal et la profondeur, qui 

constituent la « porte d'épouvante288 » du sexe et de la mort, demeurent dans un 

régime du lacunaire et du métaphorique. Le « quelque chose d'innommé» renvoie à 

la fois aux marges de l'écriture naturaliste tout autant qu'à celles de la science. Dans 

une entrevue qu'il a accordée à Augustin Cabanès, Zola reconnaît la part importante 

qu'il alloue à l'insondable: 

Voici trois zones: la première, la zone des choses connues, prouvées, 
expérimentées; la seconde, la zone de l'irréel, de l'absolu, de l'idéal. Entre les 

284 Ibid., p. 907.
 
285 Ibid., p. 1156.
 
286 La Fortune des Rougon, Pl., 1. l, p. 44.
 
287 François Dagognet, Faces, surfaces, interfaces, op. cil., p. 190.
 
288 La Bête humaine, PI., 1. IV, p. 1297.
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deux, une zone intermédiaire. Nous ne sommes pas tenus de nous confiner dans 
le domaine du réel, et il nous est bien permis d'aspirer vers l'inconnaissable quoi 
qu'on fasse289 

. 

Le romancier est ainsi amené à réfléchir sur l'inconnu, le mystérieux, l'inaccessible 

qui l'oblige à repenser la manière de mettre en mots ces états énigmatiques. Ces 

approximations du langage (la « chose », le « ça», la locution « une sorte de») disent 

que la langue peut, comme les personnages qui l'utilisent, être déviante et éculée. Or, 

cette déviance de la langue est surtout une richesse puisqu'elle n'enracine pas dans 

des concepts les activités de la psyché. Au contraire, l'irruption de l'inexpliqué, 

l'insaisissable inconscient, le gouffre de l'inconnu forment un espace psychique de 

l'indécidable. Si l'écrivain constate la part impénétrable et indéchiffrable qui vit en 

l'homme, il extrait malgré tout de l'indiscernable et de l'impensé une vérité: 

l'insistance avec laquelle il met en filigrane certaines perceptions demeurées obscures 

dévoile que la nomination fait parfois défaut. Vérité essentielle, qui reproduit sur le 

plan des mots celle de la dualité du sujet, les défaillances du langage ne cachent 

toutefois pas complètement la prédominance du « tout-dire» qui module l'esthétique 

zolienne. 

La fiction avoue ses difficultés de nomination, elle aussi prise au piège d'un 

langage qui n'arrive pas à saisir ce qui échappe au sens, ou plutôt qui y parvient, mais 

par le détour métaphorique: d'où l'effritement du langage à la frontière où on touche 

la vérité fondamentale du roman zolien, où se révèle l'inconnu en soi sur lequel 

achoppe le savoir du texte (visible par les tâtonnements langagiers, l'incertitude de 

l'énonciation et les expressions vagues utilisées par le romancier). Il y a un point où 

la langue se heurte sur l'inexplicable du corps et du psychisme. L'insoluble ne 

conduit pas complètement au silence, parce que « ça» parle quand même, mais mène 

plutôt à une indétermination, à un indécidable et à du métaphorique. C'est là la zone 

limitrophe et signifiante du naturalisme. Car si Zola définissant avec Claude Bernard 

289 Augustin Cabanès, « La Documentation médicale des Rougon-Macquart. Conversation avec 
M. Émile Zola », La Chronique médicale, 1895, p. 680. 
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le rôle du médecin qui est « de ramener dans sa sCience [... ] l'indéterminé au 

déterminé290 », force est de constater que, dans l'œuvre naturaliste, l'indéterminé est 

autant opérateur que le déterminé: la vérité de la fiction se situe justement dans la 

corrélation entre l'inconnu de certains faits humains et les vérités acquises par la 

science, plus précisément dans les « conjectures », matière première de la fiction, 

hasardées par l'écrivain à partir des non-dits de la science. 

Les indéterminations du langage remettent en question le fantasme zolien de 

la « phrase de cristal291 » et de la langue « nette [... ] comme une maison de verre292 ». 

En effet, Zola rêve d'une langue « nommant les choses par leur nom293 », du « mot 

juste294 » sans « pompons ni falbalas» afin de rendre « de sa carrure virile à notre 

langue, si travaillée et si émasculée295 
. » Il s'insurge contre la censure du débraillé et 

du décolleté; il rêve d'une nudité de la phrase, qui traduit la vérité des mots: « Avant 

de laisser sortir sa phrase, un auteur comme il faut la regarde de tous côtés, examine 

si elle est débarbouillée et coiffée, si elle ne blesse pas l'honnêteté par aucun détail 

négligé de sa toilette296 
. )> Il constate que « les mots nous effarouchent plus encore 

que les choses297 » parce que son époque est pudibonde et que la littérature est 

entravée par une censure morale: 

Nous pouvons parler des monstruosités les plus inavouables, pourvu que 
nous en parlions avec des rondeurs de style adoucies. Si les prétendus bons 
livres étaient analysés avec soin, on trouverait des plaies infâmes sous le 

290 Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1192.
 
291 « Je voudrais la phrase de cristal, claire et si simple que les yeux ingénus des enfants pussent la
 
pénétrer de part en part, s'en réjouir et la retenir. Je voudrais l'idée si vraie, si une, .qu'elle apparût
 
transparente elle-même, et d'une solidité de diamant dans le cristal de la phrase. » (( A la jeunesse »,
 
OC, 1. XIV, p. 725.)
 
292 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. Xl, p. 92. Il écrit: « Je voulais bien une
 
composition simple, une langue nette, quelque chose comme une maison de verre laissant voir les
 
idées à l'intérieur; je rêvais même le dédain de la rhétorique, les documents humains donnés dans leur
 
nudité sévère. Mais, décidément, Stendhal n'était pas mon homme.» (ibid.)
 
293 « De la moralité en littérature », OC, 1. XI l, p. 491.
 
294 « Les Romanciers contemporains », OC, t. XI, P 246.
 
295 « De la moralité en littérature », OC, t. XII, p. 492.
 
296 « Lettres parisiennes », La Cloche, 15 septembre 1872; OC, t. X, p. 962-963.
 
297 « De la moralité en littérature », OC, 1. XII, p. 491.
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délayage des mots. Ça ne fait rien, le livre est vêtu comme tout le monde, il peut 
aller partout, certain d'être bien accueilli298 

. 

Si la notion du « mot juste », vrai, « propre299 » apparaît, en somme, comme une sorte 

de mythe naturaliste, où tout serait dit par la forme, où la vérité serait liée à la 

transparence de la phrase et à l'intelligibilité de la pensée, elle rappelle aussi 

l'importance d'une définition stylistique, et évoque, également, son envers, à savoir 

une indéfinition du style naturaliste. En effet, Jean Kaempfer a bien analysé 

l'hésitation lexicale et les précautions infinies qui transparaissent dans les textes où le 

romancier parle de son style30o 
. C'est que la notion du mot transparent est utopique; 

Zola le sait bien. Si l'écrivain a beaucoup commenté la langue inventée et remaniée 

des poètes romantiques, qui ont, à son avis, contribué à « refaire une police de style, 

[à] réglementer les phrases conquises, [à] tirer parti du dictionnaire si largement 

augmenté301 », il reconnaît aussi n'avoir pas réussit à inventer un style scientifique, 

solide et clair302 
. 

Zola théoricien rêve donc d'une clarté des mots qui traduit, au plus près, 

l'idée. Et pourtant, dans les romans, la contradiction est grande. Alors que, dans ses 

écrits théoriques, il affirme que la « langue est une science303 » qui, par sa sobriété et 

sa justesse, offre le reflet de la pensée de l'auteur et porte Ja vérité de J'œuvre, il rend 

compte, dans ses romans, d'un langage qui sert parfois à cacher plutôt qu'à 

transmettre le vrai. Certains sujets sont tus, certains mots n'arrivent pas à s'exprimer, 

certaines paroles restent prisonnières et sont entravées par des obstacles, d'ordre 

linguistique, stylistique et narratif. L'inexprimable cache-t-il une crise du langage? 

L'impossibilité de dire évoque-t-elle une opacité et un inconnu inhérents aux 

personnages? L'altérité du sujet entraîne-t-elle deux types de langage? Il y a aussi de 

298 « Lettres parisiennes », La Cloche, 15 septembre 1872; OC, t. X, p. 965.
 
299 « De la moralité en littérature », OC, t. XII, p. 492.
 
300 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, José Corti, 1989, p. 157.
 
301 « Les Romanciers contemporains », OC, t. XI, p. 244-245.
 
302 Ibid., p. 247. Nous reviendrons, au chapitre Il de la partie IV, sur cette question du style, qui est
 
intimement liée à celle de l'aveu (l'écrivain confessant ses erreurs, reconnaissant ses échecs, avouant
 
ses tendances lyriques).
 
303 « Stendhal », OC, t. XI, p. 93.
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l'informulable qui relève du romancier. Le projet du « tout-dire» ne peut coïncider 

avec le roman: toujours des scories de sens resteront en suspens, car il y a justement 

des « choses» qui n'émergent jamais. Cependant, cela n'empêche pas le romancier 

de surdéterminer les effets de révélation, car le « tout-dire» et la vérité dévoilée 

demeurent les voies royales de l'esthétique naturaliste. 

Les Effets de l'aveu brutal: sacrifice et mise à mort 

La bête humaine a une voix: elle discourt par son corps incapable de 

comprimer les instincts qui s'agitent en elle, elle laisse échapper, malgré elle, des 

aveux qui révèlent son intériorité et son passé. Le personnage zolien, habité par sa 

bête, met à nu ses passions et fait entendre sa voix intérieure. Depuis Thérèse et 

Laurent, premières « brutes humaines304 » à porter douloureusement l'épithète, le 

romancier naturaliste s'aventure sur le terrain glissant des marges. C'est là une des 

fonctions de la bête: faire parler l'oublié et le refoulé, et ainsi repousser les frontières 

du représentable et du dicible. Zola est certainement l'un des plus grands écrivains de 

la limite, sociale et individuelle. La critique, souvent injuste envers lui, ne s'est 

pourtant pas complètement trompée: s'il n'est pas pornographe comme elle l'a 

accusé à tore05
, il a néanmoins dévoilé, en pionnier de la sexologie et de la 

psychanalyse, les dessous d'une sexualité liée à un puissant instinct de mort. Il suffit 

de lire La Bête humaine ou La Joie de vivre pour s'en convaincre. La bête, parce 

qu'elle est brute, renferme effectivement toute la violence (sexuelle) de l'animal. Bête 

de luxure, bête de crimes: elle se mue immanquablement en bête d'aveux. Après 

avoir arpenté la marge et les bas-fonds de la société, la bête, justement parce qu'elle 

est humaine, doit se confesser. À l'orée du discours social, parce que se mouvant à la 

lisière de la collectivité, dans ce que Zola nomme le « monde à part », la bête d'aveux 

déclenche le jaillissement d'une voix primitive, celle de l'intériorité inquiétante et des 

304 Préface de la deuxième édition de Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 519.
 
305 Voir, entre autres, l'amusant dictionnaire d'Ambroise Macrobe, La Flore pornographique.
 
Glossaire de l'école naturaliste extrait des œuvres de M. Émile Zola et de ses disciples, Illustrations
 
par Paul Lisson, Doublelzévir éditeur, 1883,226 p.
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secrets enfouis à travers des strates temporelles sans fin. C'est qu'avec la bête, nous 

sommes rarement en régime culturel. Elle fait plutôt intervenir un imaginaire du 

naturel: elle évolue à l'arrière-plan du civilisé et du policé. Toujours spontanée dans 

ses réactions, elle dévoile un savoir brut. Elle parle aussi par inadvertance, souvent, 

de sa voix emportée, violentant l'autre, victime, qui écoute et subit ses aveux. 

La brutalité est intimement liée, dans l' œuvre zolienne, au tout-dire et à 

l'aveu. En 1880, Zola énonce clairement, dans un texte intitulé « De la moralité en 

littérature », la double voie qui s'offre à l'écrivain en cette fin de siècle: soit 

l'hypocrisie des « histoires trempées dans les vertus de convenance et à la mode306 », 

soit la vérité des réalités humaines. Évidemment, pour le romancier naturaliste, la 

voix du vrai est la seule avenue acceptable d'un point de vue scientifique et littéraire. 

D'ailleurs, il ne cache pas sa déception envers son époque fallacieuse et regrette que 

« l'hypocrisie se déclar[e] dans notre société de plus en plus civilisée307 
. » Or, cette 

facticité se diffuse également dans la littérature par toute une série de masquages et 

de gommages des éléments jugés trop bruts: « le mot cru y est évité, le vice y garde 

une gaze sous laquelle il apparaît plus séduisant », le mensonge est privilégié et le 

« vice idéalisé »308. La civilisation et le progrès entraînent la naissance d'une société 

« très raffinée309 », qui ne peut qu'être scandalisée devant les représentations crues du 

roman naturaliste. Symptôme d'une société parfois pudique qui se questionne de plus 

en plus sur l'archaïque et qui a peur de la dégénérescence, l'hypocrisie vise à 

soustraire à la vue les inavouables secrets qui hantent l'homme de ce siècle: 

L'hypocrisie est choyée, payée grassement; tandis que la brutalité a 
contre el le la masse énorme des gens que gêne la franchise. Si cette brutalité, si 
cette audace de tout dire n'est pas dans le tempérament même de l'écrivain, cela 
paraît bien vite, la spéculation devient évidente et l'écrivain spéculateur tombe 
presque immédiatement dans un juste mépris3lo 

. 

306 « De la moralité en littérature », OC, t. XII, p. 508. 
307 Ibid., p. 498. 
308 Ibid 
309 Ibid 
310 Ibid, p. 508-509. 
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À cette finauderie « savante et gouvernée par des convenances3
)) », Zola oppose la 

brutalité qu'il rapproche de la franchise et de la vérité. Le tout-dire ne saurait être 

policé. Les critiques l'ont amèrement reproché au romancier. Selon Louis Ulbach, le 

naturalisme est une « littérature violente312 ». Dans sa célèbre critique de Thérèse 

Raquin, il qualifie l'œuvre de « roman brutal, plein de sanie, de crimes et de 

prostitutions313 ». Jules Lemaitre fait état de la « poésie magnifique et terrible dans sa 

tristesse et dans sa brutalité314 » du romancier naturaliste. Il poursuit ainsi: 

Or, certains écrivains [... ] ne veulent étudier la Vie que dans ses 
aboutissements les plus distingués, et ne prennent l'homme qu'au dernier point 
de son développement intellectuel et moral. M. Zola le prend dans ses 
commencements, proche encore de la bête, proche de la fange. D'autres nous 
décrivent les sentiments humains dans leur degré suprême de finesse et de grâce, 
et dans leurs subtils conflits avec l'intelligence et la volonté. M. Zola les observe 
et les traduit au moment où jls se réduisent presque encore à des instincts et à 
des sensations. C'est là le domaine où il est souverainm . 

Le roman est, pour ces critiques, de nature brutale, car il confronte l'homme à sa 

propre primitivité. Parce qu'il rappelle l'importance de la bête et la présence de la 

brute dans la société, le roman naturaliste se transforme, selon Jules Lemaitre, en « un 

memento de nos lointaines origines316 ». 

En se greffant sur l'imaginaire de la bête humaine et sur la poétique de 

l'instinct qui servent d'ossature à l'œuvre zolienne, la brutalité de la vérité rappelle la 

prévalence du naturel, du non façonné et du spontané qui régissent les aveux malgré 

soi et les secrets arrachés. En effet, la violence des actions et paroles irréfléchies et 

involontaires ramène, dans le présent et dans le réel, l'enfoui et le primitif. Elle 

souligne aussi l'éclipse des facultés intellectuelles et la primauté de la pulsion. Dans 

ces moments où leur raison s'envole, où ils agissent sous l'impulsion d'un autre en 

soi, où des mots sont prononcés à leur insu et scandalisent leur auditeur, les 

311 Ibid., p. 498.
 
312 Louis Ulbach,« La Littérature putride», Le Figaro, 23 janvier 1868; OC, t. J, p. 674.
 
313 Ibid., p. 674.
 
314 Jules Lemaitre, « La Bête humaine», Le Figaro, 8 mars 1890, p. 1.
 
315 Ibid.
 
316 Ibid.
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persOIU1ages sont des brutes, au sens positif du terme, c'est-à-dire au sens où ils 

échappent au civilisé pour faire entendre du vrai et de l'archaïque. Parce qu'elle ne 

maîtrise pas (ou peu) les règles du savoir-vivre et de la convention sociale, la bête 

zolienne a donc une voix crue. Elle permet d'envisager et de questionner le 

fondement du langage de vérité chez Zola. Comme l'écrit Jean Borie, « la bête 

humaine, donc, c'est une violence, ou un monstre, caché sous le "vernis" de la 

civilisation, monstre que ce vernis est impuissant à contenir et qui, périodiquement, 

s'échappe de par le monde31 
? » Violente dans sa forme et son contenu, l'énonciation 

du vrai est souvent irréversible. La bête d'aveux convoque un imaginaire du « coup 

321brutal318 » et du « choc inévitable319 », du « contrecoup320» et de la « secousse ». 

Point de rupture à la fois temporel et narratif, l'aveu fait l'expérience de l'irruption 

brutale du réel qui fait trembler le récit et qui amène à la surface l'enfoui. 

On constate que, chez Zola, la brutalité éclate dans les scènes de dévoilement 

d'un secret. Contraint à l'extériorisation, poussé par les souvenirs qui assaillent le 

personnage, l'intime avoué fait violence au sujet de son énonciation ainsi qu'à ses 

destinataires. Dans Madeleine Férat, Zola décrit avec minutie la description de 

l'impact physique de l'aveu. Le corps pantois de Guillaume qui reçoit la parole 

comme une massue, suggère, comme le commente Philippe Dufour « un pouvoir 

destructeur de la parole322 ». La vérité énoncée à voix haute laisse derrière elle des 

corps persécutés. C'est que le surgissement du secret est sans ménagement: « il la 

forçait à être brutale. Elle eut un élan de rage. "Écoute, s'écria-t-elle violemment, tu 

m'as suppliée de ne jamais te parler de mon passé [... ] il faut que je te parle de cela, 

pour que tu empêches Jacques de me voir. .. Je l'ai connu, comprends-tu?,,323 » Zola 

surdétermine la brutalité de l'acte d'aveu. Lancé dans « un élan de rage », il est 

317 Jean Borie, Zola et les mythes, op. cit., p. 95.
 
118 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 804.
 
319 Ibid., p. 838.
 
320 Ibid., p. 839.
 
321 Ibid.
 
322 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 104.
 
323 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 789. Nous soulignons.
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impétueux dans sa forme: elle cne « violemment ». 11 est aussi incisif dans son 

contenu: Madeleine avoue avoir eu une relation avec Jacques, le meilleur ami de son 

mari. En se substituant au geste violent, la voix fatale se matérialise et torture le 

pauvre Guillaume: « il crut qu'il recevait un coup sur le crâne ». Comme le souligne 

Philippe Dufour, à propos du dialogue dans les romans réalistes, « la parole a un 

impact physiologique autant que psychique: elle est éprouvée dans la chair. 

L'auditeur n'est plus qu'un corps sans voix, une présence silencieuse et passive324
. » 

L'aveu a une force de frappe verbale parce qu'il est un dire performatif et un acte 

perlocutoire. Si avouer, c'est réaliser l'aveu par le fait même de le prononcer, c'est 

aussi, chez Zola, littéralement atteindre l'autre, récipiendaire de cette parole 

incoercible, dans son intégrité physique et morale. C'est pourquoi Guillaume fléchit 

sous le joug de la confession de sa femme: « Non, je ne puis te dire cela... Et! qu'ai ­

je besoin de le cacher! Tu dois tout savoir, tu ne me parleras plus de guérison ... [... ] 

Guillaume n'eut pas un frisson; il mollissait sous les coups325. » La force perlocutoire 

de l'aveu transparaît dans la description du corps meurtri et chancelant de Guillaume 

- « il tendit les mains en avant comme pour s'accrocher dans sa chute326 » - qui 

dramatise les effets pathétiques de la révélation: « Ses cheveux légèrement dressés 

sur ses tempes, ses prunelles agrandies, ses lèvres blanches et fiévreuses, toute sa face 

bouleversée par une angoisse poignante, semblait prier le ciel de ne point le frapper 

avec tant de cruauté327 
. » Le corps glacé, le tremblement nerveux, les cheveux se 

dressant sur la tête indiquent la fatalité de l'aveu, qui est vécue comme un événement 

traumatisant, voire comme une apparition d'ordre fantomatique. D'ailleurs, Jacques 

n'est-il pas un revenant d'outre-tombe? Non seulement il revient du pays des morts, 

mais il ne cesse de réapparaître en image à Madeleine qui le matérialise ensuite en 

324 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cil., p. 97.
 
325 Madeleine Féral, OC, t. !, p. 84 J .
 

326 Ibid., p. 789.
 
327 Ibid., p. 790.
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parole automatique328
. La description de l'impact de la parole qui blesse les 

personnages suggère que les aveux, en régime zolien, laissent sur le corps de l'autre 

des traces d'énonciation. 

La révélation du vrai a aussi des effets psychologiques importants. Elle 

déclenche effectivement chez Guillaume une crise nerveuse, où il perd la raison et la 

VOIX: « "Lui! ... oh! malheureuse! malheureuse!" répéta-t-il d'une voix brisée329.» 

Cette unique parole lâchée comme un cri scande tout le récit de Madeleine: 

« Malheureuse! malheureuse! répétait Guillaume. [... ] Malheureuse! malheureusel 

répétait toujours Guillaume330
. » Parce que la voix de Madeleine qu'il subit malgré 

lui envahit complètement l'espace discursif, Guillaume a difficilement accès à son 

propre langage: il est littéralement sans voix. « Hébété, stupide33l », il s'enferme 

dans une répétition: 

[1]1 répétait: La malheureuse! la malheureuse! avec le balancement de 
cou d'un idiot qui n'aurait trouvé que cette parole au fond de son crâne vide. Il 
n'y avait, en effet, rien que cette plainte dans son pauvre être endolori. Il ne 
savait plus même pourquoi il souffrait; il se berçait de ces litanies lamentables, 
de ce mot dont le sens avait fini par lui échapperm . 

Parce que son « crâne [est] vide» ou plutôt trop rempli de l'aveu de l'autre, 

Guillaume devient idiot. Pour Marie Scarpa, qui a travaillé sur les « bêtas» chez 

Zola, « l'idiot, c'est la parole impossible dans un univers de mots333 
. » L'aveu est 

effectivement présenté par le romancier comme un trop-plein de mots. L'incapacité 

de communiquer de Guillaume le met du côté de l'enfant. En fait, il s'agit moins d'un 

retour à l'infans (au sens de celui qui ne parle pas) qu'à une régression à un état 

328 Madeleine est elle aussi confrontée à une parole déstabilisante. Geneviève, qui a tout entendu de sa 
confession, lui jette à la face des paroles blessantes tirées des saintes Écritures. Elle lui dit que « Dieu 
le père ne pardonne pas! » et qu'elle est une fille de l'Enfer. Dominée par la voix fatale de Geneviève, 
qui se substitue à celle de Dieu, Madeleine « chancel[le]» devant cette parole prophétique (Ibid., 
p.796.) 
329 Ibid., p. 790.
 
330 Ibid., p. 790-791.
 
331 Ibid., p. 792.
 
132 Ibid.
 
333 Marie Scarpa, « De Quasimodo à Marjolin le sot: la mémoire culturelle du roman zolien », Zola.
 
Mémoire et sensations, op. cit., p. 61.
 







343 

Pourtant, son besoin de se dévouer le poussait à écouter ardemment cette 
confession dernière. C'étaient des ordres suprêmes qu'il recevait, il attendait 
que son devoir lui fût dicté344 

• 

La confession de Mme de Rionne agit comme un rite soulignant le passage de 

l'adolescent à l'adulte. Elle est, pour Daniel, un « premier pas» dans le monde. Le 

rite se fait par la révélation d'un savoir dissimulé sur la vie, celui de la réalité dure et 

froide qui se terre derrière les apparences de bonheur: « Les paroles qu'il venait 

d'entendre lui expliquaient ce que son innocence d'enfant lui avait rendu obscur345
. » 

L'agonie est le lieu d'une parole de vérité (nous l'avons vu avec celle de Madame 

Chanteau). L'agonisante « disant dans la mort ce qu'elle avait caché toute la vie346 » 

se libère de ses secrets de femme du monde. Ce faisant, elle donne symboliquement, 

dans un dernier soubresaut de vitalité, naissance au jeune homme. Il n'est désormais 

plus ignorant: 

Mais, sans qu'il en eût conscience, pendant cette longue nuit funèbre, 
il grandissait en courage, il devenait un homme. La scène terrible à laquelle il 
venait d'assister, le désespoir qui l'avait profondément secoué, toute cette 
éducation forte de la souffrance tuaient en lui l'enfant peureux. Dans son 
accablement, il sentait vaguement ce travail de la douleur, il s'abandonnait à 
cette force qui le transformait, mûrissant en quelques heures son cœur et son 
. Il' 347lOte Igence . 

L'aveu est d'autant plus brutal qu'il immole littéralement « l'enfant peureux» 

qu'était Daniel. Spectateur d'une parole qui l'assassine et qui signe le dernier souffle 

de la pénitente, il reçoit pourtant le coup comme une offrande. Point de départ du 

roman (la scène a lieu au chapitre liminaire), la confession lui assigne une 

« mission348 », qui est en fait une fonction narrative: il sera désormais le père 

spirituel et « l'ange gardien349 » de Jeanne. Non seulement elle transmet un savoir 

fondé sur la souffrance humaine, mais elle est aussi un testament et un legs narratifs 

344 Le Vœu d'une morte, OC, t. l, p. 133-134. Nous soulignons.
 
345 Ibid., p. 145.
 
346 Ibid., p. 133.
 
347 Ibid., p. 142.
 
348 Ibid., p. 134.
 
349 Ibid.
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qui établissent les actions à venir du récit. À l'inverse, dans Madeleine Férat, elle 

témoigne de la persistance du passé qui ne cesse de faire retour dans le monde des 

mots. Inaltérablement, le roman répète une histoire qui a déjà eu lieu. Dans sa 

réaction, Daniel est un double inversé de Guillaume. La confession de sa protectrice 

scelle son accession au statut d'adulte. Or, Guillaume, nous l'avons dit, devient idiot. 

L'aveu pour ce dernier s'avère un rite de passage dévoyé puisqu'il s'enlise dans la 

déraison: « Dans ses mauvais rêves, secoué par la fièvre de ce demi-sommeil qui 

hallucine les moindres souffrances, il s'était perdu au fond de ses pensées 

monstrueuses [... ]350 ». Zola insiste sur cet « état de demi-sommeil351 
» qui l'abêtit: 

le jeune homme « rêvait éveillé un cauchemar352 ». Incapable de distinguer le 

cauchemar du réel, Guillaume sombre dans un état de folie où revient en images la 

faute de sa femme: les détails sexuels s'étant gravés dans sa mémoire et sa chair, il 

reproduit en pensée l'aveu de Madeleine. La parole, comme l'a énoncé Roland 

Barthes, est irréversible353
; c'est pour cela qu'elle est aussi douloureuse: « Jamais 

elle ne pourrait reprendre ses paroles, jamais son mari ne les oublierait354 
. » 

L'aveu génère une pratique sacrificielle symbolique qui dévoile la toute­

puissance du langage et qui engendre «une série de morts métaphoriques355 » et de 

folies irrémissibles. Zola prend au mot l'expression idiomatique des paroles 

blessantes. La mise en scène de la révélation montre que, pour l'écrivain naturaliste, 

l'aveu n'est pas que mOitifiant, il est aussi meurtrier. En effet, comme nous l'avons 

vu, il enferme Guillaume dans la déraison morbide, mène Madeleine au suicide et met 

à mort, de façon allégorique, le jeune Daniel. N'est-il pas aussi à la source de la mort 

de Grandmorin et de Séverine dans La Bête humaine? Le premier est assassiné à la 

350 Madeleine Féral, OC, t. 1, p. 803-804.
 
351 Ibid., p. 800.
 
352 Ibid.
 

353 Roland Barthes écrit, dans son ouvrage Sur Racine, que la parole est terrible parce qu'elle est « un
 
acte» et qu'elle est « irréversible ». Il poursuit ainsi: « nulle parole ne peut se reprendre: livré au
 
Logos, le temps ne peut remonter, sa création est définitive. » (Seuil, 1963, p. 1J 9.)
 
354 Madeleine Féral, OC, t. l, p. 845.
 
355 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, op. cil., p. 110.
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suite de l'aveu du viol de Séverine à Roubaud. La seconde meurt de sa révélation 

criminelle à Jacques, que l'aveu pousse littéralement à tuer. Jacques sait pourtant le 

méfait de Séverine: il l'a lu sur son visage. Or, tant qu'elle n'a pas mis en mot sa 

responsabilité, il se croit guéri. Le silence est prophylactique. Comme l'explique 

Arielle Meyer: 

[C]e savoir entrevu mais non explicité, tout à fait contraire aux principes 
zoliens, est pourtant celui qui panse la plaie assassine. Tandis que l'autre, le 
savoir transformé en récit, le savoir prenant appui sur le dévoilement et la 
révélation de tous les détails, le savoir naturaliste par excellence, est un pousse­
au-crime qui déterre les mauvais instinctsJ56

. 

Chaque aveu, dans La Bête humaine, s'accompagne d'une pulsion meurtrière. Plus 

les personnages avouent dans ce roman, plus il y a de crimes pulsionnels. L'aveu 

produit des actions, engendre une cascade d'intrigues qui découle de son énonciation. 

Il a un pouvoir de contamination hautement dangereux. En effet, il ne transmet pas 

qu'un savoir, il propage aussi son contenu brutal et sa force de frappe. Contaminé par 

les mots de Madeleine, Guillaume reproduit cette violence dans le rée!. Malgré lui, il 

la retourne contre une autre victime innocente, ici, sa petite fille, Lucie: « Guillaume 

éprouva un regret cuisant de sa brutalité. [... ] [V]oilà qu'il tuait les enfants 

maintenane s7 !» L'effet de corruption suggère que l'aveu, parole meurtrissant sa 

victime, réveille un compOltement brusque et violent: il « sentait lui venir des 

besoins invincibles de brutalité3s8 
. » L'aveu fait surgir un autre en lui, il déchaîne la 

brute et génère des passions criminelles. « [G]lacé du frisson froid des assassins3s9 », 

il aurait pu tuer Lucie. Plus loin, complètement désespéré, il a « des envies terribles 

de [... ] serrer [Madeleine] à la gorge, de lui appuyer ses poings sur les lèvres, pour la 

réduire au silence36o.» La dynamique du bourreau et de la victime atteint son 

paroxysme dans La Bête humaine. En effet, l'aveu de Séverine à Roubaud est tout 

356 Arielle Meyer, Le Spectacle du secret: Marivaux, Gautier, Barbey d'Aurevilly, Stendhal et Zola,
 
Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2003, p. 226.
 
357 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 809.
 
358 Ibid., p. 844.
 
359 Ibid., p. 809.
 
360 Ibid., p. 844.
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aussi performatif que celui de Madeleine et engendre une réponse faite de coups de 

pomg: 

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment venait 
de l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. II 
semblait que jamais il n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la 
tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les 
cheveux, au travers de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle 
faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. 
Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, 
poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle du 
buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de 
frapper et d'être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par terre, 
vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules361 

. 

La torture infligée à sa femme est une manière pour Roubaud d'imprimer sa marque 

sur ce corps violé et, ainsi, de lui assigner un signe de propriété. Il s'agit de marquer 

la chair par le biais de la violence conjugale pour effacer l'autre trace, plus profonde, 

d'ordre sexuel. 

Ce qui intéresse l'écrivain naturaliste dans l'aveu, c'est le moment où le voile 

qui cache la mascarade mise en place pour préserver le secret se déchire et où la 

vérité, en éclatant au grand jour, moleste le récipiendaire de la révélation. L'aveu 

devient torture; il s'accompagne de souffrances et d'affliction. Dès lors, il est 

dramatique et engendre du pathétique. Pour Madame Raquin, il est vécu comme une 

mise en lambeaux d'un pan complet de sa réalité. En effet, la vérité la frappe de plein 

fouet « comme un éclair, brûl[e] les yeux de la paralytique et entr[e] en elle avec le 

heurt suprême d'un coup de foudre J62.» Son corps paralysé est soudainement 

galvanisé quelques instants par la force de J'aveu « brutal et écrasantJ6J ». Pour la 

première fois, elle a accès aux coulisses de la réalité. Et ce qu'elle entend lui fait 

violence: « Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière était désolée, 

toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements venaient d'être 

361 La Bêle humaine, PI., t. IV, p. 1014.
 
362 Thérèse Raquin, OC, t. J, p. 635.
 
363 Ibid., p. 642.
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brutalement renversés et foulés aux pieds364 .» Le paradigme de la brutalité 

accompagne souvent celui du dévoilemene65 
: il souligne alors l'impact de la 

révélation et la transformation « brusque» du récipiendaire de cette parole emportée 

et foudroyante. À propos de Madame Raquin, Zola n'hésite pas à mettre en relief la 

modification profonde qui s'accomplit dans son cœur à la suite de l'aveu des deux 

meurtriers de son fils: 

Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait avec 
égarement et ne se reconnaissait plus; elle restait écrasée sous l'envahissement 
brutal des pensées de vengeance qui chassaient toute la bonté de sa vie. Quand 
elle eut été transformée, il fit noir en elle; elle sentit naître dans sa chair mourant 
un nouvel être, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son 
fils366 

. 

L'aveu effectue une séparation d'avec l'état moral antérieur: le passage de la bonté à 

la vengeance ainsi que la naissance d'un Autre en soi, pour Madame Raquin, ou 

encore la naissance de la folie, pour Guillaume, soulignent l'apparition d'un ordre 

inédit dans lequel tout ce qui appartient au temps d'avant est relu à la lumière du 

savoir nouvellement acquis. 

Dans ces conditions, l'aveu est un principe de lisibilité, plutôt de relecture, qui 

donne lieu à une activité herméneutique. Non seulement il permet de comprendre le 

passé au regard d'un savoir nouveau, mais il déclenche des « prophéties 

rétrospectives367 », c'est-à-dire qu'il reconstitue une séquence narrative par des 

indices, qui, une fois interprétés, deviennent des objets de connaissance. Ainsi, à 

partir d'une analepse homodiégétique, pour reprendre la terminologie de Genette, où 

Guillaume relit les « cinq années d'amour qu'il avait passées dans la possession de 

364 ibid., p. 635.
 
365 De même, dans L'Argent, les aveux de Maxime laisse Caroline anéantie, « la gorge serrée, frappée
 
au cœur» (Pl., t. V, p. 220.) «C'était comme un brusque déchirement du voile [... J elle le voyait à
 
cette heure dans sa crudité affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard à nu [... J.» (Ibid.,
 
p.221.)
 
366 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 636.
 
367 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces:
 
morphologie et histoire, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1989, p. 169.
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Madeleine368 », Zola montre que l'aveu de la jeune femme ne modifie pas que le 

présent. En effet, il remodèle et réécrit le passé: 

Et maintenant un doute atroce le rongeait; il se revoyait baisant ces 
épaules soyeuses, il sentait sous ses lèvres les frissons de cette peau, et il se 
demandait avec angoisse si ses lèvres seules la faisaient frissonner, si elle n'était 
pas toute chaude, toute frémissante encore des caresses d'un autre. [... ] [E] Ile 
retrouvait sans doute, à son contact, les fièvres qu'un premier amant lui avait fait 
connaître. Certes, elle devait songer à cet homme dans ses bras, et il allait 
jusqu'à se dire qu'elle goûtait peut-être un plaisir monstrueux à évoquer les 
jouissances du passé pour doubler celles du présene69 

. 

De la même manière, Madame Raquin relit le passé avec un regard nouveau : le 

souvenir de « petites circonstances qu'elle ne s'était pas expliquées jadis37o » 

prennent désormais un sens éclairant. L'aveu se transforme en principe de cohérence 

et de liaison. Il permet de combler les trous et les blancs qui parsèment l'histoire 

passée, apparaissant désormais comme une fiction: « Cette comédie ignoble avait 

duré pendant quatre ans, il avait joué sans le savoir un rôle odieux371 ». De même, 

pour Madame Raquin, le dévoilement de la vérité fait surgir le « spectacle effroyable 

de sang et de honte372 » qui se jouait à son insu. L'aveu génère un « déplacement de 

la réalitém » et un recadrage du réel parce qu'il superpose une nouvelle trame 

narrative sur l'histoire de leurs vies. Madame Raquin et Guillaume vivaient dans un 

récit disjonctif et elliptique, où certains segments avaient volontairement été omis. En 

actualisant l'oublié et le caché, l'aveu participe alors d'une activité de jonction qui 

fait basculer ce passé troué dans un univers de la mémoire et de la compréhension. 

L'indétermination du passé de Madeleine et le meUl1re de Camille trouvent leur 

résolution dans la parole avouante. 

Si l'aveu du passé renoue avec une communication en rupture et rétablit une 

cohérence narrative, il signe aussi la destruction de la famille. Zola renverse la 

368 Madeleine Férat, OC, t. 1, p. 800. 
369 Ibid.
 
370 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 636.
 
371 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 800.
 
372 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 635.
 
373 Madeleine Férat, OC, t. J, p. 801.
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conception habituelle de l'aveu, qui « marque, selon Gabriel Deshaies, la continuité 

de la structure sociale et le triomphe du groupe374 » : en effet, le sujet prend acte de sa 

responsabilité et réinstaure un équilibre rompu par la faute. Dans Madeleine Férat, la 

confession pourtant engendre un divorce symbolique: «La scène de la nuit 

précédente avait comme brisé leur mariage375
. » La révélation, si elle met au jour la 

vérité, a une contrepartie négative qui se traduit par l'élimination progressive des 

multiples liens qui unissent le couple: par exemple, leur fille a désormais, après 

l'aveu, aux yeux de son père, une ressemblance avec le premier amant. Incapable de 

voir au-delà de la survivance de Jacques en Lucie, Guillaume est dépouillé de sa 

filiation et de son héritage biologique: « Il n'avait plus de fille, plus de lien vivant 

qui l'attachât à Madeleine376 
. » L'aveu a défait l'intégrité familiale. Alors qu'un lien 

se dénoue, un autre, plus fort, se dévoile: « le lien fatal qui s'était noué jadis entre 

Jacques et Madeleine lui paraissait si solide, si vivant, qu'il les accusait 

d'adultère377 ». 

Reconstitution d'un passé difficile à enterrer, réécriture de l'histoire du 

personnage, relecture personnelle et sensible d'une vie et des événements marquants 

qui l'ont constituée, reconnaissance d'un fait antérieur qui participe d'une tentative de 

compréhension du présent en crise, l'aveu fait surgir, dans le réel, une version inédite 

d'un drame. Retours en arrière qui déclenchent le surgissement incontrôlable de 

souvenirs, les aveux, à l'intérieur de la fiction zolienne, permettent au personnage de 

saisir sa vérité constitutionnelle et de mettre en jeu celle du roman. Puisqu'il possède 

une capacité de mise en lumière, l'aveu fait sortir de la pénombre l'enfoui de 

l'individu, mais ce processus est violent dans sa forme et ses effets. Dans ces 

conditions, la réapparition sur le plan du langage d'un accident souvent traumatisant 

se fait par une parole brute qui suppose un certain rappOli à l'animalité et à la folie. 

374 Gabriel Deshaies, « L'Aveu », Rapports du Congrès des médecins aliénistes et neurologistes de 
France et des pays de langue française, LIli" session, Nice, 5-10 septembre 1955, Masson et cie, 
p. 115.
 
375 Madeleine Férat, OC, t. l, p. 863.
 
376 Ibid, p. 809.
 
377 Ibid, p. 802. 
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Zola, obsédé par le fantasme du tout-dire, stigmatise les impacts et la portée de la 

révélation qui est moins éclairante que dangereuse. Les aveux se dessinent 

effectivement sur fond d'ombres et d'angoisses et se dévoilent dans la nuit trouble 

des instincts. Qu'on retrouve des images de violence dans les scènes d'aveux révèle 

le poids fatal et l'intensité de la vérité, et amplifie le lien qui unit le dévoilement à 

l'impulsivité. Elles rendent compte de la puissance du langage qui brutalise celui qui 

ne veut pas avouer et celui qui assiste à ce douloureux spectacle. De l'aveu zolien 

ressort un imaginaire de la fatalité énonciative, redoublant le déterminisme 

biologique. 

*** 
Par sa définition, l'aveu suppose une vérité et un dire-vrai qui, dans l'œuvre 

zolierme, devraient logiquement voir le jour sans entrave (on sait à quel point la vérité 

est fondamentale pour l'écrivain). Pourtant, les aveux des personnages montrent que 

la parole, dans les moments de crise, est plutôt ce qui s'évade de l'organisme, ce qui 

se dérobe de la volonté et ce qui fait violence à l'autre. Ils ramènent l'individu à la 

brutalité de ses instincts. D'une certaine manière, Zola reprend, à son compte, une 

vieille conception du corps selon laquelle la parole déliée entraîne « le risque de ne 

plus s'appartenir, de se trouver départi de l'empire sur soi
378 .» Le corps devrait, 

suivant les divers traités de civilité, être un réceptacle hermétique où se contiennent 

toutes formes d'émotions, de paroles, de passions379
. Au contraire, chez Zola, on le 

sait depuis les études de Jean-Louis Cabanès, le corps, parce qu'il est poreux et 

378 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage, op. cil., p. 220.
 
379 Ibid., p. 211 et les suivantes. Les auteurs citent J'extrait suivant fort éclairant: « Le mot même de
 
contenance l'exprime tout seul en ce que venant du mot contenir, une personne n'est censée avoir de la
 
contenance, que parce qu'elle contient en premier lieu ses passions, et puis ses membres ou ses actions,
 
sa langue ou ses paroles dans les bornes, où toutes ces choses-là doivent être [... ] On ne dit d'un
 
homme [... ] qu'il se possède que parce qu'il possède son intérieur, ou ses passions: et qu'ensuite
 
celles-ci retenant l'extérieur, tout ce que nous voyons de cet homme paraît posé ou tranquille.»
 
(Courtin, Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France et ailleurs parmi les honnêtes gens,
 
Paris, 1671, p. 322-323; cité par Courtine et Haroche, Histoire du visage, ibid.)
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troué38o
, est inapte à retenir et à dominer le moi. Par l'apparition de la fêlure, il se 

détraque, laisse sortir au-dehors ce qu'il Yavait de comprimé à l'intérieur. La porosité 

de l'enveloppe corporelle participe à la transformation de l'énonciation. Incapable de 

faire œuvre de rétention des émotions et sensations, le corps déborde de lui-même, se 

vide dans une parole lancée de manière automatique. Dans cet organisme où cohabite 

le sujet et l'Autre - entendons ici la bête humaine -, le personnage risque à tout 

moment de basculer dans la décontenance, ou plus précisément dans une mise en 

mots excessive. L'irruption d'une prodigalité des paroles suggère bel et bien un 

débordement des frontières du corps. Non seulement les personnages zoliens sont 

prisonniers d'un fatum biologique, mais ils sont emprisonnés dans une fatalité 

narrative qui les oblige à dire une parole malgré eux. L'aveu impulsif dévoile alors la 

vérité du sujet: il sépare l'authentique du factice, l'indubitable de l'hypothétique, le 

profond du superficiel. S'il réduit J'individu à ses instincts et à ses réflexes, l'aveu 

involontaire est aussi garant d'une sincérité de l'énonciation et de l'impulsion. 

Comme l'explique Juan Rigoli, « parler sous la dictée des passions, c'est en somme 

laisser les passions parler elles-mêmes leur propre langage par le truchement du 

sujet [00.]381 ». Dans l'aveu automatique, être et dire ne font qu'un, puisqu'il est une 

expression incontrôlable. Chez Zola, les personnages ne se confessent pas, parce 

qu'ils sont torturés par une conscience contrite ou par des remords accablants. Ils 

avouent plutôt instinctivement et involontairement dans la montée irrésistible du 

secret et des souvenirs torturants qui s'y greffent. Dans ces moments où « la volonté, 

c'est-à-dire l'activité raisonnable, disparaît, [. 00] J'individu retombe au règne des 

instincts382 » et se rapproche de son animalité. Divisé, le moi tente de résister aux 

pulsions et de censurer la bête endogène qui le taraude. L'aveu incoercible 

expérimente une limite du corps et du langage parce qu'il manifeste une division du 

sujet. 

380 Voir à ce sujet Jean-Louis Cabanès, « La Chair et les mots », Le Magazine tittéraire, « Zola.
 
L'Autre visage », nO 413, octobre 2002, p. 42-44.
 
381 Juan Rigoli, Lire le délire, op. cil., p. 140-141.
 
382 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, op. cit., p. 72.
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En somme, il y a dans les manifestations de l'aveu malgré soi une co-présence 

de concepts aliénistes. En effet, il concentre deux modèles de pensée, un ancien et un 

nouveau, qui bornent la seconde moitié du siècle. Dans un premier temps, Zola 

explicite ses affinités avec le discours psychiatrique, qui, depuis Esquirol et 

Baillarger, fait de la vésanie la conséquence d'un dysfonctionnement de la volonté où 

le sujet aliéné est dominé par une mémoire et une imagination sur lesquelles il n'a 

plus d'emprise. Ce premier paradigme de la mémoire, de la sensation et de l'instinct 

fait de l'émergence de la parole un succédané de l'hallucination. Dans un deuxième 

temps, le romancier prolonge cette idée de l'involontaire vers un automatisme réf1exe 

lié au système nerveux et au cerveau. La question du réflexe cérébral, travaillée, entre 

autres, par Janet et Ribot à la fin du siècle, remodèle les maladies de la volonté et la 

conception de la conscience. La pensée, le psychique et l'activité mentale sont 

désormais en corrélation avec un processus corporel. Nous verrons, dans le chapitre 

suivant, que le romancier parle aussi de l'aveu involontaire en termes d'activités 

onmques. 



CHAPITRE II
 
PATHOLOGIES DE LA PAROLE DANS THÉRÈSE RA QUIN : LES MULTIPLES
 

VOIX DE L'AVEU
 

La vision grandissait, la chambre se 
peuplait de fantômes. 

, 1 
- Emile Zola 

Je lis dans la pensée de mes 
fantômes, c'est-à-dire dans la mienne. 

- Albert Lemoine2 

Le roman Thérèse Raquin est entièrement bâti sur une ostentation: dire le 

secret, sans véritablement l'avouer. Construit sur un dédoublement du langage, un 

volontaire, l'autre involontaire, le récit entremêle divers registres de la parole: 

aphasie, voix du rêve, hallucinations verbales, aveux. Zola porte une attention toute 

particulière aux différentes manières de faire parler la folie, qu'elle soit hystérique ou 

criminelle. En effet, il déplie audacieusement, dans ce roman charnière, publié en 

1867, une série d'états de la parole: tout d'abord, il met en scène un langage 

purement usuel réduit à remplir de bruits l'espace de la fiction et calquant, à certains 

égards, l'énonciation déraisonnaÏ1te du fou; ensuite, il articule des confessions 

muettes totalement hallucinées entre les deux meurtriers qui vont engendrer une 

succession d'aveux dévoilant le secret du crime et de l'adultère; enfin, il termine sur 

le silence aphasique de la mère Raquin. De prime abord, rien, dans le projet zolien, ne 

laissait présager cet investissement langagier. Plus que de la parole, le romancier 

voulait avant tout parler du corps. D'emblée inscrit dans une filiation scientifique, ce 

roman de jeunesse est, écrit Zola dans sa préface à la deuxième édition, « l'étude d'un 

1 La Confession de Claude, OC, t. 1, p. 87.
 
2 Albert Lemoine, Du sommeil au point de vue physiologique et psychologique, l-B. Baillière, 1855,
 
p. 311. Notons que Zola a lu ce livre, qui apparaît dans la liste des ouvrages de physiologie qu'il a 
consultés en 1868 pour la rédaction des Rougon-Macquart. (Ms 10345, f' 155, PI., t. V, p. 1675; FRM, 
t. 1, p. 198.) 
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cas cuneux de physiologie3 ». Bien logé sur « le terrain de l'observation et de 

l'analyse4 », l'écrivain dessine, à partir d'un régime ordonné du savoir physiologique 

puisé dans les théories de Taine et de Deschanel, une galerie de portraits distinctifs 

révélant les tempéraments de chacun des personnages: Camille, le lymphatique; 

Laurent, le sanguin; et Thérèse, la nerveuse, évoluent en fonction de leur 

déterminisme et du milieu qui influencent leurs agissements. Cependant, après le 

meurtre de Camille par Thérèse et Laurent, un choc se produit chez les personnages. 

L'assassinat ébranle, non seulement, « le mécanisme humains» par l'apparition d'une 

succession de détraquements, de déraisonnements et de fissures psychiques, mais 

bouleverse aussi les modalités narratives du texte. À partir de la mort de Camille, 

Zola met en place deux éléments importants qui modifient le récit. D'une part, le 

roman est fondé sur une narration qui ne cesse de refléter le crime et sa victime. 

L'écrivain invente une série de dispositifs faisant constamment réapparaître 

l'indésirable: les hallucinations, les tableaux du défunt peints par Laurent, François 

le chat qui, aux yeux hallucinés de Laurent, est une réincarnation de Camille6
, le 

langage insensé et délirant des meurtriers, les aveux à Mme Raquin sont des tactiques 

narratives unissant, en un même lieu, le mort et le vivant, le visible et l'invisible, et 

provoquant la collision conflictuelle du passé délinquant et du présent aliéné. Ensuite, 

le contenu de ces dispositifs, qui évoque la présence du secret criminel et sexuel, 

permet l'exposition des failles intérieures des personnages et colore d'une teinte 

pathologique le récit. Au lieu d'offrir uniquement, comme dans la première partie du 

roman, une description de l'extériorité du corps qui révèle, en toutes lettres, la 

psychologie du personnage, à partir de grilles de lectures soit anthropométriques ou 

physiologiques, Zola multiplie les effets de révélations et d'aveux qui mettent à 

l'avant-plan l'expressivité aliénée d'une intériorité secrète du corps. Il s'agira de voir 

J Préface de la deuxième édition de Thérèse Raquin, 15 avril 1868; OC, t, l, p. 520. 
4 Ibid., p. 52!. 
5 Ibid., p. 520. 
6 « Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette bête ... Elle a l'air d'une 
personne.» (Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 612.) 
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ICI, en portant une attention particulière aux multiples réécritures du discours 

psychiatrique, comment l'énonciation du crime dans Thérèse Raquin est tributaire 

d'un état du rêve, plus particulièrement du cauchemar, et de la folie. 

« L'Intelligence en déshabillé? » : l'état du rêve chez Zola 

Fondé sur une dichotomie structurante, Thérèse Raquin met en scène 

l'alternance de deux états de conscience, l'un de l'onirisme et de la folie qui conduit à 

des aveux involontaires; l'autre de la veille et de la contenance qui correspond à 

l'occultation du secret criminel. Le texte joue sur un dédoublement pathologique qui 

est non seulement lié à l'état liminaire des personnages, comme nous le verrons, mais 

au secret que personnifie le fantôme de Camille. La déraison s'éprouve comme une 

infiltration du rêve dans l'état de veille. En cela, le récit s'inscrit dans le cadre 

épistémique de son époque qui considère que « le prototype de toutes les formes de ce 

que l'on appelait parfois "dédoublement" (mais pas encore dissociation) fut fourni par 

le somnambulisme et le rêve8
. » Si les différents modes de l'aliénation que sont le 

cauchemar, la vision, l'hallucination, l'obsession morbide révèlent la dualité de la 

psyché, ils servent aussi dans le roman zolien à exhiber le secret. Le romancier 

reprend à son compte l'idée de Moreau de Tours pour qui les « actes involontaires ­

"actes manqués", dirions-nous - appartiennent à l'état de rêve9 » : « Tout acte de la 

faculté pensante accompli sans le sentiment libre et spontané du moi appartient à 

l'état de rêve [... J. Le songe commence là où cesse la liberté de diriger nos 

pensées\o. » D'où chez Zola l'apparition d'un paradigme du rêve lors de nombreuses 

7 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves: études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états 
qui s y ra/lachent; suivies des Recherches sur le développement de l'instinct et de l'intelligence dans 
leurs rapports avec le phénomène du sommeil, Didier et Cie, 1865, p. 5. 
8 Tony James, « Dédoublement», L'Évolution psychiatrique, nO 64, 1999, p. 740. 
9 Tony James, « Les Hallucinés: "rêveurs tout éveillés" - ou à moitié endormis », dans Les Arts de 
l'hallucination, sous la dir. de D. Pesenti Campagnoni et de P. Tortonese, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 200 l, p. 20. 
10 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De J'identité de l'état du rêve et de la folie», Annales médico­
psychologiques, 3e série, n° l, 1855, p. 387-388. À propos de cette citation, Tony James écrit: « Le 
passage clef dont cette citation est extraite laisse préfigurer La Psychopathologie de la vie quotidienne 
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scènes d'aveux automatiques. Dans La Bête humaine, la confession involontaire du 

viol de Séverine se dénoue dans « une voix involontaire de rêve! 1 ». L'aveu onirique 

coïncide avec une abolition de la volonté et une suspension des facultés 

intellectuelles que Zola expose en termes d'un « oubli de tout» et d'une « sorte de 

paralysie» de la pensée l2 . De la même manière, Thérèse confesse, comme une 

automate, à Madame Raquin ses regrets comme dans un songe: « elle continuait son 

monologue dans le rêve 13 
. » Le rêve, dans l'œuvre zolienne, est cet état singulier où 

la volition ne bâillonne plus les aveux: il est un lieu hautement révélateur de 

l'intériorité psychique du personnage l4 
. 

Les années 1850 voient l'émergence de nombreuses recherches sur les 

affinités qu'entretient le rêve avec les maladies de l'esprit. Brierre de Boismont, Jules 

Bail!arger, Moreau de Tours et Alfred Maury contribuent à approfondir les rapports 

du rêve, de la folie, du délire et de l'hallucination. Parce que l'activité onirique est 

et, de fait, a été lu par Freud, car cet aI1icie figure dans la bibliographie de L'Interprétation des rêves. » 
(Tony James, « Les Hallucinés: "rêveurs tout éveillés" - ou à moitié endormis », op. cil., p. 20.) Freud 
a aussi lu les ouvrages sur le rêve d'Alfred Maury et d'Albert Lemoine qui nous servent à penser la 
conception du rêve au XIX' siècle. Notons surtout que Zola a lui aussi lu l'étude de Moreau de Tours. 
L'édition en livre publié en 1855 apparaît dans la liste des ouvrages de physiologie qu'il a consultés en 
1868 pour la rédaction des Rougon-Macquart. (NAF 10345, f' 142, PI., t. V, p. 1674; FRM, t. 1, 
p.	 180.)
 

1 La Bêle humaine, PI., t. IV, p. 1012.
 
12 Ibid. 
13 Thérèse Raquin, OC, t. J, p. 646. 
14 Chez les Goncourt, le rêve est aussi considéré comme le lieu du retour involontaire des souvenirs et 
du passé. Sœur Philomène, par exemple, fait un rêve érotique troublant: elle imagine que deux ailes de 
papillon volent autour d'elle, la caressent pour finalement se transformer en lèvres et en baiser. Le rêve 
suggère ici son amour pour l'interne Bamier. (Voir Sœur Philomène, Du Lérot éditeur, coll. « D'après 
nature », J996, p. 118-120.) Par ailleurs, Germinie, somnambule, évoque sa vie d'une « parole de 
sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue [... ]. » (Cerminie Lacerteux, GF-Flammarion, 
[990, p. 190.). Mais, à l'inverse des personnages zoliens qui ne peuvent s'empêcher d'avouer, 
Germinie, même dans le rêve, réussit à retenir ses secrets, ce qui suppose, paradoxalement, un travail 
de la volonté: Mademoiselle, spectatrice, « écoutait ces aveux prêts à jaillir et machinalement arrêtés 
[... ] » (ibid.). Les romans des Goncourt, particulièrement celui de la célèbre servante, se distinguent 
justement de ceux de Zola dans la manière dont les romanciers traitent le fonctionnement du secret et 
du dévoilement. Alors que l'œuvre zolienne est fondée sur un tout-dire, celle des GoncoUl1 n'est-elle 
pas de l'ordre du non-dévoilement, de l'implicite, du non-dit? Toujours est-il que Germinie ne laisse 
rien paraître de son secret: non seulement elle garde « la force de tout retenir et de tout renfoncer» 
(ibid., p. 177), mais sa physionomie reste silencieuse. Gel111inie ne dit rien, n'avoue pas. 
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désormais considérée dans ses ressemblances avec l'aliénation mentale 1S 
, elle 

intéresse de plus en plus les sciences de la psyché. Conune l'explique Jacqueline 

Carroy, « ce n'est plus l'expérience de l'éveil et de la conscience normale, mais celle 

du rêve et de l'hallucination qui constituent le modèle du fonctionnement 

psychique l6 
. » Par le truchement d'un paradigme du songe, Zola développe, dans ses 

romans, l'idée du dédoublement des personnages (états de somnambulisme, 

d'insomnie, d'hallucination): le rêve correspond dans la fiction naturaliste à une 

perte de repères tout autant qu'à une aboulie. Jacques Lantier sert de modèle 

paroxystique, lui que sa pulsion meurtrière plonge dans le monde onirique: 

Et les choses, autour de Jacques, n'étaient plus que dans un rêve, car il 
les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme 
abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de 
['avenir, tout à l'obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa 
personnalité était absente l ? 

Le rêve prend une forme abyssale, inunergeant le rêveur dans « un gouffre noir» et 

dans un « néant où il n'y avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des 

siècles peut-être 18. » Pour Jacques Lantier, l'état somnambulique fait à la fois 

ressurgir la sensation d'un temps déraciné de l'histoire et un oubli des actes 

accomplis en dehors de la conscience. Comme hypnotisé et possédé, Lantier révèle sa 

double personnalité: 

Il s'éveillait d'un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en 
possession de lui-même, comme après un évanouissement profond. Peut-être 
avait-i 1dorm i trois heures, peut-être trois jours. [... ] Il n'avait plus été en lui, il 
s'y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s'étaient faites en dehors de son 
vouloir. [... ] [E]t, la tête vide, très calme comme après une forte saignée, il se 
hâta de retourner à l'impasse d' Amsterdam '9 . 

15 « L'aliénation mentale [... ] offre avec le rêve tant de ressemblances» (Alfred Maury, Le Sommeil et
 
les rêves, op. cil., p. 30) Comme le rappelle Maury, à l'orée de la crise de folie, il se manifeste chez les
 
aliénés « quelque chose qui rappelle l'invasion du sommeil ». (Ibid.)
 
16 Jacqueline Carroy, Les Personnalités doubles et multiples, entre science et fiction, PUF,
 
coll. « Psychopathologie », 1993, p. Xl!.
 
17 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1209.
 
18 Ibid, p. 1212.
 
19 Ibid, p. 1213.
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L'image de la saignée rappelle le corps troué par lequel s'échappe le mOI 

involontaire, et l'amnésie qui survient après la période somnambulique établit, 

comme le suggère Pierre Janet, «une sorte de scission entre les deux états. Un 

individu qui est vraiment somnambule vit de deux manières différentes. Il a deux 

existences psychologiques alternant successivement2o
. » Dans Thérèse Raquin, l'état 

du rêve, s'il est concomitant à une posture aliénée et hallucinée des protagonistes et 

s'il redouble la dualité des personnages, n'est pas le lieu d'une perte de mémoire, 

mais au contraire d'une réminiscence pathologique qui s'incarne en fantôme. 

L'apparition spectrale de Camille surgissant à l'approche de la nuit de noces 

des meurtriers, lorsque Laurent demande à Thérèse un rendez-vous prénuptial, signe 

l'avènement des hallucinations hypnagogiques. En effet, si, pour Laurent, « la pensée 

de Thérèse amenait le spectre de son mari21 », pour elle, « la proposition brûlante de 

Laurent, demandant un rendez-vous, après plus d'une année d'indifférence, l'avait 

brusquement fouettée. La chair s'était mise à lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle 

avait songé que le mariage devait avoir bientôt lieu22
. » Songer à Thérèse (<< il songea 

de nouveau à Thérèse23 ») ou au mariage, c'est aussi se mettre à rêver au fantôme. Le 

songe comme travail involontaire de la pensée semble être le premier stade du rêve: 

«Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses 

pensées travailler, s'imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter toujours les 

avantages qu'il aurait à se marier au plus vite24
. » Dans cette scène, Laurent subit 

toutes les étapes du sommeil. L'insomnie le fait divaguer sur son mariage prochain: 

« Alors, voyant qu'il ne pouvait dormir, que l'insomnie tenait sa chair irritée, il se mit 

sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son cerveau s'emplir du souvenir de 

la jeune femme25
. » Or, Zola décrit cet état comme une « rêverie» d'une « lucidité 

20 Pierre Janet, Contribution à l'étude des accidents mentaux chez les hystériques, L'Harmattan,
 
coll. « Encyclopédie psychologique », 2004 [1893], p. 265.
 
21 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 589.
 
22 ibid., p. 592. Nous soulignons.
 
23 Ibid., p. 588.
 
24 Ibid.
 
25 Ibid.
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étonnante26 ». Oscillant entre l'endonnissement et l'éveil, Laurent est « un rêveur 

éveillé », pour reprendre la terminologie d'Esquirol définissant les hallucinés27
. Il est 

dans un état de « somnolence vague» que le romancier explique également comme 

un « demi-sommeil28 ». Dans cet entre-deux, il s'initie à l'hallucination. Le rêve est 

comme une radiographie de sa pensée, qui met en image ses idées persécutrices. 

Déjà, dans La Confession de Claude, Zola avait détaillé ce procédé de matérialisation 

des pensées dans le rêve: «ce n'étaient plus de simples pensées, une jalousie de 

cœur, c'étaient des tableaux horribles, vivants, d'une netteté effrayante29
. » Comme la 

perception sans objet, le rêve offre une représentation visuelle d'une saisissante 

précision: il a une valeur hautement mons/ra/ive. Ainsi, Laurent devient le spectateur 

de son intériorité qui se dévoile à travers une succession de projections imagées et 

d'idées faisant retentir les impressions de jadis: «Ses souvenirs devenaient des 

réalités qui impressionnaient tous ses sens. [... ] Ses pensées se déroulaient devant lui 

en spectacles réels3o. » La mise en spectacle de la mémoire et de la pensée montre que 

l'expérience onirique est de l'ordre de la révélation et de l'introspection 

involontaires: « Toutes ces pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient31 . » Si, 

dans l'état de veille, il parvient à « chasser les pensées qui venaient» et à « chasser le 

fantôme de sa victime »32, donc à opérer un contrôle et un tri des images, dans le 

songe, qui correspond pour Zola au moment où « la volonté lui échapp[e] » et où 

« les pensées revi[ennent] doucement, une à une, reprenant possession de son être 

défaillant »33, il est plutôt la victime et la proie de l'entité nocturne qu'est Camille. De 

la même manière, Madeleine Férat réussit à éloigner le fantôme de Jacques 

26 Ibid., p. 589.
 
27 Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et
 
médico-légal, t. l, 1.-B. Baillière, 1838, p. 203.
 
28 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 590.
 
29 La Confession de Claude, OC, t. l, p. 83.
 
30 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 589. Voir aussi Alfred Maury, dans Le Sommeil et les rêves, qui évoque
 
aussi le rôle de spectateur du rêveur. (Op. ci!., p. 157.)
 
31 Ibid, p. 595.
 
32 Ibid., p. 590.
 
33 Ibid.
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lorsqu'elle est réveillée. Or, dans le sommeil, elle succombe à son amant imaginaire: 

« Dès qu'elle glissait au sommeil, dès que sa volonté se détendait dans le vague des 

34 songes, son corps s'abandonnait et revivait ses anciennes amours .» Parce que 

l'automatisme psychologique prend le relais de l'expérience rai sonnante, le rêveur 

n'oriente plus le flux de ses idées et ne censure plus ses impulsions: en fin de 

compte, il n'est « plus maître de son espries ». En cela, la conception zolienne du 

rêve s'apparente à celle de Maury qui l'évoque en termes de « l'intelligence en 

déshabillé36 ». Cette métaphore revient également sous la plume de Flaubert et des 

Goncourt qui parlent d'un « déshabillé de la pensée» et « de l'âme »37, Selon le 

Dictionnaire de l'Académie française, « se montrer, paraître dans son déshabillé, en 

déshabillé », c'est « se montrer, paraître tel que l'on ese8.» Pour Alfred Maury, 

l'expression consiste surtout à souligner la levée momentanée de l'activité 

rai sonnante. En effet, le rêve enlève le « vêtement d'apparat que l'on appelle la 

raison, et cette contenance quelque peu fatigante que l'on nomme la conscience39, » Il 

manifeste, par des retours de souvenirs oubliés, une voix de l'organisme (les 

penchants et les instincts « parlent» et « font agir» en dehors de la conscience) qui 

n'a pas été censurée4o. Le « déshabillé de l'intelligence» métaphorise ainsi le 

processus de révélation qui a lieu durant le rêve41 et l'émergence d'une « conscience 

34 Madeleine Féral, OC, 1. 1, p. 860.
 
35 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 590.
 
36 Alfred Maury, Le Sommeil elles rêves, op. ci!., p. 5.
 
37 Cité par Jacquel ine Carroy, « Écrire et analyser les rêves avec Maury et Freud », dans Alfred Maury,
 
érudil el rêveur. Les sciences de l'homme au milieu du XIX' siècle, sous la dir. de 1. Carroy et de
 
N. Richard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 114. Les Goncourt utilise l'expression 
du « déshabillé du corps et de l'âme» dans Madame de Pompadour pour souligner ce moment où « la 
passion s'exhale, éclatant en plaintes amères ». (Madame de Pompadour, Charpentier, 1881, p. 146.) 
38 Article « Déshabillé », Diclionnaire de l'Académie française, vol. l, 6c édition, 1. P. Meliene, 
Libraire-éditeur, 1835, p. 571. 
39 Alfred Maury, Le Sommeil elles rêves, op. cil., p. 5. 
40 Ibid, p. 90. Alfred Maury racontant un de ses rêves (ce sera un des premiers savants à analyser ses 
propres rêves) explique comment le travail involontaire de la mémoire dans l'activité onirique a fait 
surgir ce qu'il croyait avoir oublié: « Très certainement, je l'avais su, comme elle, mais le souvenir 
s'en était effacé. Le rêve, en l'évoquant, m'avait comme révélé ce que j'ignorais. (Ibid, p. 71.) 
41 « En rêve, l'homme se révèle donc tout entier à soi-même dans sa nudité et sa misère natives. Dès 
qu'il suspend l'exercice de sa volonté, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles l'état 
de veille, la conscience, le sentiment d'honneur, la crainte nous défendent. » (Ibid, p. 92.) 
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insciente », c'est-à-dire pour Maury d'une conscience automatique qui fait surgir ce 

que la raison et la volonté ne refoulent plus42 . Pour Albert Lemoine, tout comme pour 

Maury, les états oniriques et ceux délirants réaniment des vestiges mémoriels 

ensevelis: « Un détail trop insignifiant pour exciter l'attention a cependant laissé un 

vestige dans sa mémoire [à l'aliéné]; le délire, l'extase réveillent ce souvenir oublié, 

et, la foi, aidant, il vous révèle tout à coup une science qui vous étonne43 . » 

À quoi rêve alors Laurent? Dans la première étape du sommeil, alors que 

« son intelligence rest[e) éveillée44 » malgré l'engourdissement et l'abrutissement de 

la somnolence, il parcourt la ville à la recherche de sa maîtresse. La déambulation 

reproduit le mécanisme exploratoire du rêve. Mais, rapidement, le fantasme se 

transforme en cauchemar par un procédé de substitution: Thérèse est remplacée par 

Camille. Et l'irruption du spectre a pour effet de réveiller le rêveur. Or, 

graduellement, le fantôme n'apparaît plus uniquement en songe, mais aussi durant les 

périodes de veille. La vision onirique en vient à influencer et à contaminer la vie 

diurne. C'est lors du mariage que le rêve, comme état second de la conscience et 

comme lieu d'apparition du revenant, envahit le monde du jour. Nous avons montré 

ailleurs45 que Thérèse et Laurent sont des personnages liminaires, selon la définition 

qu'en donne Marie Scarpa, à savoir qu'ils incarnent des « figures bloquées sur les 

seuils, figées dans un entre-deux constitutif et définitif, "inachevées,,46» d'un point 

de vue ethnologique. Ils font office de mauvais passeurs parce qu'ils restent enfermés 

dans la phase liminale du rite de passage matrimonial. Dans sa logique rituelle, 

l'alliance attribue aux individus un nouvel état social. Comme l'écrit Zola, le mariage 

« venai[t) de [... ) lier à jamais47 » Thérèse et Laurent, mais, psychologiquement, ils 

42 Ibid., p. 93.
 
43 Albert Lemoine, Du sommeil, op. cit., p. 311-312.
 
44 Thérèse Raquin, OC, t,l, p. 590.
 
45 Sophie Ménard, « Les Fantômes nuptiaux chez Zola », Romantisme, n° 149, 3e trimestre, 2010,
 
p.97-110.
 
46 Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », Romantisme, nO 145, 3e trimestre, 2009, p. 28.
 
47 Thérèse Raquin, OC, t,l, p. 603.
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deviennent « plus étrangers l'un à l'autre qu'auparavant48 
. » Le changement de statut 

est manifestement ritualisé, malgré les diverses lacunes49 
: la noce, même si elle 

s'apparente davantage à une cérémonie funéraire (Grivet trouve « la noce tristeSO »), 

produit du sens pour la collectivité entourant les Raquinsi . Pourtant, ce sens n'est 

jamais ressenti par les passeurs: 

[I]ls étaient mariés et ils n'avaient pas conscience d'un nouvel état; cela 
les étonnait profondément. Ils s'imaginaient qu'un abîme les séparait encore; par 
moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet abîme. Ils 
croyaient être avant le meurtre, lorsqu'un obstacle matériel se dressait entre eux. 
[... ] Ils ne sentaient pas leur union, ils rêvaient au contraire qu'on venait de les 
écarter violemment et de les jeter loin l'un de 1'autre52 

. 

Le mariage, qui met toujours en place un phénomène d'agrégation, se transforme 

ironiquement ici en un rite de séparation, qui, d'un point de vue psychiatrique, 

correspond à une dissociation pathologique, faisant prendre conscience aux nouveaux 

mariés de leur étrangeté. La seule différence entre la phase de marge (avant l'union 

conjugale) et celle post-liminaire est la levée de l'interdit sexuel qui est désormais 

devenu rituel nuptial. Mais, parce que, pour eux, rien n'a changé, ils «ne 

compren[nent] pas pourquoi cela leur serait permiss3 ». Comme l'explique Marie 

Scarpa, 

l'individu en position liminale [... ] se trouve dans une situation d'entre­
deux et c'est l'ambivalence qui le caractérise d'une certaine manière le mieux: 
il n'est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qui l'attend tout 
comme il prend déjà, à la fois, un peu des traits de chacun de ces états54 

. 

48 Ibid. 
49 Notamment la dotation de Mme Raquin à sa nièce, les cinq cents francs donnés par Mme Raquin à 
Laurent pour qu'il s'habille et qu'il achète les « cadeaux d'usage» à Thérèse (ibid., p. 602), la lettre de 
consentement du père de Laurent et le fait que lajeune fille ne quitte pas la demeure familiale. 
50 Ibid., p. 604. 
51 Ironiquement, pour Grivet et Michaud, le mariage signe la fin du deuil et la disparition du fantôme 
de Camille dans la boutique: « Le souvenir de Camille n'était plus là; le mari mort, ce spectre, qui les 
glaçait, avait été chassé par le mari vivant. » (Ibid., p. 620.) 
52 Ibid., p. 603-604.
 
53 Ibid., p. 604.
 
54 Marie Scarpa, « Le Personnage liminaire », op. cil., p. 28.
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C'est le cas de Thérèse et Laurent qUi s'imaginent « être avant le meurtre », 

c'est-à-dire au moment où Thérèse était mariée à Camille. N'ont-ils pas plutôt 

l'impression qu'elle forme un couple avec un mort? Ou plutôt n'a-t-elle pas toujours 

été unie à un trépassé? Camille est, dès le début du roman, déjà un revenant; sa mère 

l'ayant « disputé à la mort pendant une longue jeunesse de souffrancesss ». Le 

tempérament lymphatique accentue le caractère fantomatique du jeune homme dont 

la figure « pâlieS6 » est marquée par ses multiples voyages dans le pays des morts: 

Madame Raquin lui ayant « donné la vie plus de dix fois s7 ». L'alliance de Thérèse 

avec Camille, le mort-vivant, transforme la nouvelle mariée en enterrée vivante. De la 

maison tombeau (Thérèse a l'impression de descendre « dans la terre grasse d'une 

fossess ») à la chambre hantée, Thérèse est constamment confrontée à la mort qui 

s'associe à ses unions matrimoniales. D'ailleurs, le second mari, dont la chair est à 

jamais gravée par la morsure du défunt, qui lui fait justement sentir sa présence 

durant la cérémonie de mariageS9
, est un double de Camille: il prend possession de 

son domicile, s'empare de sa place dans le lit de sa femme et devient « un second 

fils60 » aux yeux de sa mère. 

L'échec rituel advient, comme nous l'avons dit, car les passeurs sont enfermés 

dans un temps précédant le rité l
. Mais, cette carence est suppléée par une autre 

forme de passage: Thérèse et Laurent entrent dans un autre « monde », celui du rêve. 

Parce que le mariage est un rite dévoyé dans sa dimension symbolique, il se 

transforme en un tremplin hors du réel: « ils étaient comme dans un rêvé2 ». Après 

55 Thérèse Raquin, OC, t,l, p. 528.
 
56 Ibid.
 
57 Ibid.
 

58 Ibid., p. 534.
 
59 « Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les
 
minutes de cette longue journée, [Laurent] avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau. »
 
(Ibid., p. 604.)
 
60 Ibid., p. 599.
 
61 Le titre du roman est, à cet égard, révélateur puisqu'au terme de la cérémonie de mariage Thérèse
 
n'est plus une Raquin; elle devrait porter le nom de son nouveau mari. Or, à aucun moment, Zola ne
 
mentionne un tel changement. En fait, Laurent n'a pas de nom de famille.
 
62 Ibid., p. 603.
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la cérémonie, les nouveaux mariés font une promenade qui « les avait comme bercés 

et endormis63 » : ils « retombaient toujours dans une rêverie lourde; [... ] ils remuaient 

les membres comme des machines64
. » Zola reprend ici l'image déjà développée par 

Alfred Maury du rêveur en automate. Dans le rêve, 

l'homme est un automate dont la volonté monte de temps en temps les 
ressorts et dont J'habitude est comme le balancier. Cet automate continue d'aller 
quand la volonté est absente, tant que le ressort peut encore se débander. Une 
fois l'horloge montée, les rouages continuent leur mouvement régulier, altéré 
quelque peu [... t 5

. 

L'expérience onirique suggère à la fois un désordre psychique qui justifie, dans le 

cadre de la fiction naturaliste, la présence du fantôme, et un mariage placé sous le 

sceau de l'irréalité. En effet, toute cette journée apparaît aux yeux des nouveaux 

mariés comme fictive. Elle l'est non seulement pour eux, mais aussi pour tous les 

membres de leur communauté qui ne savent pas que derrière le « oui sacramentel66 » 

se cache le sacrifice du premier mari. D'ailleurs, l'onirisme de J'union conjugale n'est 

que la suite logique d'une relation qui a pris forme dans le rêve: « J'ai fait un rêve, 

dit-il; je voulais passer une nuit entière avec toi, m'endormir dans tes bras et me 

réveiller le lendemain sous tes baisers ... Je voudrais être ton mari67
... » S'agit-il d'un 

vrai rêve, au sens d'un phénomène psychique s'accomplissant durant le sommeil? 

Toujours est-il que l'appel à la réalisation d'un désir dans l'expérience oniriqué8 

s'inscrit aussi dans une vieille tradition voulant que les jeunes gens en âge de se 

fiancer voient dans un rêve prémonitoire l'identité de leur futur époux69
. Par ailleurs, 

63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. ci!., p. 89. 
66 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 603. 
67 Ibid., p. 557. Remarquons que les temps de verbes suggèrent bel et bien une demande en mariage. 
En effet, la phrase « Je voudrais être ton mari ... », qui est au conditionnel présent, est suivie de la 
réponse de Thérèse: « Oui, oui ». 
68 Rappelons que Freud a déclaré que « le rêve est l'accomplissement (déguisé) d'un désir (réprimé, 
refoulé). » (Freud, L'Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, nouv. éd. augmentée et entièrement 
révisée par D. Berger, PUF, 1967, p. 145.) 
69 Cette pratique a lieu essentiellement lors de la nuit de la Saint-Jean et de la veille de Noël. Elle est 
décrite par Paul Sébillot dans Le Folklore de France, 1. 1, Maisonneuve et Larose, 1968, p. 59; cité par 
Sophie Jama, Rêve et cultures, Montréal, Liber, coll. « Petite collection »,2009, p. 57. 
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le rapport entre le rêve et le fantôme, comme manifestation d'une superstition ou 

d'une croyance populaire, a été souligné par Maury, qui était, il faut le rappeler, aussi 

un spécialiste des légendes et du folklore70: en effet, il affirme qu'un « reste de 

croyance» peut se manifester dans le songe et que « ce vieux levain de superstition, 

que l'âge ou un événement impressionnant vivement l'imagination peut [être] raviver 

chez l'homme éclairé [... fl ». En présentant le mariage comme un rêve, Zola suggère 

surtout que J'alliance de Thérèse et de Laurent ne peut que se concrétiser dans 

l'illusion. Dans l'économie particulière du roman, il est cohérent que les nouveaux 

mariés captifs du monde du rêve voient Camille lors de leur nuit de noces puisque 

certaines « théories "primitives" de l'expérience onirique affirment l'existence d'une 

"âme" détachable, qui quitte le corps durant le sommeil, pour voyager dans un monde 

des morts souvent calqué sur celui des vivants [... ]72». Zola adhère à cette homologie 

du rêve et de la mort: en effet, dans La Joie de vivre, il compare le sommeil à un 

« vertige du néant73 », alors que, dans La Mort d'Olivier Bécaille, il écrit: « le 

sommeil m'inquiétait, tellement il ressemblait à la mort74 .» Après le rite 

matrimonial, Thérèse et Laurent regardent d'ailleurs Paris avec « des yeux 

morts75 ». L'apparition du paradigme du rêve, lors de la cérémonie maritale, amplifie 

la dissociation pathologique des personnages et redouble le rite de séparation: le 

mariage n'a pas opéré sa fonction de passage d'un statut social à l'autre; il a plutôt 

fait passer les nouveaux mariés dans un monde où le temps se dilate, où les figures 

70 En 1843, il fait paraître un Essai sur les légendes pieuses du Moyen-Âge, ainsi qu'un livre sur Les 
Fées du Moyen-Âge; en 1860, il publie La Magie et l'astrologie dans l'Antiquité et au Moyen Âge, ou 
Études sur les superstilions païennes qui se sont perpétuées jusqu'à nos jours, etc. (Voir l'exhaustive 
bibliographie des écrits d'Alfred Maury faite par Florent PalJuault, dans Alfred Maury, érudit et 
rêveur, op. cil., p. 13 J-189.) 
71 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cil., p. 466. Notons que, dans Lourdes, Zola fait de la 
vision maritale de Bernadette la conséquence directe d'un milieu superstitieux. 
72 Giordana Charuty, « Destins anthropologiques du rêve », Terrain [En ligne], nO 26, 1996, mis en 
ligne le 7 jUln 2007, <terrain.revues.org/indez3071.html>, consulté le 10 août 2010. 
73 La Joie de vivre, PI., t. 111, p. 998. 
74 La Mort d'Olivier 8écaille, OC, t. IX, p. 742. Aussi, déjà dans La Confession de Claude, le 
romancier établissait une correspondance entre la mort et le rêve: « La chair est contente, l'esprit court 
mollement dans ce beau pays du demi-sommeil, où la vie a toutes les voluptés de la mort. » (OC, t. l, 
p.51.) 
75 Thérèse Raqllin, OC, t, l, p. 603. 
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d'outre-tombe sont les maîtres et où les perceptions se modifient. Comme l'explique 

Marie Scarpa, « l'imaginaire zolien a la mémoire longue de la culture qui fait du rêve 

le "passage" par excellence76 ». 

Pensée, tout au long du XIXe siècle, comme un intermédiaire entre l'au-delà et 

l'ici, entre la réalité et l'expérience vésanique, l'activité onirique est surtout comprise 

comme un lieu exploratoire où apparaissent, de façon brusque et involontaire, les 

vestiges du passé de chaque rêveur. Dans cette perspective, Maury évoque « un 

mouvement automatique et comme spasmodique de [l]a mémoire77 » dans l'état du 

rêve qui conserve, tout comme dans le somnambulisme, « une gamme de souvenirs 

plus vaste que celle de l'éveil78
. » Cet emballement de la mémoire dans le rêve et 

l'aliénation mentale combiné à l'automatisme de la conscience a pour effet de faire 

surgir ce que la volonté ne « refoule» plus. Dans le roman zolien, c'est Camille, la 

victime sacrifiée, qui ne cesse de refaire surface par le biais du cauchemar et de 

l'hallucination. Ne pourrait-on pas dire alors, en reprenant la terminologie de Maury, 

que les idées « inscientes» de Thérèse et de Laurent se personnifient en fantôme? 

L'onirisme relève moins d'un type fantastique que pathologique. Pour Albert 

Lemoine, les « personnages» vus dans le rêve et dans l' hallucination relèvent 

effectivement d'une matérialisation de la pensée du rêveur et de l'aliéné: 

Lorsqu'un rêve présente à mon imagination plusieurs personnages, je les 
entends tous parler comme je les vois agir, ou plutôt je les fais moi-même agir et 
parler; je lis dans la pensée de mes fantômes, c'est-à-dire dans la mienne qui leur 
attribue des sentiments et des idées conformes à leurs rôles79

. 

Ainsi, Camille, le revenant, souligne un dérèglement à la fois physiologique et 

psychologique parce qu'il est, chez Zola, une création morbide des personnages80
. Le 

76 Marie Scarpa, L'Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du (( Rêve» de Zula, Honoré Champion,
 
2009, p. 232.
 
77 Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, op. cit., p. 164.
 
78 Tony James, « Dédoublement », op. cit., p. 743.
 
79 Albert Lemoine, Du Sommeil, op. cit., p. 311.
 
80 Au XIXe siècle, le mot « Phantasme» signifie à la fois « apparition », « spectre », « fantôme )} dans
 
le langage courant et est aussi utilisé, dans les manuels de médecine, pour évoquer l'hallucination. En
 
effet, Pierre Larousse le définit comme une « lésion de la vue ou des facultés mentales, qui fait
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fantôme est le symptôme d'un passé qui ne passe pas81 
: il est le signe d'un remords 

physique pour Laurent et d'une hystérie nerveuse pour Thérèse. Dans sa préface, 

l'écrivain note qu'à défaut d'un autre mot plus apte à rendre compte de cet état 

pathologique particulier, il a dû recourir à celui de « remords» qu'il décrit comme 

« un simple désordre organique» et « une rébellion du système nerveux tendu à se 
82 rompre .» Ainsi, le curieux syntagme de « remords physiques83 » qu'il utilise à 

propos de Laurent s'explique en partie par les deux êtres qui vivent en lui. Le 

premier, « ayant la tête vide84 », n'éprouve aucun regret du meurtre, le second, 

halluciné et terrorisé, s'abandonne à la dictée du rêve et des manifestations 

inscientes : Laurent n'a aucun contrôle sur ses pensées et sur son corps qui ne cessent 

de lui montrer la figure de sa victime. On se rappellera sa main qui peint « sans qu'il 

en eût conscience85 » les traits du visage de Camille. Cette main étrangère possède 

une vie propre qui veut à tout prix communiquer: « Cette pensée que ses doigts 

avaient la faculté fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille 

lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait 

plus86
. » Tout comme la main de Madame Raquin qui cherche à dénoncer le crime, 

mais qui ne peut bouger, celle de Laurent se meut contre sa volonté. Si la paralysie 

apercevoir des objets qu'on n'a pas réellement sous les yeux» (article « Phantasme », Grand 
dictionnaire universel du XIX' siècle, 1. XII, 1874, p. 754.) Taine, qui, selon Larousse, a été le premier 
savant à mettre en place une théorie scientifique du fantôme dans son ouvrage De l'Intelligence, définit 
l'hallucination vraie comme un fantôme: elle consiste à prendre « le fantôme pour un objet réel » 

(Taine, De l'intelligence, 1. 1, L' Harmattan, coll. « Encyclopédie psychologique », 2005 [1870], 
p. 130.) Or le fantôme est, pour Taine, une image interne. Le revenant appartient également au
 
domaine du rêve: « Tout ce qu'on voit en rêve peut s'appeler fantôme» (article « Fantôme », Grand
 
Dictionnaire universel du XIX' siècle, 1. VIII, 1872, p. 96.). Par ailleurs, le revenant appartient
 
également au domaine du rêve: « Tout ce qu'on voit en rêve peut s'appeler fantôme ». (Ibid.) Zola
 
compare aussi les apparitions oniriques à des fantômes, notamment dans La Confession de Claude:
 
« l'insomnie avait troublé ma raison, de pâles fantômes erraient dans mon ombre. »(OC, 1. 1, p. 13.)
 
81 Dans tous ces cas, « la brutale réémergence du passé dans le présent, du primitif dans le civilisé, de
 
l'archaïque dans le moderne [est] vécue comme un phénomène de possession, de possession du vif par
 
le mort. » (Françoise Gaillard, « La Peur des revenants », dans Lillérature et médecine ou les pouvoirs
 
du récit, sous la dir. de G. Danou, BPI/Centre Pompidou, coll. « BPI en actes », 2001, p. 95.)
 
82 Thérèse Raquin, OC, 1. 1, p. 520.
 
83 Ibid., p. 614.
 
84 Ibid., p. 621.
 
85 Ibid., p. 630.
 
86 Ibid, p. 631.
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empêche la motricité de la main de Madame Raquin, c'est plutôt un mécanisme 

d'automatisme du corps qui fait agir celle de Laurent. Est-elle alors le signe d'un 

remords du corps? Dans tous les cas, la repentance, dans ce roman, n'est 

effectivement pas morale puisque « l'âme [est] absente8
? » du processus. Ainsi, c'est 

le corps qui souffre et qui manifeste le secret aliénant par le biais d'images et de 

mouvements choréiques: « sa face se convulsiormait, ses membres se roidissaient; on 

voyait que les nerfs se nouaient en lui88 .» Le corps de Laurent est, d'une certaine 

manière, contrit, ce qui explique les « larmes de sang89 » que lui et Thérèse versent. 

Si l'excrétion sanglante dévoile un épisode hystérogène90
, elle indique aussi une 

souffrance de l'organisme: les pleurs hémorragiques, tout comme les convulsions et 

le syndrome de la main étrangère, soulignent en quelque sorte une culpabilité du 

corps. Ainsi, le corps en crise, le rêve et l'hallucination extériorisent les divisions et 

les déchirements internes. Ils objectivent littéralement le secret. 

Le revenant est chez Zola la personnification hallucinée du secret et de 

l'intériorité, lui qui est désespérément en manque d'incarnation. Il est donc de nature 

endogène. Comme l'explique Françoise Gaillard, le fantôme, dans la littérature de ce 

siècle positiviste, n'est plus métaphysique, mais biologique: il se « cach[e] 

soumoisement dans les gènes9 
! » des personnages. Ainsi, poursuit-elle, 

au temps où les Rougon-Macquart grimpent jusqu'au sommet de l'échelle 
sociale, les morts n'ont plus besoin d'avoir recours à [une] lugubre mise en 
scène pour hanter les vivants et les pousser à l'action. Faisant retour, tout à la 
fois, dans leur esprit (hérédité comportementale) et dans leur corps (hérédité 
physiologique), ils agissent directement à travers eux92 

. 

87/bid.,p.6l4. 
88 Ibid.
 
89 Ibid., p. 619.
 
90 Selon A. Damalix, les larmes de sang constituent une anomalie d'excrétion résultant d'une affection
 
nerveuse, plus particulièrement «dans la grande majorité des cas, [d']un phénomène, [d'lune
 
manifestation bizarre de l'hystérie ou de 1'hystéro-épilepsie. » (<< Des larmes de sang », dans Archives
 
d'ophtalmologie, t. [l, Adrien Delahaye/E. Lecrosnier, 1882, p. 440.) L'expression revient à quelques
 
reprises dans l'œuvre zolienne, notamment dans Madeleine Férat où la jeune femme pleure, elle aussi,
 
des larmes de sang (OC, t. I, p. 813) que Zola fait correspondre à un « cri [du] corps ». (Ibid.)
 
91 Françoise Gaillard, « La Peur des revenants », op. cit., p. 91.
 
92 Ibid.
 



369 

Le fantôme, dans l'univers naturaliste, est d'ordre génétique. Dès lors, ne souligne-t-il 

pas que les personnages qui le voient sont devenus à leur tour des fantômes, 

prisonniers entre deux états? En effet, halluciner le revenant, c'est bel et bien hésiter 

entre le rêve et la réalité, entre le surnaturel et le rationnel, entre la vie ou le trépas. 

L'halluciné évolue aux bornes du réel, tout comme le fantôme. Dans Thérèse Raquin, 

Zola se plaît à jouer sur la dichotomie entre rêve et veille93
. En effet, si le mariage est 

onirique, la nuit de noces met en scène des insomniaques: « Enfin, l'insomnie était 

venue fatalement, apportant avec elle l'hallucination94 .» Ce passage du rêve à 

l'hallucination qui survient lorsque les rêveurs sont éveillés souligne bien que la nuit 

de noces est l'étape liminaire marquant le basculement dans le monde de la folie. 

Comme l'explique Moreau de Tours, « le délire est encore le rêve, mais l'individu qui 

l'éprouve a passé de l'état de sommeil à l'état de veille95
. » La chambre des amants se 

transforme alors en « une chambre mentale» où « la présence spectrale de Camille 

[s']impose parce qu'elle est déjà inscrite dans le cerveau de Laurent96.» Cette 

« chambre mentale» devient le théâtre du secret qui se manifeste par le biais 

d'hallucinations polysensorielles97 
: les hallucinés voient Camille (hallucinations 

visuelles), ils sentent le cadavre qui touche leur peau (hallucinations tactiles) et ils 

s'entendent penser (hallucinations verbales). C'est sur ce dernier type 

d'hallucinations que nous aimerions maintenant nous arrêter plus longuement. 

93 Nous avons vu, au chapitre Il de la partie l, que les figures hystériques du roman zolien évoluent
 
elles aussi sur les frontières poreuses du rêve et de la veille.
 
94 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 614.
 
95 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De l'identité de l'état du rêve et de la folie », op. cil., p. 28.
 
96 Jean-Louis Cabanès « L'Intériorité hallucinée dans le roman réaliste français de la deuxième moitié
 
du siècle: de la clinique à l'esthétique », article inédit.
 
97 L'expression est utilisée par Georges Lanteri-Laura, Les Hallucina/ions, Masson, coll. « Médecine
 
et psychothérapie », 1991, p. 66.
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Les Conversations hallucinées, oculaires et extralucide/8 

L'apparition du spectre modifie la manière de parler: le fantôme étant, 

comme nous l'avons dit, une manifestation du secret ,criminel. Afin de briser le 

silence qui les protège de la guillotine, Thérèse et Laurent s'inventent une voix pour 

désigner l'événement traumatisant et les hallucinations qu'il a fait naître. Lors de leur 

nuit de noces, alors qu'ils tentent pour une première fois de revenir sur leur histoire 

d'amour, ils se racontent le crime. Mais au nom de Camille mentionné par Laurent, 

ils subissent « un choc aux entrailles99 ». Le nom du défunt exprimé à voix haute 

déclenche un processus qui fait jaillir une vague d'hal1ucinations. Dans un premier 

temps, il condense une série d'affects et de sensations qui renvoient directement aux 

souvenirs. Ensuite, le mémoriel, tissé d'associations et d'images, se personnifie dans 

le surgissement intempestif du noyé: « Les souvenirs étaient lâchés, écrit Zola. Le 

spectre de Camille évoqué venait de s'asseoir entre les nouveaux époux, en face du 

feu qui flambait 100. » De la mention du défunt à son apparition, du mot proféré à sa 

matérialisation, Thérèse et Laurent s'aperçoivent que dire l'absent, c'est lui donner 

une consistance et c'est réveiller la mémoire que véhicule le revenant: « Le nom de 

leur victime suffit pour les emplir du passé, pour les obliger à vivre de nouveau les 

angoisses de l'assassinat1ol .» La figure spectrale et hallucinée, parce qu'elle est, 

selon la magnifique formule de Jean-Louis Cabanès, « une résurrection 

mémoriel1e 102 
>> soulignant un dérèglement à la fois physiologique et psychologique, 

acquiert le statut d'indicible: Camille est innommable, sous peine d'apparition, et 

c'est également celui dont il ne faut pas mentionner la présence indésirable, sous 

peine de sombrer dans la folie et de se faire déclarer fou par autrui: « ils auraient 

98 Nous étayons ici notre article « Le Langage de la folie dans Thérèse Raquin de Zola, ou comment 
"parler comme un halluciné"», Interpréter, juger, soigner. Herméneutique et clinique dans la 
représentation lilléraire du médecin et de la médecine (XIX' -XX! siècles), sous la dir. de L. Dumasy et 
de H. Spengler, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, à paraître en 20 Il. 
99 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 607. 
100 Ibid.
 
101 Ibid.
 

102 Jean-Louis Cabanès, « L'intériorité hallucinée ... », article inédit.
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parlé, qu'on les eût crus fous 103. » Dès lors, il faut l'exclure de la conversation, le 

condamner au silence puisqu'il porte avec lui le secret du délit et qu'il incarne le 

déclin de la raison des meurtriers. Mais comment dire le secret sans véritablement le 

proférer? Les assassins s'inventent une autre voix qui dévoile l'inavouable crime 

morbide et les ébranlements psychiques qui l'accompagnent. 

Le langage, en plus de rendre visible le disparu, est chargé d'un passé lourd à 

éviter, mais impossible à avouer. Il est empreint d'indices renvoyant à la réalité du 

meurtre. Ainsi, pour parler de l'indicible, de ce fantôme assassiné qui ne cesse de 

revenir hanter ses meurtriers, il faut parler de l'hallucinatoire. En effet, Thérèse et 

Laurent revivent le drame de l'assassinat à partir de leurs hallucinations communes 

dans lesquelles ils narrent le récit du délit. La perception sans objet engendre une 

langue oblique qui se déploie à la fois par les signes du corps et par un dérèglement 

des sens. Comme l'écrit Zola, « tous deux entamèrent mutuellement des yeux la 

même histoire cruelle. Cet échange de regards terrifiés, ce récit muet qu'ils allaient se 

faire du meurtre, leur causa une appréhension aiguë, intolérable 104. » À ce moment 

précis, le récit se brise en deux dialogues qui s'enchâssent, un à voix haute, l'autre 

intérieur. Le premier - le dialogue extériorisé - consiste en l'étalage d'une 

énonciation purement ornementale: « il essaya de parler de choses indifférentes », 

« ils voulurent se forcer à une causerie banale. Laurent déclara qu'il faisait chaud 

dans la chambre, Thérèse dit que cependant des courants d'air passaient sous la petite 

10sporte de l'escalier . » Cette langue utilitaire qui parle littéralement « de la pluie et 

du beau temps'06» emplit de bruits et de sons la chambre à coucher dans une 

tentative désespérée de faire disparaître le revenant et les souvenirs qui lui sont 

rattachés: 

Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu'ils prononçaient des 
mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu'ils cachaient sous la 

103 Thérèse Raquin, OC, t, l, p. 625.
 
104 Ibid., p. 607.
 
105 Ibid.
 
lOG Ibid.
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banalité de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement à Camille. Leurs yeux se 
continuaient le récit du passé; ils tenaient toujours du regard une conversation 
suivie et muette, sous leur conversation à haute voix qui se traînait au hasard. 
Les mots qu' iIs jetaient çà et là ne signifiaient rien, ne se 1iaient pas entre eux, se 
démentaient; tout leur être s'employait à l'échange silencieux de leurs souvenirs 
épouvantés 107. 

Zola met en scène une conversation hallucinée qui crée une distorsion des signes 

dialogiques habituels. Le langage parlé à voix haute, « qui se traîn[e] au hasard 108 », 

est banal, utilitaire et illusoire: ils « causaient de mille riens, ayant grand soin de ne 

pas laisser tomber la conversation 109.» En effet, l'artificialité de l'énonciation 

transparaît dans la déconstruction du sens: les mots, mentionne Zola, sont « vides» 

et « ne signifiaient rien »110. D'ailleurs, Thérèse et Laurent n'ont « pas conscience des 

paroles qu'ils prononçaient [... ]111 ». Autrement dit, leur dialogue est décousu, 

insignifiant et inconscient. Dès lors, ne rappelle-t-il pas l'état du rêve et, surtout, la 

parole perturbée, incomplète et sans liaison de l'aliéné ll2
. Une des caractéristiques du 

langage délirant est l'incohérence des phrases qui ne s'arriment pas à un sens clair et 

à une idée précise. Comme le constate Esquirol, ces paroles exprimées follement 

décèlent le désordre de l'intelligence: « les pensées se présentent en foule à son 

esprit, explique le célèbre aliéniste, se pressent, se poussent pêle-mêle; de même, les 

mots, les phrases s'échappent de ses lèvres sans liaison, sans suite, avec volubilité 

extrême l13 
. » Le « débordement de paroles l14 » de J'insensé trouve une résonance et 

107 Ibid., p. 60S. 
lOS Ibid.
 
109 Ibid., p. 615.
 
110 Ibid., p. 60S.
 
III Ibid.
 
112 Par rapport à l'aveu malgré soi, qui est de l'ordre de l'impulsion, les paroles prononcées 
inconsciemment sont plutôt de l'ordre de la somnolence. Cependant, contrairement à l'aveu malgré 
soi, elles ne délivrent pas le vrai. Si, à première vue, elles sont insignifiantes, elles finissent par 
trouver, nous le verrons, des correspondances avec le non-dit et le caché. 
113 Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et 
médico-légal, t. ll, l-8. 8aillière, IS3S, p. 11-12. 
114 Jean-Pierre Falret note que les aliénés « jusqu'à là réservés, taciturnes, deviennent tout à coup 
communicatifs et se dédommagent en quelque sorte de leur long silence par un débordement de paroles 
qui sont autant de témoignages spontanés de leur délire. » Cl-P. Falret, De l'enseignement clinique des 
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une complicité dans le crépitement des mots dissonants des meurtriers du roman 

zolien. Ce langage est déréglé parce que les acteurs qui le profèrent sont, tout comme 

les aliénés lors de leur délire, absents et distants de la réalité. En fait, Thérèse et 

Laurent n'ont simplement plus besoin du langage, car ils communiquent au-delà de 

celui-ci à travers une communion de l'âme et du corps. Le langage restant, celui de la 

pluie et du beau temps, est une langue révélant qu'ils sont devenus à leur tour des 

fantômes. La seule façon pour eux de réintégrer le monde des vivants, c'est sur le 

mode de la folie et de l'hallucination lorsqu'ils se disputent. 

En somme, dans Thérèse Raquin, cette parole paradoxale de « la pluie et du 

beau temps », réduite à une sonorité, dénuée de son contenu, ne renvoie directement à 

aucun objet de pensée: elle est purement perturbatrice, et favorise uniquement le 

déguisement plutôt que la manifestation la pensée, la griserie de l'esprit et 

l'endormissement de la voix intérieure. Ce langage pratique et usuel servant à cacher 

le secret et à entraver le retour de Camille apparaît à d'autres reprises dans le roman, 

notamment avec Mme Raquin et les convives des soirées du jeudi soir: 

Et, à ses côtés, les deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient 
l'écouter avec recueillement; à la vérité, ils ne cherchaient pas à suivre le sens 
des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement heureux de ce bruit de 
paroles douces qui les empêchait d'entendre l'éclat de leurs pensées. (00'] Quand 
ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient s'étourdir; le mince filet de 
voix de leur tante, sa gaieté attendrie n'étouffaient pas les cris qui les 
déchiraient. (00'] Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils oubliaient 

' '1 ff' . 115mutueliement 1eur presence, 1 s sou raient mOIns . 

Ainsi, la voix de Mme Raquin« les tir[e] de leurs mauvais rêves l16 », elle «endor[t] 

[00'] leur effroi de ses doux radotages ll ? ». Lorsqu'elle ne peut pius parler, les 

meurtriers produisent du bruit pour tenter de travestir leur pensée. Chaque tentative 

pour «endOlmir» les cris taraudants de leur intériorité passe par un procédé de 

substitution du langage. La parole, comme l'explique Vincent Descombes, devient 

maladies mentales, Jmprimerie de L. Martinet, 1850, p. 83; cité par Juan Rigali, Lire le délire.
 
Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIX' siècle, Fayard, 200 1, p. 96.)
 
Ils Thérèse Ruquin, OC, t, [, p. 623.
 
116 Ibid, p. 624.
 
117 Ibid, p. 631.
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« symptôme », c'est-à-dire un « substitut qui masque et découvre à la fois la vérité 

qui a été mise à parti 18. » Dans le récit zolien, elle masque le langage des 

profondeurs, qui cherche par tous les moyens de se faire entendre, elle ensevelit le 

secret pour l'occulter. L'énonciation à voix haute manifeste un effritement du sens 

des mots et une dissolution du dialogue qui conduit à une forme d'incommunicabilité, 

Ce dialogue désaccordé visant à ne pas avouer ce qu'on cherche visiblement à dire 

apparaît comme une incidente qui dissimule l'autre conversation, celle-là importante 

et nécessaire, de l'intériorité. 

Zola nomme ce deuxième niveau énonciatif le « récit muet l19 », la 

. , . 'l' 120 l' 'h '1' 121 C« conversatIOn sUIvie et SI encleuse »ou encore « ec ange SI encleux ». e 

dialogue qui semble être la conséquence d'un état de folie permet, d'un point de vue 

narratif, d'exprimer le secret criminel. Il diffracte ce qui habituellement appartient au 

monologue intérieur, à savoir les pensées cachées. L'émergence d'une double 

énonciation est, dans la logique romanesque de Zola, la suite logique d'une posture 

ostentatoire qui vise à la fois à ne pas avouer le meurtre, mais à en parler malgré soi. 

En effet, ce singulier colloque silencieux joue à redoubler le dédoublement des 

personnages: « Il y avait en chacun d'eux, écrit Zola, comme deux êtres bien 

distincts: un être nerveux et épouvanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule, 

et un être engourdi et oublieux, qui respirait à l'aise dès que se levait le soleil. Ils 

vivaient deux vies [ ... ]122 », Moreau de Tours, dans « De l'identité de J'état du rêve et 

de la folie », a évoqué, quelques années auparavant, la question de l'autre en soi: « il 

y a dans l'homme un autre homme intérieur [... ] dont les faits apparents de la vie ne 

font que manifester au-dehors les dispositions secrètes, et représenter en quelque 

sorte les opérations 123
. » Maury, également, parle du phénomène « qu'on peut appeler 

la scission de personnalité» dans le rêve et l'aliénation mentaJe. Ce « fractionnement 

118 Vincent Descombes, L'Inconscient maLgré Lui, Gallimard, coll. « Folie essais », 2004, p. 53.
 
119 Thérèse Raquin, OC, t,l, p. 607.
 
120 Ibid., p. 608.
 
121 Ibid.
 
122 Ibid., p. 624.
 
123 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De J'identité de l'état du rêve et de la folie », op. cil., p. 400.
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de la personnalité qui s'opère dans l'imagination du fou 124 » a aussi été souligné par 

Baillarger : 

On voit alors l'intelligence se fractionner pour ainsi dire en deux parties. 
L'homme qui rêve continue à reconnaître comme siennes certaines idées, et il 
attribue les autres à un être étranger; de là, les conversations que nous avons si 
souvent pendant le sommeil. Cette perte de conscience, de J'unité intellectuelle, 
s'observe aussi très souvent chez les aliénés, elle constitue le fait principal du 
délire des hallucinés, mais elle a lieu aussi dans d'autres cas 125 

. 

Zola est sensible à cette conception de la parcellisation du moi dans le rêve et 

l'aliénation puisque, dans son roman Thérèse Raquin, la division des personnages 

s'effectue selon une temporalité liée à un état de veille (le jour) et un de rêve (la nuit). 

En effet, à minuit, ils deviennent fous et à six heures du matin, ils retrouvent une 

certaine tranquillité d'esprit I26 
. Cette double vie déclenche la dissociation 

pathologique de l'énonciation. Et, graduellement, l'autre langage, caché et occulté, ce 

langage de la nuit gagne en intensité et envahit toute la séquence dialogique. La perte 

de sens du langage parlé (celui du jour) engendre la surdétermination sémantique de 

la voix intérieure: 

Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d'une chose ou d'une autre, 
Thérèse entendait parfaitement qu'il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute 
sourde de Camille; et, lorsque Thérèse répondait un oui ou un non à une 
question insignifiante, Laurent comprenait qu'elle disait se souvenir ou ne pas se 
souvenir d'un détail du crime. Ils causaient ainsi, à cœur ouvert, sans avoir 
besoin de mots, parlant d'autre chose. N'ayant d'ailleurs pas conscience des 
paroles qu'ils prononçaient, ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase; 
ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences à voix haute, sans cesser 
de se comprendre 127 

. 

Le signifiant et le signifié sont réactualisés au regard d'un dialogue qui se doit à tout 

prix d'éviter de nommer les choses (surtout « l'autre chose ») par leur nom. POUl1ant, 

la posture énonciative est paradoxale, car si Thérèse et Laurent parlent à voix haute 

un langage qui s'apparente à celui des aliénés, comme nous venons de l'évoquer, ils 

124 AIfred Maury, Le Sommeil elles rêves, op. cil., p. 119. 
125 Jules Bai lial'gel', « Bibliographie [compte rendu du Sommeil el des rêves d'Alfred Maury] », 
Annales médico-psychologiques, 3e série, 8, 1862, p. 357.
 
126Thérèse Raquin, OC, t, J, p. 608.
 
127 Ibid.
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obéissent néanmoins aux mécanismes usuels et basiques de la conversation. Par 

exemple, Thérèse répond aux « questions insignifiantes128» de Laurent par un « oui 

ou un non l29 », respectant la cohérence dialogique qui suggère que lorsqu'une 

question est posée, une réponse est attendue. Sous-jacent au manifeste qui s'entend à 

l'oreille et qui se présente, cacophonique, à la surface se terre un autre sens, plus 

profond, qui appartient au latent et qui résulte d'un processus herméneutique. Pour 

pouvoir lire le sens voilé et occulté, les meurtriers s'inventent une exégèse qui 

identifie les signes dépositaires du crime afin d'en extorquer les inférences requises. 

Véritable face-à-face clinique où les opérations intellectuelles effectuées par les 

protagonistes consistent à lire l'autre, à connaître et à interpréter à paliir de 

conjectures, suppositions, intuitions, « divination l30 » et « rapprochement 

d'idées '31 », les deux assassins jouent respectivement le rôle de l'observateur et de 

l'observé. Ils font un travail de mise en corrélation du visible et de l'énonçable. Ce 

dispositif est entièrement basé sur une réciprocité herméneutique où les paroles, le 

ton, la posture, le regard font signes à travers la grille de lecture du secret. Si les mots 

« rose» et « feu », logiquement, n'ont aucun lien avec la scène du meurtre et ne font 

pas écho à une signification littérale, ils ont un sens latent que les meurtriers 

entendent et comprelU1ent, alors que, pour un tiers exclu, ces mots cryptés ne 

possèdent pas la même valeur sémantique. La langue demeure à la fois désémiotisée 

et illisible pour les auditeurs non avisés et sursémiotisée pour ceux qui sont intégrés 

dans la chaîne du secret, c'est-à-dire Thérèse et Laurent. Toutes les paroles proférées 

par les assassins, parce qu'elles détiennent, selon la formule de Maurice de Fleury, un 

« résidu [des] sensations anciennes, résidu toujours susceptible de reprendre vie sous 

l'influence d'une excitation nouvelle l32 », renvoient potentiellement au crime. Ce que 

présente Zola dans cet extrait, c'est le dérèglement des images représentatives des 

128 Ibid.
 
129 Ibid.
 
\JO Ibid., p. 608.
 
131 Ibid., p. 643.
 
132 Maurice de Fleury, Introduction à la médecine de l'esprit, Félix Akan, 1911, g e édition, p. 198.
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mots. Thérèse et Laurent opèrent un réinvestissement des associations mentales 

logiques, ce qui a pour effet de déconstruire les liens habituels entre le mot et l'objet 

qu'il désigne en réalité. 

Si la langue oralisée est inconsciente, comme l'indique Zola, et en rupture avec 

le système de référence usuel, elle s'apparente donc, à certains égards, à l'énonciation 

aliénée. À l'inverse, la parole interne apparaît comme tout à fait raisonnante 

puisqu'elle offre un « compte rendu» de l'expérience hallucinogène, du crime 

morbide et, de ce fait, du roman: 

[I]ls se refusaient à entendre la voix intérieure qui leur criait la vérité, en 
étalant devant eux l'histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises 
d'emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur 
colère, ils devinaient les fureurs de leur être égoïste qui les avait poussés à 
l'assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans l'assassinat 
qu'une existence désolée et intolérable. ]ls se souvenaient du passé, ils savaient 
que leur espérance trompée de luxure et de bonheur paisible les amenait seule 
aux remords 133 

• 

Retraçant, de façon directe et sensible, l'expérience criminelle et pathologique, la 

voix intérieure permet à Zola de narrer la folie meurtrière à partir du témoignage des 

assassins. Si les conversations intériorisées sont bel et bien lucides dans la mesure où 

elles relatent par le biais de la mémoire le récit de leur vie coupable, elles semblent 

paradoxalement se rapprocher, notamment par l'utilisation métaphorique faite par 

Zola, de l'hallucination auditive: 

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s'entretinrent 
encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards pénétraient mutuellement 
leur chair et enfonçaient en eux des phrases nettes et aiguës. Par moments, ils 
croyaient s'entendre parler à voix haute; leurs sens se faussaient, la vue devenait 
une sorte d'ouïe, étrange et délicate; ils lisaient si nettement leurs pensées sur 
leurs visages, que ces pensées prenaient un son étrange, éclatant, qui secouait 
tout leur organisme. Us ne se seraient pas mieux entendus s'ils s'étaient crié 
d'une voix déchirante: "Nous avons tué Camille, et son cadavre est là, étendu 
entre nous, glaçant nos membres." Et [es terribles confidences allaient toujours, 
plus visibles, plus retentissantes, dans l'air calme et moite de la chambre134 

. 

133 Thérèse Raquin, OC, t, J, p. 641.
 
134 Ibid., p. 608.
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Au dédoublement de leur état (ils vivent deux vies) s'oppose une communauté de 

corps et d'esprit qui les unit et qui leur pennet de se comprendre sans le support de la 

parole. L' « échange [est] silencieux 135 », et pourtant, ils sont toujours dans la 

conversation, et, suivant ses règles, ils échangent des répliques: « Laurent et Thérèse 

avaient commencé le récit muet au jour de leur première entrevue dans la boutique. 

Puis les souvenirs étaient venus un à un, en ordre; ils s'étaient conté les heures de 

volupté, les moments d'hésitation et de colère, le terrible instant du meurtre 136.» 

Parce que la parole intérieure retrace justement toutes les étapes menant au crime 

passionnel, elle prend la forme d'un aveu. 

Zola introduit, dans ses romans, plusieurs mentions d'une parole infrasonore, 

qui fonctionne comme celle extérieure. Est-elle aussi une variante pathologique du 

monologue intérieur? Il s'agit bien, suivant la typologie de Genette, d'un « discours 

immédiat », c'est-à-dire d'une parole mentale et silencieuse « émancipée de tout 

patronage narratif137 » qui reflète l'intériorité du sujet; ou, encore, selon la définition 

de Dujardin, d'un « discours sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage 

exprime sa pensée la plus intime, la proche de l'inconscient [. .,]138 ». Or, la 

scénographie de la voix intériorisée se dédouble, car elle inclut, dans le récit zolien, 

un témoin et un auditeur. Cette distorsion énonciative transforme le monologue 

intérieur en un dialogue interne, ou, si l'on veut, d'un point de vue psychiatrique, en 

une conversation hallucinée. D'ailleurs, cette manière de communiquer apparaît aussi 

dans La Bête humaine, autre roman criminel. Alors que Séverine confesse par le 

truchement de son regard sa responsabilité dans le meurtre de Grandmorin, le 

dialogue proféré à voix haute s'épuise. Distribuant désormais uniquement des 

informations sans importance et dénuées d'intérêt, il perd de sa signification et se 

cantonne à des sujets anodins, comme le beau temps: « "Il fait beau tout de même, 

135 Ibid 
136 Ibid
 

137 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures III, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 193.
 
13S Édouard Dujardin, Le Monologue intérieur, Paris, 1931, p. 59; cité en note par Genette, ibid.,
 
p. 193-194. 
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aujourd'hui, dit-elle après un silence. - Oui, répondit-il, le soleil a reparu. [... ] En 

màrs, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en été. - Oh! dit­

elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien139.» Relégué aux marges de 

l'énonciation, le langage verbal devient usuel. Ainsi, ces conversations de la « pluie 

et du beau temps» qu'ont Thérèse et Laurent, mais aussi Séverine et Jacques, servent 

à masquer, pour soi et pour autrui, le crime. Dès lors, le non-dit se propage ailleurs, 

dans l'image (pensons à l'hallucination, aux peintures de Laurent), dans le corps (la 

morsure, la crise d'hystérie de Thérèse, les ondulations sur la peau de Séverine), dans 

les silences trop parlants. En effet, dans l'implicite et le silencieux s'élabore 

graduellement une autre communication sensible. Jacques Lantier sait que Séverine 

est coupable puisqu'il a lu, auparavant, lors du premier interrogatoire, « dans [son] 

regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute [s]a personne [... ]140» 

qui avait déjà confirmé ses soupçons. Et elle, de son côté, suit sur son visage « les 

141réflexions qu'il faisait » : « Leurs yeux s'étaient rencontrés, elle venait de lire qu'il 

en arrivait à se demander si ce n'était pas elle qu'il avait vue, pesant de tout son poids 

sur les jambes de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier 

I42d'un lien indestructible ?» Zola ne se limite pas à décrire un regard dévisageant, 

voire extralucide qui lit les pensées, mais il fait état également d'un regard parlant qui 

modifie la manière de communiquer la vérité dans le roman. 

Par un retournement surprenant, le regard dans l'œuvre zolienne n'est pas que 

symbole et outil de l'observation de l'analyse et de la description. S'il collectionne 

habituellement les détails, observe avec minutie le corps de l'autre et dépeint l'espace 

qui l'entoure, il s'avère aussi un précieux moyen d'expression qui a pour effet de 

repousser en marge les formes habituelles du dialogue. Les conversations visuelles 

remplacent la parole lorsqu'elle ne peut s'exprimer, soit à cause de contraintes 

sociales (l'adultère, le crime, par exemple), soit parce que le contenu affectif de 

139 La Bêle humaine, PI., 1. IV, p. 1121.
 
140 Ibid, p. 1097.
 
141 Ibid, p. 1021.
 
142 Ibid, p. 1021-1022.
 



380 

l'énoncé est trop difficile à assumer. Elles mettent en place un autre dialogue, 

implicite, hors-norme et hors-cadre. Si, dans Thérèse Raquin, le dialogue s'apparente 

bel et bien au langage déraisonnable, ce n'est pas toujours le cas dans les autres récits 

de Zola. L'écrivain, en effet, favorise souvent cette autre voie pour communiquer, qui 

est celle du regard, de l'implicite, du non-proféré. Mais elle n'est pas nécessairement 

ancrée dans un paradigme de la folie et de la maladie. Dans La Bête humaine, les 

liens qu'ont tissés Jacques et Roubaud, par leur communauté et leur complicité dans 

le crime, engendrent un dialogue oculaire stéréoscopique. Parce qu'ils savent tous 

deux qu'à tout moment ils peuvent être démasqués l43 
, ils voient au-delà du visible et 

du paraître, et, d'un regard perçant, saisissent leurs secrets éventés. Lorsque Jacques 

rencontre les yeux de Roubaud, il obtient la « certitude brusque l44 » que ce dernier est 

coupable: «Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se 

regardaient jusqu'à l'âme. Il y eut un silence I45 .» L'interrogateur et le coupable 

forment un autre type de couple et investissent un lieu de communication 

particulièrement aiguisé. Dans le face-à-face organisé par Camy-Lamotte, Séverine se 

sent « fouillée jusqu'à l'âme par [l]es yeux pâles d'homme fatigué 146 » et, malgré 

toute sa volonté, elle finit par avouer silencieusement sa culpabilité: 

Ilia regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était elle. Dès lors, sa 
conviction fut absolue. Et elle-même comprit immédiatement qu'elle s'était 
livrée, à la façon dont il avait cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. 
Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son être l'abandonnait. Pourtant, 
elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer à causer 
du même ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La conversation se 
poursuivait, mais désormais ils n'avaient plus rien à s'apprendre; et, sous les 
paroles quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne 
disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui l'avait écrite. Cela sortait de leurs 
silences l47 

• 

143 Jacques, d'ailleurs, est complètement paniqué devant Denizet à l'idée que celui-ci puisse lire sur
 
son visage ses plus intimes fantasmes: « Lui aussi aurait pu tuer: cela ne se lisait-il pas dans ses
 
yeux?» (Ibid., p. [094.)
 
144 Ibid., p. 1096.
 
145 Ibid., p. 1097.
 
146 Ibid., p. lll1.
 
147 Ibid., p. 1112.
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L'un et l'autre se lisent (et se livrent) avec clarté. En silence, l'inavouable se déplie 

sur un coin de bouche, et le savoir acquis se manifeste dans le changement d'attitude 

et la nervosité de l'interrogateur. Le regard sert à communiquer les pensées et à dire 

l'indicible. De cette manière, le secret se diffuse tout en restant scellé. De plus, les 

yeux peuvent difficilement être manipulés et trompés contrairement à la parole qui 

peut mentir. C'est pourquoi Roubaud lors de l'interrogatoire qu'il fait subir à 

Séverine, dans le tout premier chapitre de La Bête humaine, se fie aux mouvements 

oculaires de son accusée: « Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que 

le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout 

près, afin de mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne 

disait pas tout haut l48 
. » S'il parvient à voir l'ancien viol dans les yeux de Séverine, 

elle, de son côté, lit clairement qu'à ce moment précis il pourrait l'assassiner: « Il 

l'aurait tuée, elle le lisait clairement dans son regard l49 
. » 

Dans les yeux du couple se logent souvent la confidence et la confession. Les 

amants trouvent dans le regard un moyen inédit d'échanger et d'établir un espace 

communicatif à l'extérieur des contraintes verbales. Ainsi, dans Une page d'amour, 

brimés par la conversation nerveuse de Juliette, Henri et Hélène se détournent des 

dialogues futiles et investissent une autre sphère d'énonciation: 

Ils se regardaient face à face, sérieux une seconde, comme s'ils se fussent 
vus jusqu'au cœur [. 00]' ils échangeait des mots, des phrases lentes et banales, 
qui semblaient prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au delà du son 
de leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient d'un léger signe, 
comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C'était une entente 

148 ibid., p. 1012. 
149 ibid., p. 1014. On retrouve d'autres exemples dans l'œuvre zolienne de ces discussions oculaires. 
Ainsi, dans La Terre, Buteau et Lise, sans prononcer un mot, décident de tuer le père Fouan : « Leur 
langue sèche n'aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D'un regard, elle lui avait 
montré l'oreiller: allons donc! qu'attendait-il? Et lui battait des paupières, la poussait à sa place. » (La 
Terre, PI., t. IV, p. 792.) La discussion silencieuse se déploie non seulement par le sens visuel, mais 
aussi par celui du toucher qui permet la communication intime: « Un silence régna, mais ils [Buteau et 
Lise] avaient beau se taire, dans leur étreinte, ils entendaient leurs pensées battre sous leur peau. Ce 
vieux qui suffoquait toujours, c'était si facile de le finir: un rien dans la gorge, un mouchoir, les doigts 
seulement, et l'on en serait délivré.» (ibid, p. 791.) L'accolade supplée à la parole. Le corps à corps 
intime du couple lui ouvre la voie vers d'autres manières de communiquer. En effet, les amants 
discutent autrement, par une langue sensitive et charnelle. 
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absolue, intime, venue du fond de leur être, et qui se resserrait jusque dans leurs 
silences l5o 

. 

Lorsque la communication devient une communion, la parole n'est plus nécessaire. 

Hélène et Henri sont liés par « ces longs regards qui les attachaient l'un à l'autre 151 ». 

Tout comme Séverine et Jacques, attachés dans un corps à corps par le secret du 

crime, ainsi que Thérèse et Laurent portant une « chaîne rivée à leurs membres, qui 

les unissait l52 », Hélène et Henri ne font qu'un. Noués par un inavouable, ils 

communiquent en marge du langage, par le corps. Le regard discursif fait apparaître 

un partage fusionnel, où la compréhension se fait dans l'instant. Ce mode de 

communication a l'avantage d'insuffler une énonciation brute, sans pudeur et sans 

masque. Il s'agit alors d'une émanation directe, sans détour et sans filtre, d'une 

intériorité qui se livre à l'autre. Ainsi, Hélène et Henri ne parlent pas de l'inavouable 

parce qu'ils n'en ressentent pas le besoin, l'ayant déjà autrement avoué: 

Entre elle et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait un sentiment 
caché, quelque chose de très doux, d'autant plus doux que personne au monde 
ne le partageait avec eux. [... ] Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. 
Pendant près d'une heure, ils causèrent de mille choses, sans éprouver un instant 
l'envie de faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le cœur. À quoi 
bon parler de cela? Ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient 
aucun aveu à se faire l53 

. 

Le regard ne sert plus seulement à encadrer la conversation, il est lui-même 

échange l54 
. Tous ces « palpation[s] oculaire[s]155 », ces communions dans la langue 

s'expriment au-delà du social. 

150 Une page d'amour, PI., t. Il, p. 882.
 
151 Ibid.
 

152 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 593.
 
153 Une page d'amour, PI., t. II, p. 882-883.
 
154 Dans La Joie de vivre, le regard devient attouchement affectif et consolant. Entre Pauline et Lazare
 
« un nouveau lien» (PL, t. 111, p. 922) s'était créé par l'incursion de la mort dans leur relation. Lajeune
 
fille, alors atteinte d'une angine, n'a plus la force de parler: « et, pourtant, chez elle comme chez lui,
 
tout se disait adieu, continuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se rencontraient.
 
La nuit surtout, lorsqu'il veillait près d'elle, ils finissaient l'un et l'autre par s'entendre penser, la
 
menace de l'éternelle séparation attendrissait jusqu'à leur silence. » (Ibid.) Angélique, dans Le Rêve,
 
s'est promis de ne jamais révéler à personne son secret, c'est-à-dire son amour pour Félicien:
 
«L'aimer, ('aimer sans le dire» (PL, t. IV, p. 829.). Et pourtant, le couple Félicien et Angélique
 
dégage d'autant plus d'amour qu'ils ne se parlent plus ni ne se touchent: « Ils n'en parlaient point,
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La gravité de la nomination (dire le nom de Camille fait surgir le fantôme; 

révéler le crime, c'est se condamner à la potence) entraîne souvent dans l'œuvre 

zolienne la nécessité d'un dialogue intériorisé. Si les derniers exemples que nous 

venons de mentionner montrent clairement que la folie n'est pas toujours en jeu dans 

les échanges oculaires, force est de constater que, dans le roman Thérèse Raquin, la 

division de l'énonciation ainsi que l'effacement des frontières entre monologue et 

dialogue apparaissent comme la conséquence d'une infiltration de la folie et du rêve 

dans la fOlme narrative. La voix intérieure perçue par l'autre est clairement qualifiée 

par Zola comme une parole épouvantée et pathologique, qui correspond à une bouffée 

délirante et hallucinante. À propos de l'hallucination psychique verbale, lules 

Baillarger, dans son célèbre Mémoire de l'Académie royale de médecine l56 
, a noté, 

chez quelques aliénés, la sensation non auditive d'une parole entendue dans leur tête, 

d'un langage de la pensée où ils « conversent d'âme à âme l57 ». Ces hallucinations, 

produites par l'exercice involontaire de la mémoire et de l'imagination, semblent 

difficiles à expliciter pour les aliénés, faute de mots aptes à rendre compte du 

phénomène d'une voix sans bruit qui n'est pas identifiée par le sens de l'ouïe. Ceux 

qui éprouvent ce phénomène « ne disent pas qu'ils entendent parler, mais qu'il leur 

semble entendre parler. Il y a dans leur tête une sorte de conversation tout 

intérieure I58 ». Ce sont des « conversations toutes mentales, comme celles de la 

plupart des rêves l59 » où apparaissent des « voix secrètes intérieures 160 ». Comme 

l'explique également lules Séglas, qui modifiera la conception de J'hallucination 

psychique pour en faire une hallucination psycho-motrice, parce qu'elle joue sur la 

n'en échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement d'amour sortait du
 
silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, à la façon dont leurs regards
 
se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre. » (Ibid., p. 897-898.)
 
155 David Le Breton, Des Visages. Essai d'anthropologie, Métailié, coll. « Sciences humaines », 2003,
 
p. 154.
 
156 Jules Baillarger, « Des hallucinations, des causes qui les produisent, et des maladies qui les
 
caractérisent », Mémoires de l'Académie royale de médecine, 12, J.-B. Baillère, 1846, p. 273-475.
 
157 L'expression revient à maintes reprises dans le mémoire de Baillarger.
 
158 Baillarger, « Des Hallucinations ... », op. ciL., p. 384.
 
15~ Ibid., p. 397-398.
 
160 Ibid., p. 396.
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fonction du langage dans ses éléments psycho-moteurs, « les voix n'ont aucun son, 

aucun timbre particulier, [... ] elles ne viennent pas du dehors frapper l'oreille, mais 

[ ... ] ils les entendent intérieurement et sans que l'oreille soit affectée en rien. Ils 

entendent, comme disait un malade de Baillarger, la pensée sans le son 161 . }) 

Conversation d'âme à âme et voix intérieure sont les caractéristiques principales de 

cet échange sans paroles qu'ont Thérèse et Laurent, sauf qu'à la différence des 

aliénés de Baillarger qui entendent leur propre pensée, les personnages zoliens 

partagent simultanément leur idée et leur cauchemar, car ils forment, 

métaphoriquement, un seul corps et un seul esprit. 

Pathologie ou divination? Le « récit muet» entrepris par Thérèse et Laurent 

possède plusieurs traits définitoires de l'hallucination. En effet, Zola rappelle que 

leurs « pensées prenaient un son étranger, éclatant» et que leurs confidences sont 

« visibles» et « retentissantes}) 162. Cette distorsion est de nature sensorielle: le 

romancier écrivant que « leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte d'ouïe, 

étrange et délicate l63 ». La matérialité sonore de la pensée qui conduit 

paradoxalement à une « conversation en sourdine 164» évoque soit un pouvoir 

surnaturel et divinatoire de seconde vue, soit une pathologie résultant d'une 

défaillance dans la représentation de la pensée. N'y a-t-il pas dès lors, dans l'œuvre 

zolienne, un mode visuel qui relèverait de la clairvoyance? Certains personnages 

possèdent en effet un don de seconde vue particulièrement efficace. Dans Lourdes, 

Marie de Guersaint découvre le trouble moral de son ami Pierre Froment, qui ne croit 

plus en Dieu: « Dans leurs entretiens, il avait tout dit malgré son vouloir, elle avait 
l65pénétré au fond de sa conscience, par une délicate intuition d'amie souffrante . }) 

Elle lève le voile sur la conscience du prêtre et fait surgir la division de son être. Dans 

ce même roman, le petit Gustave Vigneron devine non seulement le drame financier 

161 Jules Séglas, Les Troubles du langage, J. Rueff, 1892, p. 120.
 
162 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 608.
 
163 Ibid.
 
164 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, /. La Conscience au grand jour, Éditions de Minuit,
 
coll. « Paradoxe », 2009, p. 74.
 
165 Lourdes, OC, t. Vil, p. 46.
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qui se joue autour de lui (ses parents rêvent que Mme Chaise meurt avant lui afin 

d'hériter des cinq cent mille francs), mais les intentions secrètes de ses parents, à 

savoir que le but premier du voyage à Lourdes était l'héritage, plus que sa guérison: 

C'étaient, chez lui, des idées, des sentiments de grande personne, dont le 
poids l'avait étouffé, à mesure qu'elles se développaient et s'aiguisaient, avec 
son mal. II sentait bien qu'il était trop petit, que les enfants ne doivent pas 
comprendre les choses qui se passent au fond des gens l66 

. 

Dans un échange de regards, son père découvre le pouvoir clairvoyant de son fils qui 

est désormais savant: 

Et le père, terrifié, lut tout d'un coup dans Je regard profond de l'enfant, 
un regard d'homme très vieux, très savant en toutes matières, qui connaissait les 
abominations de la vie pour les avoir souffertes. Surtout, ce qui l'effarait, c'était 
la soudaine certitude que cet enfant l'avait toujours pénétré lui-même jusqu'au 
fond de l'âme, au-delà de ce qu'il n'osait s'avouer. Il se rappelait, dès le 
berceau, les yeux du petit malade fixés sur les siens, ces yeux que la souffrance 
rendait si aigus, qu'elle douait sans doute d'une force de divination 
extraordinaire, fouillant les pensées inconscientes, dans l'obscurité des crânes. 
Et, par un singulier contrecoup, les choses qu'il ne s'était jamais dites, il les 
retrouvait toutes à cette heure dans les yeux de son enfant, il les voyait, les 1isait 
malgré lui. (... ] Et ces choses affreuses sortaient si nettes des yeux fins, 
mélancoliques et souriant du pauvre être condamné, s'échangeaient entre eux 
avec une telle clarté d'évidence, qu'un instant il sembla au père et au fils qu'ils 
se les criaient à voix très haute l67 

. 

Plonger dans les yeux du fils revient pour le père à subir une autoscopie, dans 

laquelle sont révélés et reflétés ses désirs inavouables. Par sa maladie, qui lui confère 

un don de voyance, l'enfant a accès à l'inconscient de l'autre et lui renvoie, comme 

dans un miroir, une image vraie de lui-même. Il rend, en quelque sorte, conscient la 

part cachée et indicible du père. Ainsi, l'extralucidité du fils, si elle donne accès à une 

autre conscience, engendre également la lucidité du père. Zola met-il ici en scène un 

pouvoir suprasensible? Il s'agit à tout le moins d'une autre manière de « voir », qui 

s'apparente fortement au don de seconde vue. N'oublions pas que Lourdes raconte 

justement l'histoire d'une visionnaire. L'état maladif des personnages doués d'un 

pouvoir de divination et de clairvoyance, comme Marie et Gustave, mais aussi 

166 Ibid., p. 318.
 
i67 Ibid., p. 319-320.
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Thérèse et Laurent, rappelle que les désordres physiques peuvent engendrer des 

troubles psychiques et vice versa. De plus, l'état de souffrance aiguise leur sensibilité 

et leurs sensations. Comme l'explique Jean-PielTe Albert, la maladie, comme 

« situation intermédiaire entre ce monde et l'au-delà », permet l'acquisition de 

« POUVOIfS surnaturels l68 ». Il poursuit: « On trouverait sans peille dans 

l'ethnographie de l'Europe moderne des attestations des pouvoirs singuliers reconnus 

aux agonisants: clairvoyance allant jusqu'à "la pénétration des esprits", don de 

prophétie I69
... » Or, pour Albert Lemoine, les mystiques, les extatiques et les 

somnambules n'ont pas de capacité hyperesthésique particulière. Ces figures 

névrosées ne peuvent ni lire dans la pensée des autres, ni prophétiser des événements, 

ni communiquer en silence: 

Le transport des sens dans des organes nouveaux; l'apparition de 
nouveaux sens ou le jeu nouveau de sens antérieurement existants, comme la 
seconde vue; la communication des pensées sans l'intermédiaire des signes, ou 
en général l'opération de l'âme sans le secours des organes; le don des langues; 
la science des maladies et des remèdes; le don de divination et de prophétie, tels 
sont les principaux miracles que ta maladie semble opérer chez les crisiaques, 
auxquels bien des esprits ont ajouté foi sans examen et que l'on a 
successivement attribués à la puissance de Dieu ou des saints, et à celle du 
diable l70 

. 

Le développement de facultés intellectuelles inédites n'est pas pour Lemoine l'œuvre 

du divin ou du malin, mais bien le « privilège des organisations maladives, des esprits 

égarés, des hystériques et des fous'71.» Si les inspirés ne sont que des hallucinés, 

c'est qu'une forte secousse sur l'esprit, par exemple un accès d'hystérie, leur a 

« ouvert» de nouvelles « parties du système nerveux» ainsi que « les nerfs optiques 

ou acoustiques »172. L'essor d'une sensibilité extraordinaire où « d'autres parties du 

corps [peuvent] acquérir la puissance de l'œil ou de l'oreille 173 » n'est possi ble que 

168 Jean-Pierre Albert, Le Sang et le ciel. Les Saintes mystiques dans le monde chrétien, Aubier, 
coll. « Historique », J 997, p. 290. 
169 Ibid 

170 Albert Lemoine, Du sommeil, op. ciL, p. 298-299.
 
171 Ibid., p. 301.
 
172 Ibid, p. 304.
 
173 Ibid, p. 305. 
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dans le cas d'une pathologie grave. Or, quel statut accorder à ce type d'échange qui 

ne passe plus par la vocalisation? Car s'il s'agit bien d'une forme de langage 

intérieur, quelle est la réelle nature de cette communication non verbale et de cette 

extralucidité dans le récit zolien? Parce cette conversation interne à deux s'accomplit 

souvent malgré les personnages, elle relève alors d'un phénomène d'automatisme 

verbal et d'hallucination psychique. Dans la mesure où le langage de la pensée qui 

s'exprime en dehors du cadre dialogique habituel suppose, dans la logique du roman 

de Zola, une prescience et un « entêtement de la mémoire l74 » ainsi qu'une abolition 

de la volonté, n'est-il pas à la fois le symptôme d'un état de folie et le signe d'une 

objectivation? 

Excès et défaut d'aveux: la parole désorganisée 

Le langage troublé de Thérèse et Laurent trouve une correspondance, comme en 

écho, dans l'aphasie de Madame Raquin. À la fin du XIXe siècle, les troubles de 

l'expression orale intéressent plusieurs sphères du savoir: objet d'étude de la 

pathologie mentale, de la neurologie, de la psychologie, mais aussi de la linguistique 

et de la philosophie, l'aphasie qui altère la fonction du langage reçu ou émis remet en 

question le fonctionnement du cerveau, des hallucinations et de la parole. En 1861, la 

découverte de la troisième circonvolution frontale gauche comme zone du langage 

articulé par Broca l75 modifie la manière de penser la formation de l'énonciation et 

entraîne, selon Désiré Bernard, l'apparition de nouveaux personnages aphasiques 

dans la littérature. Dans son ouvrage De l'aphasie et de ses diverses formes, Bernard 

affirme qu'une des représentations les plus précises de ce type d'altération du langage 

se trouve chez Zola « qui dès 1867, mettait en scène une aphasique, dans les pages 

pathétiques de Thérèse Raquin, avec une parfaite connaissance de ce dont il 

174 Thérèse Raquin, OC, 1. l, p. 608.
 
175 Sur la topographie cérébrale au XIXc siècle, voir l'ouvrage de Nélia Dias, La Mesure des sens. Les
 
anthropologues et le corps humain au XIX' siècle, Aubier, coll. « Historique », 2004, 357 p., plus
 
palticulièrement p. 7-34.
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parlait176
. » En effet, Madame Raquin, subitement, au milieu d'une phrase, perd la 

capacité de s'exprimer verbalement: 

Un soir, comme elle s'entretenait paisiblement avec Thérèse et Laurent, 
elle resta, au milieu d'une phrase, la bouche béante: il lui semblait qu'on 
l'étranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que 
des sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds 
s'étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et d'immobilité. [... ] Ils 
comprirent qu'ils n'avaient plus qu'un cadavre devant eux, un cadavre vivant à 
moitié, qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait pas leur parler 177 

. 

Si elle est conforme au cadre épistémique de l'époque qui se passionne pour cette 

question, l'aphasie de Madame Raquin pressent aussi ce qu'on appellera au 

XXe siècle le locked-in syndrome (LIS). Le syndrome d'enfermement (ou de 

verrouillage), qu'on traduit littéralement par « enfermé de l'intérieur», correspond à 

un état neurologique anormal qui occasionne une paralysie complète. Seul les yeux 

peuvent bouger et communiquer, confirmant ainsi l'éveil et la lucidité du malade. Il 

ne s'agit pas de mouvements réflexes (comme dans le coma), mais bien de motilités 

oculaires conscientes et volontaires qui suppléent au langage parlé et gestuel. Zola 

insiste, à plusieurs reprises dans son roman, sur le regard de la vieille mercière qui lui 

sert à communiquer: 

[S]es yeux vivaient encore [... ]. On eût dit le masque dissous d'une 
morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants; ces deux yeux seuls 
bougeaient, roulant rapidement de leur orbite; les joues, la bouche étaient 
comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait. [... ] [E]lIe 
n'eut plus que le langage du regard 178. 

D'ailleurs, Zola en fait une poupée de son comme Renée dans La Curée: «Elle 

restait inerte entre leurs mains, comme si elle n'avait eu que du son dans les 

entrailles [... ]179». Sa pathologie du langage est analogue, d'une certaine manière, à 

celle de Thérèse et Laurent: tous les trois sont enfermés de l'intérieur et discourent 

par une voix interne. Nous avons montré que le dialogue à voix haute qui a lieu dans 

176 Désiré Bernard, De l'aphasie et de ses diverses formes, Publications du Progrès médical, 
A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1885, p. 13.
 
J77 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 631.
 
178 Ibid, p. 632.
 
179 Ibid, p. 647.
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la chambre à coucher entre Thérèse et Laurent s'apparentait à la parole de l'aliéné. 

Plus précisément, nous aurions pu souligner qu'il ressemble à une forme d'aphasie 

simple où le malade « prononc[e] des mots sans rapport avec leurs pensées l8o. » Il 

s'agit d'une «dissociation entre les mots et les idées l81 » que Baillarger nomme 

« paraphasie» et qu'on désignera à partir de 1874 d'aphasie de Wernicke, qui se 

caractérise par un déficit marqué dans la compréhension des mots. Dans ce type de 

trouble langagier, « la face signifiante et la face signifiée du signe linguistique, 

réputées inséparables, peuvent se trouver dissociées, l'une étant atteinte et pas 

I82l'autre .» D'ailleurs, pour Séglas, l'aphasie est un double inversé de 

l 'hallucination verbale; la première étant un défaut de la parole alors que la seconde 

se situant dans l'excès du langage. C'est grâce aux nouvelles connaissances du 

fonctionnement et de la morphologie du cortex cérébral ainsi qu'à la localisation du 

centre de la parole que les hallucinations verbales, telles qu'étudiées par Baillarger, 

vont être désormais analysées comme un revers de l'aphasie I83 . Rappelons que, 

comme Madame Raquin, Thérèse et Laurent « n' ouvr[ent] pas les lèvres 184» pour 

s'exprimer, et que, lorsqu'ils parlent à voix haute, c'est par « monosyllabesl 85 ». La 

pathologie du langage articulé métaphorise la difficulté de l'aveu. L'aphasie de 

Madame Raquin est symbolisée par une incapacité à se libérer d'un « flot» de mots 

qui est prisonnier de sa gorge l86. Tout comme les meurtriers, elle ressent un « poids 

qui l'écrasait l87 », qui correspond au poids du secret. Mais alors qu'elle aspire à 

dénoncer les coupables, elle ne le peut pas. La volonté est entravée par sa déficience 

physique. À l'inverse, Thérèse et Laurent ne veulent pas avouer, mais ne peuvent s'en 

180 Jules Baillarger, « De l'aphasie au point de vue psychologique» (1865), Recherches sur les 
maladies mentales, t. \, G. Masson, 1890 p. 584.
 
181 Ibid
 

182 Sylvain Auroux, Jacques Deschamps et Djamel Kouloughli, La Philosophie du langage, PUF,
 
coll. « Quadrige Manuel »,2004, p. 220.
 
183 Voir à ce sujet G. Lanteri-Laura, Les Hallucinations, op. ci!., p. 59-63.
 
184 Thérèse Raquin, OC, t. \, p. 607.
 
185 Ibid
 
186 Ibid, p. 635.
 
187 Ibid
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empêcher. Or, si pour Madame Raquin l'imprononçable est un état permanent, pour 

les assassins, il n'est que transitoire. 

L'extinction de la voix est dans l'imaginaire scientifique de la deuxième moitié 

du XIXe siècle de l'ordre de la pathologie et génère maints questionnements: la 

langue morte représente-t-elle la fin du langage? Que reste-t-il de l'activité de la 

pensée et des facultés de l'intelligence lorsqu'il y a une altération du langage et des 

capacités linguistiques? La parole délitée est-elle le symptôme d'un abrutissement? 

Le face-à-face entre Madame Raquin, paralysée dans son corps et son élocution, et les 

deux meurtriers, qui ont des états alternés d'hallucinations psychiques et de 

logorrhées, agit comme un gradient dans les troubles de langage allant de la voix 

éteinte aux aveux compulsifs. Au modèle aphasiologique, Zola oppose celui de 

l'automatisme verbal qui correspond aux aveux prononcés par Laurent en dehors de 

sa volonté. Si, comme l'explique Lanteri-Laura, dans l'aphasie, « le langage 

manque », « dans les hallucinations, il excède »188. Dans le roman zolien, c'est 

justement à partir du moment où la voix de Madame Raquin disparaît que Thérèse et 

Laurent s'enlisent dans un excès de langage compensant la perte du bruitage que 

constituaient à leurs oreilles les bavardages de la mercière. Le passage d'une voix 

sans paroles et sans son, qui illustre l'expérience aphasique et pathologique, à 

l'apparition d'une série de confessions qui vont relier les personnages au présent et 

les empêcher de sombrer totalement dans une « folie à deux» s'effectue à la fin du 

récit et rétablit une cohérence dialogique à la narration. En effet, les aveux de Thérèse 

et Laurent reprennent, de façon itérative, le contenu de la voix intérieure et retracent 
l89 « détail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille » : 

Le premier aveu avait été brutal et écrasant, mais elle [Mme Raquin] 
souffrait davantage de ces coups répétés, de ces petits faits que les époux 
laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui éclairaient le crime de 
lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mère entendait le récit de J'assassinat de 

188 G. Lanteri-Laura, Les Hallucinations, op. ci!., p. 59.
 
189 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 642.
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son fils [... ]. Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau 
Camille 190

• 

Après chaque repas - littéralement, ils passent à table -, Thérèse et Laurent font 

revivre le drame du crime à la mère Raquin et assassinent une seconde fois Camille à 

coups de mots cruels. Incessamment répétés et ritualisés, les aveux renferment toute 

la puissance et la violence de l'acte meurtrier. Un deuxième sacrifice apparaît en 

filigrane du premier: Madame Raquin est bel et bien victime d'une mise en 

exposition spectaculaire et théâtrale de la mort de son fils. Avec l'apparition des 

aveux, expulsés lors d'une « crise d'épouvante I91 », surgit le secret du délit morbide, 

et de ces confessions s'extériorise sur la scène de l'amphithéâtre naturaliste la 

folie des meurtriers. Pour la première fois, les deux comédiens lèvent le rideau sur 

leur mascarade et jouent devant un spectateur, qui assiste, démuni, aphasique et 

effrayé aux « scènes atroces 192 » du couple, le psychodrame entourant le meurtre de 

Camille qu'ils avaient sciemment dissimulé: « Alors, ils balbutiaient, ils laissaient 

échapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent par tout révéler à Mme 

Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il parla comme un halluciné. 

Brusquement, la paralytique comprit l93 ». L'aveu de Laurent, complètement halluciné 

par le spectre de Camille, apparaît comme la suite logique de son délire. Sa parole 

n'est que le complément de son hallucination. L'aveu verbalise les images stockées 

qui le hantent. Spontané, il n'est dû en réalité qu'à l'état mental perturbé de Laurent. 

Il n'a rien d'une reconnaissance d'une culpabilité ou d'un repentir: il s'explique 

uniquement par un dérangement de l'esprit, un automatisme verbal. Expulsé sous des 

influences pathologiques, il repousse les frontières du judiciaire. Car un aveu obtenu 

de la sorte, s'il ne fait aucun doute qu'il dénoue la vérité du crime, est dépourvu de 

190 Ibid. 
191 Ibid., p. 637. 
192 Ibid., p. 641. 
19, Ibid., p. 635. 
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toute force probante, puisqu'il ne résulte pas d'une volonté de dire l94 
. Jacques 

Dumas, dans sa théorie de l'aveu en matière pénale, publiée en 1903, condamne 

d'ailleurs ce discrédit de l'aveu que les psychiatres ont établi par le biais des états 

mentaux des accusés: 

Comme les médecins paraissent voir l'effet d'une influence ou d'une 
disposition pathologique dans l'aveu du crime réellement commis [... ], on peut 
se demander avec inquiétude quelle parole vraie ou fausse un criminel peut 
encore prononcer, sans que le diagnostic ne la classe aussitôt parmi les 
symptômes pathogéniques195. 

Dans le cas de la confession hallucinée de Laurent, Zola insiste sur le fait qu'elle a été 

produite par la folie: «une crise d'épouvante avait seule pu amener les époux à 

parler, à faire des aveux en présence de Mme Raquin J96.» Elle est l'expression 

délirante d'un phénomène de folie, dans lequel les meurtriers n'ont plus aucun 

contrôle sur leur énonciation. Et pourtant, elle fait aussi résonner la voix intérieure en 

la déracinant de son lieu protégé et cryptique. Dès lors, les personnages retrouvent un 

dire performatif puisqu'avouer follement le meurtre, c'est assassiner de nouveau 

Camille et actualiser à voix haute sa folie. « Parler comme un halluciné », c'est donc 

objectiver, inconsciemment, sa propre démence et produire une parole spectaculaire, 

qui échappe à tout ancrage dans une responsabilité de l'énonciation. 

Si les deux meurtriers avouent ultimement, à travers une parole folle, 

l'homicide qu'ils ont commis, ils restent néanmoins silencieux sur un autre versant de 

ce secret. En effet, ils sont incapables de diagnostiquer leur état d'aliénation: 

Tous les deux avaient l'espérance de cacher leurs dégoûts et leurs peurs, 
et aucun des deux ne paraissait songer à l'étrangeté des nuits qu'ils passaient, et 
qui devaient les éclairer mutuellement sur l'état véritable de leur être. Lorsqu'ils 
restaient debout jusqu'au matin, se parlant à peine, pâlissant au moindre bruit, ils 

194 « La contrainte morale, comme la violence physique, enlèvent toute valeur à la confession de 
l'accusé; l'autorité que le juge doit y attribuer, la force probante de l'aveu ne résultent que de la liberté 
et de la volonté qui l'ont déterminé.» (Auguste Cuaz, L'Aveu en matière pénale, thèse pour le 
doctorat, Librairie nouvelle de droit et de jurisprudence, Arthur Rousseau, 1908, p. 159.) 
195 Jacques Dumas, « Esquisses d'un théorie de l'aveu en matière pénale», Bulletin de la Société 
d'études législatives, Arthur Rousseau, 1903, p. 588. 
196 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 637. 
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avaient l'air de croire que tous les nouveaux époux se conduisent ainsi, les 
premiers jours de leur mariage. C'était l'hypocrisie maladroite de deux fOUS I97 

. 

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. [... ] 
[Laurent] se renfermait dans sa terreur n'osant parler à J'autre de sa vision, par 
crainte de déterminer une crainte encore plus terrible '98 

. 

S'ils anivent à s'entretenir du passé, ils ne parvierment pas à s'avouer ce qu'ils sont 

devenus depuis l'événement traumatisant. L'impossible aveu est celui du présent de 

l'aliénation. Comme l'explique Jean-Pierre Falret, les aliénés « savent aussi qu'un des 

signes les plus certains de guérison est de recormaître sans peine et sans honte qu'on a 

été atteint d'aliénation, et de raconter spontanément tout ce qu'on a éprouvé [... ]199 ». 

L'aveu et le récit de folie ont une valeur curative dans l'approche psychiatrique. Or, 

les deux protagonistes zoliens vont plutôt tenter une cure par le biais de pratiques 

magiques, comme l'exorcisme, et par le truchement de pastiches de rituels, comme 

ceux de la confession religieuse et du procès judiciaire. 

Fictions de rédemption ou la recherche d'un remède contre la folie 

De la révélation du délit homicide dans un moment de folie, les deux 

meurtriers vont, par la suite, ritualiser, devant Madame Raquin, leurs aveux par une 

mise en scène, dans un premier temps, judiciaire et, ensuite, religieuse. Le passage de 

la confession folle, énoncée dans l'instantanéité de l'émotion forte, à une ritualisation 

de l'aveu, reproduisant le mécanisme ordormé et institutiormalisé du procès et de la 

pénitence, entraîne une plongée dans les circonstances et les détails du crime. Ainsi, à 

la parole hallucinée se substitue une matrice judiciaire régie par des discours de 

culpabilité et d' irmocence. Comme l'explique Gisèle Mathieu-Castellani, 

la cérémonie des aveux appelle une mise en scène discrète ou indiscrète, 
dont les constantes sont remarquables: s'ouvre, ici et là, un procès dont les 
acteurs sont les avatars du personnel judiciaire [... ]. [L]es modalités mêmes du 

197 Ibid., p. 615-616.
 
198 Ibid., p. 616.
 
199 Jean-Pierre Falret, De l'enseignement clinique des maladies mentales, p. 95; cité par Juan Rigoli,
 
Lire le délire, op. cil., p. 400.
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discours, J'aveu ou le désaveu, le témoignage ou l'appel à témoins, la plaidoirie 
ou le réquisitoire, sont réglées par le dispositif judiciaire2oo. 

Thérèse et Laurent se partagent alors les rôles principaux d'un procès: tour à tour 

accusés et accusateurs, avocats et procureurs, ils articulent leurs discours sur le 

modèle du réquisitoire et de la plaidoirie selon la position qu'ils occupent dans la 

mise en scène: 

Leurs continuels efforts tendaient à rejeter à tour de rôle la responsabilité 
du crime, à se défendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement 
peser sur eux les charges les plus graves. Le plus étrange était qu'ils ne 
parvenaient pas à être dupes de leurs serments, qu'ils se rappelaient parfaitement 
tous deux les circonstances de l'assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs yeux, 
lorsque leurs lèvres se donnaient des démentis. C'étaient des mensonges puérils, 
des affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables qui 
mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu'ils mentaient. Successivement, 
ils prenaient le rôle d'accusateur, et, bien que jamais le procès qu'ils se faisaient 
n'eût amené un résultat, ils le recommençaient chaque soir avec un acharnement 
cruel. Ils savaient qu'ils ne se prouveraient rien, qu'ils ne parviendraient pas à 
effacer le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours à 
la charge, aiguillonnés par la douleur et l'effroi, vaincus à l'avance par 
l'accablante réalité20' 

. 

Si Laurent et Thérèse prennent à tour de rôle les postures judiciaires de la défense et 

de l'accusation, ils sont assujettis au juge qui coordonne la question. Dans cette 

ritualisation des aveux criminels, Madame Raquin personnifie le juge, implacable, 

qui recueille la vérité. Comme l'explique Jean-Louis Cabanès, même si elle est 

incapable de prononcer un jugement, au sens de l'articuler oralement, son regard 

clinique (son savoir est aussi celui du romancier) offre à la fois une «saisie 

analytique du réel202 
>> et un verdict de culpabilité: « La compréhension des 

déterminismes devient, dans la fixité même de la vue, impitoyable sanction203 
. » En 

effet, le « regard surplombant204 
>> de la vieille mercière remplit la fonction d'une 

200 Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l'autobiographie, PUF, coll. « Écriture », 1996, 
p. 15.
 
201 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 644-645.
 
202 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (/856-1893), t. Il, Klincksieck,
 
1991,p.7Ü4.
 
203 Ibid.
 
204 Ibid.
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condamnation qu'André Lefèvre, dans son compte rendu de l' œuvre en 1868, avait 

déjà souligné: « Elle représente dans ce lugubre entre-sol la statue de Némésis20s ». 

Madame Raquin incarne dans le roman naturaliste le symbole d'une vengeance, qui 

n'est plus divine, mais plutôt déterminée. De ce fait, elle accumule, malgré elle, les 

éléments de preuves verbales dans le but ultime d'être aux premières loges du 

spectacle de la mise à mort des coupables. 

Ainsi, chaque soir, Madame Raquin assiste à la scène judiciaire qui se répète 

inlassablement. Thérèse accuse Laurent d'avoir tué Camille et Laurent tente de lui 

faire reconnaître sa propre responsabilité dans le crime: 

- Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que ... tu le sais 
bien ... Oh! mon Dieu! mon Dieu, c'est toi qui l'as tué. 

- Tu mens! cria l'assassin avec véhémence, avoue que tu mens ... Si je l'ai 
jeté à la Seine, c'est que tu m'as poussé à ce meurtre. 

-Moi! moi! 
- Oui, toi! ... Ne fais pas l'ignorante, ne m'oblige pas à te faire avouer de 

force la vérité. J'ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta part 
dans l'assassinat. Cela me tranquillise et me soulage. 

- Mais ce n'est pas moi qui ai noyé Camille206 
. 

Alors que Laurent détaille avec précision le récit de l'événement meurtrier afin de 

partager la responsabilité de l'homicide, Thérèse plaide l'innocence à partir d'une 

défense bâtie sur l'aliénation mentale passagère. En effet, selon l'article 64 du Code 

pénal de 1810, l'infracteur en état de folie au moment du délit ne peut être accusé ni 

condamné parce qu'il était dans l'incapacité de comprendre la portée de ses actes 

délictueux. Dans Nana, Zola évoque justement cette question de la responsabilité 

pénale du criminel aliéné: « Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories 

criminalistes; avec cette belle invention de l'irresponsabilité dans certains cas 

pathologiques, il n'y avait plus de criminels, il n'y avait que des malades207
. » Le 

205 André Lefèvre, « Le Mouvement littéraire », L'Illustration. Journal universel, 26e année, vol. LI,
 
nO \312, 18 avril 1868, p. 250.
 
206 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 643.
 
207 Nana, PI., t. Il, p. 1372.
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dément ne peut être à la fois coupable et fou2os. Ainsi, Thérèse parvient à contrer les 

accusations de Laurent par le biais d'une défense péremptoire fondée sur la 

reconnaissance de la déraison qui la met à distance du crime: 

Tu étais au bord de l'eau, tu te souviens, et je t'ai dit tout bas: "Je vais 
le jeter à la rivière." Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque... Tu vois 
bien que tu l'as assassiné avec moi. 
- Ce n'est pas vrai ... J'étais folle, je ne sais plus ce que j'ai fait, mais je n'ai 
jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime209 

. 

Comme un bourreau inquisiteur, Laurent rêve de torturer sa complice pour lui soutirer 

des aveux: « TI lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser 

qu'elle était la plus coupable21o ». Comme un procureur, il détaille les circonstances 

qui prouvent la préméditation: 

[N]'es-tu pas montée un soir dans ma chambre comme une prostituée, 
ne m'as-tu pas soûlé de tes caresses pour me décider à te débarrasser de ton 
mari? Il te déplaisait, il sentait J'enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te 
voir ici ... 11 Ya trois ans, est-ce je pensais à tout cela moi? est-ce que j'étais un 
coquin? [... ] Tu t'es livrée à moi comme une fille, là, dans la chambre de ton 
mari; tu m'y as fait connaître des voluptés qui m'ont affolé. Avoue que tu avais 
calculé tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis longtemps tu voulais le 
tuer211 

• 

L'organisation de l'échange dialogique restitue une version des faits qui est reconnue 

par les deux acteurs: tous deux s'accordent pour dire que Camille a été tué par 

Laurent. Cependant, ils ne sont pas en accord quant à l'implication et à la culpabilité 

de Thérèse. Alors qu'elle refuse d'endosser son statut de contrevenante et les 

conséquences pénales de ses actions, Laurent retrace le processus qui a précédé le 

crime et dresse l'inventaire des motivations qui ont conduit à l'accomplissement de 

l'acte délictueux. Il traduit en termes d'intentionnalité le récit du délit assignant ainsi 

une responsabilité à sa complice. Le cadre judiciaire fournit aux coupables un langage 

(accusation, plaidoirie, témoignage, etc.), dans lequel peut s'exprimer l'expérience 

208 Voir Michel Foucault, Surveiller el punir. Naissance de la prison, Gallimard, coll. « Tel », 1975, 
p.27.
 
209 Thérèse Ruquin, OC, t. J, p. 643.
 
210 Ibid.
 
211 Ibid., p. 643-644. 
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réelle du crime. En effet, l'adultère est détaillé, la préméditation est démontrée, les 

actions dans la barque ayant mené à la noyade de Camille sont décrites avec minutie. 

L'alternance de divers discours (aveu de la liaison, mensonge, dénégation du crime) 

recrée l'événement par le truchement d'une narration oralisée, reproduit la tension de 

l'interrogatoire, et inscrit la scène dans un paradigme du duel oratoire, rappelant le 

modèle inquisitorial. Le rituel judiciaire est doublement une représentation en ce qu'il 

présente de nouveau le crime via une mise en mots circonstanciée et en ce qu'il est 

une théâtralisation, voire une comédie morbide et un jeu de rôle, permettant, pendant 

un laps de temps, d'étourdir la pensée et d'abolir les hallucinations des accusés. En 

objectivant leur propre théâtre intérieur, le faux procès a un effet curatif momentané: 

« la tempête de mots et de cris» ainsi que le « tapage» les « étourdissait un 

moment »212. La confession accomplit quelque chose de plus que la simple révélation 

de la vérité (qui, dans ce cas particulier, n'est pas le but de l'aveu). C'est la mise en 

scène qui prime, l'exposition spectaculaire plus que la culpabilité qui semble être le 

motif premier de cette confession. En fait, le jeu théâtral devient un traitement 

symbolique à leur folie. Au lieu de se soumettre réellement à la loi, judiciaire ou 

religieuse, Thérèse et Laurent s'inventent, comme les guérisseurs traditionnels, des 

thérapeutiques conjuratoires. 

Dans ce jeu particulier visant à trouver une posologie symbolique pour contrer 

les symptômes de la déraison, Thérèse s'avère la plus ingénieuse des deux. Elle joue 

sur les pratiques rituelles de la confession et du deuil en offrant une représentation de 

la douleur et du remords afin de se défendre contre les apparitions de Camille. En 

effet, après la période pénale du faux procès, elle « change de tactique ». Comme 

l'écrit Zola, « elle reconnaissait volontiers maintenant la part qu'elle avait prise au 

crime, elle s'accusait elle-même, elle se faisait molle et craintive, et partait de là pour 

implorer la rédemption avec des humilités ardentes2l3
. » Simulant l'ancien rituel des 

pleureuses qui accompagnent les deuils difficiles, Thérèse ne cesse de verser des 

212 Ibid., p. 645.
 
213 Ibid., p. 648.
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larmes sur la mémoire du défunt dans une performance confessionnelle de la 

culpabilité: « elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les regrets, espérant y 

trouver quelque soulagement. [... ] [P]eut-être que le noyé, qui n'avait pas cédé 

devant ses irritations, céderait-il devant ses pleurs2l4
. » Elle a l'idée de « pleurer tout 

haut Camille215 » afin de conjurer les visites nocturnes du fantôme. Les pleureuses, 

dans la tradition, sont ces femmes qui poussent des hurlements dans les enterrements. 

Engagées pour représenter la douleur occasionnée par la perte d'un être cher, elles 

sont en fait des comédiennes: 

Les anciens payaient des pleureuses mercenaires, qui sUivaient les 
enterrements en déchirant leurs vêtements et poussant de grands cris; cet usage 
antique se retrouve encore en Suisse. Il est probable qu'originairement les pleurs 
et les gémissements n'étaient pas simulés; mais, quand les mœurs s'altérèrent, 
les épouses, les filles et les mères prétendirent sans doute qu'elles étaient trop 
sensibles pour avoir le courage de suivre les convois; elles se dispensèrent de ce 
devoir, et les pleureuses à gages les remplacèrent. C'est encore quelque chose de 
conserver ces signes de douleur; c'est dire publiquement qu'on doit s'affliger 
pour de telles pertes; les peuples moins vertueux ont retranché toutes ces pieuses 
démonstrations216 

. 

Ainsi, Thérèse, comme une éplorée, joue, avec apparat, devant la mère réellement 

éplorée le rôle de la veuve en larmes. Elle fait semblant de revivre le deuil de son 

mari. Elle adresse au disparu des lamentations et à Madame Raquin des confessions 

dans une tentative désespérée d'apaiser la colère de Camille. Par ses sanglots et ses 

aveux, elle tente d'assurer outre-tombe le pardon du trépassé et celui de la mère. Dans 

l'imaginaire traditionnel, le rituel des pleureuses sert surtout à empêcher le retour du 

mort par l'extériorisation des marques d'affliction: « En effet, pour que le mort reste 

à sa place, pour qu'il ne vienne pas troubler le repos des vivants, pour que la 

séparation se fasse, il convient de le séduire par de beaux chants. Il convient aussi de 

214 Ibid,p. 645.
 
215 Ibid, p. 650.
 
216 Madame de Genlis, « Souvenirs de Félicie », dans Bibliothèque des mémoires relatifs à l'Histoire
 
de France pendant le 18" et le 19" siècle, 1. XIV, Librairie de Firmin Didot frères, fils et cie, 1879,
 
p.89. 
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217le pleurer suffisamment .» Mais, comme Thérèse, les pleureuses ne vivent pas 

réellement le deuil, elles sont plutôt du côté du simulacre de l'émotion. De ce fait, le 

rite de ces femmes plaintives s'apparente également à une mise en scène hystérique 

où la douleur devient spectaculaire. La comédie savamment jouée par Thérèse, les 

pleurs maîtrisés, le chagrin modulé selon une convention pathétique et tragique 

inscrivent l'expression de la désolation dans un registre théâtral et hystérique: « Dès 

qu'elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s'agenouillait 

devant l'impotente, et là, criait, étouffait, jouait à elle seule une scène de remords qui 

la soulageait en l'affaiblissant2l8.» Ritualisée, parce qu'elle se répète avec un 

ensemble de gestes et de paroles, la « comédie du remords» interprétée « dix fois par 

jour »219 par Thérèse devient une torture morale pour son unique destinataire. 

Madame Raquin, première spectatrice de cette pièce de théâtre, assiste démunie et 

effrayée au rituel dévoyé et habilement orchestré par sa nièce qui ne se contente pas 

de simuler la douleur, mais commémore également le défunt en étalant ses vertus et 

en faisant son éloge. Dès lors, Madame Raquin se transforme en un lieu de 

remémoration du mort. En effet, elle est non seulement, comme le souligne 

Jean-Louis Cabanès, une « projection concrète du cadavre de Camille22o », car son 

visage s'apparente à celui d'une morte, mais un mausolée qui fait office d'espace de 

recueillement. N'est-elle pas d'ailleurs comparée à une «statue» et à une 

« chose»22l? 

Aux faux pleurs s'adjoint un rituel dénaturé de la confession régie par une 

poétique du faux-semblant: « Comme certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et 

en arracher un pardon en priant des lèvres et en prenant l'attitude humble de la 

pénitence, Thérèse s'humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir [... ]222 ». 

217 Agnès Pierron, « Les Pleureuses ou l'art de cultiver l'ambiguïté », Cahiers de littérature orale,
 
nO 27, 1990,p.218.
 
218 Thérèse Raquin, OC, t. l, p. 646.
 
219 Ibid
 

220 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie, t. li, op. cit., p. 705.
 
221 Thérèse Raquin, OC, t. 1, p. 657.
 
222 Ibid, p. 646.
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Le motif du repentir de Thérèse n'est ni la contrition (l'amour de Dieu), ni l'attrition 

(laideur du péché et peur de l'enfer), mais bien la crainte des apparitions spectrales. 

Comme pour Laurent, les remords de la jeune femme sont physiques dans la mesure 

où ils sont produits par un détraquement nerveux: « Il y eut un brusque affaissement 

en elle. Ses nerfs trop tendus se brisèrent, sa nature sèche et violente s'amollie23 
. » 

Les confessions et les remords calculés ne sont qu'une « nouvelle phase» dans la 

crise hystérique, qui n'est pas sans rappeler le découpage en quatre étapes de la 

grande attaque hystérique telle que la mettra en scène Charcot à la Salpêtrière. Ainsi, 

la confession n'est pas une manière de racheter son âme, mais plutôt une technique 

symbolique pour se guérir des épouvantes. Ironiquement, elle remplit sa fonction de 

purification et d'exorcisme: « Quand elle s'était bien étourdie de ses propres paroles, 

elle se relevait chancelante, hébétée, et elle descendait à la boutique, calmée [... ]224 ». 

Par la confession-exorcisme, Thérèse conjure l'esprit de Camille, de la même manière 

que le rituel judiciaire éloignait pour un temps les apparitions spectrales de la victime. 

Les confessions exécutées sur le prie-Dieu qu'est Madame Raquin sont en fait des 

incantations au défunt. Laurent n'est pas dupe de l'hypocrisie de sa femme et saisit 

bien la fausseté du jeu de l'actrice: 

[E] Ile voulait ne plus faire cause commune avec lui, se mettre à part, au 
fond de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par moments, il 
se disait qu'elle avait peut-être pris le bôn chemin, que les larmes la guériraient 
de ses épouvantes, et il frissonnait à la pensée d'être seul à souffrir, seul à avoir 
peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la comédie du 
remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots 
nécessaires, il se rejetait dans la violence, il secouait Thérèse pour l'irriter et la 
ramener avec lui dans la folie furieuse225 

. 

Le rituel de la confession et du repentir semble guérir, pour un temps, de la folie et de 

la possession. Tous deux voient dans ce rite une protection contre la tyrannie du 

spectre. Or, cette démarche rituelle, parce qu'elle est dépouillée de réelle signification 

(la confession pour produire du sens doit s'inscrire dans un régime de contrition), 

223 Ibid., p. 645.
 
224 Ibid., p. 646.
 
225 Ibid., p. 648-649.
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demeure stérile: elle n'est plus qu'un rite verbal dévoyé du remords. De la même 

manière que le mariage leur apparaissait comme une panacée, voire comme un 

traitement symbolique à leurs terreurs nocturnes, le rituel pénitentiel échoue 

évidemment à conjurer le spectre: « le remords n'ayant pas réussi à la soulager, elle 

s'était tournée vers un autre remède226
. » 

À partir du moment où ils sont hantés par Camille, Thérèse et Laurent 

cherchent désespérément un exutoire qui les mènerait sur le chemin de la rémission: 

ils inventent alors une série de pratiques profanes condensant des actions et gestes 

symboliques qui a pour but la conjuration du revenant. D'un point de vue 

psychiatrique, les actes conjuratoires équivalent à un effort pour se guérir de la 

pensée obsédante et des hallucinations. Dans une perspective ethnologique, ils 

apparaissent comme des défenses stratégiques ayant pour but un exorcisme. La 

tentative de trouver une cure à la déraison et une incantation au fantôme est d'ordre 

métaphorique, l'efficacité (ou plutôt l'inefficacité) des remèdes n'est pas empirique, 

mais bien symbolique. Mais parce que Zola en fait des parodies de vrais rituels 

religieux (exorcismes, confessions, oraisons) et judiciai l'es (procès) ainsi que des 

pratiques curatives médicales traditionnelles ou savantes écartant la folie, les actes 

conjuratoires sont inopérants. Se marier pour ne plus avoir peur, dormir habillé pour 

ne plus sentir le cadavre halluciné, « panser les blessures [... ] en s'injuriant, en 

s'étourdissant de leurs cris et de leurs accusations227 », s'endormir au son des 

bavardages des invités du jeudi, s'obliger à baiser la chair froide de Mme Raquin228
, 

pleurer hypocritement le défunt, simuler des remords, faire le « panégyrique de 

Camille229 », se comporter comme une amoureuse abandonnée, battre sa conjointe230 

226 Ibid., p. 657.
 
227 Ibid., p. 641.
 
228 Ibid., p. 647.
 
229 Ibid., p. 649.
 
230 « [À] la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu'il battait Thérèse, le soir. Cela le faisait
 
sortir de sa douleur engourdie. » (Ibid., p. 655.)
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et recevoir avec plaisir les COUpS23 1, se confesser furieusement, se jeter dans le vice232, 

toutes ces actions, qui ponctuent la vie de Thérèse et Laurent, ont un substrat magico­

curatifs: elles sont, dans l'imaginaire des meurtriers, des « remède[sf33» contre la 

folie, des tentatives pour étourdir les pensées délirantes et pour oublier. Elles sont des 

rites de séparation visant à se départir de la possession; elles ont un but purement 

utilitaire: celui de « se tromper eux-mêmes pour mettre en fuite les mauvais 

rêves234.» Et toutes échouent lamentablement: « elle sentit que le vice ne lui 

réussissait pas plus que la comédie du remords235
. » Toutes ces pratiques pseudo­

rituelles sont l'expression secrète d'une conjuration du défunt ainsi que d'une fatalité 

et d'un fantôme à écarter. Finalement, le seul moyen qu'ils n'essayent pas est celui 

d'avouer le crime chez le commissaire de police, c'est-à-dire d'inscrire leur pratique 

rituelle dans le régime ordonné et institutionnalisé de la loi: « ils ne se sentaient pas 

le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie. S'ils se menaçaient de 

confesser le crime, c'était uniquement pour se terrifier et s'en ôter la pensée, car 

jamais ils n'auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le châtiment236. » 

Ultimement, le suicide apparaît comme la dernière option et comme l'aboutissement 

fatal de la pathologie morbide. La mort volontaire fonctionne, dans le récit, comme 

un retour à l'ordre et scelle la vengeance de la mère Raquin. S'il est, dans la logique 

zolienne, un phénomène purement physiologique relevant du déterminisme, le suicide 

à deux est aussi un symptôme de la folie. En effet, ne dévoile-t-il pas que la folie est 

sans remède et sans issue? Dans son compte rendu du roman, Laurent-Pichat 

231 « [E]lIe goûtait une volupté âpre à être frappée [... ]. C'était encore là un remède contre les 
souffrances de sa vie; elle dormait mieux la nuit, quand elle avait été bien battue le soir. » (Ibid., 
p.650.) 
232 Ibid., p. 660-661. Dans Madeleine Féral, Zola décrit de la même manière cette technique 
conjuratoire visant à parler de tout et de rien afin d'oublier: « [Madeleine] causait avec fièvre, sur 
n'importe quoi, pour étourdir sa mémoire par le bruit de ses paroles. »(OC, t. 1, p. 860.) 
233 « Ce qui l'étonnait, c'était de ne pas avoir eu le premier l'idée de se jeter dans le vice. Il pouvait y 
trouver un remède contre la terreur [... ]. Il devait à son tour goûter du vice pour voir si le vice ne le 
soulagerait pas en étourdissant ses pensées. » (Thérèse Raquin, OC, t,l, p. 650.) 
234 Ibid., p. 644.
 
235 Ibid., p. 663.
 
236 Ibid.
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condamne d'ailleurs le suicide des meurtriers de Zola jugeant la peme infligée 

prohibitive: « La justice humaine n'eût peut-être pas été aussi sévère qu'ils le furent 

eux-mêmes. M. Lachaud eut obtenu des circonstances atténuantes, en lisant aux jurés 

le roman de M. Zola. Ces êtres ne sont pas responsables237
. » Malgré son caractère 

libérateur (Zola revient à plusieurs reprises sur le fait que la parole les « soulage»), 

l'aveu et les maints rituels conjuratoires qui l'accompagnent, loin de guérir, 

alimentent les angoisses des personnages. C'est que, chez Zola, le passé est souvent 

indépassable et les fantômes familiaux finissent toujours par ressurgir pour 

tourmenter les vivants. En se dressant dans le monde des vivants pour charivariser 

l'infraction morale et criminelle et pour incarner le secret, le revenant matérialise la 

liminalité des personnages et les confinent dans la folie. De ce fait, il les emprisonne, 

autrement, dans un entre-deux. Le fou n'est-il pas justement, selon Michel Foucault, 
238 »?« le Passager par excellence, c'est-à-dire le pnsonmer du passage 

L'hallucination n'est-elle pas, comme le rêve, elle aussi, un passage, voire « une sorte 

de seuil, une hésitation face à une alternative239 »? 

*** 
Que les diverses tentatives de révéler le secret criminel, entreprises par 

Thérèse, Laurent et Madame Raquin, avortent toutes les unes après les autres (que ce 

soit par des paroles hallucinées, des regards, des écrits, des confessions, des allées 

menaçantes au commissariat) suggère une faillite du langage conscient et volontaire 

dans ce récit. Il semble effectivement, au regard des avortements répétés du rituel 

d'aveu, que, pour Zola, la seule manière d'avouer, dans Thérèse Raquin, et peut-être 

aussi dans La Bête humaine, autre roman criminel, soit par la voix du rêve, de 

l'hallucination et du délire qui créent un accès direct au vécu morbide des 

personnages. Parce qu'elle « libère» des contraintes de la volonté et qu'elle laisse 

237 L. Laurent-Pichat, « Fragments et Lectures. XLII », Phare de la Loire. Quotidien, politique,
 
littéraire et commercial, )6 juin 1868, 54e année, n° 14516, p. 2.
 
238 Michel Foucault, Histoire de lafolie, Gallimard, coll. « Tel »,1972, p. 22.
 
239 Tony James, « Les Hallucinés: "rêveurs tout éveillés" - ou à moitié endormis », op. cit., p. 87.
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l'esprit en proie à l'automatisme de la mémoire, la déraison engendre un débordement 

du langage. Dans Thérèse Raquin, Zola développe l'idée d'une pathologie du langage 

liée à la vérité occultée. Ainsi, le texte zolien rappelle l'ancrage pulsionnel de l'acte 

de l'aveu et la difficulté de dire la folie autrement que par la représentation. La 

thérapeutique psychiatrique, depuis le traitement moral de Pinel et de Leuret, a mené 

à l'intégration de l'aliéné dans un cercle d'échanges discursifs et à une prise de parole 

en deux temps: le médecin parlant successivement avec deux interlocuteurs, celui 

soumis à son délire et, ensuite, celui retrouvant son entendement. C'est justement 

cette imbrication paradoxale d'une double énonciation, l'une imprégnée de la folie et 

contemporaine de la crise délirante, l'autre émanant de la mémoire et témoignant, à 

rebours, de façon raisonnante, des désordres de l'esprit, qu'Émile Zola expose dans le 

roman Thérèse Raquin. En effet, il poursuit, d'une certaine manière, la description de 

ce chassé-croisé de paroles répertoriées par les aliénistes, à savoir l'entrelacement 

d'un langage conscient qui pose un regard lucide sur le passé agité et d'une parole 

décousue, totalement déraisonnante qui offre une mimésis langagière de la déraison. 

Sauf qu'ici, c'est la parole folle qui avoue le vrai et qui est clairvoyante. Dans 

Thérèse Raquin, mais aussi dans Madeleine Férat et La Bête humaine, le langage de 

la vérité émerge de la folie, du rêve et de l'hallucination. Dans le battement entre les 

dialogues hallucinés, les bouffées délirantes et les mises en scène de l'aveu, les 

personnages prononcent bel et bien une vérité, qui est peut-être celle du 

fonctionnement de la psyché et de son interactivité avec le somatique. Les aveux fous 

ne disent-ils pas justement l'importance de l'automatisme et de l'impulsivité en 

régime zolien? Le personnage zolien, influencé par la sensation et l'émotion forte, 

hanté par la puissance et la persistance du souvenir, en proie aux hallucinations, qui 

lui font revivre, bien malgré lui, le passé et redire, dans une parole folle, l'événement 

traumatisant, est, au regard des théories de la psychiatrie et de la psychologie de la fin 

du siècle s'intéressant aux phénomènes involontaires de la psyché et aux 

dédoublements de la personnalité, un être foncièrement divisé parce qu'il est dominé 

par les mouvements inconscients de son esprit et son corps. 
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A travers cette dissociation du langage et du personnage, Zola rapproche 

l'aveu malgré soi d'une pathologie. Il est alors la manifestation extériorisée, car 

énoncée, d'une contamination entre états de folie et de raison. Il y a de quoi 

s'interroger; en effet, pour cet auteur qui revendique la vérité scientifique, il est quand 

même remarquable que celle représentée dans son œuvre surgisse de la folie. Nous 

l'avons vu, l'aveu chez Zola révèle que J'expérience de J'aliénation est concomitante 

à celle de l'émergence d'une vérité intime du sujet. Les aveux fous dévoilent 

J'importance de J'automatisme et de l'impulsivité en régime zolien. Ils témoignent 

aussi de l'échec de la volonté, de la maîtrise de soi et du gouvernement des affects. 



PARTIE IV
 
LES CONFESSIONS DE ZOLA OU LES AVEUX DU RÉCIT
 

INTRODUCTION 
Récit d'aveux ou aveux du récit: l'étude de cas, entre littérature et médecine 

La médecine du XIXC siècle fait de l'homme de lettres et de ses travaux un 

objet d'étude. L'auscultation de la production artistique, analysée comme phénomène 

pathologique, remonte, selon Jean-Louis Cabanès, à la deuxième moitié du 

XVIIIe siècle avec l'ouvrage fondateur sur la « santé des gens de lettres)} de Tissot l . 

C'est véritablement dans le dernier tiers du XIXe siècle que le génie est mis à mal, car 

désormais appréhendé dans ses dimensions névrotiques et dans sa parenté avec la 

dégénérescence. Sur le gradient du prodige se trouve, en effet, à son opposé, l'idiot et 

le dégénéré. Que ce soit L 'Homme de génie de Lombroso traduit en français en 1889, 

la médecine rétrospective expliquant les aptitudes poétiques par l'application des 

critères de la psychiatrie, les études anatomo-pathologiques du génie littéraire2
, les 

thèses en médecine sur la folie des auteurs, et, pour finir cette énumération, les 

articles sur leurs manies et perversions dans La Chronique médicale et les Annales 

médico-psychologiques3
, tous ces documents révèlent l'attrait démesuré exercé par la 

1 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (/856-/893), t. Il, Klincksieck, 
1991, p. 656. Le titre de l'ouvrage de Tissot est plus exactement: De la santé des gens de lettres, 
première édition publiée en latin en 1766. 
2 Pour reprendre le sous-titre du livre de Paul Voivenel, Littérature et folie. Étude anatomo­
pathologique du génie littéraire, thèse pour le doctorat en médecine, Toulouse, Gimet-Pisseau Éditeur, 
1908,560 p. 
3 En voici quelques exemples qui ponctuent le siècle: Étienne Brunaud, « De l'hygiène des gens de 
lettres », Nouveau journal de médecine, chirurgie, pharmacie, nO 5, 1819, p. 54-65; Alfred Bougeault, 
Étude sur l'état mental de J-J Rousseau et sa mort à Ermenonville, E. Plon et Cie imprimeurs-éditeurs, 
1893, 169 p.; Augustin Cabanès, « G. de Maupassant chez le docteur Blanche », La Chronique 
médicale, jer novembre 1897, p. 682-883; Augustin Cabanès, « La Manie ambulatoire de Balzac », La 
Chronique médicale, 15 mai 1899, p. 289-302; Charles Binet-Sangle, « L'Épilepsie de G. Flaubert », 
La Chronique médicale, 1er novembre 1900, p. 641-650; Dr Fortin, « Le Subconscient chez Flaubert », 
La Chronique médicale, 1901, p. 28-31; Félix Regnault, « L'Épilepsie chez les hommes de génie », La 
Chronique médicale, 190 l, p. 31-32; Augustin Cabanès, « Le Sadisme de Baudelaire », La Chronique 
médicale, 15 novembre 1902, p. 725-735; Augustin Cabanès, « La Dipsomanie d'A. de Musset », La 
Chronique médicale, 1er mars 1906, p. 142-145; Dr Zacharie Lacassagne, La Folie de Maupassant, 
thèse de Médecine, Toulouse, Gimet-Pisseau, 1907, 52 p.; Lucien Lagriffe, « Guy de Maupassant. 
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figure du génie sur l'univers clinique. Si les sCIences médicales psychiatrisent le 

prodige et se transforment, dans certains cas, en police morale et sociale, c'est 

qu'elles jugent les tendances artistiques au regard de la décadence morbide de 

l'époque. Mais, surtout, elles voient dans la littérature, plus particulièrement dans le 

roman naturaliste, une influence dangereuse, souvent considérée comme contagieuse, 

pour l'hygiène publique. 

L'étude des rapports entre l'œuvre et l'homme, au regard de la tradition du 

portrait médico-psychologique, fait désormais du style le symptôme des névroses de 

l'écrivain. Comme l'explique Jacqueline Carroy, à propos de la critique médico­

littéraire de Max Nordau, qui tente « de mettre au jour un sens caché inconscient à 

l'auteur lui-même4 », les romans se lisent comme des confessions révélant la 

complexion déréglée de Zola. L'œuvre permet de vérifier les thèses, apportant des 

preuves, laissées de façon involontaire, de la névropathie et des perversions de son 

créateur. Pour Max Nordau et Paul Voivenel, Zola est atteint d'une psychopathologie 

sexuelles. Pour le docteur Toulouse, il incarne plutôt un dégénéré, mais supérieur. Les 

« Cinq» du Manifeste diagnostiquent une coprolalie. La critique journalistique lui 

reproche sa folie de la réclame et son impudicité à la suite de son exhibition dans 

l'Enquête médico-psychologique. La démonstration scientifique puise dans la 

discipline littéraire pour trouver des cas. 

La contiguïté des territoires intellectuels de la médecine et de la littérature est 

appuyée par le partage de méthodes, par l'emprunt de figures et de savoirs, par les 

allées et venues entre le récit de cas et la fiction naturaliste. Ces deux disciplines se 

constituent de descriptions de cas, en tant qu'échantillon des débats savants, sociaux, 

moraux, politiques de leur époque. L'insertion dans le roman de personnages 

Étude de psychologie pathologique», Annales médico-psychologiques, VIII-IX, septembre 1908-avril 
1909, p. 203-238, 353-372,177-193. 
4 Jacqueline Carroy, « "Je ne veux pas faire rire": la sexualité de et selon Zola », dans Zola el les 
hisloriens, sous la dir. de M. Sacquin, Bibliothèque nationale de France, 2004, p. 109. 
5 « Zola fut toujours attiré par les choses malpropres et son naturalisme paraît être la suite immédiate 
d'une psychopathie sexuelle. Il semble dans celtains de ses ouvrages être atteint de fétichisme. » (Paul 
Voivenel, Liuéralure el/olie, op. cil., p. 464.) 
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marginaux6
, l'instauration d'une ligne de conduite polémique visant à tenir tête aux 

défendeurs de la moralité afin de promouvoir le droit de « tout-dire}) au nom de la 

littérature, la présentation des travers de l'individu et de la société; ou encore la 

démarche clinique dévoilant les penchants homosexuels et vénaux (Nana), les 

propensions à l'hystérie (La Fortune des Rougon, La Conquête de Plassans, 

Pot-Bouille, Lourdes), les dispositions à l'alcoolisme (L'Assommoir, La Terre), les 

phobies et névroses (Joie de vivre) exposent l'intérêt marqué de la part de l'auteur des 

Rougon-Macquart pour une science du sujet excentrique. C'est que, pour Zola, les 

perversions monstrueuses liées à l'argent, au sexe, au sens moral et à la religion sont 

des produits de l'époque névrosée qu'est le Second Empire, et révèlent, comme l'écrit 

Colette Becker, « les failles de l'homme et de la société, en mettant au jour leur partie 

cachée et problématique? }) Ce sont des « cas}) que présente souvent Zola. 

Il sera ici question de deux autres formes de cas au sens où le définissent Jean­

Claude Passeron et Jacques Revel. Le cas est « irréductible en sa singularité8 », qui 

lui donne sa valeur exemplaire et qui le stigmatise, investit de questionnements qui 

l'obligent à se redéfinir et à repenser la norme et l'exception - nous ['avons vu à 

propos du criminel zolien qui déroge constamment aux modèles de pensée 

institutionnels - et encerclé d'un « traitement argumentatif », d'un condensé de 

discours et d'un raisonnement savant. Deux cas, donc 1o : celui de Zola lui-même 

devenu sujet d'enquête pour la communauté savante et littéraire, et celui de la figure 

de l'écrivain analysé dans ses replis stylistiques qui dévoilent une empreinte 

singulière. De Zola confessé par le docteur Toulouse à l'écrivain naturaliste cherchant 

dans les pliures des textes de ses contemporains des aveux, ces deux cas ont en 

6 Sur cette question des marges dans l'œuvre zolienne, voir Étudesfrançaises, « Zola. Explorateur des 
marges », numéro dirigé par V. Cnockaert, vol. 39, nO 2,2003, 130 p. 
7 Colette Becker, « Zola, un déchiffreur de l'entre-deux », Étudesfrançaises, ibid, p. 12. 
8 Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », dans 
Penser par cas, sous la dir. de J.-c. Passeron et de J. Revel, Éditions de l'EHESS, 2005, p. II. 
9 Ibid, p. 13. 
\0 On pourrait intégrer également celui de l'inverti qui envoie ses confessions au romancier naturaliste 
et qui rêve d'intégrer la célèbre famille des Rougon et des Macquart. Nous l'évoquerons en début de 
chapitre 1de cette partie. 
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commun de présenter un « individu tel qu'on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le 

comparer à d'autres et cela dans son individualité même'I.» Dans ces conditions, la 

question de la description scientifique (comment fixer ce qui déroge à la règle? 

comment présenter le cas?), qui sous-entend celle de la difficile mise en mots de 

l'expérience, de la singularité et de la sensibilité, est au cœur du récit de cas. Cet 

examen que Foucault nomme la « fixation rituelle et "scientifique" des différences 

individuelles l2 » tente d'assigner une identité à chaque marginalité, qui l'installe 

« dans un réseau d'écriture» : « il les engage dans toute une épaisseur de documents 

qui les captent et les fixent 13. » S'ils ont pour socle narratif le modèle de la 

confession, les révélations psychophysiologiques de Zola, dans le cadre d'une 

enquête ou dans la forme de l'œuvre, sont entourés de procédures d'observations, de 

dispositifs discursifs (anamnèse, narrations biographiques, cartographies morales et 

corporelles, etc.) alliant style littéraire et scientifique, et décloisonnant les frontières 

entre les genres. L'Enquête du docteur Toulouse est bien, pour reprendre Foucault, 

une « mise en écriture l4 », savante, qualificative, autobiographique, du corps et de 

l'esprit du romancier, en ce qu'elle permet l'épinglage de la singularité et de l'identité 

de Zola. 

Précisément, il est commun de penser le style comme une « empreinte» de 

l'auteur. Or, il n'est pas que cela, car il englobe, selon Éric Bordas, toutes les sphères 

de la vie pour devenir une signature d'existence, signalant la singularité de l'œuvre et 

de l'écrivain: « la vie de l'écrivain-auteur, faite de publicité, ou de refus de publicité, 

[... ] étend jusqu'au stade de métonymie radicale la proposition staëlienne d'assimiler 

le style à l'âme, à l'être, au vécu, à l'engagement I5 .» C'est exactement ce que vont 

critiquer les commentateurs de l'ouvrage du docteur Toulouse. Pour eux, l'esthétique, 

la méthode et le style naturaliste se trouvent condensés dans cette « confession 

Il Michel Foucault, Surveiller el punir. Naissance de la prison, coll. « Tel », Gallimard, 1975, p. 224.
 
12 Ibid., p. 225.
 
13 Ibid., p. 222.
 
14 Ibid., p. 225.
 
IS Éric Bordas, « Introduction» au numéro « Style d'auteur », Romantisme, n° 148,2010, p. 6.
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physiologique l6 », laïque et scientifique de Zola. Présentation in vivo de l'exhibition 

zolienne, l'autopsie savante du corps et de l'esprit du romancier redouble, selon la 

critique, l'ostentation de l'écriture romanesque. Comme l'explique Éric Bordas, le 

style n'est pas qu'une question d'esthétique, il est désormais 

un paramètre d'identification à visage humain, qui pourrait presque 
jouer un rôle en médecine, en psychiatrie: le style est révélateur de symptômes, 
il renseigne sur la personnalité profonde du sujet, il s'inscrit dans un paradigme 
indiciaire général de la connaissance métonymique (relation de contiguïté entre 
la partie et le tout) dont la modernité a fait le principal mode d'intelligibilité du 
monde 17 

. 

L'objectif de cette dernière partie est de donner à entendre les paroles du sujet 

analysé et de saisir comment l'être déviant ou génial, qui est toujours atypique au 

regard d'une certaine norme, fonde la découverte médicale par le biais d'une 

intégration de l'autobiographie dans une organisation scientifique. Dans cette 

perspective, l'aveu se transforme en récit de cas. Nous verrons que les frontières entre 

la littérature et la clinique, entre la scrutation et l'imagination sont ténues. Il s'agira 

de voir, plus particulièrement, comment Zola a lui-même endossé le statut de sujet 

sous observation en se soumettant au regard psychiatrique et anthropométrique. Les 

révélations qui surgissent dans le cadre de l'investigation psychophysiologique du 

docteur Toulouse sont analysées par la critique journalistique à la lumière des 

procédures d'aveux et de l'autobiographique. Le genre de l'étude de Toulouse (est­

elle une autobiographie naturaliste ou une observation scientifique?) est remis en 

doute et engendre un questionnement sur la véridicité des aveux. La confession 

médicale est passée au tamis de la vérité et au crible du dicible. C'est, somme toute, 

la question du tout-dire qui ressurgit. L'artiste a-t-il le droit, au nom de la science et 

de la littérature, de se mettre à nu devant ses contemporains? Or, cette question en 

sous-éntend une autre, qui est celle de la nature de la création littéraire. Car, pour 

Zola, l'œuvre est toujours de l'ordre du dévoilement des traces d'une chair sensible et 

16 Pour reprendre le titre de l'article de Léon Riotor, « Cerveaux littéraires. Confessions 
physiologiques », Le Figaro, Supplément littéraire, \0 décembre 1892, p. 200. 
17 Éric Bordas, « Introduction », op. cil., p. 6. 
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de l'inscription d'un tempérament dans la texture du récit. À travers cette réalisation 

psycho-organique de l'œuvre, nous verrons, dans le dernier chapitre de cette partie, 

que le romancier naturaliste saisit et décrypte subrepticement des aveux dans le corps 

du texte: l'analyse stylistique permet alors d'authentifier la démarche scripturale, de 

quadriller les cerveaux géniaux et de disséquer le vivant. Troublé par la lecture des 

grands auteurs de ce siècle, il retourne un regard critique sur lui-même. La quête de 

révélations d'autrui devient, par un effet de retour intime, le lieu d'une introspection 

esthétique. 



CHAPITRE l
 
LES CONFESSIONS NATURALISTES DE ZOLA
 

Tout près de nous, les 
physiologistes considéraient comme 
suffisant pour arriver à la connaissance de 
l'homme, de disséquer des cochons 
d'Inde, des lapins et des caniches. 
Maintenant c'est l'homme, et l'homme le 
plus intelligent et le plus en vue possible, 
qui remplace le cochon d'Inde. 

- Arsène Alexandre! 

Et quel plus grand signe de 
dégénérescence et de détraquement peut­
on donner, grands dieux, que celui de 
s'exposer ainsi tout nu dans la laideur que 
fait de notre corps tout examen médical. 

- l-H. Rosn/ 

Se conjèsser à Zola 

Dans la biographie qu'il a rédigée sur son ami, publiée en 1882, dans laquelle 

il retrace, par des documents de première main, la vie publique et intime de Zola, 

Paul Alexis rappelle que le maître naturaliste reçoit quotidiennement de nombreuses 

lettres d'inconnus du monde entier3
. En effet, le romancier réunit dans sa 

correspondance toute la foule qui parsème ses romans: des jeunes gens rêvant de 

faire fortune à Paris, des littérateurs envoyant des manuscrits jusqu'alors restés 

cachés dans leurs fonds de tiroir, des femmes inconnues déclarant leur sentiment 

amoureux envers l'auteur des Rougon-Macquart, « des originaux qui font de l'esprit, 

1 Arsène Alexandre, « La Science chez la portière », Le Figaro, 42< année, 3< série, nO 322, 
17 novembre 1896, p. 1. 
2 J.-H. Rosny, « Le Cas de M. Zola », L'Événement, 18 novembre 1896, p. 1. 
J Paul Alexis, Zola. Notes d'un ami, Maisonneuve et Larose, coll. « Parole d'ami », 2001 [1882], 
p. 225. Notons que Je Centre d'études du 19< siècle français Joseph Sablé de l'Université de Toronto 
conserve dans son « Programme Zola» plus de 20 000 lettres adressées à Zola. 
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des sots qui l'injurient », des « fous et des folles» qui lui écrivent leurs tourments4
. 

L'écrivain a conservé cette correspondance, qui constitue aujourd'hui un véritable 

trésor archivistique sur l'existence parfois clandestine de ces individus en cette fin de 

siècle. Parce qu'elle met en scène « tous les travers, toutes les hontes, toutes les 

maladies qui affligent l'humanitéS », l'œuvre zolienne suscite maintes critiques (les 

nombreuses coupures de journaux que Zola gardait chez lui avec l'idée de les publier 

un jour sous le titre Leurs injures le prouvent6) et touche aussi profondément le 

public. Certains lecteurs ne se contentent pas d'adresser à Zola des compliments ou 

des invectives sur ses derniers romans, ils le considèrent comme une figure paternelle 

prête à recueillir leurs confessions sur leurs « travers », leurs « hontes» et leurs 

« maladies ». Comme l'explique Daniel Grojnowski, ces lettres « ont valeur d'aveux, 

le Grand écrivain, fin connaisseur du cœur humain, jouant les rôles de confesseur, 

d'ami, de conseiller qui connaît la vie et qui peut tout entendre, tout comprendre? » 

Paul Alexis retrouve, en effet, dans la correspondance de l'écrivain, des confidences 

de prêtres « connaissant le monde, accoutumés par la confession à pénétrer au fond 

du cœur humain8 » qui viennent « en grand secret se confesser eux-mêmes au 

romancier, qu'ils traitent comme une sorte de frère de sacerdoce9.» Malgré son 

anticléricalisme affiché dans son œuvre et ses écrits critiques (pensons aux portraits 

peu flatteurs du frère Archangias, dans La Faute de l'abbé Mouret, du frère Gorgias, 

dans Vérité, et de l'abbé Faujas, dans La Conquête de Plassans), et son aversion 

4 Ibid., p. 226.
 
5 Anonyme, « Adresse à M. Émile Zola. Antécédents. Première enfance », dans Confessions d'un
 
inverti-né suivies de Confidences et aveux d'un Parisien par Arthur W., préface d'Émile Zola, édition
 
établie et présentée par D. Grojnowski, José COIti, 2007, p. 59. Le texte que Daniel Grojnowski titre
 
Confessions d'un inverti-né renvoie à des lettres que Zola a reçues qui ont été publiées en 1894 dans
 
Les Archives de l'anthropologie criminelle par le docteur Laupts sous le titre: Roman d'un inverti-né.
 
Ce « roman» sera ensuite publié dans Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelle, Georges
 
Carré éditeur, 1896, 372 p. Pour le texte anonyme de l'inverti, nous référerons à l'édition de
 
Grojnowski plus facilement accessible. Pour le texte du docteur Laupts encadrant la confession, nous
 
citerons l'édition originale de 1896.
 
6 Paul Alexis, Zola. Notes d'un ami, op. cit., p. 215.
 
7 Daniel Grojnowski, « Avant-propos: perversion, inversion, sexualité et les écrits de témoignage »,
 
dans Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 10.
 
8 Paul Alexis, Zola. Notes d'un ami, op. cit., p. 226.
 
9 Ibid.
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envers la confession telle que pratiquée dans l'enceinte sacrée de l'église, Zola 

incarne (malgré lui?) une nouvelle figure de confesseur laïque. 

Introduisant son enquête sur l'inversion sexuelle, le docteur Laupts explique 

que les individus marginaux avec qui ils travaillent ont trouvé dans les lettres 

envoyées à Zola un espace d'écriture et d'aveu: 

Sa popularité méritée, sa sincérité que n'effarouche aucune fausse 
pudeur, sa hardiesse et son génie d'écrivain, ont sollicité la confiance de 
beaucoup de ces misérables [les invertis] atteints de la terrible déviation, en 
laquelle le vulgaire voit une infamie et le penseur une difformité. 
Malheureusement, beaucoup de documents sont épars dans l'énorme 
correspondance de l'illustre écrivain. Espérons qu'ils se retrouvent lO 

• 

Cinq ans après la mort de Zola, Laupts, dans son article « À la mémoire d'Émile 

Zola », publié dans Les Archives d'anthropologie criminelle, en 1907, rend hommage 

au romancier qui « avait reçu des documents, des confessions de malheureux qui 

criaient à lui leur misère et, comme il était immensément bon et de cerveau 

extraordinairement lucide, il avait compris et il s'était ému ".» Les invertis ont 

découvert en Zola un lecteur. Ils lui ont envoyé des lettres et des documents afin qu'il 

intègre à son œuvre un portrait de leurs tourments. Ils ont cherché chez cet écrivain 

des marginalités un appui. Par exemple, cette lettre d'un inverti, retrouvée par René 

Ternois, illustre bien les demandes et confidences que recevait l'auteur des 

Rougon-Macquart: 

Maître illustre et puissant 
Avant de terminer votre grand œuvre cyclique, Les Rougon-Macquart, 

pourquoi ne pas décrire l'aberration du sens génésique? 
Un homme de naissance, brave, intelligent, condamné dès sa première 

jeunesse, dès son enfance, à n'aimer que des individus de son sexe? 
Cette phase de la maladie nerveuse héréditaire entre dans votre cadre. Ce 

n'est pas peut-être si tragique que celle dont Jacques Lantier était la victime. 
Mais c'est mille fois plus commun que la manie meurtrière; désolant la vie et la 
fél icité de ses sujets pitoyables. 

Jusqu'à présent l'opinion vulgaire sur ces cas de passion naturellement 
dénaturée reste d'une crudité, d'une absurdité incroyable. 

10 Laupts, « Enquête sur l'inversion sexuelle (réponses) », Archives de l'anthropologie criminelle,
 
ge année, nO 49, 1894, p. 211.
 
II Laupts, « À la mémoire d'Émile Zola », Archives de l'anthropologie criminelle, n° 22, 1907, p. 832.
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Seulement quelques médecins psychologues - un Moreau, un 
Tarnowsky, un Krafft-Ebing, un Lombroso, un Casper, un Mantegazza - ont 
traité ce phénomène douloureux avec un peu de perspicacité humanitaire. 

Les documents ne manquent pas, dans les ouvrages des auteurs cités et 
dans les nombreuses brochures de lIlrichs. 

Je n'ai pas beaucoup d'espoir que même vous, le héros de l'audace 
scientifique et artistique, vous aurez le courage d'attaquer ce problème, où la 
tragédie se mêle avec la honte. 

Maisje ne peux pas m'empêcher de vous faire observer que d'ouvrir les 
yeux du public sur la vraie vérité de cette plaie physique et morale, cette misère 
suprême de la pauvre humanité, serait une tâche digne de votre génie sobre, 
clairvoyant et en même temps profondément sympathique. 

Les fautes de mon style vous feront comprendre que je ne suis pas 
français. 

Humble serviteur 
Nemo l2 

Tout comme le médecin qui entend le récit des perversions et des souffrances du 

malade, Zola devient, pour certains condisciples et correspondants, un confident. 

Celui qui se targue de pouvoir « tout dire» et « tout montrer» peut-il « tout 

entendre» ? 

Du 15 mars 1894 au 15 mai 1895, le Dr Laupts (pseudonyme anagrammatique 

de Saint-PauI 13
) publie, en six extraits, sous le titre Le Roman d'un inverti-né, dans 

les Archives de l'Anthropologie criminelle et de psychologie normale et 

pathologique, la confession d'un homosexuel reçue par Zola autour de 1889 14 
• C'est 

le seul écrit confidentiel que l'écrivain engagera dans la postérité scientifique. Dans la 

« lettre-préface» qu'il écrit au docteur Laupts, il explique d'ailleurs le « grand intérêt 

12 Lettre de Némo à Zola, Venise, le 8 avril) 890, Archives de la famille Zola. Reproduite par René 
Ternois dans son article « Ce que Zola n'avait pas osé dire», Les Cahiers naturalistes, nO 35, 1968, 
p.156-160. 
13 Georges Saint-Paul, élève de Lacassagne, soutient une thèse le 28 décembre 1892 qu'il publiera la 
même année (Essai sur le langage intérieur) où on retrouve une auto-observation de Zola répondant à 
un questionnaire sur le langage intérieur. 
14 Malheureusement, il semble que le manuscrit de cette lettre soit perdu. Selon Daniel Grojnowski, la 
Confession d'un inverti-né a été rendue à Zola après l'utilisation faite par le docteur Laupts. Or, elle 
n'a jamais été retrouvée, ce qui empêche d'identifier son auteur (voir « Avant-propos ... » de 
Grojnowski dans les Confessions d'un inverti-né ... , op. cit., p. 50). 
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physiologique et social ls » que constitue cette confession qui lui semble avancer des 

connaissances à la fois érudites et personnelles sur l'homosexualité. En effet, la 

narration de la perversion par celui qui la vit au quotidien offre une véridicité de 

l'expérience pathologique que Zola reconnaît puisqu'il insiste sur le caractère « vrai» 

et « émotif» du récit: « dites-moi s'il n'arrive point, en certains passages, au style 

ému des sentiments profondément éprouvés et traduits? C'est là une confession 

totale, naïve, spontanée, que bien peu d'hommes ont osé faire [... ]16 ». Le jeune 

invelii écrit l'histoire de sa vie sous la forme d'une lettre qu'il envoie à Émile Zola. 

Si, dès le commencement de son récit, il explique la valeur inédite de sa « confession, 

qu'aucun directeur spirituel n'a jamais apprise de [s]a bouche l ? », il ne fait pas de 

Zola un confesseur puisqu'il ne cherche pas d'absolution ni d'explication à son vice. 

Il le considère plutôt comme un expert des marginalités et des pathologiques à qui il 

peut confier son mal: « Pardonnez l'affreux gribouillage, mais j'ai écrit le cœur à la 

main, comme si je me confessais à un médecin ou un ami 18 », La mission de 

l'écrivain, à certains égards, ressemble à celle du médecin. Zola écrit d'ailleurs dans 

sa lettre-préface au Roman de l'inverti-né que « pour guérir les plaies [le mieux] est 

encore de les étudier, de les montrer et de les soigner l9 ». Cependant, le but de cette 

confession ne réside pas dans un appel à la guérison. Les lettres rassemblent, aux 

15 « Préface [pour Le Roman d'un inverti]», 25 juin 1895, reproduite dans les OC, t. XII, p, 700-702; 
dans l'ouvrage Confessions d'un inverti-né, suivies de Confidences et aveux d'un Parisien par 
Arthur W., préface d'Émile Zola, op. cit., p. 47-49; dans Tares et poisons. Perversion et perversité 
sexuelle, Georges Carré éditeur, 1896, p. 1-4; dans la Correspondance, t. VII [ (1893-1897), 
p. 229-232. Désormais, nous donnerons uniquement la référence dans les Œuvres complètes.
 
16 Ibid., p. 700. Dans sa présentation du texte de l'inverti, le docteur Laupts, à son tour, mise sur la
 
tonalité sensible qui fait office de preuve de sa véracité: « Cette confession est sincère; elle est vraie
 
d'une vérité que l'on sent à l'émotion, à ces tristesses qui, parfois, dans le cours du récit, prennent le
 
sujet, de se sentir une difformité, une monstruosité presque [... ].» (Laupts, Tares et poisons.
 
Perversion et perversité sexuelle, op. cil., p. 46. Extrait reproduit dans l'édition de Grojnowski, op. cit.,
 
p.54.)
 
17 Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 59.
 
18 Ibid., p. 103.
 
19 « Préface [pour Le Roman d'un inverti] », OC, t. XII, p. 701.
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yeux de leur auteur, des « documents humains2o » pouvant servir à l'édification d'un 

savoir littéraire original. Comme l'explique Grojnowski, 

ces écrits non "littéraires" sont prisés par les Naturalistes, amateurs de 
notices ou de carnets authentiques qui offrent les attraits de la parole brute. Mais 
les documents sont rares et d'accès difficile, ordinairement réservés aux savants, 
et tout particulièrement aux médecins criminologues dont la mission est 
d'informer le législateur\. 

L'inverti connaît-il les écrits théoriques de Zola? Il est difficile de le savoir. Toujours 

est-il qu'il joue le jeu du romancier, reprenant à son compte la terminologie zolienne : 

les « documents humains» constituent bel et bien un terreau fertile à l'œuvre 

romanesque. Sa confession, comme il l'écrit à Zola, « révélera une affreuse maladie 

de l'âme, un cas rare - sinon malheureusement unique - qui a été étudié par de 

savants psychologues, mais que jusqu'ici aucun romancier n'a osé mettre en scène 

dans une œuvre littéraire22 
. » L'examen de soi n'a pas, dans ce cas particulier, pour 

but ultime de comprendre les fluctuations du moi, mais recèle plutôt la volonté d'être 

utile et d'offrir à l'écrivain naturaliste un personnage inédit, celui de l'inverti. Le 

jeune auteur italien se pose alors comme « un personnage en quête d'un auteur23 ». 

L'introspection vise ici à s'inscrire dans le littéraire, plus particulièrement dans la 

généalogie des Rougon-Macquart. 

En effet, la confession sert de canevas à une œuvre imaginaire: 

Une si terrible maladie de l'âme ne mériterait-elle pas d'être décrite ou 
du moins connue par le plus grand compilateur de documents humains de notre 
temps? Je ne sais pas si vous pouvez faire quelque chose de la terrible passion 
que je vous ai confessée; en tout cas, je suis content de vous l'avoir fait 
connaître. Si, dans les sublimes descriptions des misères humaines, la misère qui 
m'afflige peut trouver quelque place, de grâce, Monsieur, ne me rendez pas trop 
odieux24 

• 

20 Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 59.
 
21 Daniel Grojnowski, « Avant-propos ... », Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 12.
 
22 Confessions d'un inverti-né, ibid., p. 59.
 
23 Serge Meitinger, « À propos du roman de l'inverti-né », Contre-feux, revue littéraire de Lekti­

ecriture. corn, 6-8 mai 2005, en 1igne, <www.lekti-ecriture.com/contrefeux/+A-propos-du-roman-l­

inverti-ne+.html>, consulté le 21 octobre 2009.
 
24 Confessions d'un inverti-né, op. cit., p. 93.
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Il s'agit certes pour l'inverti d'écrire un récit de vie où il se raconte et de dresser un 

autoportrait où il analyse les aléas de sa perversion. Cependant, ce qui ressort de cette 

confession, c'est plutôt la nécessité de laisser un témoignage à Zola afin de le 

transformer en fiction: « Voilà mon portrait; il pourra peut-être vous servir dans la 

reconstitution de l'être bizarre que la nature s'est plu à former à mon grand 

désespoir25
. » Est-ce que cette finalité menace la sincérité de l'œuvre? Dans tous les 

cas, le legs de l'inverti s'inscrit dans une pratique nouvelle en cette fin de siècle, soit 

celle de l'autobiographie de l'homosexuel. La prise d'initiative d'écrire à Zola (et non 

pas à un médecin ou à un confesseur) montre l'originalité du projet, qui n'est pas 

entièrement tributaire d'un processus scientifique de l'aveu: l'avouant ne répond pas 

à une demande et à un interrogatoire judiciaires ou médicaux comme les invertis de 

Lacassagne par exemple26
. N'étant pas pris au piège de cette injonction à l'aveu dont 

Foucault a expliqué le fonctionnement27
, il n'a pas à reconnaître qu'il est un 

« malade» ou à confesser une faute. Il est libre de toutes contraintes. Philippe 

Lejeune rappelle d'ailleurs qu'habituellement ce type d'écriture marginale trouve son 

aboutissement dans la procédure médico-légale: 

Aussi n'est-ce pas du côté de la littérature qu'il faut chercher 
l'autobiographie homosexuelle, mais du côté de la médecine légale. Celle-ci a 
partie 1iée avec deux institutions répressives, la justice et la psych iatrie : reste 
que c'est elle qui a rendu possible de parler et d'écrire sur la sexualité, sur sa 
propre sexualité du moins à paliir de 187028 

. 

Or, l'inverti de Zola ne se présente pas que comme un cas médical. Derrière l'écriture 

de son autoportrait se dévoile un désir de révélation puissant, une volonté de confier 

au grand maître ses plus intimes secrets. Lorsqu'il rédige sa confession et qu'il 

l'envoie au romancier, l'inverti se transforme en informateur de premier plan qui 

25 Ibid., p. 8 J. 
26 Voir sur ce sujet les travaux de Philippe Artières, notamment: Georges Apitzsch, Lellres d'un 
inverti allemand au Docteur Lacassagne. 1903-1908, édition établie, annotée et présentée par 
P. Artières, EPEL, 2006, J23 p.; Charles Double, État psychologique et mental d'un inverti parricide:
 
1905, texte établi et présenté par P. Artières, Cahiers Gai-Kitsch-Camp, vol. 32, 1995,59 p.
 
27 Voir à ce sujet l'ouvrage de Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1976,211 p.
 
28 Philippe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle», Romantisme,
 
nO 56,1987, p. 80.
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désire avant tout tracer les traits d'une représentation littéraire de l'homosexuel. C'est 

moins le médical qui l'intéresse que la fiction naturaliste qui intègre et vulgarise, on 

le sait, les discours cliniques. À la fois acteur et témoin de l'homosexualité de son 

époque, scripteur et personnage, l'inverti ne cherche pas en Zola « un regard qui 

révélerait [son] identité intime », mais il tente plutôt d'accéder « à une nouvelle 

dimension, non plus psychologique, mais esthétique29
. » 

À sa grande déception, il va trouver uniquement une caution scientifique dans 

la communauté médicale. Comme il l'écrit au docteur Laupts, sept ans après l'envoi 

des lettres à Zola: 

[J)'avais adressé la confession à M. Émile Zola, espérant voir reproduits 
par la plume de ce maître les sentiments étranges qui me tiennent sous leur joug 
depuis ma tendre enfance. À chaque nouveau roman de M. Zola, j'espérais 
trouver enfin un personnage qui fût la reproduction de moi-même, mais mon 
attente fut toujours déçue et je finis par me convaincre que le courage avait 
manqué à l'écrivain pour mettre en scène une aussi terrible passion [... ]30. 

Dans sa préface à l'ouvrage de Laupts, l'écrivain affirme avoir cherché en vain une 

manière de donner fonne et publication à ce manuscrit. Mais, comme il l'explique, il 

était alors « aux heures les plus rudes de [s]a bataille littéraire3l »; et la critique le 

« traitait journellement en criminel capable de tous les vices et de toutes les 

débauches32 ». Ainsi, elle l'aurait accusé à tort « d'avoir inventé l'histoire de toutes 

pièces, par corruption personnelle33
. » C'est pourquoi il lègue le fardeau de l'édition 

de ce texte insolite au docteur Laupts : « Je ne trouve aucun mal, au contraire, à ce 

que vous publiiez Le Roman d'un inverti, et je suis très heureux que vous puissiez 

29 Philippe Artières, Clinique de l'écriture. Une histoire du regard médical sur l'écriture, Le Plessis­
Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, coll. « Les Empêcheurs de penser en 
rond », 1998, p. 21. L'auteur parle ici du regard médical à partir des années 1920. Mais il nous semble 
que la confession de l'inverti de Zola s'inscrit parfaitement dans une tentative d'accéder davantage à 
un statut esthétique qu'à celui médical. Son originalité par rapport aux autres textes d'invertis écrits à 
la même époque provient du fait qu'il n'a pas rédigé sous la contrainte d'un médecin ou d'un 
magistrat. 
30 Confessions d'un inverti-né, op. cil., p. 129. 
31 « Préface [pour Le Roman d'un inverti] », OC, t. XII, p. 701. 
32 Ibid 
33 Ibid 
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faire, à titre de savant, ce qu'un simple écrivain comme moi n'a point osé34.» 

Pourtant, lorsque Zola défend sa méthode, n'écrit-il pas qu'il a le droit de tout dire et 

de fouiller dans toutes les plaies de l'humanité? Il semble qu'il y ait certains sujets 

qu'il s'est senti obligé de censurer. Une autre explication justifie la mise à l'écart 

provisoire de ce récit par Zola: « outre le délicat problème des conventions morales 

et de la sensibilité de l'époque qui lui était déjà si hostile, il est possible que le 

romancier ait reculé devant un travail d'écriture qui avait déjà franchi, sans son aide, 

le pas du romanesque35
. » La ligne de partage entre la fiction et le témoignage est 

ténue. Devant ce travail déjà fictionnalisé, Zola s'est peut-être abstenu de retoucher 

ce texte où il reconnaissait toute« l'éloquence de la vérité36 ». 

Si le romancier ne s'est pas transformé en confesseur ni en médecin, il n'a pas 

hésité à prendre la posture de l'avouant. Lui aussi, à l'instar de l'invelti, s'est 

positionné sur la scène de l'autobiographie médicale et a donné à la science sa 

« guenille humaine37 », qui rassemble à la fois ses « tares» et ses forces, sa vie 

intellectuelle et morale, ses hontes et ses vérités. Elle est bien, pour Zola, de l'ordre 

des aveux du corps et de l'esprit. «Étiqueté[e]» et « étudié[e] », sous toutes ses 

coutures et sous tous ses angles, par le docteur Toulouse, la « guenille» zolienne, 

comme une peau poreuse, révèle les dessous et les dessus de l' « écorché» vif qu'est 

le romancier, et remodèle la figure publique et légendaire de l'écrivain naturaliste 

supposément trivial et fruste38 
. Si Zola la dénigre - elle renvoie à du négligeable, du 

restant, du périphérique au regard de l'œuvre -, elle dévoile pourtant, par le biais de 

la confession médicale et natural iste, sa nature psychophysiologique. L'Enquête de 

Toulouse est-elle une mise en mots de la chair, à la fois conune surface sensible et 

comme activité psychique (donc de la guenille humaine), du romancier? 

34 Ibid., p. 700.
 
35 Serge Meitinger, « À propos du roman de l'inverti-né», op. cil., [sans pagination].
 
36 {( Préface [pour Le Roman d'un inverti] », OC, 1. XII, p. 700.
 
37 « Lettre-préface}) à l'Enquête du docteur Toulouse, OC, 1. XII, p. 707.
 
38 Les références renvoient à {( Lettre-préface» à l'Enquête du docteur Toulouse, ibid., p. 708.
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Les « Confessions physiologiques» : l'enquête psychologique de Toulouse 

Le 10 décembre 1892, Léon Riotor annonce, en grande primeur dans Le Figaro, 

la récente recherche entreprise par Lacassagne et son disciple Georges Saint-Paul sur 

le langage intérieur et les diftërents modes d'idéation. L'investigation scientifique 

menée auprès de personnalités publiques (médecins, savants, écrivains) a permis de 

collecter diverses introspections qui doivent servir à construire un savoir 

psychologique : certains collaborateurs ont établi « une analyse complète de leur 

personnalité9 
», d'autres ont préféré remplir directement le questionnaire expédié par 

le professeur de Lyon. L'intérêt de la nouvelle du Figaro tient à la reproduction de 

trois auto-observations de « cerveaux littéraires », que Riotor publie sous le titre 

évocateur de « confessions physiologiques ». Alphonse Daudet, François Coppée et 

Émile Zola ont participé à cette pratique en vogue de l'enquête psychologique qui, 

depuis 1889, envahit les revues spécialisées, plus particulièrement les Archives de 

l'anthropoloKie criminelle, alors dirigée par Lacassagne40
. À l'inverse de Daudet et 

de Coppée qui envoient chacun un texte reproduisant le modèle de l'interrogatoire, 

c'est-à-dire répétant l'alternance des questions et des réponses, le célèbre romancier 

naturaliste fait parvenir à Saint-Paul el à Lacassagne une narration exclusive au « je » 

où il étaye le fonctionnement de ses souvenirs et de sa mémoire ainsi que la manière 

dont il compose ses romans 41 
• En 1907, alors qu'il revient sur sa collaboration avec 

l'auteur des Rougon-Macquart, Saint-Paul nous apprend qu'il a lui-même rédigé la 

confession de Zola « sous sa dictée42 ». À la lumière de ce récit personnel, Saint-Paul 

39 Léon Riotor, « Cerveaux littéraires. Confessions physiologiques », Le Figaro, Supplément littéraire,
 
10 décembre 1892, p. 200.
 
40 Sur cette question de l'enquête psychologique, voir Jacqueline Carroy, « Premières enquêtes
 
psychologiques françaises. L'introspection, l'individu et le nombre », La Société d'études soréliennes,
 
vol. l, na 22,2004, p. 59-75.
 
41 L'observation de Zola est reproduite dans Le Langage intérieur et les paraphasies (la fonction
 
endophasique), par G. Saint-Paul, Félix AJcan, J904, p. 84-87; également dans « Cerveaux littéraires.
 
Confessions physiologiques », Le Figaro, 10 décembre 1892; et dans La Chronique médicale. Revue
 
bi-mensuelle de médecine historique, littéraire et anecdotique, (numéro spécial sur « La Mort de
 
Zola»), nO 20, ge année, 15 octobre 1902, p. 661-663.
 
42 Laupts, « À la mémoire d'Émile Zola », Archives de l'anthropologie criminelle, nO 22, 1907, p. 828.
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le catégorise comme un « visuel auditif3 » parce qu'à son avis il est pourvu « d'une 

mémoire visuelle très puissante, d'une faculté remarquable d'imago-évocation 

consciente
44 

. » Le document humain, pour reprendre une formule chère à Zola, sert 

d'assise non seulement à un « diagnostic », mais à une démonstration médicale. 

Prenant appui sur des archives contemporaines et intimes (confessions, 

confidences et correspondances), Saint-Paul, dans son étude sur le langage intérieur, 

mais également dans celle sur l'inversion, se réclame d'une psychologie scientifique 

qui fait naître de nouvelles figures ct' enquêteurs. 11 n'élabore pas son diagnostic de 

façon traditiolU1elle comme le médecin au chevet du patient par une lecture des 

symptômes. Il se transforme en spécialiste de l'écrit et du témoignage. Dans son 

ouvrage Tares et poisons, il confinne qu'il a reçu « un grand nombre de confessions, 

orales ou écrites45 ». Ces « documents intimes46 » servent à objectiver et àjustifier le 

travail du psychologue. Saint-Paul n'est pas un homme de terrain; il travaille SUl10ut à 

partir de sources, médicales, littéraires et journalistiques, de deuxième main. Pour lui, 

le questionnaire, destiné « à susciter la production de véritables observations 

analogues à celles que nous [les médecins] rédigeons au lit du malade47 », modifie la 

technique de l'interrogatoire clinique. En effet, n'écrit-il pas qu'il a réussi à cumuler 

plusieurs témoignages de lecteurs qui lui ont « livr[é] leur psychologie48 »? La 

publication de l'ouvrage sur Le Langage intérieur n'a pas eu le succès escompté, 

malgré la nouveauté de la méthode d'analyse. Or, comme il le remarque en 1907, 

l'observation de Zola a contribué à « détrui[re] la croyance, ancrée dans le cerveau 

des hommes de sciences, que de pareilles enquêtes étaient, en France, destinées à un 

échec certain. [... ] [1]1 devint de mode de faire des enquêtes49
. » Peut-on affirmer, 

comme il le propose, que les « confessions physiologiques» de Zola ont participé à 

43 Georges Saint-Paul, Le Langage intérieur, op. cit., p. 85.
 
44 Ibid., p. 84.
 
45 Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 190.
 
46 Ibid.
 
47 Ibid., p. 39.
 
48 Laupts, « À la mémoire d'Émile Zola », op. cit., p. 830.
 
49 Ibid., p. 837.
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l'édification d'un savoir objectif de l'enquête psychologique? Force est de constater 

que le travail de Saint-Paul a ouvert la voie à des investigations de plus en plus 

poussées prenant en compte la parole du sujet observé, comme celle que fera Édouard 

Toulouse. 

Alliant le questionnaire, l'interrogatoire oral, l'examen physique et 

l'expérimentation des phénomènes psychiques, le docteur Édouard Toulouse innove 

en 1896 avec la publication du premier tome de son Enquête médico-psychologique 

sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, car il « ne se 

contente pas de poser un questionnaire, mais [il] interroge de tout près, contrôle, 

scrute, palpe, examine et analyse jusqu'aux urines du sujet50 ». Après Lélut, Réveillé­

Parise et Moreau de Tours51 
, Toulouse, alors chef de clinique des maladies mentales 

de la Faculté de médecine de Paris, entreprend une étude sur des individus ayant 

manifesté dans leur vie ou dans leur œuvre des capacités intellectuelles et créatrices 

exceptionnelles52
. L'exploration de la relation entre le génie et la folie a été l'un des 

poncifs les plus popularisés au XIXe siècle. Autrement que Lombroso qui, dans 

L 'Homme de génie, avait analysé le sujet génial à partir de documents écrits 

constitués de mémoires, de biographies et d'anecdotes sur des personnages illustres 

(ce que Toulouse nomme « la méthode historique53 »), Toulouse étudie, sur la base 

50 Paul Brulat, « L' Homme de génie », L'Événement, 3 novembre 1896.
 
51 François Lélut, Du démon de Socrate. Spécimen d'une application de la science psychologique à
 
celle de l'histoire, Trinquart libraire éditeur, 1836 et L'Amulette de Pascal pour servir à l 'histoire des
 
hallucinations, J.-B. Baillière, J846; Joseph-Henri Réveillé-Parise, Physiologie des hommes livrés aux
 
travaux de l'esprit, 2 vol., 4e édition, J.-8. Baillière et fils, 1843; Jacques-Joseph Moreau de Tours, La
 
Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie et l'histoire, Librairie Victor Masson,
 
1859.
 
52 Pour plus de renseignements sur ce médecin, voir l'ouvrage de Michel Huteau, Psychologie,
 
psychiatrie et société sous la Troisième République. La biocratie d'Édouard Toulouse (/865-1947),
 
L'Harmattan, coll. « Histoire des Sciences Humaines », 2002, 304 p. Notons sur ce point que Toulouse 
a d'ailleurs été en 1920 le médecin d'Antonin Artaud à l'asile de Villejuif où il était médecin-chef. 
53 Dans un interview donné à un journaliste de La Petite République, Toulouse commente son livre et 
se distance de Lombroso: « La lecture de mon livre prouvera également que, contrairement à ce qu'on 
a dit et redit, je ne suis point un propagateur des théories que professe M. César Lombroso à l'égard 
des facultés géniales. Je combats la méthode historique du criminaliste italien, qui, s'appuyant sur des 
suppositions ou des présomptions, pose en principe que tous les génies des siècles passés étaient des 
épileptiques. » (Sorgue, « Les Dégénérés supérieurs », La Petite République, 27 novembre 1896, p. 1.) 
Toulouse condamne surtout le manque de preuve de l'anthropologue italien. Il met en doute le « degré 
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d'une observation directe, un patient vivant, en l'occurrence Émile Zola. Critiquant 

fortement la méthode lombrosienne, qu'il juge inadéquate et désuète, car ne 

recueillant pas assez de données cliniques, il élabore son étude en contrepoint de celle 

du célèbre anthropologue italien: 

Quand on songe à la difficulté d'arriver à un diagnostic certain, alors qu'on 
est en présence du sujet, qu'on peut le déshabiller, le tâter, l'interroger, on reste 
stupéfait devant certains jugements rétrospectifs, éd ifiés sur des bavardages de 
fami! iers ou des commérages de domestiques, et quelquefois moins encore. Car 
Lombroso pose un diagnostic sur un portraitS4 

• 

Rejetant les sources de seconde main, comme celles utilisées par Lombroso ou Saint­

Paul, Toulouse privilégie les observations cliniques personnelles où il peut à sa guise 

examiner le corps et écouter la parole de son sujet. Pour le premier tome de son 

enquête médico-psychologique, le jeune docteur de Sainte-Anne fait appel à Émile 

Zola, qui, âgé de cinquante-cinq ans, est alors au sommet de sa gloire55
. Il avait prévu 

ausculter, comme à l'asile, des hommes aux facultts extraordinaires afin de 

déterminer les lois pathologiques qui gouvernent le génie56 
. En plus de Zola, le 

médecin avait déjà approché Alphonse Daudet, Puvis de Chavannes, Rodin, Dalou, 

Saint-Saëns, Berthelot, Jules Lemaitre pour compléter son enquête. Or, après la 

réception très critique de ce premier ouvrage, tous les sujets auxquels Toulouse a fait 

appel se désistent, sauî le sculpteur Dalou et le mathématicien Henri Poincaré57
. 

Devant l'étalement journalistique des menus secrets du romancier naturaliste qu'on a 

d'authenticité» (Enquête médico-psychologique sur les rapporls de la supériorité inlellectuelle avec la 
névropathie, t. l, Introduction générale. Émile Zola, Société d'éditions scientifiques, '896, p. Il) des 
faits relatés par Lombroso: « La bibliographie manque souvent lorsqu'elle est le plus nécessaire; et, 
quand elle existe, les témoignages paraissent venir de gens incompétents ou être recuei Ilis de troisième 
main, et non suffisamment contrôlés, c'est-à-dire suspects. » (Ibid., p. 11-12.) Nous reviendrons sur 
cette question à la fin de cc chapitre. 
54 Ibid., p. 24. 
55 Il commence son enquête en 1895. Zola est en train de composer Rome. 
56 « J'ai voulu savoir ce qu'étaient ceux auxquels la foule attribuait des facultés exceptionnelles; et je 
leur ai demandé à les examiner, comme j'examine à l'asile des sujets moins illustres mais non moins 
intéressants, puisque les lois pathologiques qu'ils aident à découvrir sont applicables et par conséquent 
utiles à un très grand nombre d'individus.» (Ibid., p. IX-X.) 
57 La mort de Dalou en 1902 a empêché la publication de l'enquête. En 1897, Toulouse fait une 
observation de Poincaré, qu'il publiera uniquement en 1910. 
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abondamment ridiculisé, le savant regrette que ses recherches aient servi « à dilater la 

rate des publicistes boulevardiers, à les faire rigoler, s'esclaffer, corrune s'il s'agissait 

de la chose la plus cocasse, la plus burlesque du monde58
. » 

Autopsie d'un « écorché9 » vif 

Critiqué, satirisé et brocardé, le travail de Toulouse sur Zola n'a pas fait 

l'unanimité. Pourtant, l'approche du jeune médecin était, à certains égards, novatrice. 

D'une part, l'originalité de l'ouvrage provient du fait que le patient l'a publiquement 

dispensé du secret professionnel et a permis la publication de l'enquête et de ses 

résultats. D'autre part, cette méthode de l'observation appliquée à la psychologie 

qu'il puise dans « la policlinique ou clinique de la villéo» rassemble, comme il 

l'explique dans sa préface, « les mêmes méthodes d'examen qu'à l'hôpital 61 ». Afin 

d'accentuer la scientificité de son observation, Toulouse fait également appel à de 

nombreux collaborateurs: Francis Galton a pris les empreintes digitales de Zola; le 

docteur Manouvrier a mesuré le crâne; le docteur Bloch a étudié la sensibilité 

cutanée; M. Charles Henry a observé la pression de la main du maître; le docteur 

Sauvineau a exploré la vision; le docteur Bonnier, l'audition; M. Serveaux, les 

possibles maladies mentales; M. Monfet et le docteur Robin ont fait l'examen des 

urines; M. Philippe a relevé le temps de réaction; M. Bertillon a dressé la fiche 

signalétique anatomique; M. Crépieux-Jamin a fait une expertise de l'écriture; 

M. Jacques Passy a examiné l'odorat; M. Robin les troubles de la nutrition; le docteur 

Hucard, les troubles cardiaques, le docteur Galippe, les altérations dentaires, 

M. Antheaume les tracés graphiques; M. Mouneyrat et M. Ameline les photographies 

des mains de Zola. Pendant un an, l'écrivain s'est prêté au jeu de cette exploration 

savante qui aboutit à la publication d'un ouvrage dans lequel sont groupées presque 

toutes les spécialités médicales de cette fin de siècle. L'enquête sur Zola est bipartite: 

58 lnterview avec Toulouse publié dans l'article Sorgue, « Les Dégénérés supérieurs », op. cit., p. 1.
 
59 « Lettre-préface» à L'Enquête du docteur Toulouse, OC, t. XII, p. 708.
 
60 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychoLogique, op. cit., p. X.
 
61 Ibid., p. X-Xl.
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elle prend en compte, tout d'abord, les antécédents généalogiques, où le médecin 

retrace « l'histoire biologique et pathologiqué2 », le développement intellectuel et la 

biographie héréditaire de son sujet d'étude63
, et, ensuite, les antécédents personnels 

relatent le rapport parfois problématique du romancier avec son corps. Par exemple, 

on y apprend qu'il a arrêté de fumer à l'âge de 35 ans; en 1887, il a 1 mètre 14 de tour 

de ventre et un poids de 192 livres, ce qui l'oblige à suivre un régime intensif durant 

lequel il supprime toute boisson pendant le repas, il boit un litre de thé par jour et 

mange peu de viande: « En 18 mois, M. Zola perdit près de 40 livres64
. » Le récit 

scientifique se conclut par un examen physique et psychologique. 

Or, il n'est pas le seul à s'être intéressé au corps du maître. Se nourrissant des 

théories de Lavater, de Lombroso et de Gall sur les déformations corporelles et les 

marques visibles de l'individu déviant, les caricaturistes et les critiques 

contemporains avaient déjà inventé une riche « imagerie physique et physiologique 

de Zola65 ». Depuis Sainte-Beuve, la tradition des portraits littéraires est ancrée dans 

la pratique de la critique: « le XIXe siècle est le siècle des portraits d'écrivains66
. » 

Le recueil portrographique « devient un lieu où l'on s'expose. Il est espace, foire aux 

artistes, simple boutique s'ennoblissant et s'agrandissant même parfois en musée, si 

62 Ibid., p. 105. 
63 Cette biographie n'a rien d'inédite puisqu'en J882 Paul Alexis publie ses Notes d'un ami sur Zola. 
64 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cil., p. 119. 
65 Bertrand Tillier, Cochon de Zola' ou les infortunes caricaturaLes d'un écrivain engagé, Séguier, 
1998, p. 32. Par exemple, Fernand Xau, en 1880, le décrit à partir du modèle de la physiognomonie: 
« Physiquement, tout le monde connaît M. Zola. Les photographies qu'on a de lui sont très 
ressemblantes. Quelqu'un a dit qu'il avait la tête d'un penseur et le corps d'un athlète. Rien de plus 
vrai. Il y a dans sa physionomie une expression vague de sincère amertume ou de dédain profond qui 
serait plus appréciable si des lèvres épaisses, mais exemptes de sensualité, n'avaient quelque chose de 
cette raillerie brutale qui caractérise certains types italiens. D'ailleurs, il y a, à la fois, du Bavarois et 
du Napolitain chez lui. Bien bâti, sa carrure, sa poitrine, sa charpente fortement osseuse, sa barbe et ses 
cheveux noirs, plantés drus et coupés ras, lui donnent enfin un aspect de virilité et d'ascétisme qui 
dénote une grande puissance de volonté et indique suffisamment l'amour de la solitude, le goût de la 
réflexion et le sens le plus large de l'observation.» (Fernand Xau, Émile ZoLa (plaquette), 
MarponfFJammarion, 1880; cité par John Grand-Carteret, Zola en images (280 iLLustrations, portrails,
 
caricatures, documents divers), Librairie Félix Juven, 1908, p. 32-34.)
 
66 Hélène Dufour, Portraits en phrases. Les Recueils de portrails Lilléraires au Xlxe siècle, PUF,
 
coll. « Écriture », 1997, p. 55.
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ce n'est en Panthéon67
. » Or, ceux de Zola n'ont rien des exempla. Parce que, pour 

une certaine critique, il est considéré comme un contre-modèle, ses représentations 

imprimées relèvent plus du musée des horreurs que du Panthéon. En 1894, Antoine 

Laporte, dans son ouvrage antinaturaliste, le transforme littéralement en « un 

document humain68 » qu'il examine dans ses diverses évolutions (biographique, 

physiologique, professionnelle) afin d'étudier sa production romanesque. Avant 

l'analyse littéraire proprement dite, il trace une Image précise, comme une 

observation médicale, de la morphopsychologie de l'écrivain: 

Émile Zola n'est ni grand, ni petit, il est moyen; la tête est forte, 
massive, beaucoup du faune antique, moins les orei Iles; le front droit, carré; 
l'œil profond et dur; les sourcils, deux accents graves, sur un nez large; la lèvre 
lourde, sensuelle, nerveuse, plus prompte à l'ironie qu'au sourire; la barbe 
courte, épaisse, aiguillonnante, zébrée de fils blancs sur fond noir; les épaules 
larges; la poitrine bombée et provocante; l'estomac haut; en un mot, un 
ensemble viril, mais sombre et taciturne. C'est une de ces figures qui, sans 
éloigner la sympathie, la déconcertent et la refroidissent: on ne le hait pas, mais 
on sent qu'on ne peut l'aimer. II a la physionomie de l'orgueil; peut-être 
vaudrait-il mieux être orgueilleux que de le paraître: l'orgueilleux de caractère 
n'irrite que lorsqu'il se fait connaître, celui de physionomie irrite toujours69

. 

Il est également courant dans la presse parisienne de voir des articles ou des 

caricatures se moquant du poids de l'auteur du Ventre de Paris, symbole de son 

embourgeoisement. Il semblerait qu'il engraisse au fur et à mesure que ses livres se 

vendent. Les polémistes cherchent, en mesurant le tour de taille de l'écrivain, à établir 

une différence « au point de vue des œuvres produites, entre le Zola gras et le Zola 

maigre, et l'on a dit que ce dernier ne valait pas l'autre7û
. » Toulouse contrecarre ces 

affirmations puisque, selon lui, l'œuvre est tout aussi féconde malgré le régime de 

Zola: « Pendant qu'il se faisait maigrir il écrivit la Terre et le Rêve et successivement 

ensuite il a composé: la Bête humaine, l'Argent, la Débâcle, le Docteur Pascal, 

67 Ibid.
 
68 Antoine Laporte, Le Naturalisme ou / 'immoralité littéraire. Émile Zola, / 'homme et / 'œuvre, [sans
 
nom d'éditeur], impr. Gautherin, 1894, p. 23.
 
69 ibid., p. 23-24. Laporte conclut ainsi le portrait physique de Zola: « sa physionomie annonce plutôt
 
le bourgeois qui thésaurise que le romancier, hardi et sans fTein, qui innove. » (ibid., p. 27.)
 
70 Édouard Toulouse, Enquête médico-psych%gique, op. cit., p. 119.
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Lourdes, Rome7l 
. » La critique de la deuxième moitié du siècle ne fait plus fi d'un 

jugement sur le physique et le moral qui deviennent un réservoir métatextuel 

nourrissant une réflexion sur le roman. 

L'examen psychologique constitue la partie la plus originale de l'ouvrage de 

Toulouse, car le psychiatre utilise une nouvelle technique de scrutation mentale afin 

de déterminer les « lois qui régissent les phénomènes psychologiques chez tous les 

sujets et [l]es lois qui caractérisent chaque individu72 ». Les mental tests, popularisés 

par les Américains et les Anglais et, en France, par Binet et Henri73
, consistent en une 

série d'expériences permettant de juger des processus psychiques (l'idéation, 

l'émotivité, la mémoire, les sensations et le langage) du sujet étudié. Toulouse 

récupère certaines expérimentations publiées par Binet et en invente d'autres74
. Par 

exemple, Zola doit dire, après la lecture ou l'audition d'un mot, la première image ou 

pensée qui lui vient en tête. Ainsi, au mot « virilité », il répond « une verge 

d'homme75 », « indigo» lui fait penser à un « arc-en-cieI76 », « puanteur» est 

associée à une « charogne dans un fourré77 », « rut» rappelle les « cerfs78 », « coït» 

évoque « la femme79 ». Ces examens psychologiques rendent possible le 

discernement des associations d'idées qui se forment dans l'esprit du romancier, mais 

l'interprétation reste, somme toute, plutôt lacunaire. Un autre test consiste à lui faire 

lire des extraits d'œuvres afin qu'il détermine à qui elles appartiennent pour évaluer 

sa mémoire. Or, Zola ne reconnaît pas certains passages provenant de sa production 

de jeunesse; il ne parvient pas non plus à identifier correctement les grands auteurs de 

la littérature française qu'il admire (Hugo, Balzac, par exemple). Après avoir 

71 Ibid., p. 120.
 
72 Ibid.
 
73 A. Binet et V. Henri, « La Psychologie individuelle», Année psychologique, 1896, p. 411-465.
 
74 Michel Huteau explique que « vingt ans avant Rorschach, [Toulouse] bricole un test de taches
 
d'encre pour l'examen de la personnalité» sans toutefois proposer d'interprétations très innovatrices.
 
(Psychologie, psychiatrie et société sous la Troisième République, op. cit., p. 71.)
 
75 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. ci!., p. 239.
 
76 Ibid., p. 240.
 
77 Ibid.
 
7S Ibid., p. 241.
 
79 Ibid., p. 242.
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expérimenté, ausculté et analysé l'écrivain naturaliste, Toulouse livre son diagnostic: 

il n'est pas épileptique ni hystérique. Il réfute donc clairement la théorie 

lombrosienne selon laquelle le génie est toujours une forme larvée d'épilepsie. Mais 

Zola ne sort pas complètement indemne de ce diagnostic puisque le médecin conclut 

qu'il a un système nerveux « hyperesthésié80 », car déséquilibré par des idées 

morbides, des obsessions et des impulsions comme l'arithmomanie, le besoin de 

toucher aux objets qui l'entourent, la superstition. Cependant, il juge que celles-ci ne 

sont pas suffisantes pour troubler ses processus psychiques. Toulouse déclare le 

patient « dégénéré supérieur », conformément à la typologie établie par Magnan81 
, et 

« névropathe82 », c'est-à-dire « un homme dont le système nerveux est 

douloureux83 ». Bref, le portrait médico-psychologique de Zola révèle, selon Henri 

Mitterand, peu de choses inédites: 

[T]out cela pouvait se lire aussi, longtemps auparavant, dans sa 
correspondance. La batterie d'examens montée par le docteur Toulouse et son 
impressionnante équipe de confrères en fournit seulement une confirmation 
objective: infiniment minutieuse dans son programme d'investigations, mais en 
fin de compte moins subtile que les confidences, explicites ou implicites, livrées 

f: . 1 l'e sUjet84aux pro anes - amis et ecteurs - par . 

Henri Mitterand a raison: les secrets intimes ou honteux restent... secrets. 

Cependant, il nous semble que l'on apprend beaucoup sur l'obsession des nombres, 

sur les comportements compulsifs, sur la hantise de l'incomplétude de l'écrivain, 

même si ces névroses étaient déjà connues par ses proches85
. Par exemple, 

l'arithmomanie, si elle est relevée par Toulouse comme une manifestation des 

« instincts d'ordre86 » qui préoccupent le romancier, permet aussi de relire l' œuvre au 

80 Ibid., p. 279.
 
81 Ibid.
 
82 Ibid., p. 280.
 
83 Ibid.
 
84 Henri Mitterand, Zola. L'Honneur. 1893-1902, t. III, Fayard, 2002, p. 239. 
8S Comme l'explique Henri Mitterand, on connaît la compulsion obsessionnelle de Zola par ses propres 
confidences aux frères Goncourt et à Henry Céard, et par le roman La Joie de vivre. (Ibid., p. 243.) 
86 « L'arithmomanie ou le besoin de compter est aussi une de ses idées morbides. M. Zola dit que ce 
besoin est chez lui une manifestation de ses instincts d'ordre. [... ] 11 compte donc, dans la rue les becs 
de gaz, les numéros des portes et surtout les numéros des fiacres dont il additionne tous les chiffres 
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regard du chiffrage du texte et de la recherche d'une rythmique8
? et de comprendre à 

quel point Lazare dans La Joie de vivre est un double de l'écrivain. 

Toulouse n'a pas cherché à lire dans le roman zolien des aveux ni à y saisir les 

manifestations romanesques de la vie de l'écrivain. Cependant, force est de constater 

que les dossiers préparatoires, tout comme les romans, constituent un réservoir 

d'aveux du romancier. On le sait, certaines œuvres de Zola sont plus personnelles que 

d'autres. Il a puisé dans ses souvenirs pour construire plusieurs personnages. Comme 

le remarque Patrick Brady, Zola « raconte sa vie intime: la maladie (La Faute de 

l'abbé Mouret), la hantise de la mort (La Joie de vivre), les angoisses du créateur 

(L 'Œuvre), l'amour (Le Docteur Pasca{)88. » À cette liste, nous pourrions ajouter La 

Confession de Claude qui, conune l'indique Maupassant, est « une sorte d'auto­

biographie89 » parce qu'elle recèle « beaucoup de détails qui paraissent bien 

personnels et qui peuvent donner une idée exacte de ce que fut sa vie en ces 

9ûmoments . » À l'instar de ce roman de jeunesse, L 'Œuvre met en scène, de façon 

très intime, le moi de l'écrivain et donne lieu, dans la genèse, à des phrases 

programmatiques ambiguës où le romancier devient personnage: « Si je me mets en 

comme des unités. Chez lui, il compte les marches de l'escalier, les objets placés sur son bureau. Il faut 
encore qu'il touche, un certain nombre de fois avant de se coucher, les mêmes meubles ou qu'il ouvre 
les mêmes tiroirs. Il est aussi poussé à toucher certains objets ou à fermer une porte plusieurs 
fois. » (Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 251.) Ce portrait de l'écrivain 
dévoile à quel point Lazare, dans La Joie de vivre, est le représentant des idées superstitieuses de Zola. 
Voici un extrait de La Joie de vivre qui le montre clairement: « Dans la certitude de sa fin prochaine, 
il ne sortait pas d'une pièce, ne fermait pas un livre, ne se servait pas d'un objet, sans croire que c'était 
son dernier acte (oo.]; et il avait alors contracté l'habitude d'un continuel adieu aux choses, un besoin 
maladif de reprendre les choses, ou de les voir encore. Cela se mêlait à des idées de symétrie; trois pas 
à gauche et trois pas à droite; les meubles, aux deux côtés d'une cheminée ou d'une porte, touchés 
chacun un nombre égal de fois; sans compter qu'il y avait, au fond, l'idée superstitieuse qu'un certain 
nombre d'attouchements, cinq ou sept par exemple, distribués d'une façon particulière, empêchait 
l'adieu d'être définitif. » (La Joie de vivre, PI., t. III, p. 1194.) 
87 Voir les travaux d'Auguste Dezalay, L'Opéra des « Rougon-Macquart ». Essai de rythmologie 
romanesque, Klincksieck, 1983, 353 p.; Jacques Allard, Zola, le chiffre du lexte. Lecture de 
« L'Assommoir », Grenoble/Montréal, Presses universitaires de Grenoble/Presses de j'Université du 
Québec, 1978, 164 p. 
88 Patrick Brady, « L'Œuvre» d'Émile Zola. Roman sur les arts, manifeste, autobiographie, roman à 
cfef, Genève, Droz, 1968, p. 197 
89 Guy de Maupassant, Émile Zola, A. Quantin éditeur, coll. « Célébrités contemporaines», 1883, p. 7. 
90 Ibid., p. 5. 
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scène, Je voudrais ou compléter Claude, ou lui être opposë ' ». Il poursuit la 

description de son « moi» : 

Moi, fatalement, je suis immobile. Je n'apporte que des idées, mes idées 
littéraires. Combattu par la critique, mais produisant quand même, sans la 
logique de Claude qui se tue. Sachant que l'œuvre est imparfaite, et s'y 
soumettant, avec une grande tristesse. Allant toujours devant lui, courtes joies, 
continuelles angoisses. Jetant les œuvres, allant au bout, sans vouloir s'arrêter, 
sans regarder en arrière, ne pouvant se relire. Toute ma confession. Un échu 
pratique et résigné de Claude. Un écrivain, pour varier92 

. 

Les Goncourt ont bien cerné la teneur autobiographique de ce roman. « Le Zola de 

l'imprimë3 », comme ils le raillent et l'ironisent, devient un document humain. 

D'ailleurs, le romancier ne cache pas cette dimension personnelle et subjective qui 

alimente, à la source, l'œuvre. Dans une entrevue accordée au Bookman de New 

York, en 190 1, et intitulée « In the day of my youth », il rappelle à quel point ses 

personnages sont investis de sa propre personne et de ses souvenirs de jeunesse: 

Vous désirez que je vous raconte quelque chose sur mes jeunes années. 
Je doute, cependant, qu'il reste quelque chose d'intéressant à raconter dans cette 
voie, car d'une façon ou d'une autre j'ai mis beaucoup de ma jeunesse dans mes 
livres - dans lesquels j'ai tracé, je pense, aussi largement qu'un romancier ne 
l'ait jamais fait, mes expériences personnelles et même mes sentiments94 

. 

Ces affirmations contrastent avec les formules dogmatiques et le discours doctrinal 

du Roman expérimental. Emporté par les aléas de la fiction, Zola inscrit une part 

intime de lui-même dans la genèse de ses romans95 
. Sinon, comment expliquer les 

divers aveux de l'écrivain dans ses dossiers préparatoires? Les documents humains se 

91 Dossier préparatoire de L'Œuvre, NAF 10316, flS 277-279; cité par P. Brady, (( L'Œuvre )) d'Émile 
Zola, op. cit., p. 197-198. (Reproduit aussi dans PI., t. IV, p. 1356.) 
92 Ibid, t'lS 287-88; cité par P. Brady, ibid., p. 198. C'est Zola qui souligne. 
93 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 5 avril 1886; cité par P. Brady, ibid., p. 206. 
94« ln the day ofmy youth », The Bookman, décembre 1901, p. 343. 
95 Il Y aurait un travail plus approfondi à accomplir sur les confessions de Zola dans la genèse de 
l'œuvre. En effet, un dépouillement exhaustif des dossiers préparatoires permettrait de saisir que 
l'ébauche n'est pas que lieu des« signes et des consignes », pour reprendre Philippe Hamon (Le Signe 
et la consigne. Essai sur la genèse de l'œuvre en régime naturaliste, Zola, Genève, Droz, 
coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2009, 325 p.), mais qu'elle est aussi un espace intime 
de l'écriture confessionnelle. Il faudrait analyser la genèse de La Confession de Claude (à partir de la 
correspondance de l'écrivain), regarder de plus près le rapport entre Le Journal d'un convalescent et 
La Faute de l'abbé Mouret, et observer les ébauches de La Joie de vivre, de L'Œuvre, du Rêve et du 
Doc/eur Pascal. 
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composent aussi de la vie privée du romancier. Or, l'Enquête de Toulouse fait fi de la 

matière autobiographique de l'œuvre. Ce qui n'empêchera pas la critique 

journalistique de lire dans l'observation médicale des confessions inédites et 

dépravées de Zola. 

La Réception ou Zola mis à nu 

La publication du résumé de l'enquête de Toulouse, préfacée d'une lettre de 

Zola, en novembre 1896 dans La Revue de Paris96 déchaîne la presse parisienne et 

engage une polémique autour de la figure de l'écrivain naturaliste. Le sujet de 

l'observation passe sous le bistouri de la critique et le diagnostic de « dégénéré 

supérieur» fait couler beaucoup d' encre97
. Certainement, le choix du « patient» y est 

pour beaucoup: Zola faisant, depuis L'Assommoir, l'objet de maintes railleries, 

injures et caricatures dans les journaux. Les nombreuses réactions et jugements des 

lecteurs sont révélateurs de la renommée de Zola, mais, surtout, des enjeux nouveaux 

que met en l'avant l'ouvrage, qui rassemble une habile synthèse des techniques 

scientifiques et des méthodes d'investigation à la mode en cette fin de siècle en 

psychologie, anthropométrie, biologie (outils d'analyse que Toulouse peaufinera 

quelques années plus tard dans son livre Technique de psychologie expérimentale98
). 

L'Enquête modifie en particulier la manière de faire et d'écrire des observations 

médicales, basées sur des documents de première main. Tant les médecins que les 

96 Dans l'al1icle de Toulouse (coupé par choix éditorial), on retrouve: une courte description de la 
physiologie et du système nerveux (on a enlevé tous les détails techniques des tests, abolition du 
langage technique); une longue partie sur l'examen psychologique (perception, langage, mémoire, 
idées morbides, émotivité, caractère) avec présentation de quelques mental tests (reconnaître l'auteur 
en lisant un texte - texte de Zola qu'il ne reconnaît pas); la conception esthétique, fabrication des 
œuvres, procédés de composition et la conclusion-diagnostic de Toulouse. Voir Zola, « À M. le 
docteur Toulouse », La Revue de Paris, 3e année, na 21, 1er novembre 1896, p. 85-87; Édouard 
Toulouse, « Observation de M. Émile Zola », ibid., p. 88-125. 
97 Le Dr Surbled affirme que l'étude de Toulouse « a été l'occasion de centaines d'articles. Les revues, 
les journaux de la France et de l'étranger ont redit le nom de l'auteur à tous les coins du monde, ont 
fait à l'œuvre une réclame prodigieuse. » (Surbled, « Les Travaux de M. Toulouse », Revue du monde 
catholique, 1er avril 1900, p. 95.) Pour notre part, nous avons consulté, de façon non-exhaustive, plus 
d'une trentaine d'articles de journalistes et de médecins. 
98 Édouard Toulouse, Nicolas Vaschide et Henri Piéron, Technique de psychologie expérimentale. 
Examen des sujets, O. Doin, 1904, 335 p. 
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hommes de lettres se sont intéressés à ce « curieux ouvrage99 » qui « relève de la 
1oo

psychologie individuelle » et de l'enquête littéraire, et qui remet sur la table de 

l'autopsie naturaliste un questionnement depuis longtemps débattu sur le droit de 

l'écrivain de tout représenter et de tout dire. Jusqu'où peut aller la « dissection 

publique des mœurs» dans le roman lOI ? Quelles sont les limites au réalisme? Or, les 

questions principales soulevées par la critique à propos des romans zoliens sont 

récupérées pour dénoncer l'ouvrage de Toulouse. Elles s'articulent justement autour 

de la délimitation du « tout-dire» de la science: en effet, selon Henry Céard, le 

psychiatre « s'emploie à la recherche de la vérité et la dit comme il la trouve, sans 

s'inquiéter des convenances contingentes et si la vérité constatée peut devenir 

désagréable à entendre\02.» Le médecin, à l'instar du romancier, a-t-il le droit de tout 

dire au nom de l'expérimentation? Doit-on ceinturer d'un cadre moral les confessions 

médicales et publiques? Et finalement, la dissection de Zola appartient-elle au 

domaine de la médecine, ou n'est-elle qu'une démonstration naturaliste in vivo? 

Deux révélations sur la constitution physique de l'auteur des Rougon­

Macquart ont été abondamment reprises dans les journaux: la pilosité et la 

pollakiurie de Zola, qui, dès l'âge de 25 ans, prend l'habitude d'uriner de 15 à 20 fois 

par jour\03. Un des articles de Céard s'intitule, non sans surprise, « Compteur de 

99 Alfred Binet, « E. Toulouse. Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité 
intellectuelle avec la névropathie. Introduction générale. Émile Zola », L'Année psychologique, nO 1, 
vol. 3, 1896, p. 620. 
100 Ibid. 

101 « Le romancier a-t-il le droit de tout dire au nom de l'art? La dissection publique des mœurs est­
elle, par son objet, comme un cours d'anatomie et au même titre nécessairement chaste? .. La curiosité 
des lecteurs de romans n'est pas de même espèce que celle des étudiants en médecine ou des savants; 
elle est évidemment loin d'être tout intellectuelle. Quand un romancier dépeint une chose quelconque, 
morale ou physique, il s'efforce naturellement d'en suggérer une idée ou une image aussi adéquate que 
possible. [... ) Mais le résultat de l'art poussé dans cette voie n'est-il pas de nature à blesser la 
délicatesse des lecteurs d'élite. » (Lettre de Sully-Prudhomme, dans Je supplément de L'Écho de Paris, 
8 mars 1893; cité par Antoine Laporte, Le Naturalisme ou l'immoralité littéraire, op. cil., p. 168-169.) 
102 Henry Céard, « Dégénéré supérieur », L'Événement, 7 novembre 1896, p. 1. Il suffirait dans cette 
citation de substituer le nom de Toulouse pour celui de Zola et nous aurions là un résumé des critiques 
antizoliennes qui considèrent le roman naturaliste comme dangereux parce qu'il menace l'hygiène 
morale des lecteurs. 
103 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 148. 
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poils» 104. Et Jacques Ferny compose une chanson, « L'Émile Zola d'Édouard 

Toulouse », où il brocarde l'inutilité d'un tel savoir détaillant la diurèse d'un 

écrivain: 

Les urin's de Zola 
Sont la 
Gloir' du roman français. 
Ah ! qu'ses 
P'tits alcal ins 
Sont fins! 
De plus, nul dans l'roman 
AII'mand 
N'en rend, 
Durant 
L'mêm' temps. 
Autant. 
Voilà c'qui fait qu'Émile 
Tire à cent cinquant' mille. 
Rrranplan rranplan rranplan plan plan plan \05. 

De la même manière, Aristide Bruant se moque de l'exhaustivité des procédés 

scientifiques appliqués par Toulouse sur l'écrivain qui n'a rien « dans le ventre» : 

C'est par l'auteur de l'Assommoir 
Qu'il a commencé sa tournée 
Il l'a sondé, sans l'émouvoir, 
Pendant plus d'une demi-journée. 
111'a palpé du haut en bas, 
JI a disti lié son urée, 
Il a médité sur son cas, 
Analysé sa diarrhée, 
Car Emil' Zola l'a itou! 
l' n'a pus qu' la cervell' qu'est bonne; 
l' fait des 1ivr' ... et pis v' là tout, 
Mais i' n'a pas fait la colonne. 
Ses Rougon-Macquart ... oh la! la! 
C'est pas un' raison pour qu'il entre 
A l'Académi' s'i' n'a qu'ça 

Dans l' ventre lO6 

104 Henry Céard, « Compteur de poils », Paris, 13 novembre 1896, p. 1.
 
105 « L'Émile Zola d'Édouard Toulouse », paroles et musique de Jacques Ferny, 1900. Chanson
 
reproduite par Frédéric Robert, Zola en chansons, en poésies et en musique, Sprimont (Belgique),
 
Mardaga, coll. « Musique/Musicologie », 200 1, p. 132.
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Zola avait prévu que la publication de Toulouse ferait l'effet d'une « bombe 107 » dans 

le milieu de la presse. Il s'amuse avec la critique lorsqu'il soutient sur un ton 

humoristique qu'« il y a surtout une analyse des urines et un certain système pileux 

qui menacent de devenir légendaires dans les fastes de la gaieté française 108
.)) 

Légendaires, ces révélations vont le devenir puisqu'elles ressurgiront en plein cœur 

de l' « Affaire Dreyfus». En 1898, Aristide Bruant écrit une chansonnette intitulée 

« Lettre à Émile Zola» où il rappelle le diagnostic de Toulouse: 

Vous vous excitez le cerveau, (bis)
 
Vous vous enflammez le boyau, (bis)
 
Et vous vous surchauffez la tripe,
 
Voilà comment l'on se constipe;
 
Ah! Ah! Soignez-vous don'
 
L'docteur Toulouse avait raison l09 

.
 

Pourtant, en 1896, date de la parution de l'ouvrage, toutes ces divulgations intimes 

sur le rapport de Zola avec son corps n'avaient rien d'inédites. En effet, à mots peu 

couverts, les « Cinq» du Manifeste contre La Terre, publié dans le Figaro du 18 août 

1887, avaient déjà révélé la « maladie rénale Il 0 » de l'écrivain. À cette disposition 

organique problématique s'annexait la révélation d'une tendance à la coprolalie et 

d'une timidité sexuelle amplifiée par le fait que Zola « n'a point connue [la femme] à 

l'âge où l'on doit la connaître 111 ». Or, les polémistes semblent avoir tout oublié de la 

déclamation des « Cinq». Ces détails sur la constitution pilaire et urinaire du 

romancier naturaliste sont, depuis longtemps, du domaine public. Enfin, toutes les 

106 Aristide Bruant, « Ventrilogie », L'Écho de Paris, 23 novembre 1896. Au sujet du ventre de Zola,
 
voir aussi la caricature d'Amédé Vignola, « La Photographie de l'invisible, Émile Zola (l'estomac) »,
 
Le Journal, 3 février 1896. L'écrivain est présenté avec un ventre transparent où se trouve un
 
deuxième Zola assis sur un siège de J'Académie.
 
107 « L'Enquête du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. XII, p. 709.
 
108 Ibid., p. 711.
 
109 Aristide Bruant, « Lettre à Émile Zola », La Lanterne, n° 35, 1898. Reproduit par Frédéric Robert,
 
Zola en chansons, op. cit., p. 152.
 
110 Paul Bonnetain, J. H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, Le Manifeste
 
des Cinq [le titre d'origine est: « La Terre. À Émile Zola»], Le Figaro, 18 août 1887, p. j. (Reproduit
 
intégralement dans l'édition de la Pléiade, t. IV, p. 1526-1530.)
 
111 Ibid. Toulouse arrive à la même conclusion quant à la sexualité de Zola.
 



436 

raisons sont bonnes pour se moquer de l'écrivain vieillissant. D'ailleurs, le terme de 

« dégénéré supérieur» fait aussi bien rire la presse: il est devenu, selon Zola, « "la 

tarte à la crème" de l'aventure 112 ». Henry Céard questionne, non sans raison, le choix 

par Toulouse d'une expression polysémique fondée sur un oxymore : « Comment un 

dégénéré peut-il être supérieur? À quoi, à qui est-il supérieur? Que signifie supérieur 

accolé à dégénéré ll3?» Par son inscription dans la catégorie de la dégénérescence, le 

diagnostic de Toulouse attribue à la supériorité intellectuelle du génie la même 

origine qu'à l'infériorité de l'esprit qu'on retrouve, par exemple, chez l'idiot. Cette 

cause commune provoque, pour le premier, l'exaltation des facultés mentales, et, pour 

le second, la diminution de ses capacités raisonnantes. L'ambiguïté du diagnostic 

donne des armes à une certaine critique qui remet en cause la scientificité de 

l'enquête. 

Le fait que Zola soit vivant influence également, aux dires de certains 

journalistes et savants, les résultats de l'expérience. Si Toulouse revendique 

l'observation directe comme la manière la plus scientifique pour obtenir des 

renseignements sur un sujet, il se bute à une critique dubitative qui questionne la 

méthode d'investigation utilisée. Agnès Sandras-Fraysse résume amsl les 

interrogations de la presse: 

[L]'enjeu central est constitué par la question de l'enquête : peut-on 
enquêter sur un seul personnage, vivant de surcroît? Peut-on enquêter sur 
quelqu'un qui lui-même pratique des enquêtes? L'enquêté a-t-il le droit 
d'intervenir et de juger le travail de son enquêteur? Derrière l'enquête médicale 
ne se cacherait-il pas une enquête policière l14? 

Zola a effectivement relu et approuvé le livre de Toulouse avant la publication. Il l'a 

également préfacé et a signé son accord à la divulgation de ses secrets. Pour Henry 

112 « L'Enquête du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. XII, p. 711. 
113 Henry Céard, « Dégénéré supérieur », op. cit., p. 1. 
114 Agnès Sandras-Fraysse, « La Folie de l'enquête: Zola disséqué », Séminaire « Signe, déchiffrement 
el interprétation », en ligne, <www.fabula.org/colloques/document874.php>, publié le 15 janvier 
2008. Nous devons beaucoup à cette auteure qui a fait un travail de recherche considérable sur la 
réception de l'œuvre de Toulouse. Cependant, elle n'aborde pas la question de l'enquête sous l'angle 
de la confession qui nous paraît essentielle. Nous sommes donc retournée aux sources afin de relire 
cette abondante critique journal istique. 
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Céard, les diverses interventions de l'écrivain (préface, articles) mettent en doute non 

seulement la scientificité de l'ouvrage, mais la sincérité du sujet d'observation. À 

l'inverse, pour Toulouse, il s'agit d'une preuve d'objectivité: l' « œuvre, lue par le 

sujet lui-même avant qu'elle ne soit imprimée, gagne en authenticité et en 

vérité'15.» Cela ne convainc pas Céard qui commente: 

[Zola] n'est ici qu'un cadavre soumis à une dissection dont il est permis 
de contester la méthode et la conclusion. Un cadavre a-t-il jamais pris parti pour 
ou contre son anatomiste? À moins qu'ici le cadavre se trouvant être un individu 
vivant, n'ait soufflé à l'observateur déférent des conclusions auxquelles il tient, 
et que M. Émile Zola, en défendant les idées du docteur Toulouse, ne défende 
ses idées propres, entreprise généreuse, mais qui donne une piètre idée de 
l'indépendance du spécialiste" 6 

. 

Et il précise: « Si les sujets eux-mêmes rédigent leur bulletin signalétique, que 

devient cette vérité dont le docteur Toulouse passe, devant vous, pour le seul 

détenteur? Que devient la science, la vraie"7? » Céard soutient qu'il est impossible de 

faire une œuvre savante sur soi-même. Pourtant, l'approche n'est pas si inédite: 

toutes les « expériences analogiques de la folie - celle du délire fébrile, de l'ivresse, 

du rêve, de l'opium ou du haschich - conduites et rapportées par le médecin lui­

même l18 » ne constituent-elles pas une élaboration scientifique du même ordre? Ce 

qui pose essentiellement problème, c'est qu'ici Zola est inscrit dans le rôle du patient, 

et non pas dans celui du médecin. C'est pourquoi Céard lui refuse tout droit de 

parole. Son scepticisme est également causé par la mise à nu de l'écrivain, qu'il 

estime indécente. 

Soulignant les liens intrinsèques qui unissent l'observation clinique et 

l'autobiographie, la critique analyse l'ouvrage de Toulouse suivant une double grille 

de lecture: la confession et la science, ou pour reprendre la terminologie 

foucaldienne, selon deux modalités de la production du vrai: « les procédures d'aveu 

115 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cil., p. VII-VIII.
 
116 Henry Céard, « Bête à pleurer », L'Événement, 28 novembre 1896, p. 1.
 
117 Ibid., p. 2.
 
liS Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et liuérature en France au XIX" siècle, Fayard,
 
2001, p. 384.
 



438 

et la discursivité scientifique"9 ». En effet, l'investigation combine « la rigueur d'un 

cas médico-psychologique et la transparence de la confession la plus totale l2o 
. » Elle 

s'adosse à l'évidence sur les rituels d'aveux, ce qui a conduit la critique à juger la 

scientificité du travail de Toulouse au regard de la véracité et de la complétude des 

révélations du romancier. Henry Céard inscrit d'ailleurs l'étude dans une filiation 

directe avec Les Confessions de Rousseau qui sont « le type autobiographique des 

études de M. Toulouse l2
! ». Il se demande également si les aveux d'une personnalité 

publique comme Zola ne sont pas calculés et fallacieux: « Quand les documents 

écrits n'apprennent rien sur les individus; quand ces individus mentent la plume à la 

main, doit-on les croire plus sincères quand ils se mettent en posture officielle de 

confession 122?» L'ancien ami de l'écrivain énumère quelques traits de caractère 

volontairement masqués par l'auteur des Rougon-Macquart, notamment sa capacité 

d'entrer « en grande colère d'encrier l23 ». Ainsi, selon lui, « M. Émile Zola, quoi 

qu'il veuille bien en dire, n'a pas confessé toute la vérité au docteur Toulouse l24
. » 

Dans la même perspective, le docteur Marandon de Montyel ausculte la méthode 

d'investigation inaugurée par Toulouse. En sa qualité de médecin, il confirme, 

autrement que Céard, que les enquêtes de ce type seront toujours incomplètes parce 

que l'individu interrogé ne confessera jamais tout, en particulier lorsque l'anonymat 

n'est pas préservé. De même, tout bon praticien n'osera, par respect, soumettre son 

célèbre patient à un interrogatoire inquisiteur qui soulèverait certains sujets trop 

privés. Pour Marandon de Montyel, la confession ne peut être intégrale dans la 

119 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 87.
 
120 Jacqueline Carroy, « "Mon cerveau est comme dans un crâne de verre": Émile Zola sujet
 
d'Édouard Toulouse », Revue d'histoire du XIX' siècle, nOs 20-21,2000, p. 201.
 
121 Henry Céard, « Dégénéré supérieur », op. cil., p. 1.
 
122 Ibid.
 
123 Henry Céard, « Bête à pleurer », op. cil., p. 1. Zola écrit d'ailleurs dans Le Roman expérimental:
 
« Je ne me sens pas gai du tout, pas aimable, pas polisson, incapable de chatouiller les dames. Je suis
 
un tragique qui se fâche, un broyeur de noir que le cocuage ne déride pas [. ooJ ». C« La Littérature
 
obscène », Roman expérimental, OC, t. X, p. 1376.)
 
124 Henry Céard, « Bête à pleurer », op. cil., p. 1.
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mesure où tout ce qui se rapporte à la chambre à coucher, c'est-à-dire au sens 

génésique, demeurera inévitablement caché: 

On n'avoue jamais ce qu'on a aPl?elé les secrets de l'alcôve, quand ces 
secrets surtout sont des actes anormaux. A la rigueur on obtiendra peut-être, et 
encore, de constater l'état anatomique des parties, mais pas la vérité exacte de 
leur fonctionnement. Le médecin, dans son cabinet, sous le sceau du secret, ne 
l'obtient déjà pas. Comment supposer un instant qu'une célébrité laissera 
imprimer tout vif qu'il a le fétichisme des pieds ou des fesses de la femme qu'il 
embrasse avec volupté, de ses bas dont il respire avec ivresse le parfum ou de 
ses bonnets dont il se frotte avec délice le pénis; que l'orgasme vénérien ne se 
produit chez lui que par des perversions qui le ridiculiseraient et le couvriraient 
de honte? Et même au point de vue anatomique, qui fera connaître au public 
qu'il a les testicules atrophiés, la verge crochue ou le gland en crosse? Et de fait, 
M. Toulouse qui a tant demandé à son illustre sujet, n'a pas osé, avec raison, lui 
demander cela125 

. 

En effet, l'enquête oblitère rapidement la question de la sexualité, sans pour autant 

passer sous silence une autre intimité corporelle (celle de la pilosité et des troubles de 

la miction). Soulignant la grande timidité du jeune Zola, Toulouse suggère que la 

puberté se manifeste vers 13 ou 14 ans et que les premières relations charnelles 

surviennent vers l'âge de 18 ans 126. Malgré un « éveil précoce des idées sexuelles, 

affirme Toulouse, les femmes ne jouèrent pas un grand rôle dans sa vie d'adolescent 

et de jeune homme 127. » Rien n'est dit sur le supposé fétichisme et sur l'érotomanie 

dont on accuse le romancier depuis la publication d'Au Bonheur des dames qui est 

repris, explicitement, par Marandon de Montyel. Rien n'est dit non plus sur la liaison 

125 Docteur Évariste Marandon de Montyel, « La Parenté du génie avec la névropathie et la méthode 
d'investigation du Dr Toulouse », La France médicale. Paris médical, 44< année, n° 17,23 avril 1897, 
p. 259-260. Le Docteur Minime critique également cette lacune dans l'enquête: « Il y a encore bien 
d'autres sujets d'études qui ont été laissées dans l'ombre. Ainsi on ne nous dit pas comment M. Zola 
accomplit ses fonctions sexuelles; on n'a pas examiné son sperme; on a mesuré son crâne, sa main, sa 
puissance olfactive et auditive; on le palpe depuis le crâne jusqu'à l'anus et on néglige les parties les 
plus intéressantes de son individu. Est-il pourvu comme Pranzini ou comme Abélard? Comment sont 
constitués ces importants organes que les avocats désignent sous le nom de parties nobles et les curés 
sous le nom de parties honteuses? A-t-on fait "vibrer" l'auteur de Nana? Est-ce vraiment un mâle? Est­
il atteint de perversions sexuelles? Voilà autant de questions sur lesquelles nous appelons l'attention de 
M. le Dr Toulouse et auxquelles il voudra bien répondre dans une seconde édition.» (Dr Minime,
 
« Études psychologiques: M. Émile Zola », Journal de Médecine de Paris, 16< année, vol. VIII, nO 49,
 
6 déc. 1896, p. 578.)
 
126 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 116.
 
127 Ibid., p. 120.
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adultérine qu'il entretient avec Jeanne depuis 1888. Peut-être peut-on y lire une 

allusion lorsque l'écrivain affirme qu'il « aime la femme jeune l28 »? Le silence 

pudique de Toulouse (et de Zola?) n'est pas uniquement lié à la sexualité. Il structure 

en quelque sorte l'ensemble de l'ouvrage; le médecin ayant de la difficulté à quitter le 

stade de la description nosographique pour celui de l'interprétation. Restant à la 

surface du sujet et ne pénétrant jamais dans l'intimité véritable du patient, l'enquête 

est vouée à être partielle. En effet, comme l'explique Max Nordau, « le médecin, 

c'est le confesseur; il ne peut pas dire tout ce qu'il sait l29 », même s'il est délié du 

secret médical. On peut supposer que le psychiatre s'est effectivement retenu, par 

pudeur, de poser certaines questions au maître ou de livrer les réponses. Il a pratiqué 

une rétention professionnelle, tout comme Zola. Car si l'écrivain garantit 

n'avoir « rien caché» parce que « n'ayant rien à cacher» 130, il fait néanmoins face 

aux mêmes contraintes qui enserrent Toulouse, à savoir qu'il y a certains aspects de 

sa vie privée qui ne peuvent trouver leur place dans un tel lieu d'écriture. D'ailleurs, 

Toulouse n'était pas dupe; il savait clairement que les aveux de Zola ne seraient 

jamais entiers, 

puisque le sujet ne s'est pas livré comme un malade se confie à son 
médecin traitant. Ce n'est pas avec l'idée que les faits dont il entretient 
J'observateur resteront secrets qu'il les lui a confiés. C'est donc en toute 
connaissance de cause et sachant que son observation sera rendue publique que 
le sujet s'est prêté à l'examen 13l 

. 

Si cette phrase sert à justifier la levée du secret professionnel, elle marque l'aveu 

d'une impossibilité à tout-dire et d'une nécessité de la discrétion. La science médico­

psychologique est vouée à une dimension fragmentaire dans la mesure où elle est 

dépendante des confidences toujours lacunaires du patient, et cela même si le sujet 

d'étude s'appelle Émile Zola. 

128 Ibid., p. 260.
 
129 A. G., « Émile Zola, jugé par le docteur Toulouse. Conversation avec le docteur Max Nordau», Le
 
Gaulois, 10 novembre 1896, p. 1.
 
130« Lettre-préface» à ['Enquête du docteur Toulouse, OC, t. XII, p. 707.
 
131 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique, op. cit., p. 30.
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Reprenant les rares passages qui mettent l'accent sur la sexualité de Zola, la 

critique condamne toutefois l'enquête parce qu'elle lajuge trop axée sur l'étalage de 

détails impudiques. Le docteur Deschamps réprouve le tapage et la réclame issus de 

l'énumération inutile et pourtant indécente de la vie de l'écrivain: 

C'est ainsi que demain tout le Paris saura que M. Émile Zola a perdu 
huit dents, qu'il était constipé avant d'engraisser, puis que les selles étaient plus 
faciles quand il était gras, et que maintenant qu'il maigrit eUes redeviennent 
paresseuses (nous le plaignons sincèrement), qu'il urine 15 à 20 fois par jour, 
qu'il est gourmand Ge comprends ça!), qu'il dort bien (tant mieux), qu'il aime la 
femme jeune (tous les hommes sont un peu comme lui, on prétend même que 
certains les aiment d'autant plus jeunes qu'ils sont eux-mêmes plus âgés), que 
son instinct génital se développe de bonne heure, qu'à dix ans il eut de petites 
amours, à douze ans de véritables passions et que cependant, malgré cet éveil 
précoce des idées sexuelles, les femmes n'ont pas joué un grand rôle dans sa vie 
d'adolescent et de jeune homme, qu'il est très maladroit au billard (et moi, 
donc!), etc., etc. 132 

. 

Sorgue, dans La Petite République, précise que « l'individualité psychique de l'auteur 

de Germinal a été également passée au crible. Aujourd'hui le corps et "l'âme" 

d'Émile Zola n'ont plus de secrets pour les savants "examinateurs"133.» Dans 

L'Éclair, la nudité de Zola ne fait aucun doute: 

M. Zola, intéressé par ce jeune médecin si ardent à la découverte de la 
plus délicate vérité, se prêta à ce conseil de révision qui le mettait nu comme un 
ver devant la postérité - au point de vue anatomique, au point de vue 
physiologique, au point de vue psychologique l34 

. 

Et, d'après Maurice de Fleury, Zola « s'est prêté avec une simplicité parfaite, une 

sincérité totale, avec la noble humilité d'un chrétien des vieux âges à cette confession 

publique 135
. » Le titre de l'article d'Édouard Drumont, « Émile Zola ou la nécessité 

132 Dr E. Deschamps, « Bibliographie. Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité
 
intellectuelle avec la névropathie. », La France médicale et Paris médical, 41 C année, nO l,1 er janvier
 
1897, p. 9-10.
 
133 Sorgue, « Les Dégénérés supérieurs», op. cil., p. 1.
 
134 [Anonyme], « Une enquête pour savoir si le génie est une névrose », L'Éclair, 2 novembre 1896.
 
135 Dr Maurice de Fleury, « Au jour le jour. Le Livre sur Zola », Le Figaro, 42e année, 3e série, nO 311,
 
6 novembre 1896, p. 1. Édouard Drumont utilise également l'expression de « confession publique»
 
pour décrire l'enquête: « Je suis heureux, néanmoins, de voir un homme en vue comme Zola donner
 
l'exemple de la confession publique.» «( Émile Zola ou la nécessité de la confession », La Libre
 
Parole, 21 novembre 1896, p. 1).
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de la confession », paru dans La Libre parole du 21 novembre 1896, est, à cet égard, 

révélateur d'une lecture autobiographie de ce projet qui se voulait avant tout 

scientifique. 

Transposez cette Enquête médico-psychologique du docteur Toulouse, 
dépouillez-la de ce jargon scientifique, de ce vocabulaire spécial qui fait tant 
d'impressions sur les badauds, et vous aurez le Manuel du Confesseur. Ce qui 
revient tout simplement à dire que pour juger un homme il faut le connaître, et 
que pour le connaître il faut l'interrogerI36 

. 

Drumont opère une conversion, qui est en fait un lieu commun durant tout le siècle, 

en transformant le cabinet du médecin en confessionnal, et Toulouse déguisé d'une 

soutane interroge un Zola perverti par les nombreux péchés qu'il a commis: 

On assiste par l'imagination à la mémorable entrevue de ce confesseur 
laïque avec le père de la Mouquette et on ['entend dire à son pénitent: "Mon 
fils, ne me cachez rien! Avez-vous bien fait votre examen de conscience? 
N'avez-vous pas eu de mauvaises pensées?" Comme nous en avons presque 
tous, Zola a avoué qu'il en avait eu 137 

• 

Ayant enfanté des monstres littéraires, dont la Mouquette émasculant l'épicier 

Maigrat dans Germinal est le symbole puissant, Zola ne peut qu'être un dégénéré 

sexuel qui doit se repentir. Or, si l'enquête ressemble bien aux manuels de 

confession, comme nous le verrons, elle n'est pas le lieu d'une absolution. Sa 

fonction est herméneutique; elle articule minimalement un déchiffrement 

sémiologique à partir d'un examen corporel et des confidences de l'écrivain. 

Néanmoins, les aveux de Zola, gainés dans un discours médico-psychologique, 

tombent à plat et perdent de leur puissance de signification et de révélation: comme 

nous l'avons dit, certains faits biographiques sont censurés, oblitérés et escamotés. De 

plus, l'étude ne parvient pas à mettre au jour toutes les insinuations de la chair ainsi 

que les pensées, les désirs et les fantasmes du romancier. Dès lors, elle demeure en 

deçà de la pratique discursive confessionnelle (celle dont Foucault a montré la 

puissance d'investigation qui tente de restituer par l'aveu toutes « les pensées qui 

136 Édouard Drumont, ibid.
 
137 Ibid.
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l'ont doublé, les obsessions qui l'accompagnent, les images, les désirs, les 

modulations et la qualité du plaisir qui l'habitent l38 ») puisqu'elle n'arrive pas à faire 

émerger ce qui se cache à l'insu du sujet. C'est celtainement face à cet échec et à 

cette incomplétude dans l'analyse du sujet que s'est construite la psychanalyse au 

début du XXe siècle. N'est-elle pas, en effet, la « science de ce qui ne s'écrit pas dans 

un texte scientifique 139 »? Dans ces conditions, le récit psychothérapeutique, tel que 

l'élabore Freud, pOlte plus précisément sur le psychisme du patient et sur le processus 

de transfert. Comme l' explique Jacqueline Carroy, l'analyse « devient moins une 

observation et un constat de guérison qu'une histoire à péripéties dans laquelle le 

thérapeute est narrateur et protagoniste [... ]. Récits et analyses acquièrent une 

dimension temporelle et prennent en compte des effets de relation 140. » On voit que 

l'écart entre l'enquête psychologique de la fin du XIXe siècle et l'analyse 

thérapeutique freudienne est grand. On sent effectivement que la cueillette 

d'informations -les mesures, l'interrogatoire, les questionnaires - intéresse Toulouse 

et relève d'un fantasme d'exhaustivité. Toutefois, l'analyse des données demeure 

lacunaire; l'interprétation, d'un point de vue psychologique, étant, somme toute, très 

sommaire. 

Si l'enquête échappe à l'aveu sans réserve tel que fantasmé par la casuistique 

théologique, elle s'apparente, d'un point de vue méthodologique, au manuel de 

confession, qui est constitué, nous l'avons vu 141, d'une énumération de questions 

potentielles pouvant être utilisées au confessionnal et d'une série d'évocations de 

comportements envisageables des pécheurs. En effet, elle est formée de demandes 

pré-établies et dirigées qui génèrent un discours contraint par tout un arsenal 

scientifique. Dans sa lettre du 23 octobre 1895, Toulouse envoie à Zola un formulaire 

138 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cif., p. 85.
 
139 Jacqueline Carroy, « L'Étude de cas psychologique et psychanalytiques (XIX· siècle-début du
 
XX· siècle) », dans Penser par cas, sous la dir. de J.-c. Passeron et de J. Revel, Éditions de l'EHESS,
 
2005, p. 224.
 
140 Ibid., p. 221.
 
141 Voir, sur ce point, le chapitre 1de la partie 1.
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dans lequel il l'interroge sur ses antécédents héréditaires et personnels. Il précise 

que: 

[R]ien ne vaut l'interrogatoire direct du médecin, qui est souvent ­
toujours même - beaucoup plus suggestif que tous les questionnaires. Il est bon 
cependant que vous réfléchissiez sur l'histoire de vos parents avant que nous 
entreprenions de l'écrire et encore ne cherchez pas à l'établir d'emblée 
complètement, elle se dessinera peu à peu. Pour le reste, cela se fera en 
causant l42 

. 

Ne lui demande-t-il pas de préparer implicitement, à l'aide du questionnaire, une 

confession en faisant un examen de conscience? N'écrit-il pas qu'ensemble ils 

composeront le récit généalogique de Zola? Les réponses que l'écrivain lui fournit 

apparaissent comme le résultat de ce que Foucault appelle une codification 

scientifique du « faire-parler I43 » dont Toulouse est d'ailleurs conscient des limites. À 

propos de l'interrogatoire médical, il explique: 

Les personnages qu'on interroge ont souvent des tendances fâcheuses. 
Parfois ils cherchent à cacher certaines tares héréditaires et autres. [... ] D'autres 
fois ils s'attribuent des facultés et même des défauts qu'ils n'ont pas. Car 
certains défauts - une grande émotivité, des obsessions ou des idées fixes, des 
troubles de la sensibilité, etc ... - peuvent représenter dans leur esprit des signes 
d'une organisation anormale mais supérieure. Dans ce cas l'observateur doit 
essayer, par des expériences de contrôle, de vérifier les dires du sujet en se 
servant des méthodes employées en médecine dans tous les cas de simulation. 
Avec le temps on finit - et c'est là un diagnostic vraiment médical par sa forme 
- par voir jusqu'à quel point le sujet est un homme de bonne foi et peut-être cru. 
En somme les difficultés sont celles que l'on rencontre dans tout examen 
médical de la pratique courante, où l'ignorance et quelquefois certains intérêts 

. l 'd' 144poussent a tromper e me eCln . 

On le voit, le travail de l'interrogateur médical consiste à déterminer les oublis et les 

exagérations volontaires du sujet et à analyser les incomplétudes ou les surplus 

narratifs qui fondent alors le diagnostic. Tout est affaire de degrés et de nuances dans 

le discours, voire d'une variation sur l'échelle de la vérité. Malgré les précautions 

qu'il prend par la justification de son expérience en matière d'interrogatoire, 

142 Correspondance de Toulouse à Zola, NAF, MicL 3254, f 116-117; cité par Jacqueline Carroy, 
« "Mon cerveau est comme dans un crâne de verre" », op. cit., p. 189. 
143 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 87. 
144 Édouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique, op. cil., p. 34-35. 
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Toulouse est accusé d'avoir mis dans la bouche de Zola les réponses toutes fabriquées 

qui corroborent ses propres conclusions: 

D'autant que le docteur Toulouse est expert en l'art de lui faire dire ce 
qu'il veut savoir. Il lui a extirpé ses plus intimes secrets à J'aide d'un petit jeu 
scientifique qui s'appelle le jeu des tests et qui consiste à faire résoudre au sujet 
toutes sortes de questions, histoire de subtilement examiner le fonctionnement 
mental 145 

. 

Confession originale ou extorquée? La question est soulevée par le docteur Minime, 

mais aussi par Henry Céard qui affirme qu'elle résulte « du calcul d'un homme 

adroit, et de son habileté à faire bavarder le monde autour de ses œuvres et de sa 

personne l46
. » Or, si la confession de Zola se présente comme un texte encadré par 

une multitude d'examens physiques et psychologiques, elle ne relève ni d'un modèle 

religieux ni d'une extorsion. Elle est plutôt, selon Émile Bergerat, I-H. Rosny, et, 

plus proche de nous, Jacqueline Carroy, l'aboutissement de la démarche naturaliste, 

c'est-à-dire l'accomplissement de la vérité doctrinale de l'écrivain. En effet, ne 

pousse-t-il pas jusqu'à la limite son projet esthétique en se transformant en document 

humain? C'est, dans tous les cas, ce que pense Émile Bergerat: « Le naturalisme 

atteint ici à son comble, - et à un comble! Il est évident que son chef, en se prêtant à 

un pareil examen, a poussé jusqu'à l'héroïsme la logique de sa doctrine I47 .» Zola, il 

est vrai, est, en quelque sorte, le parangon du sujet d'observation: n'a-t-il pas 

justement consacré sa vie à défendre l'approche expérimentale et à « prêch[er] avec 

une SOlie d'ardeur apostolique la foi au document humain l48 »? En acceptant de subir 

les expériences savantes de Toulouse et en les rendant publiques, Zola poursuit bel et 

bien « la logique de sa vie et de son œuvre l49 ». 

145 Dr Minime, « Études psychologiques: M. Émile Zola », op. cil., p. 578.
 
146 Henry Céard, « Bête à pleurer », op. ci!., p. 2.
 
147 Émile Bergerat, « L'Idéal et le réel », Le Journal du 16 novembre 1896. J.-H. Rosny évoque lui
 
aussi cette équivalence entre les deux méthodes: « Sa méthode [à Zola], qui fait enrager tout artiste
 
respectueux de soi, on la retrouve entière dans cette science de contrebande, appliquant à un objet
 
ridicule les modes d'investigation mis en usage par nos plus grands génies scientifiques.» (J.-H.
 
Rosny, « Le Cas de M. Zola », op. cil.)
 
148 Alexandre Arsène, « La Science chez la portière », op. Cil., p. l.
 
149 Ibid. 
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L'écrivain affirme d'ailleurs, dans Le Journal du 24 novembre 1896, son désir 

de « la plus totale confession 150 ». Par cette phrase désormais célèbre: « Mon cerveau 

est comme dans un crâne de verre, je l'ai donné à tous, et je ne crains pas que tous 

viennent y lire l51 », il déclare être un livre ouvert. Érigée sur un tout-dire ouvertement 

assumé et donné en libre accès à tous, encadré d'un discours psychophysiologique et 

anatomo-pathologique, l'enquête de Toulouse fonde le genre de l'autobiographie 

scientifique 152 - et donc naturaliste - dont Jacqueline Carroya savamment expliqué 

la nature: 

Il s'agirait pour l'homme de lettres qu'est Zola de faire mieux que 
Rousseau: publier des Confessions in vivo et non plus à titre posthume, qui plus 
est, à la troisième personne du singulier, authentifiées et objectivées par la 
science. En contresignant le texte et en s'engageant par une lettre liminaire, 
l'écrivain fait apparaître le sujet de cas de Toulouse comme une sorte de héros 
naturaliste à J'état brut, qui serait encore à l'état de fiche, et qu'il ne tiendrait 
qu'à lui d'animer. Et comment écrire une autobiographie, si l'on est naturaliste 
et que l'on a fait du "roman expérimental" son cheval de bataille, sinon en 
s'identifiant à un sujet de cas qui s'apparenterait à l'un de ses propres 
person nages153. 

Cette autobiographie savante à quatre mains l54 
, alliant le style objectif du médecin et 

celui flamboyant du romancier, est-elle, comme le clame Maurice Spronck, 

« l'authentique "document humain") 55 »? Modifie-t-elle la manière de mettre en mots 

le moi? Elle est à tout le moins l'aboutissement de la culture du scopique, des 

expertises de mesure du corps et aussi de l'injonction de l'aveu qui animent le siècle. 

Comme le remarque Michael Hagner : 

Alors que cent ans plus tôt, avec la littérature de la confession 
autobiographique, on créait un nouveau genre dans lequel l'individu bourgeois, 

150 « L'Enquête du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. XII, p. 709. 
151 « Lettre-préface» à l'Enquête du docteur Toulouse, OC, t. XII, p. 707. 
152 Henri Mitterand, à ce sujet, suggère que: « c'est une manière de laisser à un autre le soin d'écrire 
son autoportrait et son autobiographie, deux genres restés étrangers - au moins dans l'explicite - à son 
projet littéraire. » (Zola. L'Honneur, t. III, op. cit., p. 229.) 
153 Jacqueline Carroy, « Le Cas publié, le témoignage et l'anonymat », dans Témoignage et écriture de 
l 'histoire, Décade de Cerisy, 21-31 juillet 200 l, sous la dir. de J.-F. Chiantaretto et de R. Robin, 
L'Harmattan, 2003, p. 248-249.
 
154 Voir Jacqueline Carroy, « "Mon cerveau est comme dans un crâne de verre" », op. cil., p. 196.
 
155 Maurice Spronck,« La gloire de M. Émile Zola », Le Journal des Débats, 1J novembre 1896.
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auto-réflexif et menacé, donnait des renseignements sur lui-même, la confession 
autobiographique relève vers 1900 d'une culture de l'évidence. Il est délégué 
aux instruments de mesure et aux tests objectivants - afin de couper l'herbe sous 
le pied à la théorie du génie chez Lombroso. Jamais, auparavant ou par la suite, 
un écrivain important ne s'est soumis à une anamnèse et à une étude médicale 
aussi détaillées, à de tels mesures, tests et questionnaires anthropométriques, 
physiologiques et psychologiques 156. 

S'apparentant à l'étude de cas et à l'autobiographie, l'ouvrage de Toulouse participe 

d'une «science-aveu I57 » qui cherche à adosser la confession à un modèle 

scientifique. Or, on l'a vu, les aveux produits par cette méthode sont dépourvus d'un 

savoir intime sur le sujet puisque toute forme de révélation honteuse a été abolie. Si 

elle recompose le cours de la vie de Zola en lui imposant un ordonnancement, 

l'enquête passe toutefois à côté de l'intimité et des secrets de l'écrivain. Le travail de 

polissage entraîne le masquage de toute forme de vérité appartenant au domaine de la 

sexualité et, encore plus, de l'inconscient. 

Zola atteint d'une folie de la réclame 

Si elles sont mises au service de la SCIence, les confidences de Zola n'en 

recouvrent pas moins un aveu véritable pour la presse parisienne, celui d'une folie de 

la réclame. En effet, certains intervenants considèrent la mise à nu du romancier non 

seulement comme le résultat de la méthode naturaliste, mais comme le produit d'un 

cerveau dégénéré: « Et quel plus grand signe de dégénérescence et de détraquement 

peut-on donner, grands dieux, que celui de s'exposer ainsi tout nu dans la laideur que 

fait de notre corps tout examen médical J58 
. » Pour certains critiques, il n'est pas qu'un 

dégénéré supérieur: il est surtout atteint d'un besoin exacerbé d'exposition. Drumont 

évoque le« moi encombrant de Zola» et proteste contre« sa manie de s'exhiber I59 » ; 

le docteur Minime explique que l'écrivain est « l'un des plus grands "réclamiers" de 

156 Michael Hagner, Des cerveaux de génie: Une histoire de la recherche sur les cerveaux d'élite,
 
Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2008, p. 189.
 
157 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cil., p. 86.
 
158 J.-H. Rosny, « Le Cas de M. Zola », op. cil.
 
159 Édouard Drumont, « Émile Zola ou la nécessité de la confession », op. cit., p. 1.
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notre époque l60 ». Maurice de Fleury, médecin et ami de l'auteur, affirme qu' « on 

daubera fort sur l'unique sujet des 300 pages de son observation clinique, sur Émile 

Zola, sur ce qu'on a coutume de nommer "son fol orgueil et sa prodigieuse entente de 

la réclame"J61.» La critique n'est pas nouvelle. En 1894, Antoine Laporte dit de lui 

qu'il est « le Mangin du boniment littéraire [et] le Napoléon du pallas naturaliste» 

parce qu'il « ramasse un peu partout le gain et le regain de sa renommée; tout lui va, 

tout lui est bon: critique, éloge, discours, politique, théâtre, musique, vélocipédie, 

décès, actualités du jour, etc., pourvu que son nom se dise et se répète l62. » On raille 

et réprimande la trop grande présence médiatique de Zola. Les nombreuses interviews 

qu'il donne aux journalistes apparaissent comme un des symptômes de sa manie 

d'exhibition. Dans L'Écho de Paris littéraire illustré du 8 janvier 1893, la caricature 

de Joseph Belon détaille une journée dans la vie de l'écrivain où le temps est divisé 

en fonction des demandes d'entrevues qu'il reçoit l63 
. Ainsi, à sept heures du matin, il 

est interrogé sur « l'accaparement des sardines »; à midi, sur la division du parlement 

irlandais; à deux heures, sur la prochaine vacance à l'Académie; à cinq heures, sur la 

photographie; et finalement, à minuit, sur les bacilles de la tuberculose. Le 

caricaturiste lui reproche la fonnation de son image par le biais d'un investissement 

personnel dans les journaux. Or, si la critique condamne « cette parole [qui] emplit 

les gazettes à tout proposl64 », elle admoneste également Toulouse pour avoir, non 

160 Dr Minime, « Études psychologiques: M. Émile Zola », op. cit., p. 577.
 
161 Maurice de Fleury, « Au jour le jour. Le Livre sur Zola», op. cd, p. 1. À propos de l'orgueil
 
démesuré de Zola, Auguste Ghio, dans sa chanson « Monsieur Zola! » (1879), mentionne « l'orgueil
 
sans frein qui le torture 1 Dépasse tout dans la nature! ... » (Reproduit par Frédéric Robert, Zola en
 
chansons, en poésies et en musiques, op. cil., p. 76.)
 
162 Antoine Laporte, Le Naturalisme ou l'immoralité lilléraire, op. cit., p. 148-149. Plus loin, Laporte
 
écrit: « 11 n'a été polémiste que pour faire mousser ses livres; ses attaques étaient, d'autant plus
 
violentes, acerbes et irritantes, qu'il visait davantage au bruit, au tapage, pour attirer l'attention:
 
l'éreintement littéraire fait partie essentielle de son boniment. » (Ibid., p. 211-212.)
 
163 Sur cette question des interviews de Zola, voir Dorothy E. Speirs et Dolorès A. Signori, Entretiens
 
avec Zola, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1990,220 p.
 
164 Cam ille Mauclair, « Le Caractère public de M. Zola», Nouvelle revue, t. 101, J8c année,
 
juillet-août 1896, p. 284.
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seulement, fait un « livre de réclame l65 » qui contribue à mettre encore une fois sur la 

place publique Zola, mais pervertit la pratique de l'interview: 

Tous les journalistes savent que M. Zola est facile à l'interview; aussi, 
jusqu'à aujourd'hui, l'un de nos confrères avait-il besoin de quelque louis 
indispensables, vite, il donnait à son sapin l'adresse de l'auteur des Rougon­
Macquart et là, suivant la saison, demandait au maître son opinion sur la crise de 
l'Odéon ou celle du ministère, sur la dentition de la grande-duchesse Olga ou sur 
la grève des fabricants de tripes à la mode de Caen ... Jamais il ne s'en allait sans 
son article. 

Malheureusement, la fatale concurrence vient de s'abattre sur ce produit 
industriel d'un si excellent placement et, grâce à M. le docteur Toulouse, chef de 
clinique des maladies mentales à la Faculté de médecine, l'interview vient d'être 
complètement discrédité sur le marché. [... ] Ah! que nous voilà distancés, nous 
autres pauvres interviewers! Ce n'est pas nous qui aurions pu décider M. Zola à 
aller se mesurer par M. Bertillon comme le dernier des criminels, à envoyer à 
Londres l'empreinte de ses doigts, à respirer les odeurs les plus diverses afin 
d'apprécier le plus ou moins d'intensité de son sens olfactif. M. Toulouse, lui, a 
obtenu tout cela 166! 

Parce que l'étude de Toulouse emprunte au journalisme l'usage de l'entretien et de la 

. . d . . . 167 1 . . l' . 1 d 168« vIsite au gran ecnvam », es cntlques ont vu comme un flva angereux . 

Mais, pour Zola, il y a une grande différence entre l'interview et l'enquête. Si cette 

dernière est équivalente à une confession, comme il l'affirme dans sa préface à 

l'ouvrage de Toulouse, l'entrevue est pour lui un document apocryphe: 

Eh bien! je déclare que tout ce qu'un interviewer peut me prêter est 
comme non advenu. Oui, je l'ai dit, je ne reconnais pour mon opinion que celle 
que j'ai moi-même exprimée par ma plume. Par conséquent, je déclare refuser 
tout caractère d'authenticité à toute interview de moi, quelle qu'elle soit l69 

. 

165 Le Dr E. Deschamps commence son article par cette phrase: « "Un livre de réclame", tel devrait
 
être le sous-titre de ce volume et probablement de ceux qui le suivront. Le tapage qui se fait autour de
 
lui, dans les milieux extra-scientifiques, n'en est que trop la preuve.» (Dr E. Deschamps,
 
« Bibliographie. Enquête médico-psychologique... », op. cit., p. 9.)
 
166 Jules Chancel, « M. Zola au service anthropométrique », L'Événement, 2 novembre 1896, p. 1.
 
167 Olivier Nora, « La Visite au grand écrivain », dans Les Lieux du miroir, Il, La Nation, Gallimard,
 
coll. « Quarto », 1997, p. 2131-2155.
 
168 Sur ce sujet, voir l'article d'Agnès Sandras-Fraysse, « La Folie de l'enquête: Zola disséqué »,
 
op. cit., [sans paginationJ.
 
169 Henri Leyret, « M. Émile Zola interviewé sur l'interview», Le Figaro, 12 janvier 1893, p. 4;
 
reproduit aussi dans D. E. Speirs et D. A. Signori, Entretiens avec Zola, op. cit., p. 108.
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Comparé à l'écrit autographe, l'échange oral journalistique possède, selon Zola, une 

valeur inférieure, sauf s'il se déroule dans un cadre savant comme celui mis en place 

par Toulouse. Pourtant, malgré ses lacunes et digressions, l'interviewa l'avantage 

d'être marquée par un style oralisé et « par la retranscription des particularités 

langagières de l'écrivain» par lesquels le journaliste « cherche à rendre compte du 

concret de la situation d'énonciation l70 ». On ne peut que regretter que Toulouse ait 

effacé toutes les traces d'énonciation et les marques de la subjectivité de l'écrivain 

pour privilégier une forme narrative scientifique objective. Cette gestion de la relation 

de parole est typique du « faire-parler» clinique que nous avons évoqué. 

Nonobstant les différences qui séparent l'interview de l'enquête, la critique voit 

dans la pratique du psychiatre un concurrent sérieux qu'il s'agit d'affaiblir. Pour 

défendre son territoire, elle catégorise l'ouvrage de Toulouse comme un encart 

publicitaire qui participe du mouvement économique de la littérature naturaliste. Elle 

a, depuis un bon moment, condamné la « boulimie de vente l71 » de Zola qui le pousse 

non seulement à s'exposer dans les journaux, mais à choisir ses sujets en fonction des 

goûts dépravés de son lectorat. Elle blâme aussi, à chaque nouvelle publication du 

romancier, toutes les supposées opérations d'autopromotion de ses œuvres. Or, pour 

Zola, la rumeur, imposée par le biais des médias, constitue une efficace manière de 

secouer l'indifférence de Paris, comme le rapporte Edmondo de Amicis: « On ne fait 

rien, si on ne fait pas de bruit. Il faut être discuté, maltraité, soulevé par le 

bouillonnement des colères ennemies. [... ] Pourvu qu'on parle d'un livre, de quelque 

façon qu'on en parle, sa fortune est faite. La critique vivifie tout: il n'y a que le 

silence qui tue 172 
. » Pour la critique antizolienne, il s'agit là d'une manipulation de la 

part de l'écrivain, à qui on reproche d'inscrire la production culturelle dans un 

système économique. En convertissant « ses pensées en une denrée transportable 

170 Marie-Ève Thérenty, La Lilléralure au quolidien. Poéliques journalisLiques au XIX" siècle, Seuil,
 
coll. « Poétique »,2007, p. 344.
 
171 Le Manifeste des Cinq, op. cil., p. 1. (PI., t. IV, p. 1528.)
 
172 Edmondo de Amicis, Souvenirs de Paris el de Londres, Hachette, 1880, p. 205-206; cité par
 
René-Pierre Colin, Tranches de vie. Zola el le coup de force naturaliste, Du Lérot, coll. « D'après
 
nature»,1991,p.49.
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partout 173 », Zola industrialise le rôle du romancier. Ceci explique aussI pourquoI 

certaines chansons se moquant de l'Enquête font références au tirage de ses romans: 

Et l'docteur nous a démontré 
Qu' c'est un Mossieur qu'a la manie 
D'écrir' sous l' nom d'Emil' Zola 
Des volum's qui s' vend'nt bien l74 

Parce qu'il « tire à cent cinquant' mille l75 », il serait donc sujet à être mu par une 

logique commerciale et publicitaire. Ainsi, selon cette manière de concevoir la 

commercialisation de la littérature, la critique le compare à une prostituée, puisqu'il a 

une « disposition naturelle à se livrer au premier venu 176 ». Le reproche redouble, 

d'une certaine façon, la compulsion supposément pathologique à tout dire qui anime 

l'écrivain et qu'on retrouve dans son œuvre : 

Le caractère de M. Zola est devenu public, l'investigation en est 
permise, il ne l'a pas plus gardé pour lui que ses songes, il a tout mis à l'étalage, 
on peut passer et prendre en mains et il n'y a pas aujourd'hui un homme dont on 
songe moins qu'il puisse désirer nourrir des pensées par soi-même, il est sans 
secret. [... ] [1]1 a tout montré en plein vent tout de suite 177 

. 

Mauclair, dans cet article publié dans La Nouvelle Revue de juillet-août 1896, soit 

quelques mois avant la parution de l'ouvrage de Toulouse, condamne le besoin 

d'expression morbide du romancier. Sa présence massive dans les médias, via ses 

œuvres, ses critiques et ses interviews, constitue le signe d'une « exhibition totale l78 » 

et d'une « incapacité de rien garder pour soi 179 ». Ce critique pose un diagnostic qui 

pressent la réception de l'Enquête. Le paradigme forain sera d'ailleurs utilisé à 

maintes reprises dans les journaux après la publication de l'Enquête de Toulouse: il 

173 Camille Mauclair,« Le Caractère public de M. Zola », op. cil., p. 282.
 
174 Aristide Bruant,« Ventrilogie », op. cil., [sans pagination].
 
175 Jacques Ferny, «L'Émile Zola d'Édouard Toulouse », 1900; chanson reproduite par Frédéric
 
Robert, Zola en chansons, en poésies el en musique, op. cil., p. 132.
 
176 Camille Mauclair, « Le Caractère public de M. Zola », op. cil., p. 284.
 
177 ibid., p. 282.
 
178 ibid.
 
179 ibid.
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suggère que Zola est carrément devenu une bête de cirque l80
, outrepassant les bornes 

de la décence. Son corps, donné à tous, est dès lors spectaculaire. En contrepoint de 

cette exposition publique (il s'agit d'un véritable freak show où la dissection du 

romancier est comparée à celle d'un « cochon d'lnde l81 », certainement parce que le 

vrai nom de cette bête est cobaye), Mauclair soupçonne une absence de vie intérieure 

chez l'écrivain I82
. L'individu sans secret qu'est Zola ne peut alors que produire des 

œuvres fondées sur le dévoilement exhaustif de tous les instincts cachés de la société 

parce qu'elle est le résultat dégénéré du névropathe naturaliste atteint d'une folie de la 

réclame. Cela explique en partie pourquoi il a abondamment été caricaturé et critiqué 

tout au long de sa carrière. Parce que l'œuvre et l'homme ne font qu'un et que l'un 

est le symptôme de l'autre, la critique fait rarement fi d'un jugement moral et d'un 

diagnostic médical sur Zola. 

Le Roman sous le bistouri de la critique médico-littéraire : Toulouse el Nordau 

Dans son Enquête médico-psychologique, Édouard Toulouse s'est obstinément 

refusé à puiser dans l'œuvre naturaliste les signes du génie et de la névropathie de 

Zola. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles il s'éloigne des postulats 

anthropologiques de Lombroso publiés dans L 'Homme de génie qu'il renie dès 

l' ouvelture de son ouvrage: 

Un autre défaut de Lombroso est de trop s'appuyer sur les citations des 
auteurs qu'il présente comme aliénés. Le médecin italien ne fait pas assez la part 
de la pose de l'écrivain et prend pour pensée intime ce qui n'est que de 
l'exercice littéraire. C'est ainsi qu'il cite, pour étayer ses démonstrations, une 
foule de vers et de phrases qui ne semblent être que de la rhétorique pure l83 

. 

180 Henry Céard écrit que Toulouse fait un usage « presque forain» de la science. (<< Bête à pleurer»,
 
op. cil., p. 1.) Il le compare aussi à « un cheval de voltige dans un cirque» (<< Compteur de poils»,
 
op. cil., p. 2.)
 
181 Arsène Alexandre,« La Science chez la portière», op. cil., p. 1.
 
182 « M. Émile Zola, aux yeux du psychologue, est peut-être un des hommes qui ont le moins
 
soupçonné ce que peut signifier la vie intérieure [... J. Il a marché sans jamais regardé en soi-même,
 
sans songer à faire de ses livres les signes d'un perfectionnement caché, en se hâtant de raconter tout
 
ce qu'il voyait et en monnayant sans retard ses sensations» (Camille Mauclair, « Le Caractère public
 
de M. Zola », op. cil., p. 281.)
 
183 Édouard Toulouse, Enquêle médico-psychologique, op. cil., p. 24-25.
 



453 

Lombroso n'hésite pas très longuement avant de répondre à ces attaques directes 

contre son système d'analyse et sa méthode historique. Selon l'anthropologue 

turinois, l'ouvrage sur Zola est lacunaire dans la mesure où Toulouse a négligé « des 

indications plus importantes résultant des œuvres mêmes de Zola, et qui nous révèlent 

ce côté que nul ne veut ou ne peut reconnaître en soi-même, ou, le reconnaissant, ne 

veut faire ressortir avec précision 184. » La composition du récit révèle l'architecture 

de la psyché de l'auteur: elle est « le miroir de [son] âme l85 ». Parce que le romancier 

s'y est « au plus haut point personnifié 1
86 » et qu'il ne peut y abstraire « ses propres 

névroses et ses propres psychosesl 87 », l'œuvre recèle des aveux involontaires, des 

souvenirs, des impressions. Transparente, elle offre une saisie directe de la 

configuration de son « moi ». Toulouse s'est fortement opposé à cette lecture fondée 

sur un paradigme indiciaire et a présenté une observation scientifique sur l'homme et 

non pas une analyse littéraire. Comme l'explique Zola, « il n'a pas un instant voulu 

s'occuper de littérature. Et cela est parfaitement vrai, son livre n'est que d'un savant, 

ne tirant aucune conclusion littéraire, restant sagement et noblement sur son 

terrain l88 
. » Cependant, en 1897 - donc un an après la parution de son Enquête - le 

docteur Toulouse change radicalement d'opinion et défend désormais la chasse 

gardée de la critique littéraire, qu'il cherche à intégrer dans sa discipline. 

Certainement, la popularité de son Enquête médico-psychologique y est pour 

beaucoup dans ce renversement complet de position. Les jugements virulents de 

Nordau et de Lombroso l'ont peut-être aussi guidé vers une nouvelle manière de 

penser l'analyse du génie. Dorénavant, il se réclame d'une critique scientifique dont 

le but ultime est d'expliquer le fonctionnement psychologique de l'imagination 

créatrice par l'étude de l'œuvre. C'est à l'homme de science, plus particulièrement au 

184 Cesare Lombroso, « Émile Zola d'après l'étude du docteur Toulouse et les nouvelles théories sur le 
génie », La Semaine médicale, XV] le année, 6 janvier 1897, p. 4.
 
185 Ibid
 
186 Ibid., p. 5.
 
187 Ibid.
 
188 « L'Enquête du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, 1. XII, p. 712.
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physiologiste, que revient la tâche d'établir des rapports féconds entre l'organisation 

mentale et physique de l'auteur et l'expérience de la création. Afin de contrer un 

jugement subjectif et émotionnel, qu'il reproche à la critique journalistique, Toulouse 

propose l'extension de l'analyse esthétique dans le domaine de la psychologie et de la 

psychiatrie parce que la « création littéraire ou artistique n'est, en somme, qu'une 

manifestation de l'intelligence l89 ». Les spécialistes de l'esprit sont seuls capables 

d'analyser l'art comme une expression singulière de l'individu. L'intérêt de plus en 

plus grandissant des psychiatres pour la littérature s'explique d'ailleurs par le fait que 

« le langage possède une dimension nosologique, dont le style est le principal critère 

d'évaluation 190 ». Comme le commente le docteur Toulouse: 

La forme de l'œuvre d'art peut tout aussi bien être étudiée par 
J'aliéniste. En effet, un roman est exprimé par le langage, comme le délire. Dans 
les paroles de l'aliéné, le médecin étudie les mots et la syntaxe, il se rend compte 
du degré de son instruction et de la vigueur de ses facultés mentales, des 
néologismes qui se produisent, des vocables qui, par leur répétition, indiquent 
une prédominance de certaines images, et enfin même des hallucinations que le 
langage exprime. Le biologiste pourrait tout aussi bien voir dans l'œuvre du 
romancier quelques-uns de ces caractères et notamment étudier le champ de son 
dictionnaire dans ses rapports avec la mémoire, la prédominance de certaines 
images verbales relativement à une hyper-activité sensorielle spécialisée, ou tout 
autre fait explicable par l'organisation cérébrale du sujet. Enfin la méthode de 
travail, étudiée avec les procédés et l'instrumentation scientifiques, peut 
expliquer certains caractères de l'œuvre, par la lourdeur ou la légèreté, la 
continuité ou la discontinuité, ou d'autres choses encore l91 

. 

En faisant du jugement esthétique un chapitre de la psychologie expérimentale et en 

se réclamant des Essais de critique scientifique de Hennequin, Toulouse s'inscrit dans 

la critique psychologique, réunissant des penseurs comme Taine et Bourget. Fondée 

sur l'étude du style comme métaphore de la psyché, cette discipline invente une 

189 Édouard Toulouse, « La Critique scientifique », Revue scientifique, 27 novembre 1897, p. 679.
 
190 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Récep/ion d'une scénographie clinique.­

Jean-Mar/in Charcot dans l'imaginaire jin-de-siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et
 
critique littéraire », 2008, p. 14.
 
191 Édouard Toulouse, « La Critique scientifique », op. ci/., p. 680.
 



455 

«clinique du langage l92 » qui révèle les facultés imaginatives et expressives du 

« moi» écrivant. Toulouse décèle dans cette méthode d'analyse un complément à son 

observation médico-psychologique. Il suggère alors d'expliquer l'état mental et les 

dispositions créatrices de l'artiste en repérant les aptitudes poétiques, inventives et 

mémorielles du sujet dans les descriptions. Les mots, la syntaxe, les néologismes, les 

vocables deviennent des personnifications de la psyché géniale (ou aliénée). Le style, 

comme le commente Jean-Louis Cabanès, est 

une sorte d'archi-signe, un composé de substituts de substituts, d'images 
d'images. "La phrase rend présente la chose qui n'est pas là" (Taine). Elle 
renvoie aux souvenirs des impressions que J'écrivain a éprouvées, aux images 
qu'il recrée ou aux sensations qu'il se donne éventuellement à lui-même [... ]. Le 
style est donc le précipité scriptural d'une vision [... ]193. 

Il est la « langue particulière 194 » de l'écrivain qui révèlerait ultimement la nature de 

l'imagination créatrice. 

Toulouse ne s'en tient pas uniquement à l'analyse stylistique. Il invente aussi 

l'approche de la« technocritique l95 » qu'il définit comme l'art de juger la production 

artistique par la place qu'elle acquière dans « l'admiration des gens l96 », c'est-à-dire 

par les« émotions artistiques» qu'elle génère sur le public. À partir d'une conception 

générale de la beauté, qui varierait selon les époques et les pays, il suggère de 

« mesurer» les émotions esthétiques afin d'établir un critérium des grandes œuvres. 

Ce qu'il cherche plus particulièrement à comprendre - sans pour autant offrir de 

réponses aux problèmes soulevés l97 
-, c'est pourquoi à un moment donné dans 

l'histoire une telle forme est considérée comme belle. Si la critique scientifique de 

Toulouse renvoie surtout au modelé de l'imagination de l'artiste, plus qu'à celle de la 

192 L'expression est de Jean-Louis Cabanès (<< La Psychologie des styles: une traversée des signes », 
Romantisme, nO 148, 20 10, p. 122.) 
193 Ibid., p. 119. La référence à Taine renvoie à son livre La Fon/aine e/ ses fables, Hachette, 
19< édition, 1911 [1861], p. 290. 
194 Édouard Toulouse, « La Critique scientifique », op. ci/., p. 683. 
195 Ibid, p. 682. 
196 Ibid. 
197 «Quelles sont les raisons de ce sentiment? Sont-elles en partie dans la structure de notre rétine? 
Sont-elles plutôt du domaine psychologique? Est-ce une combinaison de formes élémentaires qui peut 
être formulée mathématiquement? » (Ibid., p. 683.) 
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réception de l'œuvre, elle rappelle néanmoins l'intérêt d'une certaine critique pour les 

discours normatifs prohibant les œuvres s'écartant de la moralité et d'un idéal du 

beau. L'optique résolument scientiste et positiviste ainsi que la volonté d'une 

objectivité impeccable de la critique médico-littéraire entraînent pourtant des 

débordements affectifs et des jugements de valeur qui sont évidemment condamnés 

par Zola: 

Rien ne me paraît plus ridicule qu'un idéal en matière de critique [... ]. 
Je ne puis comprendre cette rage de régenter les tempéraments, de faire la leçon 
à l'esprit créateur. Une œuvre est simplement une libre et haute manifestation 
d'une personnalité, et dès lors je n'ai plus pour devoir que de constater quelle est 

· ,198cette personna1Ite . 

Or, au lieu d'observer la personnalité du génie, la critique médico-littéraire stigmatise 

les artistes en faisant essentiellement une « lecture symptomale de l'œuvre d'art I99 » 

qui génère, comme dans les ouvrages de Max Nordau et d'Antoine Laporte, des 

interprétations fondées sur la normalisation des excentricités et sur la contrainte 

morale. Pour expliquer comment l'écriture créatrice est considérée comme 

pathologique, il faut maintenant aborder la réception médicale du roman naturaliste, 

avant l'Enquête de Toulouse. Nous étudierons ici, plus particulièrement - pour ne 

prendre qu'un seul modèle éclairant - la manière dont Max Nordau scrute le génie 

naturaliste. 

Cependant, notons qu'il ne faut pas attendre la publication en français, en 

1894, du célèbre ouvrage Dégénérescence de Nordau pour découvrir un jugement 

normatif et moralisateur sur la production romanesque de Zola. Le règne du corps et 

de l'instinct dans la littérature naturaliste a été abondamment dénoncé par les 

détracteurs de l'écrivain et a servi à alimenter un mythe autour de la figure du 

. 'd' , b d 200 . ~' 201romancier consl ere comme un « uveur e sang », un « romancier leroce », un 

198 «Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, t. X, p. 62.
 
199 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, op. cit., p. J5.
 
200 Dans sa préface à L'Assommoir, Zola écrit: « Si l'on savait combien le buveur de sang, le
 
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement dans son coin,
 
et dont J'unique ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra! » (PL, t. II,
 
p.374.)
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« hystérique202 », « un malotru, un bœuf de labour203 ». Véritable « massacre204 » 

public, la critique journalistique présente une image dévoyée de l'écrivain. Accusé 

d'être coprophage et coprolalique205, d'avoir des « obsession[s] bestiale[sfo6», de se 

plaire dans sa « monomanie de l'ordure207 )) et de regarder la nature à partir d'un 

« sensorium morbide208 )), élu le « Roi des porcs209 », apostrophé, calomnié, injurié, 

caricaturé en éboueur, égoutier, vidangeur, chiffonnier, Émile Zola, à l'image de son 

œuvre, devient l'emblème du monstrueux, du pornographique et du scatologique à la 

fin du XIXe siècle. Son œuvre a, tout comme son créateur, porté dignement plusieurs 

épithètes. Paul de Saint-Victor avoue ressentir une « répugnance écœurante2lo » à la 

lecture de « cet égout collecteur des mœurs et de la langue211 » qu'est le roman 

naturaliste. Le récit zolien où se côtoient la turpitude et la grossièreté porte entre 

autres les qualificatifs de littérature « libidineuse212 » et « infecte213 ». De façon 

générale, les détracteurs blâment la dimension scatologique, la p0l1ée scandaleuse 

201 Ibid
 

202 Dans sa préface à la deuxième édition de Thérèse Raquin, Zola note: « Aussi ma surprise a-t-elle
 
été grande quand j'ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d'égout, d'immondice,
 
que sais-je? [... ] Parmi le concert de voix qui criaient: "L'auteur de Thérèse Raquin est un misérable
 
hystérique qui se plaît à étaler des pornographies", j'ai vainement attendu une voix qui répondît: "Eh'
 
non, cet écrivain est un simple analyste [... ]. » (OC, t. l, p. 520.)
 
203 « Lettre-préface» à l'Enquête du docteur Toulouse, OC, t. XIl, p. 708.
 
204 Ibid
 

20S Les auteurs du Manifeste des Cinq sollicitent un diagnostic de Zola: « Charcot, Moreau (de Tours)
 
et ces médecins de la Salpêtrière qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer les
 
symptômes de son mal... »(op. cit., p. 1; PI., t. IV, p. 1528.)
 
206 Victor Fournel, article paru dans Le Correspondant, 10 septembre 1887. (Pl, t. IV, p. 1532.)
 
207 Ibid 

208 Manifeste des Cinq, op. cÎt., p. 1. (PI., t. IV, p. 1530.)
 
209 V. Lenepveu, « Le Roi des porcs », dans Musée des Horreurs, affiche n° 4, 1889; cité par Bertrand
 
Tillier, Cochon de Zola!, op. cit., p. 113.
 
210 Cité par Louis Desprez, L'Évolution naturaliste, Tresse, 1884, p. 236.
 
211 Ibid.
 

212 Edmond Schérer, article paru dans Le Temps, 25 mai 1881; cité par L. Desprez, ibid., p. 238.
 
213 Armand de Pontmartin, article paru dans La Gazette de France; cité par L. Desprez, ibid., p. 239.
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ainsi que le « violent parti pris d'obscénité214 » du célèbre écrivain. Pour Jules Barbey 

d'Aurevilly, la spécialité de Zola, « c'est la fange215 » : 

Il use d'un style dont il est impossible de ramasser une phrase, eût-on un 
crochet de chiffonnier pour la prendre, et une hotte aussi, pour l'y jeter! [... ] Il 
n'a plus dans le ventre que la conscience de ses personnages, que leurs ignobles 
passions, leurs horribles manières de sentir et de s'exprimer. Il s'est enfin coulé 
et dissous dans la boue, pour s'être trop acharné à la peindre. Devenu boue 

216 comme eux ... 

C'est sur ce terreau fertile de récriminations et d'analogies morbides entre l'œuvre et 

l'auteur (les « Cinq» du Manifeste considère d'ailleurs que La Terre résulte de 

« l'irrémédiable dépravation morbide d'un chaste21 
? ») que Max Nordau propose, à 

son tour, et de façon éclatante, dans Entartung (Dégénérescence), un diagnostic 

médical controversé de l'auteur des Rougon-Macquart. 

Identifiant dans les romans de Zola les signes de sa déliquescence et les preuves 

de ses fantasmes morbides et de ses perversions, qui incarnent comme dans un verre 

grossissant et alarmant la décadence du siècle, Nordau dénature l'approche 

symptomatologique pour opérer une autopsie du texte littéraire. Conséquemment, le 

corps du récit révélerait, comme dans une projection, le psychisme dévoyé de son 

créateur: « Ses descriptions sans fin ne décrivent rien que son intérieur218 
. » Ainsi, 

ajoute-t-il, « le système nerveux de M. Zola est malade219.» Dans sa dédicace à 

214 Le Manifeste des Cinq, op. cit., p. 1. (PI., t. IV, p. 1528.)
 
215 Barbey d'Aurevilly, « L'Assommoir par M. Émile Zola », Le Constitutionnel, 29 janvier 1877;
 
article reproduit dans Émile Zola, textes choisis et présentés par Sylvie Thorel-Cailleteau, Presses de
 
J'Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1998, p. 103.
 
216 Ibid.,p.104-105.
 
217 Manifeste des Cinq, op. cit., p. 1. (PI., t. 1V, p. 1529.)
 
218 Max Nordau, Dégénérescence, traduit de l'allemand par Auguste Dietrich, Genève, Slatkine
 
Reprints, 1998,2 tomes, [tome 1 : 429 p.; tome 2: 574 p.], ici t. Il, p. 447.
 
219 Ibid., p. 454. Maria Deraismes, dans son ouvrage virulent contre Zola, juge que c'est le système
 
digestif dérangé du romancier qui est la cause de la « débauche d'infection, d'indigestion et de
 
dévergondage» dans ses romans: « Quand les fonctions gastriques sont troublées, on doit être hanté
 
par de semblables visions.» (Épidémie naturaliste; suivi de Émile Zola et la science: discours
 
prononcé au profit d'une société pour l'enseignement en 1880, E. Dentu éditeur, 1888, p. 70.)
 
Maupassant condamne justement ce type de critique fondé sur la condamnation du tempérament ou de
 
la complexion de l'écrivain: « Lui reprocher [à l'écrivain] de voir les choses belles ou laides, petites
 
ou épiques, gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'être conformé de telle ou telle façon et de ne
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Lombroso, il affirme continuer le travail de son maître italien en appliquant la théorie 

de la dégénérescence au domaine des arts parce que « les dégénérés ne sont pas 

toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont 

maintes fois des écrivains et des artistes22o.» En cette fin de siècle, beaucoup de 

médecins et de critiques littéraires voient dans la littérature (et plus particulièrement 

dans le roman naturaliste) un symbole de l'avilissement de la civilisation française, et 

Max Nordau, « bien COMU pour sa critique au vitriol221 », est le représentant le plus 

volubile de cette pensée socio-médicale qui considère l'art dangereux s'il est produit 

par un cerveau dérangé. Parce que le roman, selon lui, est la forme artistique de la 

névrose, mieux vaut savoir « recoMaître le caractère pathologique des œuvres de 

dégénérés222 » afin d'employer des mesures prophylactiques. Nordau applique la 

méthode anthropologique pour comparer «des phénomènes culturels avec des 

maladies physiologiques» et conclut que les artistes dégénérés «devaient être 

soignés, voire éliminés, afin de sauvegarder la santé du corps sociaI223 .» Pour 

parvenir à dépister la production morbide et le génie névrosé, il pose un diagnostic 

constitué d'un discours axiologique sur l'art de ses contemporains (tout le monde 

passe sous le bistouri ambigu de Nordau: les naturalistes, les symbolistes, les 

parnassiens, les décadents). Pourtant, il se propose de juger l'œuvre « d'après les 

éléments psycho-physiologiques qui lui ont dOMé naissance [... ]224 » et d'éviter les 

écueils du jugement subjectiviste. Or, l'arrimage de la critique scientifique sur 

l'analyse de la praxis littéraire va dépasser «le cadre strict du traitement 

pas avoir une vISion concordant avec la nôtre.» (<< Le Roman» (1887), dans Pierre et Jean,
 
GF-Flammarion, 1999, p. 18.)
 
220 Max Nordau, Dégénérescence, op. cil.) t.1, p. V-YI.
 
221 Alfred Binet, « Max Nordau. Vus du dehors. Essai de critique scientifique et philosophique sur
 
quelques auteurs français contemporains [compte rendu de lecture] », L'Année psychologique, nO 10,
 
vol. 10,1903, p. 549.
 
222 Max Nordau, Dégénérescence, op. cil., t. l, p. VI.
 
223 Mark M. Anderson, « Typologie et caractère. Max Nordau, Cesare Lombroso et J'anthropologie
 
criminelle» dans Max Nordau (1849-1923). Critique de la dégénérescence, médiateur franco­

allemand, père fondateur du sionisme, textes édités par D. Bechtel, D. Bourel et J. Le Rider, Les
 
Éditions du Cerf, coll. « Bibliothèque franco-allemande », 1996, p. 122.
 
224 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. l, p. VII.
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thérapeutique ou de la nosographie, et contamine le jugement esthétique225
. » Zola, à 

l'évidence, condamne l'ouvrage qu'il qualifie d'« extraordinaire ramassis de toutes 

les sottises et de tous les mensonges qui circulent sur les hommes connus226 ». 11 

réprouve la méthode de travail de ce médecin qu'il compare à « un chiffonnier de 

lettres, bien résolu à salir son temps par cette exposition menteuse de loques 

inventées227 
• » Parce que Nordau a la fâcheuse « manie de n'avoir affaire qu'à des 

fous et à des dégénérés228 », il voit, bien évidemment, en Zola le parangon de 

l'écrivain déliquescent. 

Dans le chapitre qu'il consacre à« l'école d'Émile Zola », Nordau pose, à partir 

de supputations médico-littéraires, un réquisitoire dévastateur sur le romancier en lui 

attribuant de nombreuses épithètes psychopatologiques, comme «débilité », 

« confusion de son penser », « psychopathe sexuel », qui font office de diagnostic. 

Expliquant le caractère morbide du projet naturaliste selon une nosographie 

névrotique229
, il analyse l'importance des odeurs dans l'œuvre zolienne qu'il lie au 

sens génésique déséquilibré du romancier. Les matières odorantes trop prononcées, 

ou plutôt l'excessivité maladive de leur présence dans le roman, prouveraient que 

Zola, aimant se vautrer dans des effluves pestilentiels, fait partie de la catégorie des 

« flaireurs230 » dont l'atavisme plonge ses racines jusqu'au monde bestial. Fidèle à 

Lombroso, il place le génie simultanément tout en haut de l'échelle de l'intelligence 

et tout en bas avec les espèces animales. En fait, il reprend ici sUl10ut des lieux 

communs sur l'œuvre supposément nauséabonde de Zola qui circulent depuis bien 

longtemps déjà231 
. Nordau porte ensuite une attention particulière aux descriptions de 

225 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, op. cit., p. 15.
 
226 « L'Enquête du docteur Toulouse », Le Journal, 24 novembre 1896; OC, t. XII, p. 71 1.
 
227 Ibid.
 
228 Ibid.
 
229 Évidemment, l'analyse littéraire proprement dite fait figure de parent pauvre à côté des généralités 
sur le réalisme. 
230 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. II, p. 463. 
231 Jules Claretie, dans La Presse, 20 janvier 1879, affirme qu'une « odeur de bestialité se dégage de 
toutes ses œuvres; ses livres sentent la boue. » (<< Feuilleton» de la Presse, 20 janvier 1879; cité par 
Louis Desprez, L'Évolution naturaliste, op. cit., p. 237.) De manière laconique, Fourcauld dit que le 
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la lingerie féminine dans Au Bonheur des dames qui sont, pour lui, le signe évident 

d'une psychopathologie sexuelle de l'auteur se trahissant notamment dans le passage 

suivant: «Une armée de mannequins sans tête et sans jambes, n'alignant que des 

torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie, d'une lubricité trouble 

d'infirme (!!)232» Les points d'exclamation proviennent du médecin qui marque ainsi 

sa vive indignation (ce qui a pour effet d'affaiblir son jugement dit «objectif»). 

L'œuvre zolienne dévoile donc, selon Nordau, la nature perverse de 

l'écrivain et témoigne également de ses troubles névrotiques. Examinant les romans 

avec un regard inquisiteur, cherchant dans chaque phrase et au détour de chaque ligne 

les stigmates moraux signalant une sexualité déviante, Nordau transforme l'œuvre 

d'art en signe-aveu, c'est-à-dire en signe et en aveu de la dégénérescence du 

romancier et, par contamination, de celle de la société française, parce qu'en cette fin 

de siècle, la littérature naturaliste est considérée comme contagieuse. Ainsi, avec 

Nordau, il ne s'agit plus de voir l'œuvre comme un document unique, original, 

« génial », mais plutôt de la comprendre comme une sorte de carnet médical et de 

récit de cas sur l'auteur qui révèle sa folie et sa déviance. Comme l'explique 

Jacqueline Carroy : 

Dégénérescence repose d'autre part sur deux postulats qui auront de 
l'avenir. L'œuvre renvoie à l'homme dont elle est le symptôme, et les romans de 
Zola peuvent se lire comme de purs et simples cas, abstraction faite de leur 
caractère littéraire. Nordau se situe dans une tradition du portrait médico­
psychologique d'écrivain très prolifique en cette fin de siècle. En second lieu, il 
s'agit d'interpréter, c'est-à-dire de mettre au jour un sens caché inconscient à 
l'auteur lui-même. Interpréter, c'est démystifier. Nordau participe d'une 
"tendance démasquante" que l'on peut faire remontrer à Schopenhauer et qui 
voit dans la sexualité le ressort secret de toute herméneutique233 

. 

style de Zola « pue ferme » (Le Gaulois du 21 septembre 1876; reproduit, PL, t. IV, p. 1558). Dans son 
poème en alexandrins, Louis Hubert dénonce l'exaltation par le roman naturaliste de « l'âcre odeur de 
tout ce qui faisande ... » (Le Roman naturaliste, ou l'Assommoir moral, Le Puy, 1885, p. 5.) 
232 Extrait d'Au Bonheur des dames cité par Nordau, Dégénérescence, op. ci!., t. II, p. 457. Cet extrait 
est repris également par Lombroso dans son article « Émile Zola d'après l'étude du docteur Toulouse 
et les nouvelles théories sur le génie », op. cit., p. 4. 
233 Jacqueline Carroy, « "Je ne veux pas faire rire" : la sexualité de et selon Zola », op. ci!., p. 109. 
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Pour Nordau, l'œuvre n'est pas que le symptôme d'une folie et d'une dégénérescence 

de l'écrivain, mais elle se constitue bel et bien conune une confession involontaire. 

Conune il le dit explicitement: 

[Elle] est toujours une confession de son auteur; elle trahit, 
consciemment ou inconsciemment, sa manière de sentir et de penser; elle 
découvre ses émotions et montre quelles représentations remplissent sa 
conscience et sont à la disposition de l'émotion avide d'expression. Elle n'est 
pas un miroir du monde, mais un miroir de l'âme de l'artiste234 

. 

Elle serait, en quelque sorte, le reflet authentique et sincère du moi de l'écrivain, car 

il « se livre dans son œuvre avec une inconscience absolue235 ». Comme il l'explique, 

« c'est là, dans son œuvre, entre les lignes, qu'on le surprend le mieux. Car il se 

donne tout entier non seulement dans ses abandons, mais dans ses réticences, surtout 

dans ses réticences236.» Elle révèle donc, par le jeu des associations d'idées, de 

l'imagination, des sensations représentées, l'état de santé ou de maladie de l'artiste. 

Elle n'est jamais une fenêtre ouverte sur le monde puisque, selon Nordau, le 

« réalisme» au sens de reproduction exacte et fidèle de la réalité est utopique237 
. Elle 

est plutôt une lorgnette offrant une plongée dans l'intériorité de l'auteur. En 

palissadant et en endiguant le cadre de son roman, celui-ci « révèle sa nature. Il laisse 

reconnaître ses desseins, ses vues, ses sentiments238
. » Il retranscrit les phénomènes 

sensitifs (ce qu'il a vu, entendu et senti) par le langage. L'œuvre n'est donc jamais 

une photographie du réel, du seul fait qu'elle est l'expression de la personnalité de 

l'artiste et qu'elle se transforme en « témoignage de son émotion239 ». Procédant 

comme le microscope, elle rend visibles les objets invisibles à l'œil nu. 

234 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. II, p. 415.
 
235 A. G., « Émile Zola, jugé par le docteur Toulouse. Conversation avec le docteur Max Nordau »,
 
op. cit., p. 1.
 
236 Ibid 

237 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., t. II, p. 412 et les suivantes. Il écrit plus loin: « il n'y a pas 
en poésie [il inclut dans ce mot le roman] de réalisme, c'est-à-dire une copie impersonnelle objective 
de la réalité, il n'y a que de différentes personnalités de poète. » (Ibid, p. 423-424.)
 
238 Ibid, p. 417.
 
239 Ibid., p. 416.
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Pour Nordau, et pour Zola à certains égards, comme nous le verrons, l' œuvre 

d'art «porte entièrement l'empreinte de la personnalité qui l'exerce24o ». Par les 

transformations qu'il apporte à la réalité, l'écrivain divulgue un regard inédit et 

personnel sur le monde. Cette empreinte, Nordau la voit particulièrement dans le style 

qui est doté d'un « coloris émotionnel24 1 ». Il agit comme preuve, voire comme aveu, 

d'une déviance injectée dans le texte242
. Il semble que la critique médico-littéraire qui 

s'est constituée autour du roman naturaliste a vu dans les procédés stylistiques et dans 

la composition formelle la preuve clinique de plusieurs pathologies de l'écrivain. La 

critique ne se prive pas non plus pour puiser dans le roman zolien un réservoir 

d'exemples de marginalités (les prostitués, déments, criminels qui composent la 

famille des Rougon et des Macquart) pour appuyer ses démonstrations visant à 

prouver la névropathie de l'auteur. 

*** 
Essentiellement symptomatique, l'œuvre d'art devient un enjeu médico-social 

dont le but est de mettre à bas les lectures dangereuses pour la santé du peuple. Vidée 

de sa substance originale et géniale, elle évolue désormais dans un gradient du 

pathologique et du normal (et plus souvent, elle est du côté de la perversion). Comme 

l'explique lean-Louis Cabanès, Nordau cherche littéralement à «annuler toute 

manifestation d'avant-garde243 ». Il s'agit bel et bien d'une « épistémè datée» parce 

240 Ibid., p. 419. 
241 Ibid., p. 428. 
242 Antoine Laporte aussi établit une homologie entre névrose et style: « Il est l'écrivain de ce siècle, 
son procédé a je ne sais quoi d'excessif qui accuse une exaltation morale voisine du déséquilibrement, 
et son style des brutalités et des ardeurs grossières qui dénoncent une névrose hystérique. [... ] Sa 
dépravation littéraire est presque un cas pathologique; elle relève plus de la médecine que de la 
philosophie. (Le Naturalisme ou l'immoralité /illéraire, op. cit., p. 83-84.) 
243 Jean-Louis Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso: une filiation encombrante », dans Cesare 
Lombroso e lafin del secolo : la verilà dei corpi, Alli del Convegno di Genova, 24-25 septembre 2005, 
sous la dir. de Bertrand Marquer, Plublif@rum, nO l, 2005, en ligne, 
<www.farum.it/publifarumv/n/Ol/cabanes.php>. consulté le 15 mai 2010. 
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qu'elle considère que « le sty le est une maladie de l' écriture244 ». Si l' œuvre est, pour 

ce médecin, la manifestation inconsciente d'une intériorité perverse et détraquée de 

l'auteur, elle est, nous le verrons, pour le critique de Mes Haines une confession 

positive, voire utopique, de l'écrivain dévoilant sa toute-puissance, son originalité, sa 

personnalité. Ce qu'elle exprime et manifeste n'est pas pour lui de l'ordre du 

pathologique, mais plutôt de l'ordre d'une individualité marginale, au sens d'inédite. 

Zola estime, avec d'autres comme Taine et Deschanel, que l'œuvre est marquée par 

les traces du corps écrivant. 

244 Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires en France (1800-2000), Belin, 
coll. « Belin Sup-Lettres », 2005, p. 151. 



CHAPITRE II
 
LES AVEUX DE L'ŒUVRE
 

Il n'y a pas de vrai! Il n'y a que des 
manières de voir. 

- Gustave Flaubelt l 

Car la vérité absolue, la vérité 
sèche, n'existe pas, personne ne pouvant 
avoir la prétention d'être un miroir 
padait. Nous possédons tous une 
tendance d'esprit qui nous porte à voir, 
tantôt d'une façon, tantôt d'une autre; et 
ce qui semble vérité à celui-ci semblera 
erreur à celui-là. Prétendre faire vrai, 
absolument vrai, n'est qu'une prétention 
irréalisable, et l'on peut tout au plus 
s'engager à reproduire exactement ce 
qu'on a vu, tel qu'on l'a vu, à donner les 
impressions tel les qu'on les a senties, 
selon les facu Ités de voir et de sentir, 
selon l'impressionnabilité propre que la 
nature a mise en nous. 

- Guy de Maupassant2 

L'art est la vérité. 
- Émile Zola3 

Envisageant sous un regard médical la production artistique, la critique 

littéraire qui s'élabore au XIXe siècle oriente l'analyse vers une exploration 

psychophysiologique de la figure de l'écrivain. C'est sans doute à partir des Portraits 

de Sainte-Beuve que les procédés de l'anatomie se joignent à ceux de l'étude des 

œuvres. La constitution, le moral, le caractère, qui composent la genèse biologique de 

l'homme de lettres, fournissent les jalons sur lesquels s'appuie la connaissance de la 

1 Lettre de Flaubert à Léon Hennique, 3 février J880; cité par René-Pierre Colin, Tranches de vie. Zola 
et le coup de force naturaliste, Du Lérot, coll. « D'après nature », 1991, p. 72. 
2 Guy de Maupassant, Émile Zola, A. Quantin, coll. « Célébrités contemporaines », )883, p. 17. 
3 « Causerie du dimanche », Le Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 974. 
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littérature. La figure de l'écrivain comme principe d'interprétation de l'œuvre est, en 

effet, depuis Sainte-Beuve le point de départ de la critique littéraire. Analyse intime 

plongeant son œil scrutateur dans la dimension biographique de l'auteur, selon un 

modèle naturaliste où sont pris en compte les manières d'habiter et de vivre dans le 

monde, la critique procède à une investigation savante du génie. Tributaire des 

dépouillements physiognomoniques, qui fouillent de son regard insolite la 

morphologie afin d'élaborer un système analogique et de fixer une syntaxe psycho­

physique, elle opère un amalgame de l'œuvre et de l'artiste: l'examen de ce dernier 

permettant de réfléchir sa production littéraire4
. C'est essentiellement l'approche 

anatomo-clinique qui sert de substrat méthodologique à la critique telle qu'elle se 

pratique à partir de Sainte-Beuve: le médical apportant une légitimation scientifique 

à la méthode biographiques. 

Dans ses Marbres et plâtres (1867), Émile Zola dresse un portrai t élogieux de 

Sainte-Beuve, qu'il admire pour avoir inventé une nouvelle technique d'interprétation 

méthodique: 

Il a appliqué, en crItique, la méthode anatomique, empruntée à ses 
études médicales. Il dissèque les intelligences, interroge l'homme. Ce ne sont 
plus les jugements secs et étroits de la vieille école de La Harpe; ce sont de 
véritables résurrections d'époques et d'individus. On dit qu'il a fait de la critique 
biographique, et l'on entend sans doute par là qu'il a raconté la vie des auteurs, 
en analysant leurs œuvres. Un livre, une production de l'esprit humain n'est plus 
pour lui, comme pour les anciens critiques, un fait isolé qu'on étudie et qu'on 
juge à part; ce livre, cette production a été vécue par un homme, et dès lors il 
devient nécessaire, pour dire la vérité entière et exacte, de pénétrer dans la vie de 
cet homme et de suivre en lui l'enfantement de son œuvre. C'est en obéissant à 
ces pensées que Sainte-Beuve a innové, ou tout au moins appliqué largement 
une critique vivante et rationnelle, dont M. Taine est venu plus tard formuler les 
lois, avec quelques raideurs6

. 

Pour le romancier, l'investigation littéraire, fondée sur l'observation, vise à dégager, 

par le biais d'une autopsie, les signes distinctifs d'une personnalité. Par la métaphore 

4 Voir Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires en France (/800-2000),
 
Belin, coll. « Belin Sup-Lettres», 2005, p. 78-79.
 
5 « [... ] les métaphores médicales, qui se rencontrent sous la plume de Sainte-Beuve, légitiment la
 
méthode biographique, la recherche de secrets. » (Ibid., p. 84.)
 
6 « Lettres parisiennes », La Cloche, 22 septembre 1872; OC, 1. X, p. 967.
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de l'acte chirurgical, qui incise les chairs pour « fouiller les cerveaux et les cœurs? » 

et pour « analyser le cadavre humain8 », il fait de l'entreprise naturaliste une activité 

médicale, qui consiste à ouvrir l'organisme. « Le scalpel à la main9 », il se plaît, selon 

la célèbre formule zolienne, «à fouiller les plaies, à descendre toujours plus bas, 

avides de connaître le cadavre du cœur humain 10», il dissèque la musculature, les 

peaux et les organes en quête d'un savoir de l'intériorité que l'entaille permet de voir. 

L'examen du livre (ou du cadavre ou du corps) est un moyen d'appréhender le vivant 

et de reconnaître le génie. Amputée de sa dimension biographique (l'auteur étudié 

n'est pas envisagé, comme chez Sainte-Beuve, dans sa vie intime, mais plutôt dans 

ses processus de création), la critique telle que la pense Zola contribue à fonder un 

discours orienté sur les rapports que l'écrivain entretient avec son époque (il faut être 

contemporain, à l'affût des progrès de la science) et sur les pratiques d'écriture qu'il 

analyse au regard d'un modèle en trois temps: le sens du réel, l'expression 

personnelle, le tempérament. Zola ne reste toutefois pas insensible à la présence du 

créateur dans l'œuvre puisqu'il en est le substrat explicatif et analytique. Il définit 

celle-ci comme « un coin de la création vu à travers un tempérament II.» Derrière 

toute grande production artistique se cache pour le romancier un homme doté d'un 

regard particulier (<< le sens du réel») et d'une « expression personnelle». N'y a-t-il 

pas là contradiction forte dans l'esthétique naturaliste? Comment concilier 

l'expression individuelle, qui laisse des traces de la subjectivité et de la sensibilité de 

l'artiste dans l'œuvre, et l'objectivité scientifique? 

7 « L'Encre et le sang », Le Figaro, II octobre 1880; OC, 1. XIV, p. 457.
 
8 Ibid.
 
9 « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, 1. X, p. 62.
 
la Ibid., p. 71.
 
Il « Proudhon et Courbet », Mes Haines, OC, 1. X, p. 38. Deux ans plus tôt, il définissait, dans sa lettre
 
programmatique à VaJabrègue du 18 août 1864, la manière dont il conçoit l'œuvre d'art « comme une
 
fenêtre ouverte sur la création. » (Corr., 1. l, p. 375.) II remplace la « fenêtre ouverte», qui reprend
 
l'image de l'écran qu'il développe dans sa lettre, par le « tempérament», dirigeant d'une part sa
 
conception de l'œuvre vers une terminologie plus médicale, et accentuant d'autre part l'apport de la
 
personnalité de l'écrivain dans la création. En 1872, il modifie quelque peu la définition pour « un coin
 
de la nature vu à travers une personnalité. » (( Causerie du dimanche», Le Corsaire, 3 décembre 1872;
 
OC, 1. X, p. 976.) Nous verrons plus loin qu'il considère aussi l'œuvre comme une sécrétion du corps.
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Si, comme nous l'avons montré dans ce parcours sur l'aveu, l' œuvre zolienne 

est structurée par divers mécanismes de dévoilement qui passent le plus souvent par 

la chair et la parole, ne se pourrait-il pas que la poétique soit, elle aussi, tributaire 

d'une topique de l'aveu et, plus particulièrement, du corps avouant? C'est ce que 

nous tenterons de démontrer dans ce chapitre. Comme l'explique François-Marie 

Mourad, qui a récemment publié un ouvrage de référence sur la critique de Zola, sans 

toutefois aborder la question de la mise en scène de la confession dans ces écrits 

particuliers, « au XIXe siècle, l'interrogation sur le fondement originaire de l'écriture 

passe encore le plus souvent, même si cette approche est contestée, par la prise en 

considération de la personne de l'écrivain comme principe d'explication I2.» Or, il 

nous semble que Zola va plus loin que la simple biographie d'écrivain, puisqu'il fait 

une lecture de ses contemporains basée sur la manifestation dans l'œuvre d'une chair 

artistique tiraillée par des forces affectives et morales. Nous verrons que les portraits 

littéraires, entre autres, sont souvent l'occasion d'une posture d'aveux où surgit 

simultanément, par le ton intime, des révélations sur l'auteur étudié et sur Zola 

lui-même. 

Poétique de l'intensité: le tempérament, l'expression personnelle, la chair sensible 

Critique artistique (Mon Salon) et littéraire (Les Romanciers naturalistes, Nos 

auteurs dramatiques, Documents littéraires, Livres d'aujourd'hui et de demain, etc.), 

chroniqueur politique et social (Lettres parisiennes, Une campagne), polémiste (Mes 

Haines, J'Accuse), Émile Zola a affiné sa plume et sa pensée par une activité 

scripturale prolifique. À la librairie Hachette où il travaillera de 1862 à 1866, il affûte 

les principes de son esthétique et aiguise ses jugements sur ses contemporains 13. En 

effet, il consolide durant sa jeunesse un réservoir critique qu'il puise notamment chez 

12 François-Marie Mourad, Zola critique littéraire, Honoré Champion, coll. « Romantisme et
 
modernités », 2003, p. 86.
 
13 Sur cette question de la critique zo!ienne, voir l'exhaustif ouvrage de François-Marie Mourad, ibid.,
 
527 p. Nous concentrerons, pour notre part, notre analyse à l'aspect confessionnel de la critique
 
naturaliste, qui n'a pas, à notre connaissance, été étudié par les critiques zoliens.
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Sainte-Beuve, Deschanel et Taine, et qu'il recycle à sa manière pour fonder les 

balises de sa poétique l4 
. Des écrits de Sainte-Beuve, nous avons vu qu'il s'intéresse à 

l'étude de l'homme avant l'œuvre, c'est-à-dire à l'analyse de l'environnement, des 

circonstances et du tempérament de l'artiste I5 
. Il reconnaît aussi au célèbre critique un 

don divinatoire pour la connaissance et la compréhension des individus qu'il étudie: 

« personne assurément n'a pénétré aussi profondément dans le cœur et dans l'âme de 

certains écrivains l6 
. » Il admire tout autant la méthode de Taine qui rassemble maints 

documents sur l'auteur analysé, cumule les interrogatoires, visite les lieux où il a 

vécu. À propos de l'observation que Taine a faite de Balzac, Zola écrit: « Tout se 

trouve ainsi fouillé par le critique, les ascendants, les amis jusqu'à ce qu'il possède 

absolument, dans ses plus intimes replis, comme l'anatomiste possède le corps qu'il 

vient de disséquer 17 
. » L'écrivain a également lu Deschanel, à qui il emprunte l'idée 

fondatrice du tempérament. Désireux de jeter les bases d'une « forme nouvelle» et 

« inexploré[e]» de la littérature 18, il a trouvé chez ce critique les moyens de 

concevoir la production artistique de son époque et de participer à l'édification d'une 

esthétique inédite. 

Dans sa Physiologie des écrivains el des arlistes ou Essai de critique 

nalurelle, publiée en 1864, Deschanel définit sa pratique comme une « étude 

physiologico-littéraire l9 ». Ilia distingue de trois autres démarches (sans toutefois les 

exclure complètement de son modèle de pensée) : la « critique rhétorique », jaugeant 

14 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, 1. X, p. 1295. Pour une
 
étude plus détaillée sur les liens entre Zola, Sainte-Beuve et Taine, voir François-Marie Mourad,
 
« Zola critique littéraire, entre Sainte-Beuve et Taine », Revue d'histoire littéraire de la France,
 
vol. 107, n° 1,2007, p. 83-\03.
 
15 « La Critique contemporaine », OC, 1. XII, p. 467.
 
16 Ibid.
 
17 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, 1. X, p. 1295- 1296.
 
18 Il écrit à Jean-Baptistin Baille, « si je prends définitivement la carrière littéraire, j'y veux suivre ma
 
devise: Tout ou rien! Je voudrais par conséquent ne marcher sur les traces de personne [... J mais je
 
désirerais trouver quelque sentier inexploré, et sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. [... ]
 
Le tout est de trouver une forme nouvelle [... J.» (Lettre à Baille, fin août-début septembre 1860;
 
Corr., 1. 1, p. 232-233.) Mentionnons tout de même que Zola considère, en 1860, le poème épique
 
comme cette forme inédite.
 
19 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains et des artistes ou e:s:sai de critique naturelle, Hachette, 
1864,p.42. 
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les mots et le langage employés; la « critique philosophique », considérant l'œuvre à 

partir des principes de la beauté et de l'art; enfin la « critique historique et morale », 

analysant la vie de l'auteur en le replaçant dans son siècle2o
. Si elle se nourrit de ces 

entreprises, la critique « physiologiste» ou « naturelle », comme il la nomme, 

enracine plutôt l'œuvre dans le corps, en la pensant conune un prolongement 

organique de celui-ci. Parce que la complexion a une influence sur l'œuvre, elle 

transparaît dans l'écrit: « l'organisation physique de l'écrivain ou de l'artiste laisse, 

pour ainsi dire, ses empreintes [dans ses œuvres] que la critique doit savoir démêler. 

Car comment apprécier l'œuvre sans connaître l'homme tout entier21 ? » Pour lui, les 

facteurs environnementaux (le climat, le pays, l'époque), somatiques (sexe, âge, 

complexion, personnalité, santé, hérédité) et psychologiques (caractère, éducation, 

habitudes, professions) influencent la constitution de l'œuvre d'art22
, et surtout laisse 

des « marques» textuelles, qui affleurent dans le style: « dans une œuvre d'art, et 

particulièrement dans une œuvre littéraire, le tour d'esprit de la personne, son 

caractère, sa complexion, son humeur, ses sentiments, ses passions, percent 

involontairement à travers ses idées. C'est ce qui constitue le style23 .» L'écrivain 

Sandoz, dans L 'Œuvre, double romanesque et porte-voix de Zola, rappelle d'ailleurs 

l'importance du tempérament et de la personnalité qui fonde l'originalité de la 

création: « le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que 

quelqu'un songe à nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et 

qui fait notre pauvre création à nous24 ! » Dans cette perspective, qui n'est pas sans 

rappeler celle du corps avouant et de l'aveu malgré soi, le style condense, de manière 

métaphorique, et résume, de façon esthétique, les phénomènes psychophysiques sur 

20 Ibid., p. 190-191.
 
21 Ibid., p. 6.
 
22 Pour Zola aussi: « Pour moi, la plus belle œuvre sera la plus vivante, celle qui me parlera d'un
 
homme et d'une nation, d'un tempérament d'artiste et d'une époque historique.» (<< Causerie du
 
dimanche », Le Corsaire, 3 décembre 1872; OC, 1. X, p. 975.) Ou encore: « les œuvres de l'esprit ont,
 
dans leurs diverses manifestations, constamment suivi l'état de santé ou de maladie du corps. » (<< La
 
Littérature et la gymnastique », Mes Haines, OC, 1. X, p. 60.)
 
23 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cil., p. 9.
 
24 L 'Œuvre, Pl., 1. IV, p. 358.
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lesquels l'individu a plus ou moins d'emprise. Dès lors, la critique adjoint à l'étude 

littéraire des expertises morales et physiologiques pour en faire un objet tributaire 

d'un résonnement indiciaire. Le texte est littéralement marqué (le mot revient à 

maintes reprises dans l'ouvrage de Deschanel) d'un paraphe. La critique 

physiologico-littéraire s'apparente à la méthode de Morelli, qui décèle l'origine de 

tableaux de la Renaissance à partir des détails négligeables des figures représentées 

(ongles, oreilles, etc.) : le minuscule établissant l'identité et cernant la singularité du 

peintre25 
. Pour la critique, tel que l'exerce Deschanel, c'est le style qui identifie et 

légitime l'artiste, parce qu'il est, au propre ou au figuré, comme il le définit, « la 

marque de l'écrivain, l'impression de son naturel dans son écrit26 
. » Ainsi, « toute 

œuvre d'art exprime, avant tout, son auteur27
. » Et cette élocution individuelle trouve 

son inscription dans le style qui se colore du tempérament de l'auteur. En effet, 

l'œuvre est « l'expression directe» du tempérament qui constitue le cœur même de 

« la Physiologie appliquée à la Critique»28. 

En fait, lorsque Zola définit l'œuvre d'art, en 1864, «comme une fenêtre 

ouverte sur la création29 », il emprunte l'image de la « fenêtre» et celle de 

l' « écran» à Deschanel, pour qui le stYle est une « vitre» : « Un trop beau stYle est 

comme une vitre colorée qui change l'aspect vrai des objets. Cette vitre, sans doute, 

est d'une couleur splendide; mais, en donnant sa couleur aux objets, elle en altère 

l'aspect réel, la physionomie, la vérité, et me force de penser aussi à elle3o. » Mais 

rapidement Zola complexifie ce que Deschanel laisse à l'état d' ébauche31 
. Il 

25 Voir Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces:
 
morphologie et histoire, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1989, p. 139-180.
 
26 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 9- 1O.
 
27 Ibid., p. Il.
 
28 Ibid., p. 81.
 
29 Lettre à Antony Valabrègue, 18 août 1864; Corr., t. l, p. 375.
 
30 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 77.
 
31 Il écrit d'ailleurs dans cette même lettre à Valabrègue que Deschanel est « un garçon qui ne se
 
compromettra jamais. » (Corr., t. l, p. 376.) Zola est plus consciencieux dans ses analyses critiques que
 
Deschanel. S'il a puisé chez ce critique la notion de tempérament, il dût être déçu des analyses
 
littéraires proposées par le professeur. Voici un exemple typique: « Si nous sommes tombés d'accord
 
qu'il y a quelque analogie entre le style empourpré et gaillard de Mme de Sévigné et le généreux vin
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orchestre, dans une terminologie plus élaborée, qUi rappelle la technique de la 

photographie, une poétique de l'écran: 

[IJI y a, enchâssé dans l'embrasure de la fenêtre, une sorte d'Écran 
transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, 
souffrance des changements plus ou moins sensibles dans leur ligne et dans leur 
couleur. [... J Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à 
travers un tempérament, une personnalité. L'image qui se produit sur cet Écran 
de nouvelle espèce est la reproduction des choses et des personnes placées au­
delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant de fois 
qu'un nouvel Écran viendra s'interposer entre notre œil et la création. De même, 
des verres de différentes couleurs donnent aux objets des couleurs différentes; de 
même, des lentilles, concaves ou convexes, déforment les objets chacune dans 

32un sens . 

Zola fait intervenir trois types d'écrans: le classique, qui grandit les lignes et les 

couleurs de la réalité; le romantique qui transforme, par réfraction et accentuation, la 

nature; et le réaliste qui offre une réflexion fiable du réel parce que son velTe, très 

transparent et peu déformant, n'opère presque aucun changement dans les faits 

visibles qu'il reproduit. S'il rejette avec vigueur toutes déformations chromatiques ou 

géométriques et préfère indéniablement le dernier écran, n'acceptant que les « images 

vraies33 », le romancier considère tout de même que ce dernier doit « mentir juste 

assez34 » afin de sentir l'artiste dans la création. Il ne cessera de le répéter sur toutes 

les tribunes: pour qu'une œuvre soit réussie, elle doit à la fois embrasser le réel au 

plus près et signaler, par de petites touches, le travail du regard artistique. « 11 faut 

donc introduire l'élément humain35 » pour échapper à la simple photographie. 

L'écrivain ne reproduit pas, de façon identique et exacte, la réalité, mais en offre 

toujours une synthèse: « il n'a aperçu les objets qu'au travers de son propre 

de Bourgogne, n'en trouvez-vous pas une de même sorte entre le style de Montesquieu et le vin de 
Bordeaux? Pour moi, dans l'un comme dans l'autre, je sens, si vous me permettez de le dire en deux 
mots, quelque chose de fin et d'exquis, de net et de dépouillé, - et un peu de tanin. » (Deschanel, 
Physiologie des écrivains, op. cil., p. 40) Comme l'explique François-Marie Mourad, Zola a « tiré de 
l'ouvrage de Deschanel une partie de son vocabulaire physiologique, mais il en propose une 
application plus rigoureuse, un usage moins rhétorique. » (Zola critique littéraire, op. cit., p. 1)4.) 
32 Lettre à Antony VaJabrègue, 18 août 1864; Corr., t. 1, p. 375. Nous soulignons. 
33 Ibid., p. 379. 
34 Ibid., p. 380. 
35 « Réception de M. Dumas fils à \' Académie française », OC, t. XII, p. 427. 
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tempérament; il retranche, il ajoute, il modifie, et, en somme, le monde qu'il nous 

donne est un monde de son invention36
. » C'est la personnalité de l'artiste qui définira 

la consistance, l'opacité ou la limpidité du voile3
? La poétique naturaliste adhère à un 

postulat objectif, soit la reproduction du réel, et à une valeur subjective, soit la 

sensibilité du créateur qui altère la réalité. Ainsi, une histoire fantaisiste pourra 

trouver grâce aux yeux de Zola si la mesure du tempérament signale un génie. S'il se 

réfère souvent à des critères de vérité pour valider ou invalider les œuvres qu'il étudie 

- il a une inclination pour « les récits âpres et vrais qui fouillent hardiment en pleine 

nature humaine38 » au détriment des romans idéalistes, des contes, des romans­

feuilleton, etc. -, le romancier privilégie néanmoins l'individualité de l'auteur. Il 

préfère en quelque sorte l'artiste à l'art. Il rejette toutes productions artistiques faisant 

une « abstraction complète de l'homme dans l'écrivainJ9 ». Comme il l'écrit à Antony 

Valabrègue, le 6 juillet 1864, 

un livre, un article, n'est jamais que l'opinion, que la pensée d'un seul; il 
y aurait tromperie à vouloir nous les donner comme n'étant écrits par personne, 
et dès qu'ils ont quelqu'un pour auteur, nous devons voir ce quelqu'un, 
l'entendre rire et pleurer, le suivre dans sa raison et dans sa folie. Ce que nous 
cherchons dans une œuvre, c'est un homme40

. 

En cela, Zola emprunte l'idée de Deschanel selon laquelle « on peut, dans le style 

d'un écrivain véritable, reconnaître sa complexion et son tempérament» de même 
, 41 

que son caractere . 

Le travail du chroniqueur doit tout d'abord « chercher quelle somme de 

réalité» l'œuvre contient; ensuite, étudier le tempérament par l'analyse des 

« déviations du vrai»; et, finalement, traquer les traces de l'intensité de l'écrivain: 

36 « Erckmann-Chatrian», Mes Haines, OC, 1. X, p. 126.
 
37 Voici une autre définition, moins connue, de l'écran: « Nos mondes, à nous poètes et romanciers,
 
sont toujours des mondes de création humaine; il y a sans cesse un voile entre les objets et nos yeux, si
 
mince soit-il, et nous ne peignons les objets que vus à travers ce voile. C'est même en cela que consiste
 
la personnalité, l'art tout entier. » (<< Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines,
 
OC, t. X, p. 84.)
 
18 « Livres d'aujourd'hui et de demain », L'Événement, 27 avril 1866; OC, 1. X, p. 461.
 
39 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, 1. X, p. 1295.
 
40 Lettre à Antony Valabrègue, 6 juillet 1864; Corr., 1. l, p. 367.
 
41 Émile Deschanel, Physiologie des écrivains, op. cit., p. 103.
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JI faut simplement que le spectacle de j'écrivain aux prises avec la 
nature reste grand; l'intensité avec laquelle illa voit, la façon puissante dont il la 
déforme pour la faire entrer dans son moule, l'empreinte enfin qu'il laisse sur 
tout ce qu'il touche, telle est la véritable création humaine, la véritable signature 
du génie42 

. 

Pour Zola, le tempérament constitue la marque singulière de l'artiste au sens 

psychologique. C'est aussi un prisme sensoriel, c'est-à-dire une manière particulière 

de voir et de sentir, et une façon unique de rendre compte des réactions du corps au 

contact de la réalité. C'est ainsi que le mythe de Pygmalion dévoile plus clairement la 

conception esthétique de l'œuvre, plus particulièrement de « l'empreinte du génie43 ». 

Zola se plaît à souligner la métamorphose de la matière et le glissement de l'inanimé 

à l'animé que les écrivains comme Molière, Balzac, Beaumarchais ont accomplis. Ils 

ont littéralement, écrit le romancier naturaliste, 

ramassé la boue des chemins, ils ont fait des créatures à leur image, sur 
lesquelles ils ont soufflé; cela a suffi pour animer la matière. C'est là cette 
empreinte du génie dont je parle, cet élément humain que les écrivains puissants 
mettent dans leurs œuvres, ce coup de pouce qui transforme le réel et le fait 
brusquement vivre d'une vie personnelle44 

. 

Le critique assiste alors au prodige du processus d'animation et au jaillissement de la 

vie: le génie vient de la capacité innovatrice à transformer et à recomposer le réel en 

apposant sa griffe et sa signature sur le monde. Comme il l'explique, « il y a, chez les 

artistes, des mains créatrices, comme il y a des mains qui ne peuvent animer la 

matière qu'elles touchent, si précieuse que soit cette matière45 
. » Le rendu déformé 

par la puissance de l'écrivain et imprimé par « la marque indestructible [des] 

doigts46 » de son créateur devient du vivant. Zola développe cette idée du pouvoir 

42 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427.
 
43 Ibid., p. 429.
 
44 Ibid.
 
45 « Chateaubriand », OC, t. XII, p. 297.
 
46 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 429.
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vivifiant de l'artiste - qui est, au bout du compte, l'illusion de la vie - presque chaque 

fois qu'il aborde la question du tempérament47 
. 

Seule la personnalité de l'auteur peut élever la production artistique au niveau 

de chef-d'œuvre. La« poétique du tempérament », ainsi que l'appelle Jean Kaempfer, 

« qui est intensive, mesure des énergies et capte l'électricité émotive propre à tel 

écrivain48 », est bien pour le romancier naturaliste « une question de souffle49 ». Zola 

l'évoque aussi comme ce «quelque chose d'innomé [sic] qu'on apporte avec soi so. » 

Invisibles et difficilement saisissables, le souffle et l'innommé constituent pourtant la 

part de la signature et de la trace impérissable du créateur. C'est également une 

« intensitéSI » fonctionnant selon un système quantitatif qui modèle le qualificatif. 

S'il dénonce l'absence d'expression personnelle (chez Dumas fils par exemples2
), il 

proscrit tout autant l'excès d'éloquence, le déséquilibre nerveux et la démesure 

individuelle qui ressortent de l'œuvre de Barbey d'Aurevilly. En effet, il condamne le 

relief trop marqué, le chaos stylistique, la force non dominée de l'auteur d'Un prêtre 

marié: « Il tend ses nerfs, il arrive à la grimace et au balbutiement; il exagère ses 

instincts, il tiraille son intelligence, et, dans cette tension, dans cette lutte de tout son 

être, il monte jusqu'à la démence. Ce grincement général de l' œuvre est d'autant 

mOlfiS agréable qu'il n'est pas naturel s3 .» Il établit également un système 

oppositionnel autour du partage de la vérité, appartenant aux romanciers naturalistes, 

et de l'illusion, la fausseté et l'erreur relevant des poètes lyriques: 

À notre époque, il n'y a plus qu'une question de tempérament; les uns 
ont le cerveau ainsi bâti qu'ils trouvent plus large et plus sain de reprendre les 
antiques rêves, de voir le monde dans un affolement cérébral, dans la vision de 
leurs nerfs détraqués; les autres estiment que le seul état de santé et de grandeur 

47 « [... ] la question du tempérament de l'écrivain intervient, décide de la vitalité des créations 
littéraires.» (<< Chateaubriand », OC, t. XII, p. 297.) 
48 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, José Corti, 1989, p. 227. 
49 « Chateaubriand », OC, t. XII, p. 297. 
50 Ibid.
 
51 Voir « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427; « Chateaubriand »,
 
OC, t. XII, p. 297.
 
52 Voir notamment « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 415-430.
 
53 « Un catholique hystérique », Mes Haines, OC, t. X, p. 54.
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possible, pour un individu, comme pour une nation, est de toucher enfin du doigt 
les réalistes, d'asseoir notre intelligence et nos affaires humaines sur le terrain 
solide du vrai54 

. 

Il faut donc faire attention à bien doser son tempérament, afin de ne pas sombrer dans 

la folie et la surexcitation, qui ne produisent, selon lui, que des œuvres lyriques. Il y a 

aussi un danger à « vouloir faire preuve de force, à donner tout son sang et tous ses 

muscles au personnage pour lequel on éprouve des tendresses particulières55
. » Trop 

de sang, de muscles ou de nerfs conduisent à la création de « types hors nature56 ». Il 

fait le même reproche à Balzac, qu'il admire pourtant: « ses poings puissants de 

créateur ne savent forger que des géants57
. » Zola s'efforce de trouver un équilibre de 

nature physiologique entre le terne et l'accentué, entre la réduction et 

l'agrandissement du réel. Pour lui, le significatif, le personnel, l'inoubliable58 

impriment à l'œuvre une puissance maîtrisée. La marque n'est pas qu'énonciative; 

elle est directement tributaire de la complexion géniale. En effet, les poings robustes 

de Balzac, les nerfs à vif et les instincts dénoués de Barbey d'Aurevilly renvoient à la 

transparution du corps de l'artiste dans le récit. Le style se fabrique à partir d'une 

psyché et d'un organisme, au contact du monde qui l'environne. Ne veut-il pas faire 

ressurgir la présence d'un corps sensible dans le champ du discours? N'est-il pas en 

quête d'une incarnation de l'auteur dans le texte? Par ses formules qui font de 

1'œuvre un acte révélateur d'une personnalité et d'une individualité9
, Zola exprime 

une conception de l'art comme lieu de dévoilement, à la fois intime et public, de 

l'écrivain:« Ce que je demande d'un artiste [. .,], c'est de se livrer lui-même, cœur et 

54 Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1222.
 
55 « Gustave Flaubert », Les Romanciers naturalistes, OC, t. Xl, p. 98.
 
56 Ibid
 
57 Ibid.
 
53 Zola revient souvent dans ses critiques sur l'empreinte mémorielle que produisent les grands
 
personnages. Selon lui, Dumas fils n'a pas réussi à inventer des personnages inoubliables: « Les noms
 
de ces personnages ne viennent même pas à la mémoire.» (<< Réception de M. Dumas fils à
 
l'Académie française », OC, t. XII, p. 429.) Il préfère indéniablement les « personnages en chair et os,
 
debout, vivants, qu'on croirait avoir rencontrés au coin d'une rue, tellement ils sont présents à toutes
 
les mémoires [... ].» (<< Chateaubriand », OC, t. Xll, p. 297.)
 
59 « Pour moi - pour beaucoup de gens, je veux l'espérer -, une œuvre d'art est [... ] une personnalité,
 
une individualité. » (<< Le Moment artistique », L'Événement, 4 mai J866; OC, t. XIl, p. 796.)
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chair, c'est d'affirmer hautement un esprit puissant et particulier, une nature qUI 

saisisse largement la nature en sa main et la plante tout debout devant nous, tel qu'il 

la voit6o
. » Il refuse avec force l'imitation, la reproduction, le statique. Ainsi, valorise­

t-il la mise à nu, qui a l'avantage d'être vivante et vraie, et d'exposer une sensibilité 

unique et originale: « Il ne s'agit donc plus ici de plaire ou de ne pas plaire, il s'agit 

d'être soi, de montrer son cœur à nu, de formuler énergiquement une 

individualité61 
. » 

À la recherche du « moi» des grands artistes, qui « emplit leurs œuvres62 », 

Zola s'efforce de construire une critique littéraire fondée sur la quête des traces d'un 

corps et d'une psyché. C'est pourquoi l'image du scalpel de Saint-Beuve l'a tant 

séduite: elle lui permet à la fois de s'inscrire dans un paradigme médical et 

scientifique pour délimiter les contours de sa pratique journalistique et de concevoir 

l'œuvre comme un prolongement corporel, voire comme un double métaphorique, de 

l'écrivain. Fouiller dans la chair du texte pour y faire surgir un individu caché dans le 

style et la forme, c'est bien le rôle du critique selon le romancier. Ainsi, la définition 

de la critique comme « l'anatomie du personnage qui a existé et qui a laissé des 

documents, pour que nous pUIssIOns l'étudier à l'aise63 » qu'il donne dans ses 

Documents littéraires dévoile le projet de faire de l'œuvre d'art un aveu d'un sujet 

génial. Par sa plongée dans l'écrit, Zola traque les marques du sens du réel et de 

l'expression personnelle: il entreprend de faire la lumière sur l'homme « qui a 

véritablement senti et qui traduit par un effort de sa création64 ». C'est le corps 

60 Ibid 
61 Ibid 
62 Lettre à Antony Valabrègue, 6 juillet 1864; Carr., t. 1, p. 367. 
63 « Chateaubriand », OC, t. XII, p. 298. Aussi dans «La Critique contemporaine », il répète 
sensiblement la même formule: « La critique s'est élargie, est devenue une étude anatomique des 
écrivains et des œuvres. Elle prend un homme, elle prend un livre, les dissèque, s'efforce de montrer 
par quel jeu de rouages cet homme a produit ce livre, se contente d'expliquer et de dresser le procès­
verbal. Le tempérament de l'auteur est fouillé, les circonstances et le milieu dans lesquels il a travaillé 
sont établis, l'œuvre apparaît comme un produit inévitable, bon ou mauvais, dont il s'agit uniquement 
de démontrer la raison d'être.» (OC, t. XII, p. 465.) 
64 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1292. 
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écrivant et sensible qu'il dénude. En cela, il reprend à son compte la vision clinique 

mise en l'avant par Sainte-Beuve: 

La personne de l'écrivain, son organisation tout entière s'engage et 
s'accuse elle-même jusque dans ses œuvres; il ne les écrit pas seulement avec sa 
pure pensée, mais avec son sang et ses muscles. La physiologie et l'hygiène d'un 
écrivain sont devenues un des chapitres indispensables dans l'analyse qu'on fait 
de son talent65 

. 

À la métaphore médicale servant à définir la pratique critique, qui extrait du visible la 

profondeur du corps et du sens, Zola ajoute celle de la fouille anatomique et 

historique. La critique naturaliste, ayant désormais « charge de retrouver les hommes 

sous les œuvres, de rétablir les sociétés dans leur vie réelle, à l'aide d'un livre ou d'un 

tableau66 », retrace, dans les régions obscures et énigmatiques, un corps sensible à 

une époque donnée. Elle va « sous» les mots pour cemer et comprendre les signes 

reflétant la personnalité afin de faire émerger sa génialité ou sa médiocrité. Lorsqu'il 

affirme « entend[re] battre [un] cerveau et [un] cœur à chaque mot67 », il signale que 

l'œuvre abrite, révèle et condense un portrait psychophysiologique de l'écrivain: 

« Une œuvre vivante est une page humaine dans laquelle un homme a mis tout son 

être68 
. » C'est pourquoi la grande œuvre est considérée comme un organisme vivant. 

En fait, selon une hiérarchie du chef-d'œuvre qu'établit Zola dans ses écrits, on 

retrouve en position liminaire les œuvres-organismes (elles sont un prolongement 

somatique de l'écrivain, comme nous l'avons dit) comme celles de Balzac, Flaubert 

et des Goncourt, et en deuxième place vient ce qu'il appelle les « bijoux littéraires» 

qui, par le style charmant et la perfection de la forme, plaisent au critique, comme 

Alphonse Daudet: 

Si les grands créateurs nous manquent, nous avons des artistes exquis, 
des ciseleurs de la forme et de l'idée, qui excellent dans les bijoux littéraires. Je 
sais qu'il y a là comme une décadence du génie national, simple et franc, fait 

65 Sainte-Beuve, « M. de Balzac », 2 septembre 1850, Causeries du Lundi; reproduit dans Pour la 
critique de Sainte-Beuve, édité par A. Prassoloff et l-L. Diaz, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1992, 
p.313.
 
66« Livres d'aujourd'hui et de demain », L'Événement, 22 juillet 1866; OC, t. X, p. 558.
 
67 « La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1291.
 
68 « Causerie du dimanche», Le Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 974.
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surtout de clarté et de bon sens; mais c'est encore une fortune, à notre époque, 
de rencontrer, dans le fumier de la méd iocrité, des perles dél icatement 
travai Ilées69 

. 

Littérature affinée et ciselée7o
, le « bijou littéraire» est taillé dans « le marbre, le bois 

ou l'ivoire71 » alors que l'œuvre géniale est sculptée dans la chair. Son organicité 

détermine ainsi sa valeur. Parce qu'elle est directement sortie des « entrailles72 » de 

son créateur, elle est régie par une loi corporelle et vivante, celle des muscles, du 

« sang et des nerfs73 ». Elle a dès lors une « physionomie propre74 ». À propos de 

Saint-Simon, Zola observe qu'il a « écrit avec son sang et sa bile75 » et qu'il a « laissé 

des pages inoubliables d'intensité et de vie76
. » Dans ses Notes générales sur la 

nature de l 'œuvre, il utilise aussi le langage de la physiologie pour mettre l'accent sur 

la corporalité de ses romans: « avoir de la passion », « garder dans mes livres un 

souffle un et fort », « conserver mes nervosités» 77. C'est donc par la passion, le 

souffle et la nervosité que se constitue la singularité artistique et que se manifeste la 

sensibilité du génie. Ainsi, la théorie de l'Écran, sur laquelle l'écrivain s'efforce de 

poser les premiers jalons d'une conception esthétique, n'est pas seulement une 

manière de voir le réel, mais de le parapher de sa propre subjectivité. De même, sa 

définition organique de l'œuvre d'art comme « un produit humain, une sécrétion 

humaine» suée littéralement par le corps écrivant prend tout son sens78. Aux sueurs 
79épidermiques s'adjoignent les « coups de poings» donnés à la nature , « l'effort 

69 « Variétés. Causerie littéraire », L'Avenir national, 6 avril 1873; OC, t. X, p. 983.
 
70 « Une œuvre artistique est un bijou ciselé par un ouvrier ingénieux. » (<< Causerie du dimanche », Le
 
Corsaire, 3 décembre 1872; OC, t. X, p. 974.)
 
71 « Variétés. Causerie littéraire », L'Avenir national, 6 avril 1873; OC, t. X, p. 986.
 
72 « Proudhon et Courbet », Mes Haines, OC, t. X, p. 40.
 
73 Ibid., p. 40.
 
74 « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, t. X, p. 62.
 
75« La Formule critique appliquée au roman », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1293.
 
76 Ibid
 
77 « Notes générales sur la nature de l'œuvre », NAF 10345, f' 10; FRM, t. 1, p. 36.
 
78 « Comme toute chose, l'art est un produit humain, une sécrétion humaine; c'est notre corps qui sue
 
la beauté de nos œuvres. Notre corps change selon les climats et selon les mœurs, et la sécrétion
 
change donc également. » (<< Le Moment artistique », L'Événement, 4 mai 1866; OC, t. XII, p. 797.)
 
79 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427. « Et une seule joie, être
 
intense, porter mes qualités et mes défauts à l'extrême, faire sentir mon poing dans chacune de mes
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humain80 », les « lois optiques personnelles8\» qui déterminent les couleurs, 

« visions» et « rêves» produits par le cerveau. L'œuvre, sous-entendue comme 

corps, est saisie, de façon clinique et archéologique, par les traces et les sécrétions 

laissées à son insu par son créateur. « Langage particulier d'une âme82 », « produit 

unique d'une intelligence83 » et « manifestation d'une forte personnalité84 », elle est 

un véritable témoignage psychophysiologique de l'écrivain. Par-dessus tout, le corps 

et l'œuvre ne font qu'un; les énergies de la création dont le dévoilement passe par une 

mise à nu des indices somatiques constituent pour Zola des aveux textuels. 

A veux de la fiction 

Dans son premier recueil critique, Mes Haines (1866), le jeune Zola publie 

une étude des Chansons des rues et des bois de Victor Hugo, dans laquelle il clarifie 

et étaye sa méthode d'investigation - il souligne l'importance de l'observation, de la 

constatation du fait et de l'analyse exacte des œuvres85 
- et où il pose une définition, 

plus générale, du rôle du critique littéraire: 

Vous êtes juge, vous n'êtes plus homme; vous avez la seule miSSion 
d'étudier dans une œuvre un celiain état du génie humain; vous devez accepter 
toutes les manifestations artistiques avec un égal amour, comme le médecin 
accepte toutes les maladies, car dans chacune de ces manifestations vous 
trouverez un sujet à analyse et à étude physiologique et psychologique. Le grand 
intérêt n'est pas telle œuvre ou tel auteur; il s'agit, avant tout, de la vérité 

phrases, en dehors du juste, du vrai et du beau. Une hypertrophie d'individualité, si vous voulez. »
 
(Lettre à Édouard Béliard, 5 avril 1875; cité par Colette Becker, Zola. Le Saut dans les étoiles, Presses
 
de la Sorbonne Nouvelle, coll. «Page ouverte », 2002, p.246.) Comme l'explique aussi Jean
 
Kaempfer: « La vie qui vient aux livres par l'expression personnelle ne dit pas l'autonomie d'un style,
 
comme on pourrait le croire (aussi); elle dit un homme, exclusivement. Ces phrases, ces pages, ces
 
livres, en s'animant, s'annulent: la vie propre qui les habite ne leur appartient pas, elle est la propriété
 
de l'auteur qui s'y réalise en son portrait. » (Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers,
 
op. cit., p. 215.)
 
80 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427. Ou encore il insiste sur
 
« l'effort puissant d'un esprit» (<< Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines,
 
OC, t. X, p. 83.)
 
81 « Réception de M. Dumas fils à l'Académie française », OC, t. XII, p. 427.
 
82« Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », Mes Haines, OC, t. X, p. 70.
 
83 Ibid.
 
84 Ibid., p. 71.
 
85« Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines, OC, t. X, p. 80.
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humaine, il s'agit de pénétrer l'esprit et la chair, de reconstruire dans sa vérité un 
homme aux facultés particulières et puissantes86 

. 

Comme le médecin, le critique cherche à mettre au jour la psyché et le corps d'un 

sujet, car il s'agit ultimement de dévoiler l'homologie entre le poète et l'œuvre, 

c'est-à-dire, pour reprendre les termes de Zola, de montrer comment Hugo «ne 

pouvait produire une œuvre autre8?» et « ne pouvait [... ] écrire autrement88 ». Or, à 

un lexique scientifique (<< je me contente d'analyser, de constater, de disséquer 

l'œuvre et l'écrivain [... ]89 »), qui affirme sa position objective, Zola ajoute un 

discours plus lyrique et sensitif, faisant l'apologie de la confession et de la révélation. 

Capturant des aveux dans le texte, il s'identifie alors à la figure du confesseur : 

Je n'ai que le désir âpre d'interroger la vie, d'avoir entre les mains des 
œuvres vivantes. C'est pourquoi je me plais au spectacle de ces grands hommes 
qui se confessent à nous, sans le vouloir, qui se livrent dans leur nudité, qui, 
chaque jour, ajoutent une page à leurs confidences. Peu à peu, je puis ainsi 
reconstruire un être, cœur et chair; je recueille tous les aveux, je prends acte de 
chaque nouvelle phase, je fais l'analyse et la synthèse, et j'arrive ainsi à avoir le 
sens de chaque geste, de chaque parole. Dans Les Chansons des rues el des bois, 
Victor Hugo a poussé les confidences très loin, sa physionomie s'est accentuée, 
et nous avons eu l'explication de bien des détails qui nous avaient échappé 
jusqu'à ce jour. On comprend maintenant avec quel intérêt j'ai dû lire l'œuvre; 
je m'y suis plu, parce que, au-delà des mots, je voyais l'homme agir et parler, se 
dresser devant moi dans sa vérité; chaque vers était un aveu, chaque pièce venait 
me dire que le poète, mis en face de la nature, s'est compolté comme je m'y 
attendais. J'ai joui profondément de la petite joie d'avoir eu raison et de la 
grande joie de pénétrer dans les secrets rouages d'une machine [... ]90. 

Faisant advenir dans le corps du poème les marques psychophysiologiques du génie, 

l'écrivain naturaliste ranime, par une transcription et une interprétation des signes 

constituant des aveux involontaires, le poète. Les idiolectes, les écarts stylistiques, 

l'utilisation d'expressions personnelles font offices de révélations. Le livre prend 

alors la forme d'un double réflexif de l'artiste en ce qu'il est, explique Zola, le 

86 Ibid., p. 8\.
 
87 Ibid., p. 80.
 
88 Ibid, p. 86.
 
89 ibid., p. 8 \.
 
90 ibid., p. 85.
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« résultat et le complément de tout ce que le poète a écrit; il développe sa 

personnalité, il complète sa pensée, il achève de nous donner dans son entier cette 

individualité qui a empli notre temps91. » Il ne s'agit donc pas, pour le critique, de 

reconstituer un portrait intime et une biographie de l'homme (son vécu, ses habitudes, 

sa vie) comme le fait Sainte-Beuve, mais bien de retracer un tempérament92 
. C'est le 

« moi» écrivant qui l'intéresse: l'individualité, la personnalité, le tempérament sont, 

somme toute, des synonymes. C'est l'acte de volonté qui préside à l'écriture qu'il 

analyse. Décryptant des aveux qui surgissent malgré le poète (Hugo, en effet, se 

confesse « sans le vouloir»), le critique, interrogeant, en quelque sorte, le texte 

comme un sujet (il cherche à lire le sens des gestes et des paroles et à saisir les signes 

physionomiques qui se cachent sous la texture du poème), se transforme, pour 

reprendre la terminologie de Michel Foucault, en « maître de la vérité », car « sa 

fonction est herméneutique93.» Son pouvoir est « de constituer, à travers [l'aveu] et 

en le décryptant, un discours de vérité [et] [e]n faisant de l'aveu, non plus une preuve, 

mais un signe [... ]94 ». Et vice-versa, pourrait-on dire, puisque le signe devient aussi 

aveu. Dans ces conditions, la confession malgré soi s'avère l'expression de la vérité 

de l'œuvre, celle qui parle de la vie et du corps. Zola fait fonctionner les « procédures 

d'aveu95 » dans la pratique littéraire et critique. Le déchiffrement des traces relève 

donc de l'ordre savant, et la critique appartient bien à une approche indiciaire. Elle 

traque la spécificité de la configuration des textes; elle met au jour des aveux 

fabriqués par la dissection de l'écrivain et par un démontage de « la machine 

humaine, rouage par rouage96 »; et, finalement, elle est fondée sur le repérage des 

91 Ibid 
92 Dans sa critique sur Flaubert, Zola affirme ne pas vouloir entrer dans les détai Is biographiques, car
 
« Gustave Flaubert est tout entier dans ses livres; il est inutile de le chercher ailleurs. (... ] Il faut donc,
 
je l'ai dit, le chercher uniquement dans ses œuvres. L'homme, qui vit en bourgeois, ne fournirait
 
aucune note, aucune explication intéressante. » (<< Gustave Flaubert », Les Romanciers naturalistes,
 
OC, t. XI, p. 100.)
 
93 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 89.
 
94 Ibid
 
95 Ibid, p. 90.
 
96« Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines, OC, t. X, p. 81.
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manifestations psychophysiologiques de l'auteur et des formes sensibles qUI 

parcourent l'œuvre. Ainsi, explique-t-il, que Hugo « donn[e] corps à ses rêveries les 

plus vagues97 ». « Donner corpS» devient, selon la poétique zolienne, un synonyme 

de l'effort scriptural. C'est alors remodeler le réel à travers un prisme sensoriel 

unique, c'est le faire passer au tamis d'une sensibilité et d'une psyché singulières. 

Pour Zola, l'écriture est non seulement le produit du créateur, mais aussi une 

confession involontaire de l'écrivain. Ainsi affirme-t-il voir dans l'œuvre 

balzacienne, plus particulièrement dans les articles de critique, préfaces et études, des 

révélations laissées par l'auteur de La Comédie humaine à son insu: « souvent une 

confession est au bout d'une phrase perdue98
. » Zola s'efforce de lire au-delà des 

mots des révélations de l'artiste. La prospection d'aveux dans la fiction le conduit 

tout naturellement à aimer le genre autobiographique. Dans son compte rendu de 

l'ouvrage Albert Dürer à Venise et dans les Pays-Bas, autobiographie, lettres, 

journal de voyage, papiers divers, il reconnaît adorer ces « sortes de confessions 

personnelles99 ». Ainsi, poursuit-il: 

Il semble qu'il nous importe peu de savoir qu'Albert Dürer a un jour 
payé quatre sous une paire de souliers, et que tel autre jour il a failli être battu 
par sa femme. Mais réunissez tous ces minces détails, étudiez chaque petit aveu, 
et vous verrez l'homme se dresser devant vous dans sa réalité vivante. Nous ne 
sommes que trop portés à transformer J'histoire en légende; il est bon que les 
figures se montrent sans auréole, elles en sont plus grandes et sympathiques lOO 

• 

L'aveu lui permet de reconstruire et de recomposer l'artiste. Ce sont moins les 

vicissitudes quotidiennes qui l'intéressent que le regroupement des détails intimes 

donnant accès à un portrait exhaustif de 1'homme. 

Lors de la publication du quatrième volume des Œuvres complètes de Charles 

Baudelaire, contenant les Petits poèmes en prose et Les Paradis artificiels, Zola 

commence son compte rendu sur une tonalité de confidence: en effet, il « avoue 

97 Ibid., p. 82.
 
98 « Lettres parisiennes », La Cloche, 15 juin 1872; OC, t. X, p. 954.
 
99 « Correspondance littéraire », Le Salut public, 22 septembre 1866; OC, t. X, p. 627.
 
100 Ibid. 
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rester assez froid à la lecture de ces morceaux essoufflés, vides souvent, et dont le 

rythme poétique aurait seul pu dorer la pauvreté lOI 
. » Pourtant, malgré sa désaffection 

devant la nouvelle œuvre du poète des Fleurs du mal (il aura beaucoup de difficultés 

à saisir la poésie de son temps, ses jugements sur ce genre littéraire sont, au regard de 

la critique moderne, complètement dépassés), le critique confesse néanmoins un 

intérêt marqué pour l'œuvre: 

Il y a là J'aveu d'un tempérament. Je sais bien que Baudelaire s'est fait 
plus noir qu'il n'était; mais, sous la friperie satanique dont il s'est plu souvent à 
se draper, il a parfois des cris si profonds d'angoisse, des élans si fervents vers 
l'infini, qu'on voit à nu son cœur, ce pauvre cœur qu'il martyrisait lui-mêmeI02 

. 

Zola retrouve une personnalité originale et vraie qui se cache sous un masque de 

mots. La mise à nu est donc, encore une fois, celle du corps et de la psyché de l'artiste 

représenté dans ses intensités, visions, rêves, idéaux. C'est bien le tempérament qui 

est l'objet de l'analyse et de l'investigation: c'est lui qui offre une plongée dans 

l'introspection physiologique. Baudelaire, écrit-il, « semble raconter sa propre vie 

intellectuelle. Il s'oublie dans cette intensité des sens, dans cette somnolence peuplée 

de visions grandies. Ce déclassé de l'idéal avait le continuel besoin d'échapper à la 

réalité 103
. » Les « aveux du style 104 

)) se terrent dans les mouvements automatiques de 

la conscience, dans un oubli de soi. Or, n'y a-t-il pas ici un paradoxe? Le style, qui 

devrait être l'indice d'une maîtrise singulière, d'un effort volontaire, d'un travail 

attentionné, se « réduit» ici à un acte quasi réflexe. 

Est-ce que les principes esthétiques professés avant la rédaction des Rougon­

Macquart - la plupart de nos exemples, en effet, datent d'avant 1870 - sont 

tributaires, comme se le demande Jean Kaempfer, « [d']un elTement juvénile et 

passager» et d'une « rémanence involontaire de la doctrine romantique l05 »? 

101 « Livre d'aujourd'hui et de demain », Le Gaulois, 19 août 1869; OC, t. X, p. 897. 
102 Ibid 
103 Ibid. 

104 Nous reprenons ici le titre de l'article de Jean Kaempfer, « C'est triste à dire. Les aveux du style
 
dans l'œuvre critique de Zola », Versants, n° 2,1981, p. 81-10\.
 
105 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, op. cit., p. 94.
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L'auteur du Roman expérimental, quoiqu'il en dise, ne reste pas insensible à 

l'influence lyrique de son siècle et à une conception de la primauté de l'artiste sur sa 

production. Cependant, force est de constater qu'en cherchant à découvrir une 

personnalité singulière dans les aveux intérieurs de l'œuvre, dans ce moment où 

l'écrivain inscrit son moi dans le texte, Zola invente, en quelque sorte, un sujet, au 

sens de le dévoiler sous un angle nouveau et de le faire passer pour vrai. La critique 

naturaliste relève-t-elle d'une science de la psyché 106? Certainement, l'observation est 

à la fois externe et interne: elle donne accès à une forme inédite d'intériorité née du 

mélange de la subjectivité zolienne au contact d'une autre sensibilité. Si, à partir de 

Sainte-Beuve, elle se fonde sur les principes d'une science morale en ce qu'elle 

« répertorie des indices afin de saisir une réalité individuelle 107 », elle est, chez Zola, 

modelée sur deux expériences subjectives: l'anatomiste moral plonge aussi son 

regard pénétrant dans sa propre chair, ce qui conduit à l'émergence d'une profondeur 

intime. Derrière ces aveux textuels qui déclenchent la saisie psychophysiologique 

d'un homme dans ses efforts, ses énergies, ses puissances se cachent aussi des 

confessions de Zola. 

Zola et les aveux lyriques 

La critique littéraire permet surtout au romancier de poser les jalons de sa 

propre pratique scripturale. De l'étude minutieuse du « moi» des grands écrivains 

lOG Notons que l'ouvrage sur la naissance de la psychologie au XIXe siècle de Jacqueline Carroya pour 
fil conducteur l'invention de sujets. Elle cite un magnifique passage de La Psychologie anglaise 
contemporaine de Théodule Ribot définissant cette nouvelle discipline oscillant entre l'introspection et 
l'observation extérieure: « Si ma réflexion m'avertit de ce qui se passe en moi, elle est absolument 
incapable de me faire pénétrer dans l'esprit d'un autre. Il faut pour cela un procédé plus compliqué. 
Nous causons: un homme qui assiste à notre entretien n'y prend part que d'un air distrait, il place 
quelques mots avec effort, il sourit d'un air forcé: j'en conclus qu'il est en proie à quelque pensée 
cachée. Je pourrai même en deviner la cause, si j'ai l'esprit pénétrant, si cet homme et ses antécédents 
me sont connus. Mais cette découverte psychologique est une opération très complexe où l'on peut 
trouver ce qui suit: observation extérieure, perception de signes et gestes, interprétation de ces signes, 
induction des effets aux causes, inférence, raisonnement par analogie. Elle n'a de commun, avec 
l'observation intérieure, que cette aptitude à mieux connaître autrui, qui vient de ce qu'on se connaît 
mieux soi-même.» (Cité par 1. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L'invention de sujets, 
PUF, 1991, p. 6.) 
\07 Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires en France, op. cit., p. 84. 
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qu'il détaille dans ses contours et profondeurs, Zola se soumet, bien malgré lui, à 

l'analyse de son « moi », qui fait l'objet d'une interrogation et d'une confession. Lui 

aussi se dévoile et se dénude devant son siècle: 

Je suis artiste, et je vous donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma 
pensée. Je me mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais [... ]. Que me 
demandez-vous de plus? Je ne puis vous donner autre chose, puisque je me 
donne entier, dans ma violence ou dans ma douceur, tel que Dieu m'a créé'os . 

Dans cette véritable profession de foi qui prend des allures de confession, le 

romancier met l'accent sur la vérité et l'authenticité de sa démarche. En projetant 

d'écrire la critique des autres, il s'interroge sur lui-même. En effet, dans son article 

sur « Les Droits du romancier» où il explique la manière dont il compose ses romans 

- la rubrique est particulièrement instructive des sources qui ont nourri la réflexion et 

la rédaction des Rougon-Macquart -, l'écrivain utilise la même terminologie 

pygmalionnienne du « souffle» qui crée la vie: 

[M]a fonction est de faire la vie, avec tous les éléments que j'ai dû 
prendre où ils étaient. La question est uniquement de savoir, alors, si j'ai su 
rassembler sur un sujet tout ce qui flotte dans l'air du temps, si j'ai su d'une 
main solide choisir et nouer la gerbe, si j'ai su reprendre, et résumer, et recréer 
les choses et les êtres, à ce point de formuler l'hypothèse de demain, d'annoncer 
l'avenir. Ai-je donné mon souffle à mes personnages, ai-je enfanté un monde, ai­
je mis sous le soleil des êtres de chair et de sang, aussi éternels que l'homme? Si 
oui, ma tâche est faite, et peu importe où j'ai pris l'argile,09

. 

On le voit, Zola applique sur sa production romanesque les critères de validation et 

d'homologation qu'il a mis en place dans ses chroniques. 

La critique, modèle soi-disant objectif, qui présuppose ultimement pour Zola 

un regard positiviste sur ses contemporains emprunte parfois - et paradoxalement - à 

l'archétype de la confession autobiographique sa tonalité intime et sa forme 

personnelle. D'emblée, elle est le lieu d'une proclamation des préférences, des goûts 

et des haines de l'écrivain. Utilisant l'aveu comme une formule rhétorique dans de 

108 « Proudhon et Courbet », Mes Haines, OC, t. X, p. 38.
 
109 « Les Droits du romancier », Le Figaro, 6 juin 1896; OC, t. XIV, p. 800.
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nombreux articles, Zola établit avec son lecteur un contrat de sincérité llO dans lequel 

il confirme son authenticité et fonde sa propre démarche scripturale. Ainsi, il 

reconnaît être irrité par certains romans de Balzac: 

J'avoue ne pas avoir d'admiration pour l'auteur de La Femme de trente 
ans, pour l'inventeur du type de Vautrin dans la troisième partie des Illusions 
perdues et dans Splendeur et Misère des courtisanes. C'est là ce que j'appelle la 
fantasmagorie de Balzac. Je n'aime pas davantage son grand monde, qu'il a 
inventé de toutes pièces et qui fait sourire, si J'on met à part quelques types 
superbes devinés par son génie. En un mot, l'imagination de Balzac, cette 
imagination déréglée qui se jetait dans toutes les exagérations et qui voulait créer 
le monde à nouveau, sur des plans extraordinaires, cette imagination m'irrite 
plus qu'elle ne m'attire. Si le romancier n'avait eu qu'elle, il ne serait 
aujourd'hui qu'un cas pathologique et qu'une curiosité dans notre littérature"' . 

L'aveu, certes, relève d'une formule introductive, mais il sert également à rejeter une 

partie de la production littéraire de l'auteur de La Comédie humaine afin de faire le 

panégyrique des œuvres plus «réalistes» comme La Cousine Bette, Eugénie 

Grandet, Le Père Goriot, La Rabouilleuse et Le Cousin Pons, qu'il a préférées. Il 

reproche à Balzac sa tendance à errer dans la rêverie et l'imaginaire: « Il y a en lui un 

dormeur éveillé, qui rêve et crée parfois des figures curieuses, mais qui ne grandit 

certes pas le romancier l12
. » D'autres aveux rhétoriques révèlent ses aversions pour 

des écrivains qui construisent des mondes chimériques aux antipodes de ses 

conceptions esthétiques. Ainsi, il critique Georges Sand: « Je dois confesser pourtant 

que j'ai souri, en lisant les cinquante dernières pages de Mauprat. Cela est trop loin 

de nous, dans les décors de carton, au milieu des poupées idéales du roman 

d'autrefois l13 .» Les romans sandiens l'ennuient profondément, ce qui le pousse à 

110 Sur les différents pactes et contrats dans l'écriture autobiographique, voir Philippe Lejeune, Le 
Pacte autobiographique, Seuil, coll. « Poétique», 1975,357 p. 
III « Le Sens du réel », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1288. 
112 Ibid. Zola le lui reproche également dans son apologie de Flaubert publiée dans Les Romanciers 
naturalistes, où il en profite pour pointer les failles de la démarche scripturale de Balzac: « il s'était 
longtemps perdu dans les inventions les plus singulières, dans la recherche d'une terreur et d'une 
grandeur fausses; et l'on peut même dire que jamais il ne se débarrassa tout à fait de son amour des 
aventures extraordinaires, ce qui donne à une bonne moitié de ses œuvres l'air d'un rêve énorme fait 
tout haut par un homme éveillé.» «( Gustave Flaubert», Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, 
p.98.) 
113 « George Sand », OC, t. XII, p. 407. 
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confesser - blâme ultime de la part d'un critique - n'avoir pas terminé la lecture de 

certains de ses livres: « Ici, je ferai un aveu. Je n'ai jamais pu lire Iélia jusqu'au 

bout. Je ne connais pas de livre plus déclamatoire ni plus ennuyeux 114. » Pourtant, 

Zola n'échappe pas à la sincérité de reconnaître certaines valeurs littéraires à des 

œuvres qui, a priori, ne devraient pas l'intéresser. Ainsi, cette critique de Dumas fils 

commence par un aveu de surprise: 

Il faut que je fasse un aveu dès le début. J'ai ouvert le roman de M. 
Dumas fils, L'Affaire Clémenceau, avec la ferme croyance de trouver en lui une 
œuvre ordinaire, fille de notre âge, où le talent n'est le plus souvent qu'une 
affaire de mode. Je me défiais de tout le bruit que des amis complaisants avaient 
fait autour du nouveau-né, avant même qu'il n'ait vu le jour [... ]j'avais enfin la 
certitude que l'ouvrage ne tiendrait pas les promesses qu'on semblait nous faire. 
Aujourd'hui, je déclare que je me suis trompé. Le roman restera, je crois, 
comme l'œuvre maîtresse de l'écrivain" 5. 

Certains aveux révèlent un coup de cœur qui ne correspond en rien à ses préférences 

esthétiques habituelles. Il loue des auteurs publiant des livres qui vont à l'encontre du 

naturaliste qu'il s'évertue à défendre, d'où la mise en scène confessionnelle et l'appui 

sur l'émoi, la sensibilité et les souvenirs de jeunesse pour inscrire réellement la 

subjectivité de la critique. Voici un exemple: 

Le second ouvrage est une Histoire de Saint Louis, par M. Félix Faure, 
en deux gros volumes. Je n'ai pas du tout les idées de l'auteur en religion ni en 
politique. Et cependant j'ai lu avec émotion l'odyssée du saint roi. C'est que ce 
doux aventurier, cet homme juste et tendre est une des plus touchantes figures de 
J'histoire. Je me rappelle que j'ai dévoré l'histoire des croisades avec le même 
acharnement que Robinson Crusoé. En ces temps-là, Saint Louis m'amusait 
comme Garibaldi amuse de nos jours les enfants de dix ans. Oserai-je J'avouer? 
Je me suis amusé en parcourant les deux gros volumes de M. Faure. Les 
impressions de mon jeune âge renaissaient; je me souciais peu du mérite 
1ittéraire et philosophique, je suivais ces hommes dans leurs aventures, je croyais 
lire un conte l16 

. 

Ces éloges ne constituent pas une pierre apportée à l'édifice naturaliste, ils relèvent 

plutôt d'une confidence de lecteur qui s'est laissé prendre au jeu de la fantaisie et de 

114 Ibid., p. 402. 
115 « Correspondance littéraire », Le Salut public, 7 juillet 1866; OC, t. X, p. 539-540. 
116 « Livres d'aujourd'hui et de demain », L'Événement, 20 mars 1866; OC, t. X, p. 405. 
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l'imagination et qui se remémore ses plaisirs de jeunesse. Ce sont surtout les livres 

d'aventures qui le plongent, malgré lui, dans un bonheur de lecture. Ainsi, ce livre de 

Gaston Lavalley le pousse à avouer, en dehors de ces convictions, qu'il a adoré le 

roman: 

Je dois faire un aveu: je n'aime guère ces récits de cape et d'épée; nous 
n'en sommes plus là; la vérité s'accommode mal de ces jeux d'imagination. 
Aujourd'hui nous voulons des faits observés et analysés; nous en sommes à 
l'étude patiente des cœurs, à l'anatomie exacte de l'homme. Mais, pour une 
heure, je puis oublier mes goûts et mes croyances. J'aurais mauvaise grâce à ne 
pas dire que Le Droit de l'épée [de Gaston Lavalley] m'a vivement intéressé, car 
je suis tout ému de cette lecture 117. 

Les deux aveux - le premier répétant son inimitié pour les fantaisies, faites de 

rebondissements et de péripéties; le second révélant son appréciation - sont 

contradictoires. L'écrivain programmatique qui ne cesse, inlassablement, de défendre 

la doctrine naturaliste et de faire l'inventaire des procédés esthétiques positivistes 

s'efface au profit d'une subjectivité et d'une sensibilité, qui ne naissent pas d'un goût 

de la forme et de la vérité, mais du divertissement. Tout comme dans son analyse de 

L 'Histoire de Saint Louis de Faure, il renoue avec ses plaisirs de lectures et se laisse 

porter par l'émotivité. Il sort du cadre fixe et rigoureux de la critique. L'aveu 

souligne, lexicalement, l'éloignement du champ intellectuel dans lequel il évolue 

habituellement. 

Si certains aveux, comme nous venons de le voir, sont davantage tributaires 

d'une formule rhétorique que d'un processus de mise à nu et de révélation, d'autres 

s'inscrivent dans un registre beaucoup plus intime, car ils remettent en cause 

l'esthétique naturaliste. C'est surtout dans les portraits des grands écrivains, plus 

particulièrement ceux de Stendhal et de Flaubert, que Zola se dévoile dans une 

posture confessionnelle, où on le surprend à avouer ses penchants, ses malaises et ses 

échecs. Dans sa polémique étude sur Les Romanciers naturalistes, Zola adopte à 

117 « Livres d'aujourd'hui et de demain », L'Événement, 1er août 1866; OC, t. X, p. 572. 
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quelques reprIses la fonne de l'aveu. Il revient, avec dépit, sur son inclination 

naturelle au lyrisme: 

J'ai souvent confessé que nous tous aujourd'hui, même ceux qui ont la 
passion de la vérité exacte, nous sommes gangrenés de romantisme jusqu'aux 
moe.lles; nous avons sucé ça au collège, derrière nos pupitres, lorsque nous 
lisions les poètes défendus; nous avons respiré ça dans l'air empoisonné de notre 
. 118
Jeunesse . 

Comparant le mouvement romantique à une maladie, Zola étudie les effets de ce 

« coup de folie» qui a contaminé le cerveau des écrivains du siècle: 

Souvent, lorsque je songe à nous, j'ai une conscience très nette du mal 
que le romantisme nous a fait. Une littérature reste longtemps troublée d'un 
pareil coup de folie. Toute logique, toute base de philosophie sérieuse, toute 
méthode scientifique, toute connaissance analysée des hommes et des choses, 
ont été balayées par ce brusque accès de lyrisme; et, depuis, nous n'avons pu 
retrouver notre équilibre. Dans de pareilles épidémies cérébrales, la génération 
malade n'emporte pas la maladie avec elle; le virus passe aux générations 
suivantes, pour disparaître complètement. Nous, les premiers venus après 1830, 
nous sommes les plus infectés; nos enfants le seront de moins en moins, et j'ai 
déjà remarqué, chez beaucoup de jeunes gens, une santé meilleure. Mais 
l'attaque a été si violente, qu'il faudra au moins cinquante ans encore pour 
débarrasser notre littérature de cette lèpre" 9. 

Par ce regard rétrospectif sur les romanciers post-romantiques, Zola confesse avec 

regret être toujours atteint de cette maladie dangereuse qu'est le lyrisme. L'aveu est 

médical: il prend la forme d'un carnet de santé, qui retrace des symptômes et des 

infections. À l'inverse de Max Nordau qui voit dans l'art fin-de-siècle les signes 

d'une dégénérescence culturelle et sociale et qui reproche à Zola une déliquescence 

du style 120, l'écrivain considère plutôt la production naturaliste au regard d'un retour 

vers un passé lyrique. Or, dans les deux cas, c'est le rendu stylistique qui est jugé. 

L'emprunt au savoir psychiatrique et clinique pour définir la contamination 

romantique rappelle les critiques faites contre le mouvement naturaliste diagnostiqué 

notamment par Antoine Laporte comme nocif et infectieux: 

118 « Les Romanciers contemporains », OC, t. XI, p. 226.
 
119 Ibid.
 
120 Voir le chapitre précédent. 
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Zola, étant naturaliste, c'est-à-dire matérialiste, dans la pire acception du 
mot, il ne pouvait pas être un autre écrivain que celui qu'il se défend d'être, un 
immoral qui, sous le masque de la science, pousse l'analyse anatomique du 
document bestial jusqu'aux catastrophes irréparables de la contagion. Sous sa 
plume, trempée de déjections populacières et chargée du pus pestilentiel de 
toutes les plaies humaines et sociales, le naturalisme est, non seulement l'art de 
chatouiller et d'exciter les goûts dépravés du public, mais d'enfiévrer et de 
congestionner leurs appétits sensuels jusqu'à l'hystérie, jusqu'à la folie 
érotique l21 

. 

Or, s'il reprend en quelque sorte le cliché culturel faisant de l'œuvre un danger pour 

la salubrité morale et l'hygiène publique, Zola n'inscrit pas sa critique dans une 

terminologie tendancieuse et patriotique comme le font Laporte et Nordau 122. 

L'articulation de deux paradigmes cliniques, celui de la maladie de l'esprit 

(<< troublée », « folie », « accès », déséquilibre, « attaque ») et celui de la contagion 

(<< virus », « infectés ») pour définir les « épidémies cérébrales» qui flétrissent la 

production naturaliste sert surtout à établir un auto-diagnostic. C'est lui-même qu'il 

juge au regard du prisme romantique, ce sont ses propres tendances qu'il toise, c'est 

ultimement son refoulé qu'il condamne et son infection qu'il révèle. D'ailleurs, dans 

L 'Œuvre, il pose, par la voix de Sandoz, la même constatation d'une contagion 

lyrique qui marque au fer rouge la production artistique du siècle: 

Oui, notre génération a trem pé jusqu'au ventre dans le romantisme, et 
nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous 
débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache s'entête, toutes les 
lessives du monde n'en ôteront pas l'odeur. [... ] [N]otre génération est trop 
encrassée de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il faudra une génération, 

121 Antoine Laporte, Le Naturalisme ou l'immoralité lilléraire. Émile Zola, l 'homme et l 'œuvre, [sans 
nom d'éditeur], impr. Gautherin, 1894, p. 112. 
122 Ainsi, cette lettre de Sully-Prudhomme, publié dans le supplément de L'Écho de Paris du 8 mars 
1893, montre les excès d'une critique littéraire entachée par un patriotisme exalté: « il importe au 
romancier, pour peu que le salut et le rang de sa patrie l'intéressent, de ne pas en étaler les hideurs 
sales et de ne pas, même sans le vouloir, contribuer à l'énervement national, à l'émasculation de 
l'espèce humaine en faisant le jeu des instincts dépravés. Qu' i1ait cure ou non de l'in fluence sociale de 
son œuvre, l'écrivain qui a le souci de sa dignité, au lieu de plonger avec complaisance son lecteur 
dans les descriptions turpides et de servir à sa curiosité les crudités les plus sadiques, ne lui présente 
que des tableaux sains et virils; sa plume n'a aucune promiscuité avec les sanies qu'il analyse [... ] ». 
(Cité par Antoine Laporte, ibid., p. 170.) 
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deux générations peut-être, avant qu'on peigne et qu'on écrive logiquement, 
dans la haute et pure simplicité du vrai 123 ... 

D'une certaine manière, Claude, dans le roman, prolonge le romantisme de l'écrivain, 

déchiré entre les « deux questions» du lyrisme, qu' i1définit comme un « coup d'aile 

qui résume la synthèse, emporte et agrandit », et du pessimisme l24 
. Victime d'une 

époque marginale, le jeune peintre subit les assauts répétés des relents romantiques. 

Il y a donc l'aveu, de la part de Zola, d'un déterminisme, qui puise ses racines 

dans le mouvement romantique et qui n'est pas sans rappeler le système héréditaire 

de son œuvre. Il réécrit un arbre généalogique, qui, cette fois-ci, refait non plus 

l'histoire sociale et familiale du Second Empire, mais l'histoire littéraire de son 

siècle. Cette question de la continuité et de la rupture dans la littérature le préoccupe: 

« Une fois pour toutes, écrit-il dans ses Mélanges critiques, il faudra régler cette 

question de la filiation dans les lettres 125.» Le rêve de classification masque le 

cauchemar génétique d'une origine trouble. Car, comme la tante Dide de son cycle 

romanesque, à la source se trouve un agent contaminant - ici il s'agit de Victor 

Hugo - qui infecte les générations suivantes. Ce qu'il confesse, ce sont ses racines, 

formées des scories du romantisme qui restent imprégnées, malgré lui, dans son style; 

c'est l'héritage hugolien qui constitue le socle intellectuel de son œuvre. Il avoue, en 

définitive, sa filiation littéraire, qui est celle de 1830. « Naturaliste de tête et de 

conviction, Zola est romantique par une espèce de fatalité biologique l26 ». C'est 

d'ailleurs ce que Ferdinand Brunetière avait déjà mentionné: « son style est d'un 

romantique. Chose bizane! ce "précurseur" retarde sur son siècle! Ses Études sonnent 

l'heure de l'an 1900, et ses romans marquent toujours l'heure de 1830127.» 

123 L 'Œuvre, PL, t. IV, p. 357-358.
 
124 Dossier préparatoire de L'Œuvre, NAF 10316, f" 277-279. (PL, t. IV, p. 1356.)
 
125 « Revue dramatique et littéraire [J.-J. Huysmans: Croquis parisiens] », Le Voltaire, 15 juin 1880;
 
OC, t. XII, p. 620.
 
126 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, op. cil., p. 259.
 
127 Ferdinand Brunetière, Le Roman naturaliste, Calmann Lévy éditeur, coll. « Bibliothèque
 
contemporaine»,1884,p.129.
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Dans son plaidoyer envers Duranty, qui seul a résisté à la « contagion» 

romantique, Zola avoue, avec une posture quasi contrite, son penchant involontaire 

pour le lyrisme: 

Cela est triste à confesser pour moi qui combats si violemment le 
romantisme, mais nos succès, à nous, sont un peu faits du lyrisme qui s'infiltre 
quand même dans nos œuvres. L'époque est malade, je l'ai dit, et elle s'est prise 
d'un goût pervers pour l'étrange sauce lyrique à laquelle nous lui accommodons 
la vérité. Hélas! j'en ai peur, ce n'est pas encore la vérité qu'on aime en nous, ce 
sont les épices de langues, les fantaisies de dessin et de couleur dont nous 
l'accompagnons. Chez M. Duranty, rien de tout cela; aussi ne plaît-il pas. On lui 
a reproché de très mal écrire. Je dirai plutôt qu'il écrit sans nos rythmes, sans 
nos recherches d'épithètes, sans nos prétentions picturales et musicales. Lui ne 
raffine pas tant, s'inquiète beaucoup plus de la vie que de l'art. A-t-il raison? 
Peut-être. Je confesse que cela me trouble parfois 128

. 

Le lyrisme est alors l'ultime forme d'automatisme stylistique, sur laquelle le vouloir 

du romancier achoppe. Ne constitue-t-il pas ainsi la trace d'un dérèglement 

involontaire du modèle naturaliste? N'est-il la preuve d'une lésion de la volonté, 

d'une fêlure dans l'architecture textuelle? Cet aveu contraste avec les lapidaires 

formules qui reviennent avec constance sous la plume zolienne lorsqu'il est question 

du groupe de rhéteurs entourant Victor Hugo: 

Le romantisme, le lyrisme met tout dans les mots. Ce sont les mots 
gonflés, hypertrophiés, éclatant sous l'exagération baroque de l'idée. L'exemple 
n'est-il pas frappant: dans les faits, de la démence et de l'ordure; dans les mots, 
de la passion noble, de la vertu fière, de l'honnêteté supérieure. Tout cela ne 
pose plus sur rien; c'est une construction de langue bâtie en l'air. Voilà le 
romantisme l29 

• 

Il tranche aussi avec les nombreux énoncés signalant la mise à mort du romantisme: 

« Aujourd'hui, le romantisme agonise, le naturalisme triomphe l3o »; « Le positivisme 

a scellé la pierre sous laquelle le romantisme dort à jamais l31 »; « L'heure est venue 

pour nous où la forme des Hugo, des Lamartine et des Musset est épuisée. Il faut nous 

séparer violemment de l'école lyrique de 1830, ou du moins la renouveler, la faire 

128 « Les Romanciers contemporains », OC, t. XI, p. 226-227. 
129 Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1209. 
IJO Ibid, p. 1346. 
131 « Hugo et Littré », Le Figaro, 13 juin 1881; OC, t. XIV, p. 609. 
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nôtre par une nouvelle inspiration 132.» Derrière cette assurance, certainement trop 

appuyée et affirmée, se décèle un aveu: le moment romantique est encore vivant. Qui 

plus est, il est présent dans l'œuvre naturaliste. Dès lors, cette révélation déboute 

ultimement toutes les mises à mort proclamées à répétition du mouvement lyrique et 

relie d'un seul syntagme l'histoire littéraire du siècle. Zola dénonce ses origines 

illégitimes, refoulées et proscrites, sans pourtant rompre complètement avec elles. Au 

contraire, il les embrasse, il cesse de leur résister, il reconnaît leur influence 

déterminante. Il leur accorde d'ailleurs, dans Le Roman expérimental, la place 

liminaire dans la formation de son esthétique: « le romantisme, en un mot, est la 

période initiale et troublée du naturalisme 133. » L'aveu oscille entre historicité (c'est 

l'histoire littéraire qu'il réécrit en redécouvrant ses origines) et intimité: n'est-ce pas 

aussi la recOImaissance d'une dissolution du moi dans le conformisme lyrique qui se 

prononce ici? Ou à tout le moins d'une dualité du moi composé de vestiges 

romantiques? Ou encore d'une tendance « morbide» et irrésistible vers une prose non 

scientifique? Il s'agit aussi d'un regret d'immobilisme dans le devenir esthétique et 

d'un reniement des renouvellements formels inventés par les naturalistes. 

Dans son étude sur Stendhal, Zola constate, encore une fois, avec amertume, 

qu'il est contaminé par la forme romantique. Or, comme le souligne Jean Kaempfer, 

l'analyse de la composition et du style stendhalien parce qu'il « dévie à tous moments 

vers l'inventaire des regrets, des rêves et des souhaits de son rédacteur» prend les 

contours d'un « discours lyrique» qui remplace le « projet initial de parole 

transitive» 134. C'est dire que le romancier évoquant son penchant en reproduit le 

style dans sa confession: 

Que de fois j'ai détesté mes phrases, pris du dégoût de ce métier 
d'écrivain, que tout le monde possède aujourd'hui! J'entendais sonner le creux 
sous les mots, et j'avais honte des queues d'épithètes inutiles, des panaches 
plantés au bout des tirades, des procédés qui revenaient sans cesse pour 

132 « Du Progrès dans les sciences et dans la poésie », Le Journal populaire de Lille, 16 avril 1864;
 
OC,t.X,p.313.
 
133 « Les Chroniques parisiennes de Sainte-Beuve », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1349.
 
134 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, op. cil., p. 159-160.
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introduire dans l'écriture les sons de la musique, les formes et les couleurs des 
arts plastiques! Sans doute, il y a là des curiosités littéraires séduisantes, un 
raffinement d'art qui me charme encore; mais, il faut bien le dire à la fin, cela 
n'est ni puissant, ni sain, ni vrai, poussé à l'éréthisme nerveux où nous en 

135sommes venus • 

De même, dans la préface du Roman expérimental, cette étude dogmatique, qui a 

souvent réduit Zola à ses idées positivistes et à ses thèses fermes rejetant 

l'imagination dans la création, se termine, paradoxalement, par un aveu: « je suis 

plein de honte, lorsque je pense à l'énorme tas de rhétorique romantique, que j'ai déjà 

derrière moi 136.» En confessant sa tendance à l'exubérance romantique, Zola 

s'engage aussi dans la voie du changement. L'exploration et l'endossement des 

« fautes» passées à l'égard de l'esthétique naturaliste déclenchent une réflexion sur 

l'amélioration possible du style, qui dévie vers un rêve: 

Voilà donc, pour moi, quel serait le rêve: avoir cette belle simplicité que 
M. Taine célèbre, couper tous nos plumets romantiques, écrire dans une langue 
sobre, solide, juste; seulement, écrire cette langue en logiciens et en savants de la 
forme, du moment où nous prétendons être des savants et des logiciens de 
l'idée137 

. 

Le rêve d'une langue savante est l'ultime utopie stylistique naturaliste. Nous l'avons 

déjà dit, Zola aspire à une langue de verre, où tout serait exprimé par la forme 138
. Or, 

entre le lyrisme reconnu et le rêve suggérant l'inachevé (certes, Zola songe à cette 

langue tainienne en 1880 et il a encore plusieurs romans devant lui) se situe une 

vérité. D'une certaine manière, en discernant lucidement ce qu'il n'a pas encore 

accompli, ne révèle-t-il pas aussi que les marques de son génie sont à chercher 

ailleurs que dans les formes appliquées du positivisme? Ne dévoile-t-il pas qu'il 

« obéit instinctivement aux principes de la démesure plus qu'à ceux de la 

rationalité l39 »? N'avoue-t-il pas qu'il est avant tout un rêveur? Car le style enchaîne 

135 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, p. 91-92.
 
136 Préface au Roman expérimental (1880), OC, t. X, p. 1173.
 
137 « Stendhal », Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, p. 93.
 
138 Yoir chapitre 1, partie 1II, plus particulièrement « L'Inconnu en soi ».
 
139 Henri Mitterand, Zola, tel qu'en lui-même, PUF, 2009, p. YI.
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chez Zola à la fois une série de questionnements relatifs à sa propre démarche 

scripturale (remise en question, doute) et une tonalité de la rêverie et des regrets: 

Veut-on savoir le style que je rêve partois? Je suis trop de mon temps, 
hélas! j'ai trop les pieds dans le romantisme pour songer à secouer 
complètement certaines préoccupations de rhétorique. Nos fils se chargeront de 
cette besogne. Je garderai donc tous nos raffinements d'écrivains nerveux, les 
heureuses trouvailles, les épithètes qui peignent, les phrases qui sonnent. 
Seulement, dans ce style si capricieusement ouvragé, si chargé d'ornements de 
toutes sortes, je voudrais porter la hache, ouvrir des clairières, arriver à une 
clarté plus large. Moins d'art et plus de solidité '40 

. 

Comme l'a remarqué Jean Kaempfer, c'est la « question du style l41 » qUI pose 

problème à Zola et qui le pousse à avouer son désenchantement. Il n'a pas encore 

réussi à inventer une forme, dépoussiérée des enjolivements romantiques, susceptible 

de s'adapter au positivisme et d'épouser, au plus près de la vérité, le contenu des 

romans. Voilà pourquoi il rêve à cette langue simple et savante. Derrière le désir se 

dissimule une contradiction. Car si le lyrisme infecte la forme naturaliste, il demeure, 

en même temps, comme Zola le confesse dans son portrait sur Duranty, nécessaire 

pour plaire au lectorat. 

Relisons le panégyrique sur Flaubert où l'écrivain admire son style sobre, clair 

et rythmé. Or, il avoue également autre chose. Il affirme que Flaubert a « gardé au 

front comme une flamme lyrique l42 ». Il y a en l'auteur de Madame Bovary comme 

un phénomène de dédoublement de personnalité qui transparaît dans cette alliance du 

lyrisme romantique et la justesse naturaliste: 

[L]a dualité est restée en lui. Le lyrique n'est pas mort; il est demeuré 
tout-puissant, vivant côte à côte avec le romancier [... ]. C'est de cette double 
nature, de ce besoin d'ardente poésie et de froide observation, qu'ajailli le talent 
original de Gustave Flaubert. Je le caractériserai en le définissant: un poète qui 
a le sang-froid de voir juste l43 

. 

140 « Les Romanciers contemporains », OC, t. XI, p. 247.
 
141 Voir, pour une présentation plus générale du style de Zola, l'analyse de Jean Kaempfer, Émile Zola.
 
D 'un naturalisme pervers, op. cil., p. l55 et les suivantes.
 
142 « Gustave Flaubert », Les Romanciers naturalistes, OC, t. XI, p. 104.
 
143 ibid. 
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Ainsi, la confession de Zola d'être « gangrené de romantisme» prend un nouveau 

sens. Ne cherche-t-il pas, comme Flaubert, à donner à ses lecteurs « le frisson du 

grand 144 », à débrider par petites touches la vérité sobre par le lyrisme? Chaque article 

sur Flaubert est d'ailleurs pour Zola le lieu d'une introspection. Comme l'explique 

Hélène Dufour, « c'est le même, l'identique à soi, que le critique poursuit chez les 

autres, chaque portrait nous livre en fait deux profils: celui du modèle et, derrière, 

une ombre grise portée, celle du portraitiste I45 .» Bouleversé par sa lecture de 

L'Éducation sentimentale, qui est certainement son roman de prédilection parce qu'il 

constitue, à ses yeux, la grande œuvre naturaliste du siècle, le romancier enlève ses 

apparats de critique pour ceux de l'autobiographe. Les deux études de ce roman, la 

première publiée en 1869, la seconde, lors de la réédition du livre, en 1879, 

commencent de façon identique. D'emblée, Zola rejette la posture d'expert littéraire 

parce qu'il se refuse àjuger l'œuvre, s'en sentant incapable. Il préfère rendre compte 

de ses sentiments et de ses sensations: 

Je confesse qu'aujourd'hui encore le calme ne s'est pas fait en moi. Et 
quand je songe aux six années laborieuses de l'auteur, je me sens pris d'une 
certaine honte à vouloir juger un tel effort en quelques heures. Je n'entends donc 
pas faire œuvre de juge. Je m'en sens incapable pour le moment [... ] 146. 

Ensuite, l'article dans Le Voltaire s'inscrit directement dans la subjectivité du critique 

qui analyse les effets qu'a eus sur lui la lecture: « D'abord, voici ma confession. 

J'écris ici sous l'empire de mes sentiments; ce sera moins de la critique que l'analyse 

très fidèle de ce que j'éprouve dans mon intelligence de lecteur l47 
. » D'emblée, un 

choc émotif et sensitif préside à l'écriture. Il ne s'agit pas d'une critique prenant en 

compte des critères formels et stylistiques. Zola est clair à ce sujet: il écrit dans 

144 Ibid., p. 105.
 
145 Hélène Dufour, Portraits en phrases. Les Recueils de portraits littéraires au XIX" siècle, PUF,
 
coll. « Écriture », 1997, p. 30.
 
146 « Causerie» [sur L'Éducation sentimentale], La Tribune, 28 novembre 1869; OC, t. X, p. 916.
 
147 « Revue dramatique et littéraire [Gustave Flaubert: L'Éducation sentimentale] », Le Voltaire,
 
9 décembre 1879; OC, t. XII, p. 606. Dans Les Romanciers naturalistes, il répète encore une fois qu'il
 
ne se sent pas capable d'étayer une critique sur ce roman: « L'analyse de L'Éducation sentimentale est
 
impossible.» (OC, t. XI, p. 111.) Ici, ce sont des raisons formelles, plus qu'émotionnelles, qui
 
exp! iquent l'interprétation entravée.
 



498 

l'émotion d'après-lecture. Relatant son parcours frénétique, l'écrivain fait d'abord 

l'aveu d'une préférence et d'un besoin: « Toutes les fois que le besoin me prendre de 

lire quelques pages de Flaubert - et c'est là un de mes besoins fréquents -, je vais 

droit à L'Éducation sentimentale 148. » C'est que, pour lui, Flaubert constitue 

l'initiateur du mouvement naturaliste. S'il dissèque bel et bien le roman flaubertien­

en fait, il voudrait une analyse plus consciencieuse qui reconstruirait solidement 

l'œuvre, ce qu'il ne parvient pas à faire -, il utilise pourtant une terminologie sensible 

et intime. Il précise qu'il cause « en simple artiste» : il « conte [s]es sensations »149. 

Le regard devient centripète, lorsqu'il est question de Flaubert, comme si le contact 

avec son œuvre générait chez Zola une introspection. 

Didier Philippot, dans la préface à Gustave Flaubert, a magnifiquement analysé 

la rhétorique confessionnelle et autobiographique que Zola, malgré lui, met en place 

dans ses études sur Flaubert. Nous citons le long passage qui retrace de façon précise 

la posture intime de l'écrivain naturaliste: 

Il convient donc de porter une attention extrême à la mise en scène de la 
confession: s'inscrit-elle en marge du discours dogmatique, elle ne manque pas 
toutefois de rejoindre la vérité doctrinale du naturalisme, en lui apportant, qui 
plus est, le renfort du pathétique. Elle est plus libre, plus personnelle, plus 
nuancée, mais elle relève aussi d'une rhétorique savamment orientée vers 
l'explication paradoxale de l'échec de L'Éducation sentimentale par sa trop 
parfaite réussite. Il ne faudrait pas ignorer tout à fait, malgré le choix intimiste 
de .Ia confidence, la portée pédagogique de l'article, écrit au plus fort de la 
campagne naturaliste. Mais, si elle est mise en partie au service d'une 
démonstration, la confession n'en recouvre pas moins un aveu véritable, qui 
échappe à la maîtrise didactique. Seulement, cet aveu n'est peut-être pas celui 
qui est fait ouvertement. Il y a une autre confession derrière la confession. 

(... ] Par un curieux effet de miroir, L'Éducation sentimentale oblige 
Zola à une deuxième confession, en l'amenant à réfléchir sur sa propre pente 
lyrique à l'agrandissement. Le malaise qui ne manque pas de naître en lui est 
alors assez semblable à celui qu'il éprouvait devant le style naturel, Je style sans 
style, l'art sans afféterie de Stendhal. De même que ce dernier le poussait à 
avouer sa passion honteuse de la rhétorique, Flaubert le force ici à une 
comparaison embarrassante, entre le livre trop vrai et trop fort, et la tendance au 
poème ou à l'opéra des romans natural istes (les siens, au prem ier chef), en 

148 « Revue dramatique et littéraire [Gustave Flaubert: L'Éducation sentimentale]», Le Voltaire, 
9 décembre 1879; OC, t. XII, p. 606. 
149 « Causerie» [sur L'Éducation sentimentale], La Tribune, 28 novembre 1869; OC, t. X, p. 918. 
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contravention avec les préceptes théoriques qui devraient les commander: "Tous 
nos romans sont des poèmes à côté de celui-là". "On n'ira pas plus loin dans la 
vérité vraie" que L'Éducation sentimentale, admet Zola, non sans regrets [... ]150. 

Le regard se retourne sur lui-même, comme pour une auto-observation, et dévoile 

bien une « écriture de l'intime lsi », une histoire personnelle, une tonalité 

confidentielle. C'est que L'Éducation sentimentale est pour Zola propice à 

l'épanchement sentimental puisqu'elle condense, de son propre aveu, le récit de sa 

vie: 

Je me reconnais, c'est moi-même; j'ai voulu cela tel jour, puis je ne l'ai 
plus voulu le lendemain. Voilà ce que j'ai éprouvé, voilà la blessure dont je 
saigne encore, voilà ma misère que, jusqu'à cette heure, je n'avais pas osé me 
confesser. De là, ma passion à lire une œuvre qui est comme le résumé de notre 
ex istence 152. 

Déclenchant une trajectoire réflexi ve, l'œuvre flaubertienne fait fonction de miroir 

permettant à la fois de plonger dans l'intériorité de Zola et d'organiser un jeu de 

comparaisons entre les deux œuvres. L'analogie dévoile les failles de la production 

romanesque zolienne. Si elle orchestre deux types de révélations (l'une intime, l'autre 

esthétique), c'est que l'œuvre n'est pas que le résumé de lajeunesse du siècle, elle est 

le parangon du roman naturaliste. 

*** 
« L'anatomie littéraire ls3 » qui constitue la méthode critique de Zola devient, 

par un effet de renversement, un regard sur soi, une forme d'étude autobiographique 

et symptomatologique de sa personnalité, de son tempérament, de ses pensées. Au 

sein même du texte se côtoient le critique, l'observateur, le romancier et 

150 Didier Philippot, Gustave Flaubert, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la
 
critique », 2006, p. 79-80.
 
151 Pour reprendre le titre de l'ouvrage de Pierre Dufief, Les Écritures de l'intime de 1800 à 1914 :
 
autobiographies, journaux intimes et correspondances, Éditions Bréal, coll. « Amphi Lettres », 2001,
 
207 p.
 
152 « Revue dramatique et littéraire [Gustave Flaubert: L'Éducation sentimentale] », Le Voltaire,
 
9 décembre 1879; OC, t. Xli, p. 608.
 
153 « Erckmann-Chatrian », Mes Haines, OC, t. X, p. 137.
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l'autobiographe. La polarité des postures énonciatives - alliance du style pourfendeur 

de la critique et d'une tonalité intimiste de la confession - expose les multiples points 

de vue adoptés par l'écrivain. Au-delà de l'histoire littéraire qu'elle condense et 

commente, la critique rassemble un document humain de premier plan: évacuée de 

son impartialité et de sa fermeté, elle se transforme en tribunal intime où l'écrivain se 

dépossède de sa verve dogmatique pour avouer tout haut les discordances internes de 

son œuvre. Si, comme le formule François-Marie Mourad « faire de la critique, c'est 

[... ] faire entendre sa voix dans le brouhaha des commentaires, se situer précisément 

dans un univers concurrentiel, réactif et dynamique '54 », c'est également prendre 

position, s'engager dans des polémiques, défendre ses conceptions esthétiques. 

Toutefois, la lecture des portraits que Zola écrit de Flaubert et de Stendhal expose un 

autre versant, plus intimiste, à la critique zolierme. En voulant être le successeur de 

Victor Hugo et d'Honoré de Balzac, en portant son admiration sans bornes au maître 

Flaubert, il s'élabore une filiation artistique avec laquelle il partage plusieurs idées et 

méthodes. Ce faisant, il devient le récapitulatif des genres littéraires qui l'ont précédé. 

N'est-il pas, en quelque sorte, à travers cette litanie de regrets et d'aveux, en train de 

se constituer une hérédité culturelle? En dressant le bilan de l'histoire littéraire, en 

termes de « lutte fatale qui a lieu entre les idéalistes et les naturalistes l55 », Zola écrit 

aussi sa genèse esthétique sur un modèle quasi darwinien. Mais, en reconnaissant 

justement son impuissance à se déposséder du lyrisme, n'avoue-t-il pas que « le 

naturalisme zolien [00'] est romantique aussi sûrement qu'il est naturaliste 1
56 »? En 

diagnostiquant ses erreurs et ses limites, il met aussi l'accent sur ses réussites, car 

c'est sa postérité qu'il engage au miroir de ses idoles. Par ses regrets, il éclaire, de la 

même façon que par ses réserves et ses admirations, sa position dans l'histoire, et par­

delà, celle de son œuvre. La critique sous la forme confessiormelle est, dès lors, pour 

le romancier une manière d'authentifier sa pratique d'écriture par une parole de 

154 François-Marie Mourad, Zola critique littéraire, op. cit., p. 107.
 
155 Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 1222.
 
156 Jean Kaempfer, Émile Zola. D'un naturalisme pervers, op. cit., p. 95.
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vérité. Elle révèle un regard lucide. Le ton personnel de la confidence suggère des 

effets de révélations qui rejoignent ses postulats théoriques (le « tout-dire» si cher à 

l'écrivain). Or, ce « tout-dire» emprunte aussi la voie de l'intime. Non seulement la 

pratique journaliste, mais la démarche romanesque dépassent le discours doctrinal du 

Roman expérimental et dévoilent la subjectivité, l'imagination, la tendance au 

grossissement qui créent les mythes zoliens. C'est d'ailleurs ce qui fait, selon 

Maupassant et selon nous, la puissance des Rougon-Macquart: 

Ce sont des poèmes sans poésies voulues, sans les conventions adoptées 
par ses prédécesseurs, sans aucune des rengaines poétiques, sans parti pris, des 
poèmes où les choses, quelles qu'elles soient, surgissent égales dans leur réal ité, 
et se reflètent élargies, jamais déformées, répugnantes ou séduisantes, laides ou 
belles indifféremment, dans ce miroir grossissant, mais toujours fidèle et probe 
que l'écrivain porte en lui l57 

. 

Le regard sur le monde est tributaire d'une plongée en soi qui constitue alors un autre 

moyen d'imaginer, de créer et de construire la fiction. Dans ces conditions, comme le 

commente Maxime Gaucher dans une critique sur le naturalisme au théâtre, le livre 

« procède du confessionnal et de l'alcôve l58 », en ce qu'il fait affleurer dans le corps 

du texte des reliquats d'examens de conscience et des aveux, volontaires ou 

involontaires, de l'auteur. Certes, Zola est un écrivain qui accuse, mais il est aussi un 

homme qui avoue. 

157 Guy de Maupassant, Émile Zola, op. cit., p. 19. 
158 Dans sa critique sur le naturalisme au théâtre où il reproche à Zola de vouloir tout dire et tout 
montrer, Maxime Gaucher compare les genres romanesque et théâtral au regard du tout-dire et du tout­
montrer: « tous [les grands maîtres du théâtre comme Shakespeare] font voir par des images sensibles 
combien il est vrai qu'il est impossible de tout dire et de tout montrer sur la scène. Le théâtre n'est pas 
Je livre, qui, lui, procède du confessionnal et de l'alcôve, s'adressant, portes et fenêtres closes, à une 
personne seule. JI est des choses qu'on peut dire quand on est deux et que l'on tait dès qu'on est trois. 
Au théâtre on est plus de trois, beaucoup plus.» (Maxime Gaucher, « Causerie littéraire », Revue 
politique et lilléraire. Revue des cours lilléraires, 2e série, t. XVII, ge année, n° 20, 15 novembre 1879, 
p. 473.) Il Yaurait un travail plus fouillé à faire sur cette question de la lecture, au regard du modèle de 
la confession, et sur la distinction entre le « tout-dire» dans le roman et au théâtre. On le sait, à 
plusieurs reprises, Zola a adapté ses romans en pièces, sans réel succès. II a aussi abondamment 
commenté la problématique du théâtre contemporain et revendiqué un théâtre naturaliste (dans « Le 
Naturalisme au théâtre », Le Roman expérimental, OC, t. X, p. 123 \-1258; Le Naturalisme au théâtre, 
OC, t. XI, p. 279-530.) 



CONCLUSION 

L'homme, en Occident, est devenu 
une bête d'aveu. 

- Michel Foucault l 

« Bête d'aveu », le personnage zolien l'est certainement, lui qui est hanté, 

torturé et possédé par sa bête humaine, qui le force à avouer malgré lui ses intimes 

secrets. Plurielle, polysémique, abyssale, la bête humaine, si l'on suit la logique de la 

liste des titres imaginés par le romancier pour le roman éponyme, c'est « ce qu'on ne 

voit pas» : elle fait référence à« l'instinct », à« l'excrétion », à« l'Inconscient» et à 

« l'Idée fixe ». Elle renvoie aussi à des états seconds, celui de l'aboulie (<< sans 

vouloir », «sans raison », «pour rien », «par instinct », «sans volonté », 

« l'impulsion », « le mal de la volonté ») et celui de l'aliénation mentale (<< l'accès », 

la «folie morale », «la folie homicide»). Elle signale également le sauvage, la 

primitivité en soi et, ultimement, l'origine (<< le sauvage ancêtre », 1'« atavisme 

préhumain », « l'obscure origine »)2. Être de la sensation, de l'impulsion et de la 

mémoire, elle fait advenir le passé et l'oublié. Repoussant les frontières du 

représentable et du dicible, elle dit et produit le vrai. Parce qu'elle incarne l'autre du 

moi, c'est-à-dire ses pulsions irrésistibles, ses inclinaisons inavouables, son inconnu 

abyssal, elle est bien une bête de luxure et de crimes: inévitablement, elle se 

transforme en bête d'aveux dont le rôle est de dessiner les contours du primitif et du 

refoulé qui se cachent dans les coulisses du corps. La bête humaine a une parole (<< le 

cri de la bête3 » est un autre titre auquel Zola a songé), ou plutôt elle est la voix 

fondatrice, intime, subjective, pulsionnelle du personnage. Envahissante, elle prend 

possession de la volonté: elle personnifie le « malgré soi» et le « contre soi », ce qui 

s'accomplit en dehors du vouloir par un effet de poussée interne, de réflexion (au sens 

1 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, coll. ({ Tel », 1976, p. 80.
 
2 La liste des titres provisoires de La Bête humaine se trouve dans le dossier préparatoire du roman,
 
NAF 10272, f>S 297-304; reproduit par Henri Mitterand, PI., t. IV, p. 1758-1759.
 
3 Dossier préparatoire de La Bête humaine, f' 300. (Pl., t. IV, p. 1759.)
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d'automatisme), de ressac. Tapie dans le « coin» obscur, inconscient et énigmatique, 

du moi, elle génère des envies irrépressibles et indéfinies de « l'autre chose» et de 

l'interdit. Elle a souvent soif de sexe et de sang. La psychiatrie et la psychologie 

expérimentale l'appelleront altération de la personnalité, dédoublement du moi, 

dipsychisme, états de la conscience alternée: la bête, comme autre en soi, signale la 

complexité de l'organisation. Pour la psychanalyse, elle serait le « ça », en ce qu'elle 

hante le moi; elle pourrait être aussi une métaphorisation du retour du refoulé, 

puisqu'elle fait surgir dans le présent les fantômes du passé. Comme l'explique 

Françoise Gaillard, 

la bête n'est pas morte. [... ] II Ya donc de l'autre en soi, ne serait-ce qu'à 
l'état de traces, de vestiges. Et cet autre dont l'empreinte formelle gît au plus 
profond de notre organisation biologique, dont le souvenir est enfoui au plus 
profond de notre structure psychique, menace à tout moment de faire retour dans 
notre corps (hérédité), dans notre conscience (ça), pour les habiter, pour les 
hanter4 

• 

La bête fait, en effet, retour dans le corps et dans le langage. 

L'œuvre zolienne est fondée - Auguste Dezalay, entre autres, l'a 

admirablement démontréS - sur la loi du retour du passé que l'hérédité et la bête 

humaine métaphorisent: les ancêtres sont toujours présents dans l'être 

biologiquement déterminé par des drames anciens. Ces revenants ataviques mettent 

en fiction les théories sur la dégénérescence de Morel et de Moreau de Tours, ainsi 

que le passage intergénérationnel des névroses et la possibilité d'une contamination 

du patrimoine génétique. Le roman naturaliste s'appuie sur un principe de l'imitation 

et de la répétition du même dans l'autre (plus rare étant la loi de l'innéité). « La peur 

des revenants [... ] de ce qui, du passé ancestral peut, avec eux [les ancêtres] faire 

retour en chacun d' eux [des personnages]6» taraude les consciences et les corps 

(pensons à Jacques Lantier). Or, cette peur liée à la remontée du passé historique, 

4 Françoise Gaillard, « La Peur des revenants », dans Littérature et médecine ou les pouvoirs du récit,
 
sous la dir. de G. Danou, BPI/Centre Pompidou, coll. « BPI en actes », 200 l, p. 98.
 
5 Auguste Dezalay, L'Opéra des « Rougon-Macquart ». Essai de rythmologie romanesque,
 
Klincksieck, 1983,353 p.
 
6 Françoise Gaillard, « La Peur des revenants », op. cil., p. 92.
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biologique, ancestral renvoie aussi à la réminiscence du passé intime et individuel des 

personnages. Il y a donc deux formes de retours chez Zola: le grand retour brutal de 

l'hérédité et de l'archaïque, qui fait de l'homme le « récapitulatif de tout ce qui l'a 

précédé? », et le « petit» retour du passé personnel, c'est-à-dire comportemental, 

fautif, événementiel, qui fonde une individualité et une subjectivité. Le regard lucide 

que le personnage porte sur lui engendre parfois un déchiffrement des crises qu'il vit, 

mais il amène aussi son cortège d'afflictions et de douleurs, car il réactive, la plupaIt 

du temps, la tare héréditaire. L'aveu, en ce qu'il énonce parfois le refoulé, qu'il se 

déploie sur le mode de la revenance et de l'hallucinatoire, qu'il s'appuie sur un 

principe de transmission et qu'il est le reflet subjectif d'une vérité et d'une réalité, est 

un procédé de répétition: il incarne ce qui revient hanter le présent. Lieu de 

l'énonciation, verbale ou corporelle, volontaire ou involontaire, de la mémoire où 

émergent les vestiges enfouis et oubliés d'un passé, l'aveu s'accompagne de délires, 

de rêves, de fantômes. 

Extériorisant la psyché, l'aveu surgit durant ces « vies secondes », pour 

reprendre le titre de l'ouvrage de Tony James8
, que sont l'extase, le somnambulisme, 

l'hallucination, le rêve éveillé, le dédoublement de la personnalité, l'aliénation 

intermittente. S'il y a bien, au XIXe siècle, une analogie frappante, d'un point de vue 

psychologique, entre l'activité onirique et la folie (Moreau de Tours, Jules Baillarger 

et Alfred Maury, entre autres, l'ont démontrée), force est de constater que, dans 

l'œuvre zolienne, l'énonciation est aussi contaminée, voire fomentée, par ces états 

intermédiaires. N'y aurait-il pas alors une concomitance entre l'onirisme et la 

révélation? Sinon comment expliquer cette « voix involontaire du rêve9 », ces 

7 Jean-Louis Cabanès, « À fleur de peau, au fond du corps: sensation et archive », dans Émile Zola. 
Mémoire et sensations, sous la dir. de V. Cnockaert, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2008, 
p. 154. Françoise Gaillard fait aussi de l'être humain le compendium de l'histoire: «L'homme,
 
comme nos sociétés policées l'ont façonné, ne constitue donc pas le point d'aboutissement d'une
 
longue série de transformations. Il en est le récapitulatif. Il en est la toujours vivante histoire. » (<< La
 
Peur des revenants », op. cil., p. 94.)
 
8 Tony James, Vies secondes, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1997,308 p.
 
9 La Bête humaine, PI., t.IV, p. 1012.
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divulgations hallucinées, ces logorrhées délirantes révélant non seulement une folie 

passagère, mais des vérités intimes? Car si l'aveu est un retour en bloc de souvenirs 

(les nombreux poids, masses et boules qui remontent vers la bouche et qui 

matérialisent la densité du caché), il suggère, lorsqu'il est uni au rêve, un 

dédoublement du langage dans la folie. Cela éclaircit la concordance de l'aveu et du 

rêve, de la parole torturée et du délire, de la confession et de l'agonie: l'état second, 

pathologique et morbide, canalise la mémoire, les réminiscences et l'aveu du secret. 

Les persolU1ages zoliens avouent, de façon automatique, sous la torture des souvenirs, 

sous la poussée de la bête humaine et sous l'intensification d'une sensation interne. 

Dès lors, l'état psychologique second, celui de la somnambule qui parvient à se 

guérir, celui du rêveur éveillé qui admet son adultère, celui de l'halluciné qui 

confesse son crime, apparaît comme un espace de lucidité, où le persolU1age ne fait 

qu'un avec sa parole: l'être rêvant est le sujet du dit spontané, ou pour reprendre 

Foucault, « le sujet qui parle coïncide avec le sujet de l'énoncé 1o ». Or, il coïncide 

aussi avec la manière dont il énonce son aveu et avec l'état d'esprit dans lequel il le 

profère. Ainsi, n'incarne-t-il pas, à la fois dans son corps et dans son délire, ce qui le 

scinde, ce qui le déchire, ce qui le caractérise et surtout « ce qui le fait échapper à lui­

même" »? Zola accorde aux phénomènes oniriques et délirants une valeur ambiguë: 

simultanément lieux de la déraison et de la mémoire, de l'authenticité et de 

l'automatisme, ils sont, dans la majorité des cas, des vérités intensément vécues et 

exprimées. 

L'aveu, tel que nous l'avons défini dans cette thèse, ne se limite pas à un acte 

de parole dans lequel l'individu délinquant recolU1aÎt une responsabilité. Il est plutôt 

poétique, scientifique, corporel, érotique, transgressif et involontaire. Acte poétique, 

l'aveu dans le roman renvoie au « tout-dire », car il s'inscrit comme un marqueur 

textuel naturaliste: avouer, c'est bien, de façon métaphorique, reproduire dans la 

fiction la posture intellectuelle de l'écrivain. Acte scientifique, il fait fonctiolU1er (ou 

10 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 82.
 
Il Ibid., p. 93.
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dérailler) les systèmes disciplinaires et les sciences du sujet. Acte du corps, aussi: par 

son action réflexe, ses poses éloquentes, ses gestes signifiants, le corps, en régime 

zolien, discourt à l'insu du personnage. Il est parlant. Acte érotique, il rend sensible 

l'interdit et il permet d'en jouir par sa répétition dans l'énonciation: pensons à 

Madame de Rieu, dans Madeleine Férat, qui répète voluptueusement l'aveu pour 

prolonger les délices de la débauche, et à Serge Mouret, dans La Faute de l'abbé 

Mouret, qui ne « pouvait confesser sa faute sans glisser malgré lui au besoin de la 

commettre encore en pensée I2 
». Acte transgressif, il dévoile une passion illicite, et 

fracasse les règles et les normes qu'il remet en question (Marthe Mouret, avouant 

malgré la suggestion, son désir pour son maître). Acte involontaire, finalement, il 

surgit du réflexe, de la folie et du rêve. 

Il y a donc dans le roman naturaliste, où on parle follement, où les souvenirs 

débordent de l'enveloppe corporelle poreuse 13 et laissent des marques sur la chair et 

la psyché, où le corps dévoile, souvent avant les mots, les secrets, où les lieux 

institutionnels du parler vrai échouent à faire advenir la vérité, une réflexion sur le 

langage et sur la communication. L'écriture zolienne décompose, dénoue, déstructure 

les manières d'avouer. Nous avons vu que c'est moins l'acte ritualisé de la vérité, 

comme la confession religieuse, l'interrogatoire et le traitement moral, qui produit le 

vrai dans la fiction que l'énoncé involontaire (la voix du rêve, l'aveu malgré soi, les 

paroles folles). Plus que d'une reconnaissance de culpabilité et de responsabilité 

inhérente à la pratique de l'aveu, nous avons constaté que ce qui se cristallise dans ce 

que Zola nomme « le besoin de l'aveu I4 » ou encore « le besoin de tout dire l5 » sort 

d'un cadre fixe et rigide: le vrai ne surgit pas grâce à l'institution (dans l'œuvre, on 

12 La Faute de ['abbé Mouret, PI., t. l, p. 1482-1483. La suite de l'extrait est aussi intéressant:
 
« N'imposerait-il pas silence à sa fange! Il rêvait de se vider le crâne, pour ne plus penser; de s'ouvrir
 
les veines, pour que son sang coupable ne le tounnentât plus. [... J [LJa faute recommençait toujours
 
[... J. » (ibid.)
 
13 Dans La Bête humaine, Zola écrit, à propos de Séverine, « les souvenirs la débordaient, jamais
 
encore elle n'avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer toute. » (Ibid.,
 
p. 1192.)
 
14 Ibid., p. 1194.
 
15 Ibid., p. 1192.
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se confesse rarement au confessionnal et au commissariat). L'important dans ces 

aveux ne se situe pas dans ce qui est dit, mais plutôt dans ce qui fait retour (pulsion, 

instinct, désir) et introduit un savoir jusqu'alors caché pour autrui. L'aveu se définit 

donc, en régime naturaliste, comme tout acte de communication, volontaire ou 

involontaire, verbal ou corporel, exhibant, par un effet de retour sur soi, une vérité 

intime du sujet et participant à l'expression de l'intériorité de l'individu. Il se greffe 

souvent sur une double découverte: celle d'un corps désirant et celle de la pathologie. 

Par exemple, l'étude des aveux des criminels zoliens (Thérèse, Laurent, Jacques et 

Séverine) nous a montré que c'est moins le décèlement du crime et d'une imputabilité 

qui importe pour le romancier que la coïncidence de l'aveu du délit et la 

reconnaissance du désir et de la folie. Dans La Bête humaine, la volonté de dire le 

crime relève d'un processus physiologique qui s'arrime à un désir érotique: Séverine 

a « comme le désir physique» d'avouer, « qu'elle ne distinguait plus son désir 

sensuel» 16. La confession dénoue alors non seulement la part cachée, incontrôlable, 

du moi, mais l'incidence du sensible et du sensuel sur la parole: être désirant, 

Séverine est aussi un être avouant. L'aveu révèle également les mécanismes 

psychologiques et physiologiques qui régissent le fonctionnement d'une mémoire 

« subjective », comme le dit Théodule Ribot, « celle de nous-même, de notre vie 

physiologique et des sensations ou sentiments qui l'accompagnent!7. » L'aveu chez 

Zola est aussi un phénomène de dépossession: que ce soit de la virginité au 

confessionnal, de l'identité par l'institution judiciaire ou psychiatrique, de la raison et 

de la volonté ou encore, d'un point de vue poétique, du style, il signe une perte. Mais 

en même temps qu'il dépossède, il ouvre une brèche vers l'inconnu souvent abyssal, 

il forme du vrai. 

Il s'agissait dans cette étude de cerner l'entrecroisement des pratiques 

discursives de l'aveu et de la vérité appartenant au domaine scientifique et celles 

relevant de la littérature. Qu'est-ce qu'un aveu pour le psychiatre, le magistrat, le 

16 Ibid.
 
17 Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité, Félix Alcan, 1885, p. 123.
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prêtre et l'écrivain au XIXe siècle? Quelles modalités de l'aveu ont été reconnues, 

utilisées, pensées et remodelées par les discours savants et 1ittéraires? Comment la 

science parvient-elle à catalyser le vrai à partir du sujet déviant? Comment le roman 

fait-il signe à travers les aveux stylistiques de son auteur? Surtout, comment la 

littérature met-elle en scène le jeu de la vérité en se réappropriant les dispositifs 

scientifiques de lecture des secrets de l'individu? Avec ses tableaux nosographiques, 

résultant d'un délire scopique qui anime l'époque, la médecine propose, en effet, des 

taxinomies des manifestations psychophysiologiques révélatrices de l'intériorité du 

sujet. La clinique au XIXe siècle a ouvert, comme le rappelle Michel Foucault, « le 

langage à un domaine nouveau: celui d'une corrélation perpétuelle et objectivement 

fondée du visible et de l'énonçable I8 
. » C'est dans ce cadre épistémique que nous 

avons essayé de repenser le roman zolien. Entre le visible et l'énonçable, c'est toute 

une poétique de la révélation qui s'élabore. Entre ce qui s'offre au regard clinique, 

anthropométrique ou judiciaire et ce que le sujet avoue malgré lui, c'est effectivement 

la question de la mise à nu de l'intériorité qui surgit et qui s'arrime à celle de la 

dépossession de soi. 

L'aveu chez Zola est surtout un acte corporel. L'introduction d'une interaction 

féconde entre le corps et la psyché modèle, dans son œuvre, la manière de dire 

l'intime et le secret. En effet, la vérité, en se dévoilant à la fois dans le dit impulsif et 

dans le non-dit incontrôlable, orchestre une corporéité de l'énonciation: le langage 

vrai est surtout physiologique. Afin de comprendre comment le corps est producteur 

de sens et de discours de vérité, il importait de revenir sur l'armature du savoir qui a 

construit les liens entre le moral et le somatique. De la physiognomonie de Lavater à 

la psychologie expérimentale de Ribot, nous avons retracé une épistémè, qui borne le 

siècle, du corps avouant comme le lieu des affects, des pathologies, des instincts et 

des forces obscures qui régissent l'individu: c'est par lui qu'on fait parler et qu'on 

identifie la marginalité, la perversion, la déviance. Zola poursuit, dans ses romans, la 

18 Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, coll. « Quadrige. Grands textes », 1963, p. 200. 
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description de ce corps-vérité levant le voile sur l'intériorité du sujet. Devenu enjeu 

social tout autant que médical et littéraire, le corps est l'objet d'études savantes visant 

à dévoiler ses contours, ses expressions et ses secrètes impulsions. Placé sur 

l'échiquier du scopique, il est investi de multiples regards, casuistique, 

anthropométrique, psychologique, psychiatrique, qui cherchent à transformer le sujet 

(et ses manifestations psychosomatiques) en « cas» et en taxinomie. L'analyse du 

singulier dans le but d'une démonstration (clinique ou fictionnelle: les frontières 

entre les deux disciplines sont souvent poreuses) et l'examen, fondé par une 

collection de techniques inédites (hypnose, suggestion, anamnèse) et d'outils 

spécialisés (photographies, électrothérapie), sont autant de manières de regarder, 

d'entendre et de dire les vérités du corps et de la psyché. 

L'aveu est donc lié aux histoires de cas. Les casuistiques (religieuse, judiciaire, 

anthropométrique, psychiatrique et médico-littéraire) inventent et configurent un 

ensemble de comportements illicites, anormaux, pathologiques: classifications des 

péchés, des crimes, des signes du corps déviant, de l'âme débauchée ou de l'esprit 

détraqué. Elles cernent et gainent la singularité qui «fait cas l9 ». S'ils servent à 

établir les éléments fondateurs de la clinique, de la nosologie, de l'étiologique et de 

2ol'histoire littéraire , les cas singuliers sont aussi des composantes structurelles de la 

fiction naturaliste. On ne s'étonnera donc pas que, lorsqu'il découpe la société en 

«quatre mondes21 », le monde du «Peuple », des «Commerçants », de la 

« Bourgeoisie », du « Grand monde », Zola réserve une place particulière à quatre 

personnages marginaux (la putain, l'artiste, le meurtrier et le prêtre) qu'il regroupe 

dans le « monde à part ». Collection d'excentriques et de « cas limites », le « monde à 

pari» pourrait intégrer d'autres figures dans sa taxinomie, comme celles de 

1'hystérique et du fou. Le romancier le répète régulièrement, il travaille toujours à 

19 Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », dans
 
Penser par cas, sous la dir. de J.-C. Passeron et de J. Revel, Éditions de l'EHESS, 2005, p. 16.
 
20 Ibid., p. 17.
 
21 « Détermination générale », f 22; FRM, t. 1, p. 50. (Pl., t. Y, p. 1734.)
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partir de « sujets gâtés22 ». Matières premières de l'invention naturaliste, les zones 

obscures de la raison et de la folie, les déviances aux conventions, les transgressions 

aux lois constituent une source inépuisable de romanesque et de vrai. La 

monstruosité, comme écart par rapport à la norme et à la nature, est un principe 

énergique et créateur chez Zola. Ne note-t-il pas, à la suite de sa lecture du traité sur 

l'hérédité naturelle de Prosper Lucas, qu'il s'intéresse à « l'hérédité des 

monstruosités23 »? On le voit, l'anomalie est ce qui donne forme à l'homme et qui 

révèle le vrai. La singularité nourrit l'œuvre zolienne. 

Dans le but de bien délimiter la question, nous avons tout d'abord abordé la 

singularité du prêtre sous l'angle de son incertitude biologique (à la fois féminin et 

masculin, chaste et pervers), de son ambiguïté sociale (à la fois agent politique et 

maître de l'intimité familiale) et de sa sur-initiation à la sexualité et de sa mal­

initiation au savoir du COrpS24. Le prêtre, chez Zola, est la figure emblématique du 

marginal parce qu'il renie la vie corporelle et initie sexuellement les femmes. Dans 

ces conditions, il ruine leur faculté à embrasser leurs rôles fondamentaux dans la 

cellule familiale: l'amante et la mère sont sacrifiées au profit d'une esclave dressée 

par et pour l'Église. Elles sont enfermées dans un fantasme borné (celui de l'amour 

divin) et emprisonnées dans un carcan étroit, dans une idée fixe, dans un entre-deux. 

L'éducation délétère au catéchisme captive leur imaginaire, limite leur intelligence, 

développe des maladies comme l'hystérie et la perversion: elles sont, dans l'œuvre 

zolienne, des déréglées du sang, du sexe et du sens. 

Dans la continuité de cette liminalité, nous avons constaté la singularité de 

l'hystérique: en conflit avec les règles sociales, elle est une femme du dehors qui met 

en jeu, par son inconduite, la norme collective et le modèle familial. Elle est 

22 Zola justifie ainsi le choix de ses sujets: « Nous cherchons les causes du mal social; nOLIs faisons
 
l'anatomie des classes et des individus pour expliquer les détraquements qui se produisent dans la
 
société et dans l'homme. Cela nous oblige souvent à travailler sur des sujets gâtés, à descendre au
 
milieu des misères et des folies humaines. (<< Lettre à la jeunesse », OC, t. X, p. 1228.)
 
23 « Docteur Lucas. Hérédité naturelle », f' 7; FRM, t. l, p. 98. (PI., t. V., p. 1700.)
 
24 Voir, sur ces catégorisations, Marie Scarpa,« Le Personnage liminaire », Romantisme, nO 145,2009,
 
p.25-35.
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également la somnambule, la rêveuse éveillée, l'extatique soumise à son maître qui 

nourrit son désir impossible. Elle oblige aussi, dans certains cas, à une redéfinition, 

au regard de sa névrose, des concepts religieux comme l'extase, la possession, le 

miracle et la vision. Elle engendre une médicalisation et une pathologisation des 

activités dévotionnelles. Mais surtout, elle est une figure de l'aveu puisqu'elle ne 

cesse de manifester et d'exposer « l'invisible en soi25 ». Elle joue le rôle de 

« révélateur psychologique26 » parce qu'elle donne corps aux fantasmes, aux désirs, 

aux interdits qui la définissent. Elle est bien, comme l'affirme Bertrand Marquer, « le 

moule expérimental de la vie psychique27 » et corporelle. Car si elle extériorise sa 

psyché et sa conscience, elle révèle aussi l'incontrôlable et l'altérité de son corps (les 

convulsions, la matrice montante, la boule ascendante, etc.). 

Également, nous avons analysé la singularité du meurtrier: « Le cas», autre 

titre imaginé pour La Bête humaine28
, renvoie au triple sens du mot. Il signale 

l'évolution d'une maladie (celle de la folie meurtrière de Jacques Lantier), une 

situation fixée par la loi, c'est-à-dire, plus précisément, « un ensemble de 

circonstances qualifiant un acte et pouvant modifier l'application d'une règle29 » (le 

cnme sans raison) et, surtout, un individu décrit, mesuré, épinglé dans ses 

anormalités. Le cas déstabilise le système judiciaire par son délit inintelligible, 

l'obligeant à se remettre en question et à redéfinir son herméneutique fondée sur une 

lecture des signes corporels. Il raille le regard savant qu'il défie de ses irrégularités. 

Impulsion passive, comportement en apparence sain, lucidité du criminel, et, 

finalement, absence de motifs et d'intérêts rendent difficile l'exercice du pouvoir de 

punir puisque ces états suggèrent à la fois l'aliénation et l'entendement. Il incarne, 

25 Marcel Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de l'esprit humain. L'institution asilaire et la
 
révolution démocratique, Gallimard, coll.« Tel »,1980, p. 506.
 
26 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d'une scénographie clinique:
 
Jean-Martin Charcot dans l'imaginaire jin-de-siècle, Genève, Droz, coll. «Histoire des idées et
 
critique littéraire », 2008, p. 368.
 
27 Ibid., p. 371.
 
28 Dossier préparatoire de La Bête humaine, f" 303. (PI., t. IV, p. 1759.)
 
29 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 224.
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dans le récit naturaliste, une forme de désaveu de la science, un constat d'échec 

devant le progrès scientifique. 

Aussi, nous avons étudié la singularité du fou: la division du sujet aliéné 

contribue à un dédoublement de l'énonciation. En effet, les aveux de l'insensé 

dénouent une vérité subjective, un souvenir harcelant ou encore un désir interdit. 

Dans l'œuvre zolienne, la folie est productrice d'aveux. À l'instar des psychiatres de 

son époque considérant de plus en plus le pouvoir des mots, Zola rappelle 

l'importance du langage du délirant. Parlant comme un halluciné, celui-ci dévoile tout 

haut, malgré lui, ses pensées: il articule une parole authentique et sincère qui remet 

en question le vrai du roman. En somme, les aveux en folie ne disent-ils pas que la 

vérité n'est pas objective ni scientifique ni naturaliste? Nonobstant tous les regards 

savants, tous les outils spécialisés, toutes les méthodes analytiques et herméneutiques, 

le vrai ne se constitue-t-il pas de la subjectivité? Gauchet et Swain soulignent 

d'ailleurs que, parfois, 

la vérité parl[e] par la bouche d'un individu en son absence en tant 
qu'individu, s'exprimant au travers du sujet et en supplantant le sujet, 
manifestant sa consistance transcendante dans l'articulation de son incarnation 
dans l'homme et de J'oblitération des facultés de l'homme par lequel elle 
s'énonce3o . 

L'aveu malgré soi signale la part de l'autre en soi, la montée d'une voix interne et 

d'une vérité dérobée. Si l'inconscient est, comme ils rappellent, « cette puissance 

autonome autant qu'invincible du vrai à s'exposer et à s'énoncer, de par le sujet ou à 

l'insu du sujee l », il se greffe, dans l'œuvre zolienne, au mécanisme de l'aveu en 

folie. Par l'échappée d'une parole fondamentale, Je personnage témoigne de 

l'incontrôlable qui le régit. Ne démontre-t-il pas que la vérité est logée à l'intérieur de 

soi? Elle surgit bel et bien dans ce moment de césure d'avec soi-même et de rapt du 

moi par la bête humaine. 

JO Marcel Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de l'esprit humain, op. Cil, p. 502-503.
 
JI Ibid., p. 504.
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Finalement, nous avons terminé notre étude sur la question de la singularité du 

génie: observé, étiqueté, analysé, le sujet d'exception, examiné durant tout le siècle, 

est intégré dans un système de pensée médico-littéraire qui lui assigne une 

marginalité. Son style est son aveu. La figure du prodige se constitue à travers un 

modèle de la confession psychophysiologique qui passe par une empreinte stylistique. 

Il se révèle tel qu'il est dans l'automatisme de son écriture et dans l'intensité de 

l'activité créatrice, là où, malgré les formules dogmatiques et les gainages théoriques, 

il échappe à lui-même et où il se « confess[e] à nous, sans le vouloir32 ». D'où la 

critique littéraire comme repérage des aveux dans le récit. C'est ce que Zola affirme 

lorsqu'il explique trouver des aveux dans chaque vers33 et « une confession [... ] au 

bout d'une phrase perdue34 » ou encore lorsqu'il avoue être gangrené par le lyrisme 

romantique. Dans le creux des mots et dans les replis du style se décèlent des rêves, 

des espoirs, des envies. Le texte devient une illustration de la psyché et du corps 

écrivant, ou encore, pour d'autres plus radicaux comme Max Nordau, il se transforme 

en signe de sa dégénérescence et de sa perversité. C'est pourquoi les aliénistes et les 

psychiatres du XIXe siècle s'intéressent à l'écriture hystérique, automatique, 

aliénée35 
. Baillarger, d'ailleurs, fonde sa théorie de l'automatisme sur l'étude d'un 

manuscrit d'un monomaniaque; le docteur Laupts étudie les invertis par sa lecture 

d'une confession anonyme envoyée à Zola ou à partir d'extraits du Portrait de 

Dorian Gray révélant, selon lui, les tendances homosexuelles d'Oscar Wilde. Parce 

qu'ils y trouvent, sous forme d'aveux, une illustration de leur thèse, les médecins 

s'engagent dans le décryptage de l'écriture. Dans les associations d'idées, les ellipses, 

les idiomatismes, ils voient une incarnation scripturale de la folie 36
. Or, si, pour Zola, 

32 « Les Chansons des rues et des bois [Victor Hugo] », Mes Haines, OC, t. X, p. 85.
 
13 Ibid. La citation exacte est: « chaque vers était un aveu ».
 
34 « Lettres parisiennes », La Cloche, 15 juin 1872; OC, t. X, p. 954.
 
35 C'est pourquoi aussi lors du centenaire de l'hystérie les surréalistes rendront hommage à ces
 
« premières prêtresses de l'automatisme psychique» que sont les hystériques. (Voir Frédéric Gros,
 
Création et jolie. Une histoire du jugement psychiatrique, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1997,
 
p. 52 et les suivantes.)
 
36 Voir sur ce point: Juan Rigoli, Ure le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au
 
XIX' siècle, Fayard, 200 l, plus particulièrement p. 379-456; Philippe Artières, Clinique de l'écriture.
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les aveux de l'œuvre renvoient à une dimension psychophysiologique du génie (et 

non pas de la dégénérescence), ils sont surtout abordés dans leur portée esthétique et 

engendrent un regard introspectif sur sa propre production littéraire. 

De La Confession de Claude à Vérité, nous avons constaté que la question de 

l'aveu traverse l'œuvre zolierme. Que ce soit la confession religieuse, l'aveu de 

l'hystérique, l'observation savante des morphologies anatomiques, les mécanismes 

psychophysiologiques, les aveux fous et hallucinés ou encore les empreintes 

stylistiques, elle a été analysée dans ses dessous et ses dehors, sur sa surface et sa 

profondeur. De la médecine aux romans d'Émile Zola, cette étude a aussi tenté de 

dégager les articulations du physique et du psychique, du morphologique et du moral, 

de la mémoire et de la sensation, du visible et de l'invisible, et plus globalement des 

aveux du corps. Les jalons posés entre l'histoire des savoirs et la littérature tracent le 

parcours d'une pratique réflexive sur la révélation de l'inavouable et du caché. Le 

récit zolien, on l'a montré, est fondé sur une dialectique du voilement et du 

dévoilement de la société et de l'individu. Ainsi, les scènes d'aveux et de 

divulgations, en ce qu'elles mettent en l'avant les métaphores chères à Zola pour 

décrire son travail, comme « mettre à nu », « dévoiler », « dire le vrai », devierment le 

lieu d'une réflexion sur l'écriture naturaliste et sur son fonctiormement. Si l'aveu est à 

ce point présent dans l'œuvre, c'est qu'il est effectivement un «acte textuel 

singulièrement naturaliste37 », comme l'écrit Arielle Meyer. Il questiorme la structure 

du récit parce que le besoin de raconter ce qui se présente comme inavouable et la 

volonté de dévoiler le somnolent, le refoulé et l' inscient sont autant les fantasmes de 

l'écrivain que les définitions de l'aveu. Il nous semble dès lors que la manière dont le 

romancier travaille le signe-aveu, d'une part comme répétition, retour, revenance du 

Une histoire du regard médical sur l'écriture, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 
coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Le Plessis-Robinson, 1998, 270 p.; Frédéric Gros, 
Création et/olie. Une histoire du jugement psychiatrique, op. cil.
 
37 Arielle Meyer, Le Spectacle du secret: Marivaux, Gautier, Barbey d'Aurevilly, Stendhal et Zola,
 
Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2003, p. 225.
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passé dans le présent; d'autre part, comme langage du corps et sur le corps, permet 

d'y voir et d'y lire une mise en abyme de l'œuvre naturaliste. 

Le roman zolien est, en effet, avouant en ce qu'il lève les voiles sur le censuré, 

les marges et les coulisses. En fait, il avoue son époque: volubile, il dit haut et fort 

ses haines et ses critiques envers le régime impérial et envers cette nation fiévreuse 

qui dénaturent et détraquent les individus. Il est donc loquace; et l'aveu est une de ses 

activités de prédilection, parce qu'il permet a priori de « tout dire »38. Or, nous 

l'avons vu, tout n'est pas dit dans l'œuvre zolienne. Derrière les « guenilles 

humaines» dévoilées se cachent de l'inavouable. N'est-ce pas ce que reconnaît 

l'écrivain en mettant en scène dans ses récits des systèmes de lecture défaillants et 

lacunaires? Les romans fondés sur une quête de secrets recelés intègrent une 

herméneutique qui reproduit, fidèlement ou ironiquement, les mécanismes d'écriture 

de l' œuvre naturaliste: les spécialistes de la vérité (le prêtre, le médecin, 

l'enquêteur), s'ils sont des doubles romanesques du romancier, font de la fiction plus 

que de la réalité39
, ils génèrent moins des aveux que de l'erreur. Ils sont constamment 

en carence ou en excès d'interprétation. La lecture des traces et des indices est 

régulièrement en faillite dans le roman zolien : pensons au policier retraité Michaud 

qui échoue à saisir le crime de Thérèse et de Laurent dans Thérèse Raquin, à Denizet, 

dans La Bête humaine, qui envoie au bagne un innocent, ou encore au docteur 

Porquier et à l'abbé Bourette, dans La Conquête de Plassans, qui enferment un 

individu raisonnable à l'asile. Expliquant cette incapacité à lire les signes de 

l'authentique, et à saisir le visible et le spontané, le récit naturaliste fait le procès de 

38 Comme l'affirme Jean Borie, « jamais [l']œuvre [de Zola] n'est ce chuchotement d'un secret 
honteux et voluptueux, jamais elle n'est ce plaisir furtif où la conscience jouit de son propre 
renoncement. Au contraire, elle parle trop haut, elle ouvre trop grandes portes et fenêtres. Elle est 
exigence de clarté. » (Zola et les mythes, ou de la nausée au salul, Le Livre de poche, coll. « Biblio 
essais », 2003, p. 52.) 
39 Chantal Pierre-Gnassounou écrit que, chez Zola, « ils sont nombreux en effet ceux qui sont 
employés à faire de la fiction, comme d'autres sont employés à faire de la réalité (médecins, 
ingénieurs, et en général tout ce que les romans de Zola comptent comme spécialistes). » (Zola. Les 
Fortunes de lajiction, Nathan, coll. « Le Texte à l'œuvre », 1999, p. 20.) 
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l'institution et des « maître[s] de la vérité4o ». Il s'agit pour le romancier d'affirmer la 

suprématie du roman dans la production du vrai. Puisqu'il « embrasse l'universalité 

des connaissances41 » et qu'il « a absorbé tous les genres42 », comme le rappelle Zola 

dans son essai sur Les Romanciers contemporains, le roman peut être à la fois « un 

poème, un traité de pathologie, un traité d'anatomie, une arme politique, un essai de 

morale43 
. » Genre hybride par excellence, du fait qu'il concentre une somme de 

savoirs divers, il est le vecteur d'une vérité, car il pose un regard global sur son siècle. 

Le romancier se place d'emblée au-dessus de l'institution et des institutions. Il rêve 

d'une République utopique où les « savants et écrivains» deviendraient, grâce à leur 

« encre et [à leurs] plumes», « les nouveaux prophètes» annonçant la Vérité44 
. 

Pour l'écrivain qui ne cesse d'insister sur l'importance de la vérité 

scientifique, il est quand même hors du commun de voir qu'elle affleure davantage 

dans la folie, dans l'involontaire du corps et de la psyché que par le raisonnement 

savant. Le roman zolien, dans ses conditions, dévoile la vérité par la représentation de 

l'intériorité de l'individu: il explore l'intimité des souffrances, ausculte les sensations 

et la mémoire, plonge dans l'intensité de la chair, observe les pulsions et les forces 

qui le font se mouvoir. Chez Zola, la vérité n'est pas fixe, limpide et transparente. Au 

contraire, elle se cache et se replie dans les profondeurs obscures du corps et de la 

psyché. Si elle est annoncée, à grand renfort d'articles et de critiques, et défendue 

comme gardienne de la scientificité de l'œuvre et comme la marque stylistique du 

génie naturaliste, la vérité du roman n'apparaît pourtant pas là où l'écrivain l'avait 

prévue. Elle n'est pas que scientifique, doctrinale et dogmatique: elle est aussi 

sensible et subjective45 
. Elle se dépose sur une peau (les nombreuses cicatrices et 

40 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cil., p. 89. 
41 « Les Romanciers contemporains », OC, t. Xl, p. 221.
 
42 Ibid.
 
43 Ibid.
 

44 « L'Encre et le sang », OC, t. XIV, p. 457-458.
 
45 Henry Céard utilise l'expression pour qualifier le travail créateur de Zola: « Le travail de son
 
cerveau se substitue à la réalité, et la vérité à laquelle il se sacrifie, c'est toujours une vérité
 
subjective.» (Sud America, Buenos Aires, 16 avril 1885; cité par Colette Becker, Zola. Le Saut dans
 
les étoiles, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 219.)
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blessures, les multiples variations chromatiques), elle s'inscrit dans le corps 

(l'hérédité, la « porte d'épouvante» du sexe féminin, l'imprégnation), elle se dévoile 

dans des mouvements réflexes, elle se découvre dans une image photographique ou 

mentale. Elle surgit souvent brusquement, à tout prix, malgré soi. Elle échappe ainsi à 

toute maîtrise et à tout contrôle. Il y a chez Zola une poussée impulsive, nécessaire, 

involontaire de la vérité et de l'aveu. Voix viscérale du corps, l'aveu automatique 

apparaît comme l'espace d'une vérité en ce qu'il dévoile « l'inconnu du désir46 », la 

« toute-puissance de [I]a chair47 » et le « noir épouvantable qui hurl[e] au fond [du] 

moi48 ». Si elle témoigne d'un entêtement du passé à faire retour et à hanter la 

modernité, l'œuvre zolienne, lorsqu'elle thématise l'aveu, la confession et la 

révélation, se dédouble: elle redit, autrement et follement, par la voix du personnage 

ou par le biais de son corps, sa vérité intrinsèque, tiraillée entre l'historique et le 

biologique, le social et l'individuel, le public et l'intime, le rêve et le réel, et, 

ultimement, déchirée entre le vrai scientifique et la vérité intime du sujet. 

Mais au bout de cette révélation, que reste-t-il? Que trouve-t-on au fond de 

l'aveu? C'est là la force de Zola, la complexité de sa fiction, c'est qu'au bout de la 

voix de la vérité, il n'y a souvent que le gouffre et le vide abyssal. Une fois qu'on 

touche, qu'on révèle les profondeurs de la bête humaine, du moi ou de l'autre, il n'y a 

plus de vérité, il ne demeure que des questions irrésolubles qui relancent la fiction 

vers le mythique49
. Mais l'abîme et le néant ne sont pas rien, ils sont le lieu de la 

réponse tout autant que de l'énigme, ils sont le lieu d'un non-su. D'où la puissance 

évocatrice et métaphorique de l'œuvre de Zola, dans ces moments où il travaille avec 

la poésie de l'inconnu. C'est dire aussi que la lecture du corps et que le dire-vrai 

mettent en jeu quelque chose d'indéfinissable et d'imperceptible, qu'ils dépassent 

l'application de la simple grille de déchiffrement des surfaces ou de la thérapeutique 

46 Nana, Pl., t. II, p. 1118-1119. 
47 Ibid.
 

48 La Bête humaine, PI., t. IV, p. 1119.
 
49 Jacques Noiray l'a admirablement démontré: la quête de la vérité aboutit à une question aporique, à
 
un pourquoi « terrifié », irrésoluble, incompréhensible. (<< Zola, mémoire et vérité de la chair », dans
 
Émile Zola. Mémoire et sensations, op. cil., p. 127.) 
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morale, qu'ils font advenir un savoir autre qui n'appartient qu'à la fiction. L'œuvre 

zolienne se construit sur un manque. Elle nous dit que ce qui pousse le langage à se 

produire dans et par le corps, ce qui dénoue les instincts et transforme le corps en 

langage, c'est une carence, une béance, celle de la fêlure, mais aussi celle d'une perte 

de l'efficacité symbolique de l'aveu. Ce qui n'est pas rien. Avouer n'est pas guérir 

chez Zola. Le rite ne restitue pas le personnage au symbolisme de son groupe parce 

qu'on ne reconnaît plus l'autorité des magistères qui est mise à mal. Le langage 

institué fournit difficilement une énonciation au sujet dans lequel il puiserait pour 

penser ses troubles et ses agissements. 

Ainsi, à la question fondamentale « que sait la fiction? », le roman zolien offre 

une réponse incomplète qui est aussi signifiante: elle possède un savoir de 

l'indéterminé. L'inconnu peut être le point de départ du récit comme dans le 

dispositif narratif classique de l'arrivée d'un étranger dans l'espace romanesque 

(pensons Étienne au Voreux et Florent aux Halles) ou comme dans l'incipit de Nana 

qui met en scène un langage qui signifie l'absence (la célèbre actrice n'existe que 

dans les mots, avant d'être incarnée par une béance, celle de son sexe). L'inconnu est 

aussi un point de fuite du récit (l'épouvante noire du sexe féminin de Séverine) qui 

dévoile par l'image et la métaphore que l'origine est un mythe. Comment dire 

l'indicible? Comment incarner dans le texte cette voix qui n'est pas encore une voix? 

Ce savoir qui n'est pas encore un savoir, ce savoir qui est troué? Comment fixer dans 

le langage ce qui est mobile, fluctuant, variable comme les affects, les mouvements, 

les ravissements? L'oxymore permet de souligner que la vérité hésite entre deux 

signifiants (pensons aux portraits oxymoriques chez Zola qui joue du haut et du bas, 

du dur et du mou). La métaphore permet aussi de dépasser la simple désignation et de 

rendre compte de la complexité de l'obscur travail souterrain qui ne peut se penser 

que par le déplacement, la transposition ou le transport dans un jeu du dedans et du 

dehors, du corps et de la psyché, de la clôture et de la porosité, de la totalité et des 

parties. Rappelons celle du corps de Madame Chanteau et des comptes (le réglage de 

compte trouve dans le corps vidé par la maladie et dans le coffret vide de la dot de 
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Pauline une nouvelle actualisation) ou encore celle de la boule hystérique qui dit 

autrement, par le symptôme, un lieu commun, celui du poids pesant du secret. La 

métaphore participe à l'écriture de ce qui ne peut se dire. L'écrivain se forge alors 

une langue pour exprimer cet « autre chose» qui transfigure le personnage et qui 

anime le corps éprouvé. Il est confronté à de nouvelles difficultés de voir et de dire. 

Cette langue n'est évidemment pas celle de la science. Le texte ne fait pas que 

décrire, classer, opérer des taxinomies. Il invente et imagine. La fiction a donc un 

savoir de la nomination et surtout de la difficulté de la nomination. Le roman se 

construit à la fois du savoir positiviste de l'époque dont il offre une riche synthèse et 

de ce que la science ne peut pas décrire et nommer, de ce qui échappe à sa raison et à 

sa configuration, de ce qui parle quand même mais que les classifications et les 

herméneutiques ne peuvent pas rendre et encore moins entendre. 
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