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RESUME

Cette thése porte sur la négativité dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques
Brault, de Michel Beaulieu et d’Héleéne Dorion. Les travaux récents sur le sujet lyrique,
1’énonciation poétique et le lyrisme contemporain constituent la pierre d’assise de cette étude.
Le sujet lyrique, depuis la modemité européenne, se donne a lire a travers divers glissements
pronominaux et postures €énonciatives mouvantes. Les théories de la poétique des ceuvres
comme forme-sens et du rythme (Henri Meschonnic) compléetent la conception du sujet
d’énonciation poétique qui sera ici utilisée. Or, Jean-Michel Maulpoix a montré comment le
lyrisme contemporain se fonde sur un rapport a une transcendance perdue, dépassant les
anciennes considérations formelles qui alliaient systématiquement la lyre au chant
emphatique et a la musicalité. Cette défaite (ou cette inquiétude) favorise de nouvelles formes
d’énonciation aux registres discordants, qui n’excluent pas — bien qu’on refuse désormais de
déifier la poésie — une nostalgie du Chant et de I’élévation. Car le lyrisme critique européen
s’élabore a partir d’une forte tradition, une riche histoire des formes lyriques. Nous croyons
que cela se présente différemment chez les auteurs québécois qui tirent de leur tradition
défaillante une inventivité certaine, sous-tendue par ailleurs par un discours critique sur la
pauvreté essentielle. Si Saint-Denys Garneau découvre 1’écriture, dans les années 1930, a
1’ombre d’une tradition poétique quasi désertique, Jacques Brault, Michel Beaulieu et Héléne
Dorion écrivent, pour leur part, a 1a suite de Garneau ou de Miron — et devant une tradition,
certes —, mais en ayant pour horizon cette valorisation de la pauvreté. Pauvreté du sujet, de sa
langue, qui sont donnés d’emblée comme manquants ou manqués, déterminés par une
négativité fondamentale. C’est pourquoi on s’attachera ici & définir le concept de négativité
dynamique qui, sur le plan littéraire, devient une véritable force structurante et un facteur de
relance de Uentreprise poétique. La négativité releve de cette propension a définir le syjet et
le monde sur le mode du manque, de la souffrance, de la perte. Dépassant les considérations
strictement thématiques, ces ceuvres poétiques explorent la pauvreté, les failles, la difficulte,
le dénuement, pour y trouver cependant leur inventivité, leur élan, leur espace de jeu. Cela
détermine la construction des représentations, le choix des motifs et figures, le travail de la
forme ainsi que 1’organisation de I’énonciation. On s’intéressera de fait au lieu d’énonciation
ainsi qu’a 1’énonciation des lieux qui architecturent ces poétiques. Dans la poésie de Jacques
Brault, une subjectivité clocharde se met en jeu au sein d’une poétiqgue de la pauvreté
volontaire. Cette poétique s’accorde a une motion incessante : avancer en pauvreté. Du cOté
de Michel Beaulieu, on retrouve une subjectivité-kaléidoscope qui perpétue, & méme son
souffle haletant, une poétiqgue de la déchéance tranquille, alors que son mouvement
dynamique consiste & tresser dans ['ouverture. Chez Héléne Dorion, on observe une
subjectivité-toile. Tributaire d’une discordance fertile, cette écriture construit une poétique de
la faille et du lien, tragant les intervalles entre les choses et les étres, cherchant ce qui
permettra de sillonner la spirale qui se déploie graduellement dans 1’univers. Ces trois
ceuvres accompagnent 1’évolution de la poésie québécoise de la poésie du pays, aux
avant-gardes des années 1970 jusqu’a I’intimisme des années 1980 a aujourd’hui. Leur
relecture permettra de mieux comprendre les fondements du lyrisme, au Québec, un lyrisme
critique, mais aux tonalités familieres, axé sur la sobriété.

MOS-CLES : JACQUES BRAULT, MICHEL BEAULIEU, HELENE DORION, POESIE QUEBECOISE,
SUJET LYRIQUE, NEGATIVITE, LYRISME CONTEMPORAIN. '



INTRODUCTION
1. Petite histoire de la poésie québécoise

La Poésie est une Déesse
dont nous avons entendu parler

Son corps trop pur pour notre cceur
Dort tout dressé
Par bonheur c’est de I’autre coté

Nous n’entreprendrons pas maintenant
De lui voler des bijoux
qu’elle n’a pas étant nue'.

- Hector de Saint-Denys Garmeau

On pourrait aisément imaginer que ce poéme, Saint-Denys Gameau aurait pu
I’adresser 4 Baudelaire, dont il était un admiratif lecteur’. Si Garneau a paradoxalement réussi
a mettre en acte un sujet lyrique moderne dans sa bréve — mais 6 combien fondatrice —
production poétique, son attitude face a la poésie semble toujours avoir ét¢ marquée par un
profond sentiment d’étrangeté. Etrangeté que I’on peut aussi lui supposer devant le génie
baudelairien et sa fulgurante modernité, mais surtout face a cette langue virtuose qui devait
étre la sienne. Devant cette langue, le jeune po€te canadien-frangais demeurait un mauvais
pauvre irréparable’. Cette ampleur de la langue baudelairienne qui conjoint le Spleen et
I’Idéal, méme lorsqu’elle répétait le Mal et I’appel de la chute, ne pouvait appartenir au fréle

poete dans sa cage d’os qui langait malgré tout ses Regards et jeux dans [ ’espace (1937).

' Hector de Saint-Denys Garneau, « [Une sorte de repos] », Euvres, éd. crit. de Jacques Brault et
Benoit Lacroix, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1971, p. 172.

2 Voir Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec, Presses de
I’Université Laval, coll. « Vie des Lettres canadiennes », 1969.

’ Pauvre irrémédiable et irréparable, mendiant, étranger, imposteur; voild quelques-uns des

qualificatifs employés par Garneau pour définir ce mauvais pauvre qui, s’assoyant dans sa pauvreté,
sera ultimement ébranché jusqu’a la cime de sa colonne vertébrale, comme un arbre serait ainsi
dépouillé jusqu’en sa plus simple expression (« Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard
en dessous », Journal, dans Euvres, op. cit., p. 570-575). U est significatif a cet égard que Jacques
Brault se référe aux fines sculptures de Giacometti pour définir le sujet garnélien (voir Jacques Brault,
« Préface », dans Saint-Denys Garneau, Poémes choisis, Montréal, Editions du Noroit; Luxembourg,
Phi; Amay, L’arbre & paroles, 1993, p. 9).



Si on en croit I’histoire littéraire, ce sentiment d’inadéquation, les écrivains québécois
semblent abondamment I’avoir éprouvé. Partant du double exil d’Octave Crémazie, dont
Gilles Marcotte a si bien montré la tragédie, cette constante inadéquation (avec la langue,
mais aussi avec le réel) traversera bientdt tout 1’imaginaire des auteurs d’ici. Au milieu du
XIX®™ sigcle, Crémazie, ce fier poéte et fervent patriote, souffrait du désert culturel
canadien-frangais en révant a une France mythique d’avant la révolution. Une fois exilé, la
France le dégoit, ne lui apparait pas telle sa patrie véritable; double exil, pourrait-on résumer,
de celui qui n’est jamais tout a fait canadien, tout en n’étant pourtant pas frangais. Sur le plan
symbolique, Marcotte explique que cet exil radical s’exprime dans la « Promenade de trois
morts » (1862) que Crémazie ne complétera jamais, et qui met en place la figure intérieure de
’exil comme sensation de déracinement fondamental, d’étrangeté a la vie, d’aliénation : « La
premiére voix poétique qui s’éléve au Canada parle de la mort; de la mort, non pas comme un
repos, une paix, un au-deld, mais de celle qui pourrit de D'intérieur tout espoir
d’enracinement. Une interdiction de vivre ici®. » Cette impossibilité de vivre ici va longtemps

marquer au fer rouge 1’histoire de la poésie québécoise.
q g p q

Ce déracinement, cette difficulté, certes récurrents dans la littérature québécoise,
fondent les lieux d’un imaginaire tributaire d’une négativité fertile : une impossibilité de
vivre ici qul pourtant pousse a dire, a redire, & réinterroger cette inexistence. Cet espace de
négativité permet une série de « commencements perpétuels », pour reprendre le titre d’un
poeme de Saint-Denys Garneau, espace de jeu ou reconfigurer incessamment les rapports au
réel. Cette posture, Laurent Mailhot la remarque chez maints écrivains d’ici: « Ecrire la
langue maternelle, paternelle, et dire ’exil, c’est tout un pour Jacques Brault, Ducharme,
Miron. L’écrivain québécois n’écrit pas tout a fait dans sa langue, ni dans sa patrie, qu’elle
soit culturelle (non pas ethnique) ou politique; il les appelle, il les cherche’. » Dans I’ceuvre
de Jacques Brault, comme on le verra, le déracinement permet justement 1’exploration d’une
vaste géographie des exils, la négativité de 1I’ici ouvre considérablement 1’espace sur

1’ailleurs, 1a marge, 1’en dessous.

4 Gilles Marcotte, « Une poésie d’exil », Une littérature qui se fait, Montréal, BQ, 1994, p. 94.

* Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, coll. « Essai », 2003,
p. 15.



Or, cette maniere singuliére de concevoir son rapport au monde et au langage, cette
situation fondamentalement problématique dans laquelle le sujet québécois se dit, Pierre
Nepveu ’avait déja en partie associée 4 une forme de négativité en démontrant 1’importance
de I’ceuvre de Saint-Denys Garneau au sein de la modemité québécoise®. Sans qu’elle soit le
concept central de sa pensée, Nepveu évoque par moments cette négativité qui aura été pour
Garneau un véritable drame de langage; drame [’amenant néanmoins a créer cette prose du
poéme qui permet d’exploiter les « trous dans notre monde ». Ces ouvertures d’espace et
cette conception vertigineuse de la subjectivité lyrique fondent par ailleurs un chemin que
plusieurs emprunteront par la suite. L’aridité que 1’on trouve dans I’écriture arythmique et
épurée de Garneau semble intrinseque 4 la solitude extréme que vit le jeune poete des années
1930, qui ne trouve pas sa place dans un univers culturel canadien-frangais encore rachitique,
hanté par ce qu’il nomme dans son Journal son imposture. Cette (im)posture méme du
« mauvais pauvre » sera plus tard revisitée et redynamisée par Jacques Brault alors qu’il
développe la figure du sujet-clochard, mais elle rappelle étrangement ce « pauvre en poésie »

qu’incarne aussi le sujet mironnien.

Bien que fragile, 1’histoire littéraire québécoise mérite d’étre relue, revue, parfois
contestée. Saint-Denys Garneau est-il la victime de sa société, enfermé dans une aliénation
infertile? La poésie du pays est-elle, d’un bloc, une euphorie revendicatrice et enthousiaste?
Rien n’est moins sir lorsque 1’on regarde, avec plus de distance, ces productions et que 1’on

voit apparaitre des filiations inattendues, des discordances €tonnantes.

% Selon Pierre Nepveu, cette ceuvre annonce « qu’aucune esthétique prétendant sublimer le sujet
individuel dans un sujet collectif, qu’aucune forme opulente et transfigurante ne parviendront &
combler le "trou" du "mauvais pauvre" » (« Un trou dans notre monde », L écologie du réel. Mort et
naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988],
p. 70-71). Le critique parle alors d’une prose du poéme pour définir ce langage mouvant, heurté : « en
faisant de la forme une fonction du sujet ontologique, il est déja en voie de découvrir que le sujet,
c’est-a-dire lui-méme, est moins substance que désir de substance et de plénitude. Déja le trou du
"mauvais pauvre" s’ouvre béant et la forme ne peut que réaliser concrétement un manque [...].
[Clontre la musique-alibi, contre la musique reproduisant un ordre superficiel et idéologique, I’écriture
assume le caractére problématique de la forme et du sujet qui la produit. » (Nepveu, « La prose du
poéme », L 'écologie du réel, op. cit., p. 31). On démontrera que Jacques Brault, en tant que successeur
de Saint-Denys Garneau, aura réussi a utiliser cette négativit¢ fondamentale pour mieux relancer la
question du poétique sur de nouvelles avenues qui seront, a sa suite, empruntées par Michel Beaulieu
et Hélene Dorion.



Rappelons que les années 1950 et 1960 voient s’imposer la poésie du pays et une
esthétique de la nomination qui cherche a célébrer le territoire telle une possible patrie en
convoquant la force incantatoire du poéme. A partir des années 1980, une relecture attentive
de la poésie du pays a permis de constater que ces ceuvres témoignent également d’une
profonde remise en question identitaire, d’une parole contrariée qui révéle souvent, en
filigrane, son impuissance. La récente Histoire de la littérature québécoise résume ainsi ces

lectures actuelles :

Derriére I’enthousiasme des discours de la fondation, il y a une forme
d’inqui¢tude ou méme de désespoir qui empéche [’écrivain d’adhérer
entiérement a ’optimisme de I’époque. L’écrivain a foi dans le progrés et
appelle de ses veeux les transformations sociales et politiques qui se mettent en
place, mais sur fond de négativité. Le « je » célebre sa libert¢, mais il ne cesse
d’évoquer en méme temps sa solitude et son désarroi, qui deviennent d’autant
plus tragiques qu’ils ne sont plus explicables uniquement par la situation
extérieure. L’aliénation dont se plaint I’individu procéde de sa propre difficulté a
surmonter ses contradictions. Son engagement politique passe d’ailleurs aussi
bien par une sorte de combat que par une réflexion sur le statut de I’écrivain et

par un retour sur soi-méme’.
Les travaux de Pierre Nepveu vont considérablement marquer cette relecture, démontrant
entre autres que la période de la Révolution tranquille représente moins une unanimité
euphorique autour de la revendication identitaire qu’un lieu d’expression de multiples
tensions, d’inquiétude et de discordance. Voici comment le critique définit /‘esthétique de la
fondation en cours au moment méme ou Jacques Brault amorce son ceuvre :

[Dlans cette position qui renvoie principalement aux années soixante, la
littérature donne le réel comme une exigence, un impératif originaire :
commencer, naitre, créer — mais elle ne parvient a le fonder qu’a travers une
représentation du manque, de I’exil, de la folie. La fondation se découvre
d’emblée, « toujours-déja », comme dé-fondation, comme entrée dans le champ
esthétique du paradoxe, du ratage, de 1’aporie®.

Cette poésie de la dé-fondation occupe paradoxalement une place fondatrice dans ce corpus
que 1’on nomme, depuis un numéro manifeste de la revue Parti pris paru en 1965, plus

spécifiquement la /ittérature québécoise.

7 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, 2007, p. 363.

¥ Pierre Nepveu, L 'écologie du réel, op. cit., p. 212.



La poésie, plus encore depuis les années 1960, détient un réle primordial au sein de
I'histoire littéraire  québécoise. Rétrospectivement, on constate clairement que
I’enthousiasme, 1’optimisme, la foi dans le progrés propres a la Révolution tranquille (en
vogue dans les discours idéologiques et politiques) se heurtent rapidement & une conscience
modeme du tragique et & un sentiment irrémédiable de négativité qui menent la littérature
québécoise vers les territoires de la destruction créatrice, vers des esthétiques du ratage, de
I’ironie, de la discordance. Cette conscience tragicomique, on la retrouvera ensuite
amplement dans le roman, genre qui prend un essor notable a partir de 1965. Une saison dans
la vie d’Emmanuel (premier roman de Marie-Claire Blais) et Mémoire (deuxiéme recueil de
Jacques Brault) paraissent d’ailleurs tous deux en 1965 et remettent en question, chacun a
leur facon, le projet de la poésie de la fondation, tout en annongant de nouvelles voies
littéraires. Nombreux seront par la suite les romanciers québécois qui, d’une part,
thématiseront I’inaptitude au bonheur (individuel ou collectif) tout en développant, a I’instar
d’Hubert Aquin, un art littéraire de la défaite’, du détournement (parfois parodique, souvent
humoristique), de l’inachévement perpétuel. Plusieurs entretiendront méme une relation
amour/haine avec le genre de la poésie (pensons au fameux poéte pouilleux Jean Le Maigre
de Marie-Claire Blais ou encore aux freres écrivains — Abel le romancier et Steven le
poete-hérault — créés par Victor-Lévy Beaulieu), la dénigrant ou la parodiant sans pour autant
cesser de la désirer, dynamisant ainsi leur démarche romanesque a méme la faille du
non-poéme'®. La littérature québécoise s’érigerait de facto sur un échec fondateur (échec de la
patrie a fonder et échec d’un rapport euphorique au réel), ainsi que sur des esthétiques de la
négativité qui ouvrent a une vaste visibilit¢ de la marge. Ces postures atypiques, décalées,
deviendront conséquemment les conditions méme d’une vitalité littéraire, d’une liberté
certaine. Yvon Rivard, dans son étude intitulée « L’héritage de la pauvreté », présente les
écrivains québécois comme des marginaux, soit « cette petite armée qui résiste aux idoles,

petite armée composée de mauvais pauvres, d’hommes rapaillés, de clochards, d’"hommes

® On ne compte plus, par extension, les figures savoureusement humoristiques de perdants et
d’écrivains ratés, dans la littérature québécoise. Voir André Belleau, Le romancier fictif . essai sur la
représentation de I’écrivain dans le roman québécois, Québec, Nota bene, coll. « Visées critiques »,
1999.

"% Sur ce dernier point plus particuliérement, voir les études éclairantes de Pierre Nepveu : « Histoires
imaginaires » et « Abel, Steven et la souveraine poésie », L écologie du réel, op. cit., p. 95-115 et
p. 127-139.



sans pesanteur”, dirait Miron, d’"épouvantails", dirait Brault, et qui pourtant me rattachent a
la terre plus que toute autre richesse'' ». Cet héritage du manque, de la dépossession, provient
d’une situation (géographique et sociohistorique) singuliére :

Cette pauvreté, on I’a dit et redit depuis Crémazie, est celle d’une double perte :
la perte de la France dont nous avons €té coupés il y a plus de trois siécles, et
aussi la perte de I’Amérique qui aurait pu étre notre empire. Ni frangais ni
américain, le Québécois francophone est le produit de cette double négation qui,
en l’excluant de I’histoire, ne lui a laissé aucun pouvoir et lut a légué une
identité toute problématique’.

En marge de soi et d’une langue a posséder, en marge du géant américain, la libre visibilité

du négatif devient sur le plan de la littérarit€ un facteur de dynamisme cependant indéniable.

On sait aujourd’hui combien les sociétés minoritaires, comme le Québec,
construisent des représentations d’elles-mémes problématiques, souvent contrariées. Frangois
Paré, parlant & ce propos de Littératures de ’exiguité, a longuement étudié ce phénomene".
S’il décrit nombre de littératures marginales, la littérature québécoise lui apparait souvent un
cas de figure encore plus particulier, puisque fondée sur des sentiments d’exclusion et de
marginalité, tout en ayant réussi 4 s’institutionnaliser, a s’assurer un certain rayonnement,
voire & se construire une récente histoire littéraire. Il congoit également que 1’écrivain
contemporain s’avére par définition en position marginale, mais il ajoute que « la mise en
marge de I’écrivain n’a pas les mémes résonances, la méme "vérit€" si ’on veut, dans les

sociétés elles-mémes victimes de marginalisation'®. » Car chez ce dernier, « il n’'y a pas de

" Yvon Rivard, « L’héritage de pauvreté », Personne n'est une ile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 2006, p. 141.

"2 Ibid., p. 132-133.

3 Sur le plan littéraire, les postures marginales valoriseraient particuliérement le fopos de ’exil : « Les
littératures de I’exiguité ont tendance, il est vrai, a glorifier I’exil. C’est probablement que cet exil,
vécu dans le littéraire, permet de rompre le cercle redoutable et appauvrissant du retour sur soi-méme.
Il faudrait pouvoir partir colite que colte, chercher son ame ailleurs; 'ceuvre écrite et diffusée
racontera ainsi aux désdmés de la terre ce départ fantastique, le courage dont 1l a fallu faire preuve pour
se "dépayser", pour briser 1I’étau de la dépendance individuelle et collective. » (Frangois Paré, Les
littératures de l'exiguité, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai», 1992, p. 64) Paré ajoute également :
« Lexil, c’est le visage littéraire de notre existence empruntée dans ’espace, de notre sursis dans le
discours des cultures hégémoniques. » (/bid., p. 65)

" Ibid., p. 20.



romantisme de la marge », mais plutdt un « travail de la réappropriation' » qui passerait
entre autres par un désir d’oralité (visant une communauté discursive immédiate), mais aussi

le recyclage, la parodie, I’ironie.

Conscients de cette marginalité, les poétes québécois poursuivent pourtant leurs
explorations en se dissociant progressivement de la poésie du pays. Les années 1970
s’avérent marquées par les avant-gardes formalistes, notamment inspirées par la nouvelle
critique et les tenants de la revue Te/ Quel, tout en puisant également dans la contre-culture
américaine. Les écrivains québécois réunis autour des revues La (Nouvelle) barre du jour et
Les herbes rouges optent alors pour ’expérimentation et la théorie ainsi que pour un idéal
d’objectivité du discours. Parall¢lement, une poésie urbaine se développe, parfois imprégnée
des effluves contre-culturelles, alors que les écritures des femmes proliferent. Dans les
années 1980, un retour de la subjectivité s’opére visiblement. Le mouvement intimiste
favorise des lors I’introspection, interrogeant le sentiment amoureux ou filial, le quotidien ou
encore le trivial caracténisant le désarroi contemporain. Les poétes exploitent les tonalités de
la sensualité, de ’appel au #z amoureux ainsi que les humeurs solitaires du déambulateur
urbain. Depuis les années 1990, la géographie intime se déploie : on tente de relier le proche
et le lointain, on questionne la place de l'individu au sein de sa communauté, voire de
I’univers. C’est dire en substance que la poésie québécoise contemporaine s’est nourrie
considérablement des réflexions actuelles, autant européennes que nord-américaines, sur la

pratique du poétique.

2. Lyrisme et énonciation lyrique : approches descendantes

Les travaux menés sur le sujet lyrique, autour de ’Equipe de recherches

« Problématique et analyse des modemités littéraires » de 1’Université Michel de

Montaigne — Bordeaux III, sont & I’origine d’un renouveau certain des réflexions sur la

¥ Ibid., p. 21.



poésie. Les études'® sur I’énonciation lyrique (Dominique Rabaté, Laurent Jenny), sur
’adresse lyrique (Joélle de Sermet), sur le sujet lyrique moderne (Dominique Combe) et sur
les paysages lyriques (Michel Collot) ont d’ailleurs pavé 1a voie a tout un pan de la recherche
qui trouve son déploiement dans I’analyse de corpus de plus en plus variés'’. Cela se
conjugue €galement & une redéfinition du lyrisme, a laquelle Jean-Michel Maulpoix a
grandement participé, qui repense 1’évolution de la position précaire, instable et critique du
sujet d’énonciation poétique. Cette subjectivité lyrique contribue a redéfinir le discours
poétique en fonction des caractéristiques d’un sujet d’énonciation plus pres des conceptions
contemporaines de la subjectivité : mobile, hétérogeéne et évolutive. Les réflexions de
Jean-Michel Maulpoix'® illustrent & cet égard comment le lyrisme contemporain se fonde sur
un rapport a une transcendance inéluctablement perdue, surpassant du méme fait les
anciennes considérations formelles qui alliaient systématiquement la « lyre » au chant
emphatique et a la musicalité. Cette défaite (ou cette inquiétude) favoriserait de nouvelles
formes d’énonciation aux registres discordants. Le sujet lyrique se construit des lors dans
I’énoncé par un tissage de tonalités, de figures, qui épousent les modulations de son identité

changeante.

La présente étude s’appuie de prime abord sur le constat que I’énonciation
garnélienne, tributaire de ce que nous nommons une rnégativité dynamique, appartient a une
conception du sujet lyrique moderne'®, posture qui trouve une résonance marquée dans les
ceuvres québécoises des demiéres décennies. La subjectivité, chez Gameau, s’articule en effet

a laltérité et s’avére manifestement transitive, sans appui. En analysant la subjectivité

'® Voir Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, ainsi que Dominique Rabaté, Joélle de Sermet et Yves
Vadé (dir. publ.), Le sujet lyriqgue en question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux,
coll. « Modemité », 1996.

"7 Voir Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec / Bordeaux, Editions
Nota bene / Presses Universitaires de Bordeaux, 2006.

'® Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Editions José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2000;
J.-M. Maulpoix, Le poéte perplexe, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2002.

" Voir Evelyne Gagnon, « Du non-soi au non-poéme : Saint-Denys Garneau ou le trou noir de
I’énonciation », Postures : critique littéraire, n° 6, printemps 2004, p. 33-47; E. Gagnon, « Relecture
de Saint-Denys Gameau : une poétique du vertige », Montréal, mémoire de maitrise, Université du
Québec a Montréal, 2005, 144 f.



lyrique dans les ceuvres poétiques de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et d’Héléne Dorion,
on démontrera qu’elles témoignent toutes trois, bien que différemment, de 1’exploration de la
négativité comme facteur dynamisant la parole poétique. Ces ceuvres révélent a ce titre un
sujet lyrique fragile, incertain, en méme temps qu’habité par une ferveur, un dynamisme qui
’entrainent a utiliser cette négativité pour en faire un moteur de sa parole, bien que celle-ci
demeure toujours contrariée. La négativité littéraire, que 1’on détaillera longuement dans le
chapitre théorique, releve de cette propension a définir le sujet et le monde sur le mode du
manque, de la souffrance, de la perte. Explorant la pauvreté, les failles, la difficulté, le
dénuement, ces ceuvres poétiques y puisent cependant leur inventivité, leur élan, leur espace

de jeu.

Faisant le pont entre Saint-Denys Garneau, la génération des poétes du pays et la
poésie actuelle, I’ceuvre de Jacques Brault témoigne d’un itinéraire qui déploie la négativite,
la transforme, en ouvrant de nouvelles perspectives dans la poésie québécoise. La filiation
qu’entretient Brault avec Saint-Denys Garneau™ a été soulevée, mais n’a jamais été analysée
au regard de la négativité du sujet lyrique. Dans son essai Chemin faisant, Brault décrit
d’ailleurs cette posture d’humilité que doit nécessairement occuper le poéte : « j’ignore ce
qu’est la poésie, d’ou elle vient, ou elle va, j’ignore jusqu’a son nom, son visage. Mais je
connais 4 en mourir son absence. » A partir de cette posture, il développe une poétique de
I’humilité¢ volontaire, d’une pauvreté essentielle mais toujours dynamique, transitive. Son
ceuvre sera a cet effet relue tel un véritable parcours, itinéraire qui démontre la cohérence de
cette podtique et I’évolution du sujet lyrique qui s’y construit. Si plusieurs études
intéressantes sur certains aspects de cette ceuvre ont été réalisées, il nous a semblé qu’elles
demeuraient souvent partielles et on démontrera ici comment tous les aspects de ce projet
poétique participent d’une architecture signifiante. Cela n’a pas encore été fait, ni de fagon
exhaustive, ni en utilisant ’ensemble des concepts-clés ici mentionnés, encore moins en

soulignant I’évidente parenté qui existe entre ’ceuvre de Jacques Brault et celles de Michel

% Brault fut un grand lecteur de Garneau (préparant entre autres I’édition critique de ses Euvres
completes) et son recueil intitulé I/ n'y a plus de chemin reprend la figure du « mauvais pauvre » créée
par Saint-Denys Garneau dans son Journal.

2 Jacques Brault, Chemin faisant (essai), Montréal, Boréal, coll. « papiers collés », 1993, p. 14.
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Beaulieu (dont I’ceuvre a été produite entre 1960 et 1983) ou d’Héléne Dorion (qui amorce
ses publications en 1983). Cette thése rassemble un corpus dont la relecture est nécessaire et
permettra également de retracer 1’évolution du lyrisme, au Québec. La présence de Michel
Beaulicu et d’Hélene Dorion, dans cette étude, nous conduira aussi & repenser ce qu’on a
appelé, a partir de 1980, « I’intimisme ». Cette tendance sera problématisée en fonction de la
construction d’un sujet lyrique questionnant la négativité et ’altérité d’une intimité contrariée
par un rapport inéluctable au manque et a ’absence, ce qui lui permettrait toutefois de
s’ouvrir au monde et & ’expérience intersubjective. Cette these retracera 1’évolution des
écritures lyriques, au sein de la poésie québécoise, en démontrant que ces trois auteurs sont
tributaires d’une vision récente de la subjectivité, pergue comme fragmentaire, hétérogene,
mouvante. Cette conception n’est pas sans conséquences sur 1’éclatement des genres et
’exploration des différentes ressources de la narration que I’on remarque dans la poésie

actuelle.

En plus d’avoir tous trois publié a I’enseigne des Editions du Noroit, ces auteurs ont
signé des ceuvres manifestement définies par une négativité dynamique. Pierre Nepveu
souligne a ce titre qu’une filiation certaine, au-dela des pratiques singuliéres, se profile entre
la plupart des auteurs du Noroit : « il s’agit, & partir d’une position individuelle, d’assumer un
rapport global au monde, a ses lieux, a ses corps désirants ou souffrants, a4 son étrangeté
pleine de détails signifiants, a sa durée exigeante™. » Jacques Brault développe une poétique
de la pauvreté en tant que cheminement, allant jusqu’a explorer les territoires de la mort et de
I’en dessous. Michel Beaulieu poursuit ces explorations de la défaillance intime en ajoutant
une importante dimension corperelle, corps-texte qui s’avere également corps-monde. Hélene
Dorion, & sa mani¢re, prolonge ces perspectives : la négativité du sujet s’incarne aussi dans
un corps-texte, mais |’ écriture opére une sorte d’ordonnancement. Alors que chez Beaulieu, il
y a le chaos des fragments bigarrés du corps-monde, chez Dorion, un désir d’architecture

cosmogonique se met graduellement en place.

Michel Beaulieu n’a été I’objet que de quelques publications substantielles. Est-ce

parce que son ceuvre s’inscrit en marge du courant dominant de son époque d’émergence (en

*2 pierre Nepveu, « Préface », dans Alvaro Faleiros, Petite anthologie de la poésie québécoise : Poétes
du Noroit, Montréal, Bibliothéque Québécoise, 2003, p. 11.
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I’occurrence la poésie du pays)®, privilégiant une expérience du monde vécue dans un corps
douloureux ou halluciné, teintée par I’errance urbaine, la désillusion et les pulsions
mortiféres? Dans cette poétique, le vivre s’avere trivialité, déchéance tranquille, parsemé de
brefs moments de dérive. Elle ne présente pas un parcours chronologique, mais €labore plut6t
un lieu fragmentaire et mobile. Car Beaulieu déconstruit le réel en fragments et les déplace
dans le poéme pour mieux donner une sorte de tridimensionnalité a la représentation du
monde. Davantage qu’en simple relation synecdochique avec le monde, le sujet corps-texte
se révele alors tel un kaléidoscope mouvant. Cette poétique ouvre un espace ou le sujet trace,
déconstruit, puis retisse incessamment son portrait. Le poete dépasse ainsi les jeux dans
I’espace pour jouer avec ’espace, le déstructurer et le mettre en mouvement. Si, chez Jacques
Brault, il faut baisser la voix pour dire un sujet dépouillé explorant I’en dessous, chez Michel
Beaulieu, il s’agit d’une voix haletante qui tresse le corps-monde, comme les rues tissent
I’espace kaléidoscopique de la ville. Ce déploiement dans 1’espace s’effectue sur le mode de

constantes variations de vitesse.

La poétique d’Hélene Dorion met également ’accent sur la construction d’un lieu ot
apparait le sujet. Peu d’études d’envergure ont été réalisées sur cette ceuvre récente (de plus
de 20 titres). On y constate deux phases successives et complémentaires. D’abord, dans les
publications des années 1980, I’exploration de la négativité (la faille, le manque, I’intervalle).
La seconde phase prend davantage d’ampleur dans les recueils parus depuis le milieu des
années 1990, ou I’on constate une ouverture vers 1’exploration de 1’univers (abordant des
préoccupations explicitement philosophiques). Ainsi se trace le parcours d’une poésie que
’on a longtemps qualifiée d’intimiste et dont I’évolution mene toutefois a des accents
résolument €thiques. Ce sujet manquant qui persiste, dont la pauvreté essentielle rappelle a
maints égards les ceuvres de Brault ou de Beaulieu, devient en effet le lieu de la tension vers
une ouverture intersubjective, tension qui trouve, récemment, non pas sa résolution, mais

bien un ordonnancement, une architecture cosmogonique.

= Notons que par la suite, I’avénement du formalisme ayant pour figure de proue Nicole Brossard a
occupé un espace considérable au sein de la critique. Beaulieu, en tant que lecteur boulimique, a pour
sa part frayé avec les démarches novatrices et les courants marginaux de son époque sans jamais y
adhérer complétement, préférant la voie solitaire de I’hétérodoxie.
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Trois trajectoires singuliéres se donnent donc 4 lire & méme un considérable
déploiement de I’espace lyrique. Chez Jacques Brault, on constate un parcours : avancer en
pauvreté, jusqu’aux confins de I’envers du monde. Du c6té de Michel Beaulieu, une logique
tridimensionnelle se fait jour par le truchement d’un corps-fexte de douleur qui habite un
monde kaléidoscopique. Enfin, Héléne Dorion réactualise ces perspectives, car sa poétique
met en acte a la fois un parcours et une logique tridimensionnelle : il s’agit d’arpenter la
spirale qui prend progressivement de I’ampleur au fil des recueils (passant de la spirale d’une

bouche a la spirale étoilée de ’univers).

A la lumiére des théories récentes du lyrisme critique, le concept de négativité
dynamique que nous proposons icl semble englober, d’une certaine maniere, les notions
d’exil, de pauvreté, d’humilité volontaire et de cette étonnante liberté qui en résulte. Ce
concept littéraire, que 1’on détaillera dans le chapitre théorique, nous permettra de relire
’histoire de la poésie québécoise en utilisant également les théories du lyrisme et de
I’énonciation lyrique, éclairant du méme coup de nouvelles filiations jusqu’ici inexplorées.
On repositionnera, en cours d’analyse, nos trois auteurs par rapport a des figures poétiques
majeures, soit Baudelaire pour la notion méme de lyrisme modeme, et, du coté québécois,
Saint-Denys Gameau, Gaston Miron, Paul-Marie Lapointe, Paul Chamberland, Nicole

Brossard ou encore Marie Uguay.

Il faut signaler, avant d’aller plus loin, qu’il existe une part de négativité inhérente a
tout lyrisme. Jean-Michel Maulpoix a bien montré comment le lyrisme a subi moult
transformations depuis la modemité européenne™ en s’ajustant progressivement aux
préoccupations de I’imaginaire et de la diction pour devenir un lyrisme critique. Toute la

modemité représente, selon lui, une vaste entreprise de dé-gradation de cette voix qui

* Bien qu’il existe plusieurs définitions de la modemité, nous nous référerons plus précisément, pour
les besoins de notre analyse, & la période étudiée par Hugo Friedrich qui va de la fin du XIX""™ siécle
au milieu du XX"*™ siécle, alors qu’il analyse les bases de la poésie moderne européenne (Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud) et son influence sur les pratiques subséquentes (Valéry, F. Garcia Lorca, J.
Guillén, Apollinaire, Saint-John Perse). Voir a ce sujet Hugo Friedrich, Structures de la poésie
moderne : Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, le XXe siécle, Paris, Denoél / Gonthier, coll.
« Méditations », 1976, 302 p.
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espere : « Depuis que I’écriture a su faire face au Mal et a I’informe pour les dire avec force,
il semble que la seule voie du négatif lui demeure ouverte, et qu’elle ne puisse combattre les
laideurs de "Epoque qu’en les répétant violemment™... » Ces catégories négatives™ qui
déstabilisent de I'intérieur le discours lyrique préservent tout de méme une relation tendue,
parfois haineuse, avec le chant. La poésie, depuis le XX*™ siécle, aura subi toutes les mises a
mal, tous les épuisements. Peu osent conséquemment €lever la voix en cette époque de
défaites et de désillusions (historiques, idéologiques, symboliques). Pourtant, plusieurs poétes
persistent & écrire, malgré tout :

Reste donc un espoir — on ne saurait plus vraiment dire ce qu il espere — qui
somme toute ne réside que dans le fait de maintenir le geste d’écrire en dépit de
ce qui le nie : ne pas « déposer le fardeau », mais continuer a porter la langue, ne
flit-ce que pour confronter encore a un pass¢ mémorable 1’ordinaire du présent
décu [...77".

Si le chant d’Orphée procédait d’une perte irrémédiable qui amorgait par ailleurs ses
cheminements mélancoliques, cet épanchement de la voix s’avere dorénavant suspect.

Relisons ces lignes éclairées de Philippe Jacottet :

I est dangereux pour le poete aujourd’hui de se prendre pour Orphée. Que la
poésie un jour ait pu émouvoir les pierres mémes, ce n’est pas un mythe a rejeter
d’un sourire fat; mais celui qui veut aujourd’hui convoquer sur sa page toutes les
fleurs, toutes les constellations risque bien de n’y recueillir plus que des mots
vides comme des coques de noix... Dans un monde essentiellement informe, la
poésie ne peut plus apparaitre peut-étre qu’a 1’état de débris, de trouvaille™.

Jacottet n’est-il pas lui-méme un poete de la déflation lyrique? Ce lien entre le lyrisme et la

perte, entre le sujet lyrique et le régime du négatif, demeure essentiel. A ce titre, le corpus

¥ Jean-Michel Maulpoix, « Poésie interrompue », Adieux au poéme, Paris, José Corti, coll. « en lisant
en écrivant », 2005, p. 15.

* 11 résume I’histoire de ces catégories ainsi : « Lien classique, conflit romantique, défaite et coupures
modernes, restes post-modemes..., le chemin ainsi rapidement tracé manifeste le progressif
renforcement des catégories négatives au détriment du chant. Désidéalisée, évidée et de plus en plus
tendue, la poésie parait découvrir pas a pas au fil de son histoire combien le langage est porteur de
négativité : loin du Verbe divin prétendument créateur, c’est a la ligne d une "petite langue" propre a
faire surgir 'étrangeté du réel que /’anxiéré du poéte doit finalement s’en remettre. » (Jean-Michel
Maulpoix, « Il se fait tard », Adieux au poéme, op. cit., p. 42)

?7 Jean-Michel Maulpoix, « Espérance et désespoir », Adieux au poéme, op. cit., p. 146.

*® Philippe Jaccottet, « Orphée et le cordonnier », Ecrits pour papier journal : chroniques 1951-1970,
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la nrf », 1994, p. 24-25.
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québécois entretient des parentés certaines avec le lyrisme européen contemporain. Selon
Dominique Rabaté, la production contemporaine accuse un « sujet [yrique compris comme
capacité de chant et d’enchantement, comme puissance mélodique et mélodieuse, [et qui] se
voit entravé par un sujet critique qui le dédouble pour en faire un sujet du doute, de I’ironie et
de la distance®. » Il ajoute que ce sujet lyrique demeure tributaire d’un « régime oscillatoire,
nécessairement tensionnel entre le chant et ce qui le défait’® ». Comment alors aborder la

spécificité des sujets lyriques que nous étudions ici ?

3. De quelques degrés de séparation : le sujet lyrique dans la poésie québécoise

La différence en serait une de quelques degrés de séparation... De tonalités
descendantes. Chez les sujets lyriques qui nous intéressent, on n’assiste pas a une montée
dans la violence et le Mal (comme chez Baudelaire, Rimbaud ou Michaux), mais plutét a une
descente en négativité liée 4 un rapport au langage fondé sur I”humilité. Si le poete européen
s’exerce a parler le mal, le poete québécois semble plutdt s’accommoder du fait de mal
parler. Etant un sujet malaisé dans sa parole, il emprunte les traits d’un clochard ironiste,
d’un indigent rodeur de I'inutile ou méme d’un simple intervalle entre deux cailloux. Le
poete québécois, bien souvent, ne porte pas les vestiges d’une langue magistrale, mais bien sa
peau de pauvreté. Cette attitude reléve d’une pensée systématique de la pauvreté assumée et
retournée en force d’énonciation. Pour Yvon Rivard, cet héritage de la pauvreté traverse
toute la littérature québécoise. Plus encore,

la seule facon d’étre fidele a la pauvreté, sans sombrer dans le misérabilisme, le
désespoir ou l’autodivinisation, c’est celle du mauvais pauvre [...] dont
descendent aussi bien I’homme rapaillé de Gaston Miron que le clochard de
Jacques Brault, aussi bien la fréle institutrice de Gabrielle Roy que le
révolutionnaire suicidaire d’Hubert Aquin. Et cette fagon pourrait tenir & une
formule}lé peine paradoxale : il ne suffit pas de naitre pauvre, encore faut-il le
devenir” .

» Dominique Rabaté, « Interruptions — Du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. publ.),
Lyrisme et énonciation lyrique, op. cit., p. 40.

% 1bid., p. 40.

31 Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », Personne n’est une ile, op. cit., p. 135.
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Sur le plan de la poésie, le manque s’établit comme une véritable force structurante au sein de
I’énonciation lyrique. Cette €nergie provient d’une tension entre un lyrisme toujours contenu
et une forme de pauvreté comme destin essentiel. Cela rappelle également ce qu”Yvon Rivard
reconnait, chez Jacques Brault, comme « la transparence d’un lyrisme contenu™». Ce
dénuement entraine souvent une forme de creusement (en soi et dans le monde) qui
cependant ouvre la vision du sujet lyrique, déploie son espace de jeu. Il ne s’agit en ce cas
aucunement de la négation telle que pratiquée par les textualistes (ou littéralistes) francais qui
se réclament d’un anti-lyrisme revendicateur, davantage situé¢ dans un rapport de rupture avec

la tradition frangaise™.

Saint-Denys Gameau occupe désormais un pole majeur de la récente tradition
littéraire québécoise, mais il ne faut pas oublier également I'importance des €critures des
femmes, au Québec, qui ont largement contribué a redéfinir la subjectivité poétique par son
caractére hybride, instable, évolutif, tel que I’a bien démontré Louise Dupré™. Passant par un
questionnement des genres littéraires, ces écritures ont travaillé & une redéfinition d’une
subjectivité poétique assumant son ipsé€ité et ses discordances, processus qui mene de surcroit
a I’ouverture intersubjective :

Tenant d’un engagement véritable, il s’agit la d’une visée éthique qui se déploie
grice a des stratégies énonciatives ou le je, débordant du moi, change de posture
dans son énonce et céde du territoire a d’autres voix. Il se crée ainsi dans le texte
un brouillage des frontiéres entre soi et l’autre, soi et le monde, réel et
imaginaire, rendant possible une subjectivité sans cesse en mouvement entre
dessaisissement et affirmation de soi, négativité et positivité. Cette oscillation
permet au sujet de se constituer sans se fixer définitivement™.

2 Yvon Rivard, « Jacques Brault : poésie inaccomplie, maison ouverte », Personne n'est une ile,
op. cit., p. 92.

* Voir 4 ce sujet la synthése qu’en dresse Jean-Claude Pinson en résumant le conflit, en France, entre
les poétes néo-lyriques et les littéralistes (ces derniers pratiquant une forme de modemnité négative
selon le critique), « Lyrisme et littéralité », Habiter en poéte . essai sur la poésie contemporaine,
Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 240-271. Voir aussi Nathalie Dupont, « Poémes délirants, sujets
disloqués : déviance, négativité et réflexivité dans la poésie contemporaine frangaise », Durham
(Etats—Unis), thése de doctorat, Duke University, 2007, 237 f.

* Voir Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poetes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon,
France Théoret, Montréal, Les Editions du Remue-ménage, coll. « Itinéraires », 1989, 265 p.

* Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et
énonciation lyrigue, op. cit., p. 204.
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En terminant cet article, Louise Dupré fait d’ailleurs référence a « C’est 1a sans appui »,
poéme liminaire de Regards et jeux dans [’espace. On conviendra, a sa suite, que le sujet
lyrique, dans la production québécoise, semble souvent « mal assis sur cette chaise » de
I’identité, pour parodier les premiers vers de ce fameux poeme. Les ceuvres poétiques qui
seront analysées ici présentent définitivement un sujet lyrique dépassant les considérations
biographiques, un sujet qui se remet sans cesse en jeu (et en échec), dynamisé par I’instabilité
de sa situation précaire. La particularit¢ de ces sujets lyriques tiendrait alors de cette
propension a se poser d’entrée de jeu comme un presque rien, une « mince pelure
d’identité® », écrira Jacques Brault; soit une subjectivité non advenue, & c6é ou en dessous,

improbable, inadéquate.

Si I’on peut donc concevoir les formes singulieres du lyrisme, au Québec, ce sera
conséquemment en regard de tonalités lyriques en mode mineur. Cela s’explique par trois
aspects singuliers au contexte québécois qui se profileront dans toute cette étude, mais sur
lesquels on reviendra aussi dans le chapitre de conclusion, soit :1) I’évolution de I’adresse;

2) le rapport a la tradition; 3) ainsi que I’énonciation des lieux.

En effet, le sujet lyrique, chez les trois poétes a 1’étude, désire ardemment s’adresser
a quelqu 'un. Remarquons que cette importance de I’adresse revét un caractére particulier au
sein du corpus québécois, car on y décele souvent, de la poésie du pays a aujourd’hui, le désir
de s’adresser a une collectivité, a I’aimé(e), aux amis, aux camarades. Michel Biron aborde
cela en termes de posture de liminarité ou de littérature liminaire’!, ¢’est-a-dire une
littérature qui se construit sans maitre ni tradition, toujours aux seuils de nouveaux
commencements. Fuyant les postures hégémoniques, 1’écrivain québécois opterait alors
spontanément pour le dépouillement et la pauvreté, ce qui favoriserait un désir de lien social
fondée davantage sur la familiarité, la proximité. Dans la poésie de Jacques Brault, comme

nous le rappelle Hélene Dorion, ¢a parle « de cette voix toujours proche que fait entendre le

36 Jacques Brault, L’en dessous l'admirable, dans Poémes, Montréal, Editions du Noroit, coll.
« Ovale », 2000, p. 241.

*” Michel Biron, « Introduction », L ‘absence du maitre : Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme,
Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, p. 9-16.
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poeéme, intime dirait-on, tellement elle paralt murmurer a notre oreille en ses tonalités
familiéres™ ». Au cours des années 1980, notamment chez Héléne Dorion, on verra 1’adresse
s orienter clairement vers le fu amoureux, ce que Michel Beaulieu avait pour sa part déja mis
en acte des le début des années 1960. Enfin, on remarquera que 1’adresse regagne dans les
plus récentes publications d’Hélene Dorion une acception plus générale, reliant le prochain a
I"humain. Ce qui n’est pas tout a fait le cas dans le corpus frangais contemporain au sein
duquel la poésie, autant pour les textualistes que pour les lyriques, semble couramment avoir

pour destinataire une élite ou encore elle-méme™.

Du cété de la tradition littéraire québécoise, le fopos de la pauvreté s’impose de
maniére indéniable. Dans son essai L’écologie du réel . mort et naissance de la littérature
québécoise contemporaine (1988), Pierre Nepveu revisite les balises et répercussions d’un
sentiment d’échec perpétuel devenu le chemin rocailleux emprunté par nombre d’écrivains
québécois. Or, Jean-Michel Maulpoix a explicitement démontré que le lyrisme contemporain
s’érige sur une transcendance perdue. Cette aggravation n’exclut pas — bien qu’on refuse
désormais de déifier la poésie — une nostalgie du chant et de 1’¢lévation. Car le lyrisme
critique européen s’élabore a partir d’une forte tradition, une riche histoire des formes
1yriques4°.

Commentant le poéme « La voix » de Philippe Jaccottet, Dominique Rabaté pose par

ailleurs ce constat : « Et ce serait sur ’absence de réponse, sur la perpétuelle relance de ce

* Héléne Dorion, « Préface », dans Jacques Brault, Poémes choisis (1965-1990), Montréal, Editions
du Noroit, 1996, p. 10.

* Voir 4 ce propos Jean-Claude Pinson, « Amers : Paysage de la poésie frangaise contemporaine »,
Habiter en poete, op. cit., p. 11-62. Cela n’exclut pas, toutefois, une tendance marquée pour les
tonalités prés du bavardage que I’on retrouve aussi dans la production francaise contemporaine : « Si
I’ironie était par excellence I’outil chirurgical de la modemité [...] la maniére post-modeme est
autrement ludique, distraite, consensuelle, menée sur le ton de la conversation bonhomme... »
(Jean-Michel Maulpoix, « Que reste-t-il ? Le Paris lyrique de Jacques Réda, promeneur du temps
perdu et peintre de la (sur)vie (post)modeme », dans Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (dir. publ.),
Recherches Interdisciplinaives sur les Textes Modernes. Le voyage a Paris, no 37, 2007, Paris,
Université Paris 10 — Nanterre, p. 191.

“ Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant »,
2009.
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questionnement que se jouerait la conscience déchirée du poéte aujourd’hui, interrogation ou
se maintient, en méme temps que la douloureuse conscience d’une perte, le désir du chant,
d’un chant & la fois proche et lointain*'. » Ce désir douloureux du chant appartiendrait plus
directement aux héritiers de la poésie francaise, héritiers de cette magistrale histoire de la
poésie. Au sein du corpus québécois, le chant ne semble jamais véritablement perdu, puisque
celui-ci n’aura jamais ét¢ posé préalablement dans une forte tradition antérieure. Le chant
devient plutdt un idéal vide, et le désir de parole tend des lors vers une absence, un horizon
désertique, une ombre fuyante. I n’est certes pas étonnant, sous ce rapport, que plusieurs
écrivains d’ici fondent leur pratique sur des €loges (souvent ironiques) du ratage, du manque,
n’ayant jamais compleétement acceés a cette pleine nostalgie du perdu. Si une posture
mélancolique est & la base méme du lyrisme®, il s’agira donc pour les pottes québécois d’une
mélancolie en mode mineur. Par conséquent, la tonalité¢ lyrique se présente différemment
chez les auteurs québécois qui tirent de leur fragile tradition une inventivité bien originale.
Comme le constate Michel Biron, Saint-Denys Garneau découvre 1’écriture, dans les années
1930, & I’ombre d’une tradition poétique manquante®. Jacques Brault, Michel Beaulieu et
Hélene Dorion écrivent, pour leur part, a la suite de Saint-Denys Garneau ou de Gaston
Miron — et devant une tradition, certes —, mais en ayant pour horizon cette valorisation de la
pauvreté. Pauvreté du sujet, de sa langue, qui sont donnés d’emblée comme manquants ou

manqués, déterminés par une négativité fondamentale.

Michel Biron considére cette posture /liminaire telle une des particularités de

nombreux écrivains québécois: « La littérature ne s’offre pas a Garneau, Ferron ou

* Dominique Rabaté, « Interruptions — Du sujet lyrique », dans Nathaliec Watteyne (dir. publ.),
Lyrisme et énonciation lyrique, op. cit., p. 48.

2 Le lyrisme implique bien entendu une posture mélancolique. La mélancolie, au sens

psychanalytique, est issue de la perte de 1’Objet (voir Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et
mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, 264 p.), mais peut aussi conduire au désir d’écriture. Martine
Broda constate que ce mouvement anime la lyrique amoureuse traditionnelle, car le lyrisme pose la
question méme du désir : « L’amour qui lui-méme fulgure sur le fond de sa perte est ce qui remet en
mouvement I’énergie créatrice » (Martine Broda, L ‘amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique
amoureuse, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 1997, p. 12).

# « Gamneau n’écrit pas Regards et jeux dans ’espace pour rompre avec telle tradition esthétique trop
contraignante, mais en marge d’une tradition incertaine » (Michel Biron, L ‘absence du maitre, op. cit.,
p- 22).



Ducharme comme une tradition contre laquelle ils doivent écrire s’ils désirent se singulariser,
mais comme un terrain vague, un univers sans maitre ou rien n’est vraiment interdit, ou rien
n’est vraiment permis non plus™. » Cette liminarité,  la fois facteur d’exclusion et de liberté,
fonde en un sens la littérarité de ces pratiques. Cela se conjugue, plus encore, a une situation
toute québécoise, puisque la littérature québécoise « constitue presque ’idéal-type de la
liminarité : moyen d’accés a I’ Amérique, mais en méme temps coupée d’elle par la langue,
cette littérature n’est pas seulement décentrée, mais véritablement excentrée, condamnée a
s'inventer en faisant le deuil du centre®. » Cela irait de pair avec une sorte de tonalité
descendante, refusant les emportements ou I’amplitude, davantage animée par une humilité
qui rappelle, chez les trois poétes, le travail de I’artisan (Jacques Brault), celui du clown triste
(Michel Beaulieu) ou encore du tisseur et de ’araignée (Héléne Dorion). Déroutée, livrée a la
vastitude de I'indétermination, toute littérature liminaire, selon Biron, « exhibe moins sa
littérarité que son dépouillement et son refus des ornements™ ». Cette situation particuliére,

on en trouvera de bruissantes manifestations dans les ceuvres que nous explorerons ici.

Quant a I’énonciation des lieux, la situation marginale qu’occupent les poetes
québécois participe d’un rapport au monde donné sur le mode du dépaysement, de la
désincamation ou encore du déplacement perpétuel. Selon Ludmila Charles-Wurtz, dans la
poésie lyrique européenne,

[l]e rapport & la nature et a [’espace se modifie au XX° si¢cle. La conception
expressiviste de la nature en vigueur depuis le XVIII® siécle fait place a une
interrogation sur la place du sujet dans un réel vide de toute transcendance ~ ou,
du moins, dont le rapport a la transcendance ne peut plus étre appréhendé qu’au
terme d’une quéte individuelle”’.

En ce sens, le sujet québécois, déraciné perpétuel, demeure aux prises avec cette difficulté

viscérale de trouver son dme en Amérique dont parle Pierre Nepveu®. Cette situation

“ Ibid., p. 15.

“ Ibid., p. 308.

“ Ibid., p. 311.

4" Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrigue, France, Editions Bréal, 2002, p. 180-181.

* Voir Pierre Nepveu, « Trouver son ame en Amérique », Lecture des lieux, Montréal, Boréal, coll.
« papiers collés », 2004, p. 119-131.
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négative, le critique la remarque aussi dans la poésie de Paul Marie-Lapointe, constatant
qu’« [i]l y a une souffrance de I'Amérique, une conscience de I'enfermement et de la mort,
qui ne peut étre que québécoise, tout simplement parce que nous sommes un morceau meurtri
de I'Amérique, et que cette blessure ne peut étre identique a celle d'un Américain ni a celle
d'un Amérindien” ». Rappelons a ce sujet que méme lorsque les poétes du pays visaient &
chanter ce paysage nord-américain qu’ils désiraient posséder, ils se retrouvaient souvent face
a cette Amérique étrangére™ décrite par Michel van Schendel, lieu d’étrangeté et de perte des

reperes.

De fait, le lieu de cet imaginaire déraciné s’ouvre sur un espace vertigineux, une
vastitude que le sujet poétique tentera d’arpenter tranquillement, allant méme aux confins du
nulle part. Jacques Brault, dans [’un des ses « Quatre essais miniatures », formule ce propos
éclairant :

Le lieu de I'écriture ne se décrit pas. On l'évoque comme une patrie perdue, on

l'invoque comme un paradis de nulle part. Qui peut prétendre I'habiter? Parmi les

écrivains, il s'en trouve qui €crivent pour prolonger ces rares instants de grace ou

le monde ambiant se dérobe pour faire place & un autre monde, a ce lieu

innommable de I'écriture et ou le temps ne coule plus dans le méme sens qu'a

l'ordinaire’.
On sait parallelement combien Jacques Brault se méfiera des discours idéologiques en vogue
durant la Révolution tranquille. A son avis, la tiche du poéte doit demeurer artisanale, sans
prétention, explorant la négativité : « Tu ne te répéteras jamais assez que la poésie ne tient
pas de discours. Elle tient la langue dans le risque de ne rien dire — et c’est une sacrée
tache™. » Car il s’agit impérativement d’explorer et d’exploiter la difficulté, motion qui
anime intrinsequement une large part de la poésie québécoise, et qui en constituerait méme

I’un des traits fondateurs, comme 1’avance Pierre Nepveu en relisant Gaston Miron :

“ Pierre Nepveu, « Résidence sur la terre américaine », Intérieurs du nouveau monde, Montréal,
Boréal, coll. « papiers collés », 1998, p. 205.

%% Michel van Schendel, Poémes de | "Amérique étrangere, Montréal, I’Hexagone, 1958.

! Jacques Brault, « Quatre essais miniatures : Le lieu de 1’écriture », Voix et Images, vol. 12, n° 2 (35),
1987, p. 182

52 Jacques Brault, « Narcissiques », Etudasfrancaises, vol. 29, no 3, 1993, p. 148.




21

Jean Cassou a pu écrire que l'agent du lyrisme de L'homme rapaillé était la
« difficulté ». 1l faudrait dire davantage : ce principe actif, c'est le non-étre. Seul
Saint-Denys Garneau avait précédé Miron dans cette découverte du néant
comme principe d'écriture: 1a ot je n'existe pas, ¢a ne peut pas écrire, et pourtant

\

¢a écrit. Supréme défaillance, magnifique accident: manquer & sa propre

inexistence, écrire que l'on n'est rien et par 1a devenir quelqu'un, acquérir un

nom®,
La ou je ne suis pas, ¢a écrit, au seuil de nulle part, ou je titube, inlassablement. Laou I/ n'y a
plus de chemin, pour reprendre un important titre de Jacques Brault, la poésie pourtant
relance incessamment ses cheminements ordinaires. Dans les trois ceuvres a 1’étude, le
dynamisme du poétique se déploie donc en utilisant précisément la difficulté, procédant
volontairement & une exploration de la négativité a maints égards. Chez Jacques Brault, on
assiste en ce sens a une poétigue de la pauvreté volontaire, alors que Michel Beaulieu
développe une poétique de la déchéance tranquille. Hélene Dorion, quant a elle, construit

patiemment une poétique de la faille et du lien.

Les trois auteurs explorent et exploitent ainsi la négativité, valorisant des postures
marginales ou de retrait, préférant I’envers, le contre-pied ou ’ombre, afin de jeter un
¢clairage inédit sur ce monde avec lequel ils entrent maladroitement en relation. Ces
cheminements suivront a cet effet des sentiers d’errance et de solitude, puisque Jacques
Brault passera d’une poésie de la constante dé-fondation a celle de /’artisan-chemineau du
quotidien. Michel Beaulieu évoluera en marge des avant-gardes, pour mener son écriture au
cceur de toutes les dérives et trivialités de I’intime. Héléne Dorion opérera, a sa fagon, une
lente traversée des retouches de l'intime, qui la ménera & une importante ouverture

philosophique, retissant progressivement dans 1’espace du poéme la toile du XXI*™ siécle.

> Pierre Nepveu, « Préface », dans Gaston Miron, L'homme rapaillé, troisiéme éd., version définitive,
Montréal, Typo, coll. « Poésie », 1998, p. 11.



CHAPITRE I

APPROCHES THEORIQUES

J’appelle aujourd’hui lyrisme cette allée qui s’en va a
proprement parler nulle part, mais durant laquelle le
marcheur connait avec exactitude son poids et son vertige'.

- Jean-Michel Maulpoix

1. Qui parle? « Qui pleure 1a°»?

On le sait depuis Benveniste®, I’inscription de la subjectivité dans le langage se révéle
par les traces que le sujet d’énonciation laisse dans son énoncé. Or, I’écriture poétique, en sa
particularité, remet d’emblée en question le statut méme du sujet, qui n’est pas attribuable a
la personne de I’écrivain. En étudiant le contexte d’énonciation au sein de la poésie lyrique
traditionnelle, Karlheinz Stierle évoque déja un discours problématique correspondant a un
sujet lyrique, « qui apparait un sujet problématique dans la mesure ou le discours lui-méme
est devenu problématique dans son identit¢’. » Pourvu par ailleurs d’une identité

sentimentale’, il s’agit précisément d’un sujet « en quéte de son identité, sujet qui s’articule

! Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, « en lisant en écrivant », 2000, p. 10.

? Premiers mots de La Jeune Parque (Paul Valéry, La Jeune Parque et poémes en prose, Paris,
Gallimard, coll. « nrf/Poésie », 1974 [1917], p. 17).

? Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », chap. dans Problémes de linguistique
générale I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 258-266. Voir aussi Catherine Kerbrat-Orecchioni,
L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, coll. « U Linguistique /
Lettres », 1997, 290 p.

* Karlheinz Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », trad. de ’allemand par Jean-Paul
Colin, Poétique, n° 32, novembre 1977, p. 436.

> Karlheinz Stierle rappelle que « les themes classiques de la poésie lyrique sont précisément ceux dans
lesquels I’identité se met en jeu, comme ’amour, la mort, I’introspection, ’expérience de I’ autre, et
surtout du paysage » (ibid., p. 436).
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lyriquement dans le mouvement de cette quéte® ». 1l relie, sur le plan discursif, I’énonciation

et I’énoncé, car

le sujet lyrique, comme « sujet de I’énonciation » aussi bien que comme « sujet

de I’énoncé », comme sujet « plagant » aussi bien que comme sujet se plagant

lui-méme, est une constellation, une configuration de sujets au sein de laquelle

’identité¢ problématique peut se matérialiser comme condition du discours

problématique’.
Cette identité problématique du sujet poétique, Kate Hamburger 1’a pour sa part définie tel un
Je lyrique qui articule I’énonciation en fonction d’un champ d’expérience personnel®. La
poésie, affirmera un peu plus tard Henri Meschonnic, est le lieu par excellence du sujet
d’énonciation en acte, puisque « son enjeu est le sujet de I’énonciation, qui n’est pas un sujet

YRy . . \ 5 9

privilégié, mais tout sujet. Il en est la figure. Le poéme 1’expose, dans tous les sens du mot™ ».
De fait, cette exposition du sujet s’est progressivement transformée au fil du temps, alors que
la poésie explorait de nouvelles formes qui permettaient de repenser la notion méme de
subjectivité. Au sein de la poésie moderne et contemporaine, on retrouve a cet effet des
recueils formés d’une succession d’images, de motifs, de mises en scéne mouvantes
échappant a une contextualisation telle qu’on peut la retrouver au sein de textes narratifs.
Comment alors déterminer la teneur de ces énonciations singuliéres? Il ne s’agit ni d’un
narrateur ni d’un personnage, tel qu’on les rencontre dans les récits traditionnels, mais bien
d’une sorte de voix prenant en charge I’énonciation et présentant des caractéristiques propres
a chaque ceuvre. Les théoriciens contemporains se sont penchés sur cette situation en

approfondissant le concept de sujet lyrique'. Le terme lyrique n’est pas ici a comprendre en

S Ibid., p. 436.
7 Ibid., p. 436.

¥ Voir Kite Hamburger, « Le genre lyrique », chap. dans Logique des genres littéraires, trad. de
’allemand par Pierre Cadiot, préf. de Gérard Genette, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986 [1977],
p. 207-256.

o Henri Meschonnic, Les états de la poélique, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Ecriture », 1985, p. 275.

' Dominique Combe a retracé en détail les origines allemandes de ce concept, d’abord introduit par
Margarete Susman en 1910, ensuite repris par Oskar Walzel dés 1912. Puis, Hugo Friedrich utilisera
cette notion dans Structure de la poésie moderne (1956), insistant sur la dépersonnalisation du sujet
poétique dans la poésie de Baudelaire, de Mallarmé et de Rimbaud (Dominique Combe, « La référence
dédoublée : le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », dans Dominique Rabaté [dir. publ.],
Figures du sujet lyrigue, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996,
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tant que référence usuelle au chant emphatique de la « lyre », mais en fonction du lyrisme
comme histoire des formes et des traditions ainsi que comme posture critique par rapport a

celles-ci. Le concept de sujet lyrique articule trois aspects fondamentaux du poétique :

1) le sujet d’énonciation (instance d’énonciation qui produit le discours);

2) la question de la subjectivité (en ce qu’elle imprime au fil des textes le rapport
singulier d’un sujet au soi, au monde et au langage);

3) le sujet textuel (tel que représenté dans les textes par des figures du corps ou les
évocations a caractere sensitif et perceptif).

Dans les textes théoriques relatifs au sujet lyrique, on a volontiers recours a ces trois aspects,

glissant continuellement de I'un & 1’autre, puisque ce concept implique leur interrelation,

comme on le verra.

1.1 Le sujet lyrique moderne

La notion de sujet lyrique permet de repenser I’énonciation poétique en dépassant les
conceptions métaphysiques qui ont longtemps réduit le poeme a I’expression d’un « moi »
égocentrique. Dés le romantisme europ€en s’opére en effet une profonde remise en question
du sujet au sein de la poésie. Bien qu’une certaine tradition critique décrive a grands traits le
romantisme coﬁnne le haut lieu d’épanchement du « moi» de I’écrivain, Yves Vadé a
démontré que le sujet romantique présentait déja les caractéristiques d’un sujet lyrique non
assimilable au sujet biographique''. I conclut que « [l]e sujet lyrique apparait finalement

comme la résultante des différentes postures d’énonciation assumées par le "je" du texte. Il

p. 47-48). Voir aussi Dominique Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vadé (dir. publ.), Le sujet lyrique en
question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Modemité », 1996; Nathalie Watteyne
(dir. publ.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec / Bordeaux, Editions Nota bene / Presses
Universitaires de Bordeaux, 2006.

"' 1 conclut en effet que « [1]a multiplicité des stratégies énonciatives, I’affirmation que le "je" lyrique
parle au nom de tous, sa prétention a entendre et répercuter la voix de I’univers, proclament une
maitrise de 1’écriture qui est la compensation du dessaisissement de 1’écrivain, de I’impossibilité a
laquelle il se heurte de parler au plus prés de soi, sans distorsion par rapport & I’expérience
immédiate. » (Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique & I’époque romantique », dans Dominique
Rabaté [dir. publ.], Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 36).
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n’est identifiable ni & I’écrivain, ni & un personnage fictif'” ». Le passage du romantisme a la
modernité a par la suite opéré, remarque Jean-Michel Maulpoix, « les obseques d’un age du
lyrisme dont la puissance de célébration se retourne a présent en puissance
d’interrogation® », véritable coup de grice qui prépare 1’avénement d’un sujet divisé',
articulé a I'altérité¢ et aux modulations de son perpétuel inachévement. C’est que le sujet
moderne se livre & une crise déstructurante : crise de vers'’, mais aussi crise de la
subjectivité :

[La] crise du langage a I’origine de la création poétique [...] remet en question et

en jeu le rapport du sujet a sa propre capacité articulatoire : ¢’est la fagon dont il

se relie au monde extérieur, aussi bien que sa maniere de relier les objets du

monde dans la syntaxe de la langue, et d’imprimer & celle-ci un "style", qui se
recompose alors'.

Cette posture d’énonciation moderne s’allie & une remise en cause du langage poétique.
L’acte créateur se trouve d’ailleurs mis en scéne dans nombre de poémes a teneur
métalinguistique qui ont fait école'’. Le sujet lyrique modeme, selon Michel Collot, s’avére

désormais

défini non plus par son identité mais par son altérité. Cette altération du sujet
lyrique est liée a l’exercice du langage et du corps. C’est dans ’acte
d’énonciation que "Je est un Autre”, réduit a un pronom qui le désigne sans le
signifier, déporté de la premiére a la troisiéme personne du singulier'®,

Il ne s’agit donc pas d’un sujet unifié, accompli, mais bien d’un sujet problématique qui se

donne a voir et a entendre par une parole aux multiples tonalités, diffractée et mouvante. Cela

"2 Ibid., p. 36.
"3 Jean-Michel Maulpoix, « Le crépuscule Baudelaire », Du lyrisme, op. cit., p. 109.

"« Divisé, kaléidoscopique, " faux accord " ou meuble encombré, tel est le sujet lyrique dont
Baudelaire donne a lire le modemne crépuscule : I’heure de son coucher et de son extinction, avant que
Mallarmé n’en proclame la " disparition élocutoire " ou que Rimbaud ne fasse entendre le " demier
couac " » (Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 108).

'5 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard,
1976, p. 239-252.

'® Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 146.
"7 Pensons seulement aux « Correspondances » de Baudelaire ou aux « Voyelles » de Rimbaud.

'® Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet
lyrique, op. cit., p. 118.
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s’accentue chez les générations subséquentes, alors que le sujet poétique explore les avatars
de cette posture énonciative variable et vertigineuse s’articulant a 1’altérité. Relisons a ce
propos ces lignes fabuleuses d’Henri Michaux : « Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il
n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres
continuellement possibles et toujours prétes.) Une moyenne de "moi", un mouvement de
foule'... » Sans cesse remis en cause et en redéfinition, le sujet lyrique devient « le point de

tangence, 1”horizon désiré d’énoncés subjectifs ou non qu’il s’attache a relier ».

Ce sujet ne correspond plus, par conséquent, a la définition d’une subjectivité unaire.
Fragmenté, il est projeté hors de soi: « C’est en s’objectivant dans les mots et dans les
choses inoufes et innommables qu’il s’invente sujet. C’est en se projetant sur la scéne
lyrique, a travers les mots et les images du po€me, qu’il parvient a saisir du dehors sa pensée

> , p p
la plus intime, inaccessible a I’ introspection®'. » Mélé a I’altérité du monde, il se redéfinit sur

p )
le mode de I’hétérogénéité :
Son ouverture au monde et & ['autre fait de lui un étrange «en
dedans-en dehors » [...]. C’est seulement en sortant de soi, qu’il coincide avec
lui-méme, non sur le mode de ’identité, mais sur celui de I’ips€ité, qui n’exclut
pas mais au contraire inclut ’alténté, comme 1’a si bien montré Ricceur. Non
pour se contempler dans le narcissisme du moi, mais pour s’accomplir soi-méme
comme un autre™.
On le devine ici, la notion de sujet lyrique facilite la compréhension de plusieurs traits de la
poésie modermne et contemporaine qui faisaient probléme en cours d’analyse. Convoquant le
céleébre « JE est un autre» rimbaldien, Dominique Combe y observe un moment

emblématique de Ihistoire de la poésie : cette prise de conscience irréversible de la non

coincidence avec soi-méme entrainée par I’expérience du langage (notamment, 1’écriture

" Henri Michaux, « Postface », Plume, Paris, Gallimard, 1963, p. 217.

* Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique,
op. cit., p. 67.

' Michel Collot, « Le sujet Iyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet
byrique, op. cit.,p. 118.

2 Ibid., p. 115-116.
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poétique)”. Tl constate que tout sujet poétique ne saura dés lors se dire qu’a I’aune de cette
fondamentale articulation a I’altérité. Ainsi le poete qui dit je parle indubitablement de cet
autre apparaissant dans !’écriture. Et méme en multipliant les destinataires, le sujet se révele
du méme fait dans ces appels. Le travail de I’adresse lyrique™, dont on trouve maints
exemples d’inventivité au sein de la poésie modeme, s’accorde & un sujet d’énonciation
diffracté. Le sujet découvre I’altérité en cherchant au plus pres de soi et, lorsqu’il s’adresse a
I’autre, il ne peut manquer de s’adresser a la fois a lui-méme. Relisant les vers de Paul Valéry
(« Mais qui pleure, / Si proche de moi-méme au moment de pleurer™? »), on peut & ce titre
entendre les échos d’une situation semblable chez un Michel Beaulieu qui écrit : « si je te

parle je me parle & moi-méme / tapi 2 1’ombre du désir™® ».

1.2 Le sujet lyrique contemporain

Si le sujet lyrique se construit dans I’énoncé par un tissage de tonalités, de figures,
I’énonciation lyrique se définit comme la « totalisation de postures énonciatives
mouvantes” », produit d’un métissage de places relatives™ et discordantes, entrelacs créant le
portrait d’une subjectivité. Non seulement cette subjectivité textuelle contribue-t-elle a
redéfinir le poéme comme construction langagiére dont on peut étudier le fonctionnement,
mais elle incite également & relier les caractéristiques de ce fonctionnement & un sujet
d’énonciation plus pres des conceptions contemporaines de la subjectivité : mobile,

hétérogéne et évolutive. Les textes contemporains présentent a cet €gard de continuels

2 Dominique Combe, « La référence redoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie » dans
Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 39-63.

# Voir Joslle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet
lyrique, op. cit., p. 81-97.

2 paul Valéry, La Jeune Parque, op. cit., p. 17.

% Michel Beaulieu, Visages suivi de Neiges, Mai la nuit, Rémission du corps énamouré, Zoo
d’espéces, Personne, Montréal, Editions du Noroit, 1981, p. 54.

2 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique, op.
cit., p. 68.

2 Ce qui référe aussi aux « places relatives » des sons qui forment un accord.
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glissements pronominaux”. De fait, les « places énonciatives™ » alternent, cependant régies
par une méme instance d’énonciation. Henri Meschonnic note d’ailleurs que cette capacité
oscillatoire, issue de démarches modernes, se trouve directement liée a la posture transitive
du sujet poétique : « Le sujet projette chaque fois les valeurs qui le constituent sur un objet
qui ne tient que de cette projection, et qui varie quand change le sujet’’. » D’une image a
’autre, d’un vers a [autre, le sujet se fait, se défait, puis se reconstruit itérativement et cela

prend une ampleur considérable dans les ceuvres actuelles.

1.3 Le sujet lyrique dans la poésie québécoise

Les ceuvres poétiques qui seront étudiées dans cette thése présentent un sujet lyrique
qui, au-dela du moi empirique, se remet sans cesse en jeu dans les textes. Plusieurs études sur
la poésie frangaise se sont penchées sur cette posture paradoxale. Le sujet lyrique, confronté
dans I’écriture a I’épreuve de 1’altérité, de ’altération, devient certes un sujet en question, en
incessante déconstruction/reconstruction. Dans les textes québécois qui nous intéressent, le
sujet semble d’abord se poser comme sujet en dessous, tributaire d’une pauvreté essentielle et
assumée; d’une négativité appelant une constitution qui s’avérera perpétuel

recommencement, moteur de transitiviteé.

* Pensons notamment & I’adresse au « Personne » qui devient le moteur de la parole, dans // n’y a plus
de chemin de Jacques Brault, alors que le pronom on prend le relai de 1’énonciation ou encore a
I’emploi récurrent du tutoiement, chez Michel Beaulieu, qui évoque successivement et parfois
simultanément le soi distancié dans le poeme, I’autre (I’amoureuse, le prochain) et parfois méme le
poéme en train de s’écrire.

** Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique, op.
cit., p. 67.

3! Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard, 1988, p. 34.
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2. La poétique

Malgré ce caractere mouvant (voire fuyant) du sujet lyrique, chaque poétique
s’organise selon des préoccupations, parfois des obsessions, un parcours ou une €volution,
qui lui sont propres. Au fil des textes se dégage une attitude singuliere face au soi, au monde
et au langage. A I’instar d’Henri Meschonnic qui considére que 1’ceuvre est forme-sens™, et
ayant depuis longtemps dépassé le dualisme éculé du fond et de la forme, on congoit
aujourd’hui le texte poétique telle une architecture dont le moteur d’organisation est le sujet.
Cela suppose une articulation du plan du signifié a celui du signifiant, le sémantique trouvant
sa résonance dans le stylistique. Les motifs, les figures, la construction de la représentation et
les procédés d’écriture se structurent donc en fonction d’une subjectivité qui témoigne de sa
situation particuliére (dans le monde, dans la langue). La parole poétique, affirmera par
ailleurs le théoricien et polémiste, révéle « une homogénéité du dire et du vivre® », soit une
organisation de la signifiance™ qui traverse I’ceuvre entiére, illustrant I’historicité singuliére
qui s’y déploie. Plus encore, I’ceuvre, tributaire d’une cohérence interne et d’une vision du
monde organisé, déborde tout structuralisme fermé, puisque la théorie de la poétique
implique une compréehension qui va du texte a " histoire littéraire et de la littérature au social.
Sur le plan textuel, des petites aux grandes unités”, le langage poétique se construit de
réseaux de signifiance interreliés : ramifications qui s’entrecroisent pour former le portrait
d’une subjectivité dont ie point de vue est historicisé. Afin de respecter cette construction

tridimensionnelle, I’analyse textuelle mettra en relief le lien entre les procédés étudiés et la

32 Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1970, 178 p.
> Ibid., p. 176.

* Nous utiliserons le terme signifiance pour nous référer, comme le fait Meschonnic, a cette
organisation de la poétique d’une ceuvre comme forme-sens et rythme-sujet : « La signifiance n’est pas
un psychologisme. C’est le sémantique, au sens de Benveniste, mais étendu au-dela de la sémantique
lexicale, du sémantisme. » (Henri Meschonnic, Les états de la poétigue, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « écriture », 1985, p. 84) Nous reviendrons plus avant sur la notion de rythme. Notons
pour le moment que Meschonnic, prolongeant les observations de Benveniste sur le rythme comme
une organisation du mouvement, apporte cette précision : « Le rythme dans le discours devient un faire
du sujet, au lieu que la langue ne concevait le sujet que comme illusion subjective. Le sujet-rythme du
discours est présent dans toutes les marques qui organisent le discours. Le sujet est Iintégration méme
de ces marques, I’intégration du rythme et du sens en signifiance généralisée. » (/bid., p. 84)

% Drailleurs, dans toutes les citations d’extraits ou de poemes entiers, la disposition, la ponctuation (ou
son absence) et les majuscules seront ici systématiquement respectés.
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subjectivité tentant itérativement de se recréer dans I’écriture. On retracera cette subjectivité
hétérogéne et évolutive en s’intéressant, entre autres, a ses lieux d’inscription. Voici les

notions théoriques complémentaires a partir desquelles I’analyse des poémes sera effectuée :

» le lieu (le lieu d’énonciation et I’énonciation des lieux)
» D’espace (en tant qu’espacement et champ d’expérience)
» le rythme (impliquant un rythme-sujet ayant son évolution propre, sa trajectoire)

2.1 Enonciation des lieux / lieu d’énonciation

Relisant Saint-Denys Garneau, Pierre Ouellet a démontré que le regard poétique est
un agent de mobilité permettant au sujet d’entrer en relation avec l’espace qu’ouvre le
poeme™. Cette motilité du regard reléve d’une attitude fonciérement moderne qui n’est pas
sans liens, & notre avis, avec la situation d’un sujet lyrique se mesurant & l’espace, rejouant au
sein du poétique la notion méme de lieu. Revenons un moment sur cette notion. En régle
générale, on définira le lieu comme une surface d’inscription (on est sur) ou d’inclusion (on
est dans) qui présuppose une provenance ou une destination (d’ou je viens, ou je vais)’’. Mais
il s’avére bien plus qu’un simple habitacle : il met en branle un mouvement, révélant un
espace tridimensionnel qui implique une temporalité, soit un espace-temps. Le lieu, en
poésie, apparait de toute évidence telle une mise en espace intimement reliée au sujet qui le
parle : « Ou es-tu? D’ou viens-tu? Ou vas-tu? Voila la triple question dans laquelle se moule

Iéternelle interrogation : Qui es-tu? Qu’es-tu’*? »

36 « Sans autre but que cette traversée d’espace, I'infini compris, sans qu’il y ait & mettre en branle son
corps fini, achevé, [...] embrassant I’étendue en un prolongement de soi, dans I’absence de limite autre
que I’horizon fictif, oi s’incarne le vide dans lequel la vue circule, aussi libre que I’air dans lequel la
parole se propage. Ondulatoires toutes deux, vision et profération sortent le corps de sa finitude, de sa
solitude aussi, en le mettant hors de lui : dans le monde en creux-ou il se laisse couler. » (Pierre
Ouellet, « Le jeu du regard dans I’espace poétique de Saint-Denys Garneau », Voix et images. Dossier
Saint-Denys Garneau, n° 58, automne 1994, p. 53-54)

37 Tel que le résume Pierre Ouellet dans « Quelque part : topique et poétique », dans Simon Harel et
Adelaide Russo (dir. publ.), Lieux propices. L 'énonciation des lieux / Le lieu de |’énonciation dans les
contextes interculturels francophones, Québec, Presses de 1'Université Laval / CELAT, coll.
« InterCultures », 2005, p. 78.

3 Ibid., p. 79.
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En sondant la structuration des lieux lyriques, il serait alors possible de prendre la
mesure du sujet d’énonciation qui les met en place, les rejoue. Car cette parole construit le
paysage comme expérience méme d’une subjectivité, note Jean-Michel Maulpoix :

Le paysage lyrique est plus qu’un état d’ame. Le sujet ne se contente pas de s’y
contempler comme un miroir, ni d’y verser ses émotions. Il le choisit et le
structure, lul préte les figures les plus inattendues, le détaille ou le réduit a
presque rien, !'invente, le découvre en soi et se découvre en lui... Il se situe dans
’univers en le recomposant; son identité est liée a sa localisation™.
La spatialité du poétique, comme le souligne pour sa part Hélene Dorion, se fait moteur de
mouvement au sein de I’écriture : « Une ligne de mots. Un trait de crayon. Un rebord donné
au monde, qui nous invite a le dépasser. Ainsi serait I’écriture, a la fois dans le mouvement
qui Pinitie et ’espace qui la fonde®. » En étudiant la construction de I’espace lyrique, on
pourra ainsi mettre en lumiere les liens qu’entretiennent la posture du sujet dans son monde et
le lieu d’énonciation qui architecture cette parole. Au fil des poémes, les indicateurs de
perception construisent en effet un champ d’expérience. Le sujet constitue le point de
convergence et le moteur d’organisation de ce champ. Plus particuliérement, les trois
poétiques ici étudiées s’attachent non pas a cartographier les lieux comme de pures
extériorités, mais davantage a cartographier le monde, un monde qui se révéle articulé a

I’ intériorité.

Michel Collot a consacré nombre de ses travaux a la 'structuration des paysages
poétiques. L’organisation des espaces visuels (délimités, caractérisés et investis de
subjectivité) dans la poésie €labore ce qu’il désigne telle une structure d’horizon. Relisant les
théories d’Husserl et de Merleau-Ponty, il congoit I’horizon non seulement comme
thématique littéraire, mais €galement comme principe structurant le poétique. Cette structure
d’horizon « renvoie trés souvent, par le jeu de la métaphore, & I’espace intérieur de la
conscience poétique, et & ’espace du texte lui-méme*' ». Elle se révéle donc « une véritable

structure régissant a la fois le rapport au monde, la constitution du sujet, et la pratique du

3 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 339.
“ Hélene Dorion, Sous I'arche du temps (essai), Montréal, Leméac, coll. « L’écritoire », 2003, p. 9.

*' Michel Collot, La poésie moderne et la structure d horizon, Paris, Presses Universitaires de France,
1989, p. 6.
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langage™ ». Elle informe 1’expérience et régit la perception de ’espace, la conscience intime
du temps ainsi que la relation intersubjective® en faisant intervenir dans la signifiance
« I’ensemble du monde vécu™ » par un sujet. La poésie moderne et contemporaine s’avérerait
tributaire, sous ce rapport, d’une sémiotique de ['espace®™. Malgré les sévéres critiques
qu’Henri Meschonnic fait a la sémiotique, cette perspective rejoint néanmoins ce que ce
demier nommera, plus tardivement au sein de son parcours théorique, « I’espace d’une
poétique » soit un « espace-sujet »*. Si la poésie implique la mise en acte d’une subjectivité,
il importe effectivement d’aller plus loin que les horizons du paysage. La temporalité
(référant au passé et a I’avenir d’un sujet) ajoute une autre dimension a la structure
signifiante, un horizon supplémentaire s’articule alors & [’organisation de I’espace, car
« I’ouverture de I’espace est pour I’homme indissociable de celle du temps; si son ici est relié
a I’horizon du paysage, c’est que son présent s’ouvre a ses horizons de passé et d’avenir® ».
De la méme maniere, une historicité se trace au sein des poemes, se tend entre les contours de
ce monde représenté. Pierre Ouellet compare ce phénomene a une quéte qui « ouvre un
espace en amenant le sujet a se tourner vers [...] donnant force et forme a une structure
d’horizon congue dés lors comme corrélat d’un acte de quéte qui consiste a explorer le champ
de présence en cherchant a découvrir ce qui apparait et disparait en son sein® ». Ces horizons
se révélent alors moins des limites que ce vers quoi tend le sujet, c’est-a-dire vers ou se

tourne son regard désirant et en quoi cette visée structure sa parole.

Force est de constater, conséquemment, que le sujet lyrique n’a pas un corps localisé

dans un contexte donné. Son espace est celui du texte, de 'univers poétique représenté. On

“2 Ibid., p. 7.

® Ibid., p. 15.
“ Ibid., p. 15.
“ Ibid., p. 140

“ Nous reviendrons sur ce point. Voir Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la
lumiéere. avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 179.

7 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 47.

*® Pierre Ouellet, « Pour une sémiotique tensive : les gradiens du sens », dans Jacques Fontanille et
Claude Zilberberg, Nouveaux Actes sémiotiques. Valences-valeurs, Limoges, Presses universitaires de
Limoges, 1996, p. 6.
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pourrait donc parler d’un corps-texte et d’un corps-monde en ce sens qu’il n’y a pas
d’intériorité ni d’extériorité pures®’, mais bien un espace de la voix lyrique qui produit des
représentations subjectivées du monde. Le sujet est représenté dans cet univers textuel, mais
jamais n’a-t-on affaire a un corps circonscrit, en clivage avec ’extériorité. Si la particularité
du sujet lyrique s’avére cette posture en dedans-en dehors™, chez les trois auteurs a I’étude
ici, le sujet se révele corps-monde en prenant, par exemple, les configurations d’un chemin
ouvert et descendant (Jacques Brault), d’un corps-ville tentaculaire (Michel Beaulieu) ou
d’un corps spiralé dans I’univers (Héléne Dorion). Davantage représenté sur le mode
synecdochique par ses perceptions, ses sens, ce corps devient sensation du paysage et le
paysage s’incarne dans ce corps, résonnant en lui. Le sujet n’a alors de substance que parce
qu’il est poeme — et en tient lieu. En tant que voix, il englobe/crée la représentation, en

demeure incontestablement le but, 1a source, la condition, la possibilité méme.

2.2 Espace, espacement, et autres expériences du monde

La voix lyrique ouvre un espace, un territoire, qui devient espacement, puisque « [l]e
monde se découvre en perspective, selon une dimension autre, qui est celle de la
profondeur” ». Dans les trois poétiques qui retiendront notre attention, on se mesure
notamment a I’espace sur un mode vertigineux. Cela s’allie souvent a un évidement ou a un
creusement qui cependant déploie la visibilit¢ et dynamise la vision. Comme le précise
Michel Collot a propos du genre poétique, « ce qui est en jeu dans ce creusement d’une
distance au cceur de la chose ou du paysage, ce n’est pas la manifestation d’un autre monde,
mais la révélation que notre monde est autre que nous croyons, la mise au jour de son altérité
secréte™ ». Au cours de la présente étude, on constatera précisément que le vide se fait aussi

passage, cheminement, ouverture de champ. Les isotopies du voyage et du chemin, présentes

** Soit un rapport de frontiéres sujet/monde comme dans les romans ou récits traditionnels.

%% Voir Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du
sujet lyrique, op. cit., p. 113-125.

5! Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 159.
52 Ibid., p. 158
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dans les trois ceuvres analysées, témoignent également du perpétuel mouvement qui habite

ces sujets et dont le tracé apparalt progressivement.

Or, au cceur de ce monde contemporain désenchanté et trivialisé a 1’exces, le sujet
lyrique recompose dans la langue ses voyages et ses déambulations en ajustant sa diction a la
nature méme des objets qu’il rencontre. Jean-Michel Maulpoix, étudiant la figure du
promeneur chez Jacques Réda, parle & cet égard d’une poétigue des restes :

C’est encore vers un autre temps du po¢me, vers un autre age de la littérature et

de la langue que mélancoliquement se tourne le sujet lyrique. Ce voyageur du

temps perdu donne a tout moment le sentiment de se trouver en présence de

choses et de lieux qui touchent a leur fin. Il va parmi des traces mesurer des

pertes. Il voyage dans la ruine. Allant faire ses courses, ou respirant ’air du

temps, ce sont une autre intensité, un autre « régime » de sens, du lexique et de

la syntaxe, une autre fagon de vivre et de dire, dont la vie et les écritures

d’aujourd’hui semblent avoir le golit et la capacité, qu’il s’attache & maintenir, a

faire perdurer dans ses pages™.
Recueillant ces choses et ces lieux qui touchent a leur fin, le poéte européen écrit a méme les
ruines d’un passé grandiose, mais perdu. Le poéte québécois, on I’a vu en introduction de
cette theése, écrit quant a lui dans un autre rapport 4 la tradition et a la mélancolie. En outre, la
mélancolie ne figure pas pour lui un retournement™ vers un passé perdu, mais plutdt un
regard tourné vers un avenir incertain, conscient d’une sorte de pass€ absent ou fragile. Cet
horizon de négativité borde deés lors 'espace méme du poéme. Cela dit, Jacques Brault
s’intéresse a des objets souvent semblables & ceux que 1’on pourrait retrouver chez Réda.
Toutefois, le poéte-clochard ne chemine pas au sein de ruines, mais au centre de chemins
ouverts, a perte de vue. Sans nier les ressemblances entré le lyrisme contemporain, au
Québec, et le lyrisme européen, on reconnaitra une différence certaine quant a la posture du

poéte. Cette différence touche nécessairement la conception du langage, puisque du c6té de

Réda demeure « une disproportion : entre le luxe d’attentions dépensé par I’écriture et

> Jean-Michel Maulpoix, « Que reste-t-il? Le Paris lyrique de Jacques Réda, promeneur du temps
perdu et peintre de la (sur)vie (postymoderne », dans Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (dir. publ.),
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes. Le voyage & Paris, n° 37, 2007, Paris,
Université Paris 10 — Nanterre, p. 194.

** Expression de Jean-Michel Maulpoix, sur laquelle on reviendra dans le prochain chapitre.
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I'indifférente pauvreté des objets auxquels parfois elle s’attache™ ». Cette confiance en la
littérature, cette attitude envers la langue® ne sauront étre les mémes pour les trois poétes
québécois étudiés ici, ces lyriques en mode mineur qui se mesurent au monde et a la langue

dans leur simple manteau de pauvreté.

2.3 Historicité, rythme, rythme-sujet : lieux actuels de la poétique

A I’évidence, la poésie contemporaine n’offre pas de parcours « narratif »
traditionnel, mais on pourrait tout de méme retracer ’évolution d’un sujet lyrique en
cherchant une trajectoire ou un mouvement, soit 1’historicité d’un dire qui rencontre un vivre.
Cela renvoie également a la définition du rythme qu’a longuement élaborée Henri
Meschonnic dans son monumental Critique du rythme’. 11 y démontre que le rythme dépasse
les considérations consonantiques, vocaliques et lexicales pour s’appliquer a tout le
discours™. Il revient sur sa théorie du rythme dans Les états de la poétique en proposant cette
synthése €clairante :

Cette circularité entre rythme et cadence, qui définit le rythme par la régularité,
c’est la théorie traditionnelle. Le couple symétrie-dissymétrie, au bénéfice de la

* Ibid., p.195.

A propos de la langue et I’écriture, Maulpoix confirme cela : « Le soin que Réda leur porte est a la
mesure du désastre : soin de la langue, attention minutieuse aux détails, verve, aptitude a la
musicalité... La langue est maternelle, durable, réparatrice. Elle posséde des vertus reconnaissables au
soin que le poéte en prend, a la confiance qu’il lui accorde, & la fagon pourrait-on dire dont il s’en
remet a elle, » (Ibid., p. 194).

%7 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier,
1982, 713 p.

38 Reprenant Benveniste, qui parlait déja de rythme en tant que configurations particulieres du
mouvant et forme du mouvement, Meschonnic affirme : « Si le sens est une activité du sujet, si le
rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme est nécessairement une organisation ou
configuration du sujet dans son discours... » (Critique du rythme, op. cit., p. 71) Un peu plus loin, il
ajoute : « Le rythme n’est pas le sens, ni redondance ni substitut, mais matiére de sens, méme la
matiere du sens. S’il est du sujet, il est un ensemble de rapports subjectifs-sociaux qui conduisent le
discours. [...] Un rythme est un sens s’il est un passage du sujet, la production d’une forme —
disposition, configuration, organisation ~ du sujet, qui est la production d’une forme-sujet »
(ibid., p. 83). En cela, il précéde la notion de sujet lyrique (a laquelle il s’intéressera d’ailleurs en
participant au collectif Le sujet lyrique en question; op. cit.) puisque, selon lui, le sujet poétique
s’avére avant tout un sujet d’énonciation en acte, mais ce sujet est aussi historicisé, porteur d’un
héritage et d’un rapport critique face au monde et a la poésie.
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symétrie. Cette définition, classique et universelle, du rythme fait du rythme une

partie de la forme, dans le dualisme traditionnel de la forme et du sens. [...]1[L]e

sens du rythme peut et doit changer si on part non des définitions, mais de

I’activité des discours, et des sujets dans leur discours, ou le rythme apparait non

un opposé du sens, mais la matiére du sens, ou plutdt de la signification.

L’ organisation de la spécificité et de I"historicité d”un discours™.
Le discours poétique devient, dans cette optique, affaire de sens (le rythme étant
organisations de temps et d’espace®), d’histoire des discours et des modes de signifier® ainsi
que de sujet. Meschonnic ajoute que « c’est précisément du rythme qu’il s’agit, quand il
s'agit d’un sujet dans son langage®™ », puisque, en substance, le rythme « est le faire a
I’intérieur du dire, organisation de I’énonciation, plus encore que de I’énoncé® ». De cette
maniére, on dépasse les conceptions traditionnelles dualistes qui associent le rythme a la
phonétique et a la symétrie, car au sens strictement prosodique, il dépend d’une organisation
de moments de langage et de silences (pauses, blancs, sauts typographiques, versification).
Or, le rythme va au-dela de la répétition du méme™, comme le fait la répétition sonore de la
rime ou la répétition de groupes rythmiques identiques. En cela, le rythme ne reléve ni du
binaire (opposant norme/écart, silence/son, prose/poésie) ni de la métrique® et n’impose au
phénomene poétique aucune visée unidirectionnelle. C’est qu’il contient aussi des points de
fuite, des tracés mouvants, des aspérités, des jeux de tension : « Le rythme est une démesure.

1 va du visuel a I’oral, du sujet au politique. Sa restriction au métrique est dérisoire® ».

% Henri Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Ecriture », 1985, p. 86-87.

5 N’étant pas accordé aux conventions, le rythme du discours poétique sera plutdt organisations
sachant épouser les mouvements protéiformes du vivre. Il exprime a la fois 1’actualisation d’un sujet
par le discours ef un devenir singulier.

5" Tout discours est nécessairement en relation avec le social. Voir a ce propos Henri Meschonnic,
Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, 615 p.

%2 Henri Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., p. 87.

8 Ibid., p. 137.

5 « [Macabies] a rappelé qu’il ne fallait pas confondre la fréquence, la répétition, avec le rythme, qui
était répartition, il retrouvait, par un autre chemin, le travail de Benveniste sur la notion de rythme. Il
est capital de prendre le rythme comme répartition, pour sortir du réductionnisme qui raméne le rythme
a la répétition. Car la répétition, qui est une forme, et une forme simple, se tient dans le dualisme
qu’elle maintient. » (/bid., p. 171)

5 Que Meschonnic targue de fossile théorique (Critique du rythme, op. cit., p. 22).

% Henri Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., p. 79.



37

En dissociant le rythme de la métrique ou du chant, on peut alors mieux déceler les
modes d’actualisation d’un vivre (ce champ d’expérience réunissant 1’espace et le temps du
sujet). Dans cette perspective, le « rythme comme sujet, forme-sujet, et le sujet comme
rythme peuvent dire et voir ce que le langage comme langue, mot, signe empéche de voir et
de dire” ». Le poéme conjoint ainsi I’espace de 1’expérience (c’est-a-dire la relation au
monde) avec I’espace de la voix (les modalités d’un dire singulier) et devient, pour reprendre
une autre expression de Meschonnic, « espace-sujet® ». Il n’est pas fortuit, de surcroit, que
ses théories de la poétique des ceuvres comme forme-sens et du rythme trouvent leur
complément dans une étude des textures lumineuses du noir dans les ceuvres picturales de
Pierre Soulages. L’ organisation des tableaux dans 1’espace tridimensionnel de la galerie attire
I’attention du critique sur le phénomene de la tridimensionnalité au sein de laquelle les piéces
et textures rythment I’espace. Les textures au sein de chaque toile, les agencements par
diptyque ou polyptique, mais aussi 1’organisation générale des toiles entre elles dans 1’espace
de la galerie participent selon lui de I’architecture du rythme, tout comme on parlerait de
I’architecture d’un recueil de poémes, ce qui met alors en acte un « rythme-sujet” ». Ces
« effets de matiére, transparences, superpositions, [...] rythmes des pleins et des vides™ »
laissent effectivement apparaitre « un mouvement continuel” ». C’est que le vivre, sur un
mode poétique, traduirait une pensée du continu’* (la poésie révéle I’indicible et I’invisible) a
méme le discontinu (le poéme est langage). Il importe en ce sens d’inclure les vides (d’un
point de vue pictural) et silences (d’un point de vue poétique) dans la compréhension de la
chalne rythmique. Ces modulations rythmiques organisent les « moments » d’émergence du
sens, suite d’apparitions et de disparitions qui balisent la visibilité et orientent le trajet du

sujet.

87 Henri' Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la lumiére, op. cit., p. 190.
S Ibid., p. 179.
% Ibid., p. 177.
7 Ibid., p. 173.
" Ibid., p. 173.

72 Ce que Meschonnic nomme « le continu radicalement historique du corps et du langage », soit une
parole en acte, celle de tout sujet en relation avec le monde. (/bid., p. 172)
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Cette conception du rythme comme organisation d’un espace-temps releéve, en
quelque sorte, d’une sémiotique du visible qui demeure, pour Meschonnic, subordonnée a
une compréhension globale du phénomeéne poétique. Dans la poésie contemporaine,
notamment, les espaces prennent des profondeurs de champ et des configurations étonnantes.
Repensons a notre corpus d’ceuvres, au sein desquelles I’espace se déploie en dessous
(Jacques Brault), se transforme en monde vrillé et kaléidoscopique (Michel Beaulieu) ou
encore épouse les modulations oscillatoires d’une spirale déployée dans I'univers (Hélene
Dorion). A la suite de Meschonnic, nous utiliserons la notion d’ espace-sujet pour définir cette
organisation de ’espace de la représentation au sein des poemes et de I’espace signifiant
d’une diction. La voix lyrique, qui est aussi corps d’écriture, articule I’espace de la
représentation a 1’espace-temps d’un sujet lyrique qui y trace son parcours respiratoire, son
mouvement singulier. Cette organisation se dévoile sous forme de trajectoire, de visée ou de
tension, et s’incarme dans la poétique de chaque auteur en un mouvement précis. On détaillera
par ailleurs ces particularités dans I’analyse attentive des trois poétiques au cours des
prochains chapitres. Pour le moment, rappelons que la notion de négativité dynamique,
fondamentale pour comprendre ces €critures, influence aussi le rythme-sujet qui s’y profile.
Jacques Brault, a sa maniere, nous parle de cette négativité qui a la fois déréalise et devient
un moteur de fertile tension : « La poésie ne "poétise pas”, elle rythme I’insensé, elle
déréalise ce qui souffre d’étre tenu pour réel et par la elle le rend a sa condition
indécidable™. » Voila pourquoi on concevra entre autres la négativité comme travail du

sujet’* chez les poétes au cceur de la présente étude.

3. La négativité dynamique

Comment aborder la notion de négativité en tant que phénomeéne littéraire? D’un

point de vue philosophique, la négativité met « en cause 1’idéologie (I’artifice) du principe

& Jacques Brault, « Narcissiques », Etudesfrangaises, vol. 29, n° 3, 1993, p. 153.

™ Je paraphrase ici Henri Meschonnic, « La modemité comme travail du sujet», chap. dans
Modernité, Modernité, op. cit., p. 32-38.
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d’identité (les choses sont comme elles sont)” ». Toutefois, elle ne représente pas
I"opposition radicale et irréductible & une certaine forme de positivité (ce qui est, ’ordre
absolu, la vérité unique, la maitrise). On ajoutera effectivement qu’elle peut se définir en tant
que tension, élan vers, non pas paradoxe, mais bien discordance. A cet ¢gard, Julia Kristeva,
lors de sa relecture d’Hegel, parle d’une négativité qui vient perturber 1’ordre d’un systéme
théorique logique. Ce facteur de perturbation instaure néanmoins une mobilité au sein de la
signifiance : « mouvance ineffable », lieu de la médiatisation, il s’agit de « /’enchainé au sens
chorégraphique du terme™ ». A la lumiére de la psychanalyse freudienne, elle congoit
également la « négativité comme le mouvement méme de la matiére hétérogéne”” ». Ls
négativité se fait alors passage, mouvement d’un devenir et implique « un sujet en tant que
procés — unité impossible’™ ». Ainsi la négativité s’oppose-t-elle a la conception d’un sujet
unaire et fixe, identique & lui-méme, sujet qui arrive conséquemment « a remodeler le
dispositif signifiant historiquement accepté, en proposant la représentation d’un autre rapport
aux objets naturels, aux appareils sociaux et aux corps propres” ». Elle est refus d’un ordre

arreté, homogene, et assure en quelque sorte la transitivité du sujet.

Si, pour Heyndels, la négativité s’affirme « contre "ce qui est”, I’ordre des choses et
le syst¢tme méme de cet ordre, mais sans qu’on en puisse déduire le remplacement par un
"autre" systéme® », la négativité dont nous parlons ici ne s’avére pas stérile, mais bien
signifiante, opératoire, puisqu’elle s’integre dans la cohérence systémique de P'ceuvre. La
négativité en tant que « rupture, transformation et liberté® » détermine le sujet comme

manquant, sorte de « sujet-désir’» insatiable, en perpétuelle quéte d’un soi réunifié.

> Ralph Heyndels, La pensée fragmentée. Discontinuité formelle et question du sens, Bruxelles, Pierre
Mardaga Editeur, 1985, p. 11.

™ Julia Kristeva, « La négativité : Le rejet », La révolution du langage poétique : L’avant-garde a la
fin du XIXC siécle, Lauréatmont et Mallarmé, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1974, p. 101-105.

7 Ibid., p. 105.

™ Ibid., p.109.

? Ibid., p. 116.

% Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, op. cit., p. 12.

¥ Julia Kristeva, « La négativité : Le rejet », op. cit., p. 117.
8 Ibid., p. 121.
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Refusant un ordre fermé des choses, la négativité appliquée au phénomene littéraire
représente le dépouillement extréme et 1’ouverture vertigineuse qui en découle, ainsi que la
faille dans ’ontologie qui permet de la questionner et de la rejouer incessamment. En
conséquence, elle devient un facteur dynamusant de I’énonciation poétique. Bien que le sujet
explore la négativité a son corps défendant, il en retire le dynamisme de sa parole. Or, nous
échappons ici la dialectique absence (non-€tre) / présence (€tre), car la négativité en acte dans
les ceuvres étudiées s’avére a la fois un processus d’ouverture de champ qui déploie le visible

et une force structurante s’accordant & un vivre singulier.

On a déja discuté, en introduction, de la part de négativité inhérente au lyrisme. A
propos du cas particulier de /‘ontologie négative chez Novarina, entre autres exemples
d’aggravation ou de vulgarisation du sujet lyrique contemporain, Laurent Jenny remarque
ceci :

Vis-a-vis de la tradition lyrique, seule a changé le signe de la valeur éthique du
registre discursif, qui passe du positif au négatif, de 1’élévation & la bassesse.
Mais il est vrai que dans la modemité le négatif est une valeur haute.
Réciproquement, nous ne devons pas oublier que I’élévation lyrique, méme en
ses heures les plus innocentes, a toujours impliqué une position basse du sujet
parlant®.
Suivant cette intrication dynamique de la négativité dans la positivité, il importe désormais de
dépasser la vision dualiste qui les antagonise usuellement, lorsque posées en termes de
valeurs (voire le bien versus le mal). Car la négativité littéraire opére non seulement comme
tension, mouvement vers, mais aussi comme expérience d’un sujet performatif et évolutif.

Moins valeurs que forces, énonciation et rythme-sujet, continu comme fabrigue a méme le

. . 4
discontinu®,

% Laurent Jenny, « La vulgarisation du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et
énonciation lyrique, op. cit., p. 70-71.

% Sur cette idée de fabrique, Jean-Paul Goux rejoint la théorie du rythme de Meschonnic, qu’il cite
d’ailleurs abondamment. II suppose, dans la prose, une voix qui porterait le corps désirant dans
I’écriture, a la fois en tant que marque de subjectivité et « coulée respiratoire et continue » (Jean-Paul
Goux, « La peau de la voix », chap. dans La fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ
Vallon, 1999, p. 152). Ainsi la voix se fait-elle énergie, rythme, ton, mouvement vers, rythme dont on
peut retracer une trajectoire ou une orientation : « ce vers quoi elle tend dans la durée, ou cette tension
qu’inscrit dans la voix la direction » (« La voix dans la prose », chap. dans La fabrique du continu, op.
cit., p. 161).
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Sur le plan psychanalytique, André Green a proposé une vaste et complexe réflexion
sur le travail du négatif qui €claire également ce qui précéde. Relisant attentivement les
travaux de Freud, il développe plusieurs possibilités d’interprétation par rapport a ce concept,
passant de pure négation comme autodestruction, désaveu, déliaison et pulsion de mort® a un
travail du négatif comme résistance, lieu de I'inconscient recueillant les affects perdus,
travail des pulsions menant, par la création d’objets culturels, a la sublimation. Dans le cadre
de notre étude, on retiendra plus spécifiquement ses remarques sur le terme « rien »,
mot-motif omniprésent dans 1’ceuvre de Jacques Brault, mais également important chez
Michel Beaulieu et Hélene Dorion. Ce rien, qui évoque généralement un ayant été mais
n’étant plus, peut aussi impliquer (et ¢’est cette deuxiéme signification qui nous intéresse) un
n’étant jamais venu au monde. Cela suppose une « [d]ifférence entre ce qui est mort et ce qui
n’est pas né. Aporie de ce qui, s’énongant comme "rien”, fait exister ce "rien", autrement
inconcevable®. » Sous cet angle, I’inexistence active des sujets lyriques explorés ici (sujet
bruissant, ténu, mince filet de voix) se congoit alors comme révélateur d’une posture qui
dépasse 1’absence absolue ou la néantisation pour mettre en acte, dans le poeme, un faire
exister tout a fait singulier, et qui inclut dans sa définition méme cette négativité

fondamentale.

Cette négativité dynamique se trouve d’ailleurs corollaire, non pas d’une mélancolie
pathologique, mais d’une posture mélancolique comme travail du poétique®” qui, dans les
trois ceuvres analysées, procede d’entrée de jeu d’une posture critique. Loin de tout
épanchement dans la langue ou apitoiement larmoyant, on rencontre plutét une diction
retenue et toujours bien au-dessous de la plainte (Jacques Brault), une diction tendue par une
distance ironique (Michel Beaulieu) ou encore objectivée par une réflexion philosophique qui
la met en critique (Héléne Dorion). Ce travail de la négativité sous-tend aussi, d’un autre
c6té, une sorte d’énergie du désespoir. Dans son essai intitulé L’énergie du désespoir ou

d’une poétique continuée par tous les moyens (d’ailleurs parsemé de textes poétiques),

% Soit une forme de négativisme axée sur le retour du méme et I’enfermement, la compulsion de
répétition (André Green, Le travail du négatif, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Critique », 1993,
p. 16).

% Ibid., p. 31.

¥ On y reviendra entre autres dans le chapitre sur Jacques Brault.
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Michel Deguy écrit: « La ou je ne suis pas, ni personne avec moi. Mais nous avons a
inventer quelque chose comme un moyen aujourd’hui de nous y rejoindre "quand méme"...
pour la tréve®. » Revenant sur les dérives déshumanisantes de I’époque actuelle, Deguy
suggere en contrepoint de repenser le lien intersubjectif en refusant tous les déterminismes
sociaux ou raciaux, toutes les images préfabriquées et figées qui platrent les humains dans
une fixité malsaine. Cela passerait aussi par la pratique de I’écriture poétique, puisque cette
derniére implique le doute, I’inconnu, explorant des zones invisibles et inédites :

L’imagination poétique est 1’hdte de I’inconnaissable. Ayant « plongé au fond de
I’inconnu », elle en revient en poémes chez les humains et leur dit « c’est
inimaginable pour I’imagination psychologique avec ses images, mais c’est
comme ¢a. » Il ne s’agit pas d’imaginer des objets invraisemblables, chimeéres
par associations abstraites de n’importe quoi. Mais de s’en prendre a 1’apparaitre
de tout ce qui parait — « malgré les apparences »*.

Dans cet ouvrage de Deguy, Jean-Michel Maulpoix retrace par ailleurs une attitude lyrique

contemporaine, ou le

désespoir est alors posé comme un préalable, un acquis, a partir duquel se
détermine le résistant travail du poeme. De ’ascése de la « décréance » et du
désenchantement, le poete tire sa force. Un retournement s’est opéré, puisque le
désespoir qui paralyse devient en soi une €nergie, et puisque la poésie qui est
d’ordinaire porteuse de consolation est cette fois soutenue par I’inconsolation™.
Cette énergie du désespoir n’est pas sans liens avec la négativit€é dynamique a [’ceuvre dans
les trois poétiques qui nous intéressent, bien que, pour Deguy et Maulpoix, cette écriture

inconsolable doit toutefois répéter la fable d’un passé mémorable perdu’’.

Or, on sait qu’un important discours sur la pauvreté (essentielle et assumée) traverse
la littérature québécoise : étre si peu et cependant s’ouvrir sans contraintes (sans maitre ni
tradition) & tous les possibles, mais en étant toujours contrarié, pourrait-on un peu

schématiquement résumer. Cet attrait pour le désespoir créatif, le dépouillement qui libére

% Michel Deguy, L énergie du désespoir ou d'une poétique continuée par tous les moyens, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Les essais du collége international de philosophie », 1998,
p. 115.

¥ Ibid., p. 116-117.

% Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poéme, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2005,
p. 146.

' Ibid., p. 146.
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’imagination, on en a bien démontré les prémisses en introduction de cette these. Paul
Chamberland, qui nourrit sa pratique poétique actuelle d’une vaste réflexion philosophique,
parle pour sa part d’une nécessité de consentir a I’impouvoir®, consentement qui entraine une
liberté négative ou se profilerait la vérité méme du poéme. « J’entends par liberté, ajoute
Chamberland, le refus de la servitude. Et non ce qui est souvent revendiqué par un
individualisme infantile et désinhibé. Cette liberté est négative, il importe qu’elle le reste :
elle échappe ainsi a la "positivité" d’un programme ou d’un credo”. » Dans une perspective
similaire, Frangois Jullien, quant a lui, avance que le discours mondialisé actuel véhicule le
leurre d'un tout positif, ce a quoi il importe de préférer une réhabilitation du mal comme
conscience — ou inquiétude — de la souffrance, de la mort, de la difficulté foncierement
humaine. Selon le philosophe, le mal rejoint nécessairement le concept du négatif?,
particulierement fertile pour remotiver la pensée logique”. Moteur d’une discordance
fondamentale, le négatif permettrait de mieux comprendre le dynamisme méme de la vie,
puisque non seulement ce négatif « met sous tension, en effet, active et fait ressortir la vie® »,
mais plus encore, la vie « s’entend implicitement selon une logique de processus interne ou
c’est 'opposé qui de lui-méme — tacitement, sans plus de drame — est a la source de la
vitalité” ». Les sujets lyriques qui retiendront notre attention n’échappent pas a cela,
présentant a maints égards une forme de consentement face a leur situation fonciérement
négative, acceptation (parfois douloureuse, parfois ironique ou amusée) qui les porte a utiliser
cette négativité pour redynamiser sans cesse leur énonciation. Cela implique une tonalité
minimaliste, souvent descendante, comme le précise judicieusement Héléne Dorion en

commentant la poésie de Jacques Brault :

%2 Comume on le verra dans le chapitre sur Jacques Brault.

% Paul Chamberland, « Dire 4 la limite », dans Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et énonciation
lyrique, op. cit., p. 131.

* Suivant « I’élucidation patiente et discréte de la co-hérence laissant percevoir comment "cela” tient
"ensemble"” (co-haerens) en impliquant en son sein la participation de ce qui n’a plus, dés lors, statut de
mal mais de négatif » (Frangois Jullien, Du mal / Du négatif, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, p. 11).

% En quatrieme de couverture, on trouve cette synthese : « [L]e mal fait objet d’un jugement, qui est
d’exclusion tandis que le négatif fait 1’objet d’une compréhension qui I’inclut de fagon logique. Le mal
nuit / le négatif coopére. » (Frangois Jullien, Du mal / Du négatif, op. cit.)

% Ibid., p. 10.
7 Ibid., p. 11.



Nul besoin d’élever le ton pour se faire entendre, nous rappelle cette voix. Toute
intérieure, sa puissance est celle du murmure, sa force, celle du silence ou elle puise.
Sobrement, le poéme converse avec le présent et le passé, éprouve le jour et la nuit, fait
signe 4 la mort puis retourne vers la vie”,

3. 1 Baisser la voix, se donner du jeu

La négativité de ces sujets lyriques, en définitive, reléve de la maniére dont ceux-ci se
positionnent face a la langue et a la poésie, c’est-a-dire appauvris, déja en dessous, en dehors
des grandes traditions de force et de pouvoir. Ainsi le poéte québécois est-il un artisan du
quotidien qui erre tranquillement dans ses habits de clochard (Jacques Brault), celui qui
baisse la voix en rasant les trottoirs jonchés de déchets (Michel Beaulieu) ou qui s’attarde
longuement & répertorier les minuscules failles et orifices qui parsément le corps de la terre
(Hélene Dorion). Les tonalités qu’il privilégie ne frolent pas I’épique, préférant la parole
commune, les échos familiers, le trivial emmélé a I’intime. Ce poéte affronte le quotidien
immédiat dans tout ce qu’il comporte de désenchanté et de dégradé, il ne change ni la vie ni

le réel ou I’imaginaire, mais cependant toujours il marche, il tisse, malgré tout. ..
> O

Le lyrisme, tel que Jean-Michel Maulpoix en a historiquement retracé I’évolution, est
issu de la perte (Orphée se retournant perd Eurydice) qui engrange le désir et la plainte (le
chant de la lyre). Depuis la modernité européenne néanmoins, le sujet poétique semble a
jamais banni d’une cohésion avec le monde et de I’élévation du chant, préservant tout de
méme pour ce dernier une forme de nostalgie. Dans les ceuvres québécoises que nous
analyserons, le lyrisme s’inscrit cependant dans une référence d’emblée décalée, territoire
symbolique déja exclu, périphérique, étranger. Ne nous méprenons pas : les poetes québécois
ont manifestement lu Baudelaire, Rimbaud, Blanchot, Michaux, Bonnefoy, etc., mais leur
rapport a la langue et a la tradition s’ancre ailleurs. Car ils écrivent plutt aux cotés d’une
petite communauté de poetes-prosateurs mal accordés a leur langue et a leur identité. Cette
différence, certains la considérent plus récemment telle une force de langage, un facteur de

créativité. Si I’écriture lyrique médiatise la relation entre le sujet et le monde, en tant que lieu

% Héléne Dorion, « Préface », dans Jacques Brault, Poémes choisis (1965-1990), Montréal, Editions
du Noroit, 1996, p. 10-11.
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du transitoire et du cheminement, le lyrisme, au Québec, tend & ouvrir la route 8 méme un
chemin défoncé, ce trou du mauvais pauvre qui est aussi une ouverture, un passage. Il s’agit,
a méme cette impossibilité de vivre ici, en cette spatialité nord-américaine qui met en tension
un au-dehors béant et un soi insignifiant, de se donner du jeu, de reconfigurer des espaces de
jeu. Le lieu de ce sujet lyrique n’est donc pas celui d’un chateau en ruines, vestiges d’une
perte mythique, mais plutot un lieu désertique et trivial ou se dressent tout au plus un arbre

ébranché, un poteau de téléphone, une toile d’araignée.

Dans les trois poétiques que nous analyserons, le cheminement du sujet se voit
nécessairement lié a une négativité structurante. Elles mettent en scéne un rapport au monde
donné sur le mode de la difficult¢ et du manque, mais aussi une tension entre désir
d’habitation et irrémédiable déréalisation. Cette difficulté s’avere cependant un véritable
moteur énonciatif, travail méme du poétique et relance du déplacement : ce mouvement
inlassablement transitif qui motive les avancées du sujet. La négativité représente cette
tension qui déplace, cet élan vers, non pas en tant que paradoxe, mais bien discordance. Nous
irons en ce sens au-dela d’une conception de ces ceuvres comme poétiques de la négation qui
viseraient uniquement le silence, 1’inertie, ou cette écriture du désastre dont Maurice
Blanchot a grandement fait I’apologie. Puisque ces poétiques font quelque chose de la langue,
témoignent d’un faire singulier qui, selon les auteurs, prend des contours, des configurations
d’une grande complexité. Car, lorsqu’il y a si peu, au seuil de la désolation, on peut en
quelque sorte faire tout ce que I’on veut : reconfigurer les espaces et la langue, reformuler et
refigurer sans cesse, redessiner des contours, imprimer de nouvelles modalités rythmiques au
sein d’un dire dépourvu de maitre, d’idoles et de toute prétention a une pleine maitrise ou a

un savoir globalisant des choses et du monde.

En somme, la négativité en acte dans les ceuvres choisies s’avére a la fois un
processus d’ouverture de champ qui déploie le visible et une force structurante s’accordant au
mouvement d’un vivre singulier. A la lumiére de I’ensemble des considérations théoriques
abordées préc€demment, on pourrait esquisser, certes sommairement, que par exemple chez
Jacques Brault, une subjectivité clocharde se met en jeu au sein d’une poétigue de la

pauvrete volontaire. Cette poétique s’accorde a une motion incessante : avancer en pauvreté.
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Du c6té de Michel Beaulieu, on retrouve une subjectivité-kaléidoscope qui perpétue, & méme
son souffle haletant, une poétique de la déchéance tranquille. Son mouvement dynamique
consiste itérativement a tresser dans [’ouverture. Quant a la poésie d’Héléne Dorion, on y
observe une subjectivité-toile qui se développe graduellement au fil des recueils. Tributaire
d’une discordance fertile, cette écriture construit par ailleurs une poétique de la faille et du
lien, explorant les failles, tragant les intervalles entre les choses et les étres, cherchant
inlassablement a trouver ce qui pourrait les relier, et permettra, ultimement, de sillonner la

spirale qui se déploie dans ’univers.



CHAPITRE IT

POETIQUE DE JACQUES BRAULT : AVANCER EN PAUVRETE

Je suis un homme simple avec des mots qui peinent
et je ne sais écrire en poéte éblouissant

je suis tué (cent fois je fus tué), un twé rebelle

- Gaston Miron’

Aujourd’hui, & chaque homme reste une tache,
arracher toutes les peaux mortes, les dépouilles
sociales, se dénuder jusqu’a se trouver lui-méme.

- Arthur Adamov?

D’homme simple a poéte éblouissant, 1’écart semble parfois irréductible, et tendu
entre ces pdles se trouve souvent le poete québécois — de fagon distincte selon les
individus, bien siir —, celui qui a sa peau de pauvreté a porter, a dire. On sait combien la
poésie tient une place privilégiée dans la constitution méme de ce que I’on nomme
désormais la littérature québécoise. Or, au cours des années 1950 et 1960, le corpus
littéraire québécois tend a une certaine cohésion autour de la question identitaire, si bien
que 1’on considérera tot cette période tel un passage salvateur de I’ére du silence a « I’age
de la parole’ ». Gilles Marcotte, parlant précisément d’un Temps des poétes, résumera
dans Littérature et circonstances cette esthétique de la nomination qui caractérise la
ferveur langagiére des poctes de cette génération, cherchant & nommer le territoire telle
une possible patrie, enfin habitable, et revendiquant la force incantatoire du poeme en
considérant ’avenir tel un horizon d’espoir’. L’affirmation identitaire comme champ
poétique s’avere, dans un premier temps, le lieu d’affection de la critique, et ce, jusqu’aux

années 1970. A partir des années 1980, une relecture attentive de cette faste période, ou

' Gaston Miron, L’homme rapaillé, troisiéme éd., version définitive, Montréal, Typo, coll.
« Poésie », 1998, p. 71.

% Arthur Adamov, « Présentation », dans Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort,
trad. d’Arthur Adamov, France, Actes sud, 1982, p. 12.

3 L’dge de la parole, titre de la rétrospective poétique de Roland Giguére parue en 1965 a
I’Hexagone, constituera un livie phare pour les poetes du pays. La critique reprendra
abondamment cette formule par la suite pour qualifier cette période.

? Gilles Marcotte, « Autour de I’Hexagone », Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone,
1989, p. 113-149.
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aura dominé le genre de la poésie, par le nombre de publications et par son importance
symbolique, permettra de constater que la plupart des ceuvres témoignent également

d’une profonde remise en question identitaire, d’une parole contrariée, souvent inquiete.

Dans son essai L ’écologie du réel, Pierre Nepveu démontre notamment que la
production des pogctes de la Révolution tranquille révéle, en creux, une crise idéologique
et ontologique, car « il y a dans la poésie de la fondation elle-méme un mouvement qui la
conduit & I’auto-critique, et méme a 1’auto-dénigrement : éloquence vaine qui chante
I’"étre" alors qu’il n’y a qu’existence dégradée, impuissante, trouée’ ». Cette crise, cette
discordance fondamentale serait précisément, selon 1’essayiste, ce qui donnerait a la

littérature québécoise sa spécificité, voire sa négativité dynamique, ajouterons-nous.
1. Les mirages de I’éloquence

Jacques Brault, bien qu’il n’ait pas publié de poésie aux éditions de I’Hexagone, a
fréquenté les poétes du pays (il collabore entre autres a la revue Liberté) a I’époque méme
ou il amorce sa production littéraire. I publie son second recueil en 1965, Mémoiré®,
recueil associé a I’époque par certains critiques a la poésie du pays. Cependant, le poéte y
expose déja un point de vue critique envers le discours de la fondation. Si Mémoire
s’ouvre sur « Mes amis moissonneurs », on y constate rapidement 1’impossibilité de
conquérir un possible territoire et une constante remise en question des pouvoirs de la
parole poétique. Brault y parle de « cette terre impossible ou je marche » en constatant :
« Voila tout est dit et rien ne commence’ ». Selon Louise Dupré,

méme durant la période ol la poésie au Québec s’engageait dans
I’avénement d’un pays a créer, Jacques Brault [s’est] contenté de dire la
nécessité d’une terre a soi plutdt que de la chanter. On a le sentiment que le

5 - )7 . , . iz T .
Pierre Nepveu, L’écologie du réel: mort et naissance de la littérature québécoise

contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988], p. 114.

8 Trinéme, publié en 1957 chez Déom, constitue le premier effort de ’auteur qui cependant ne
tiendra pas a garder ce titre au compte de ses bibliographies ultérieures.

’ Jacques Brault, « De nulle part », tiré de « Mémoire », dans Poémes, Montréal, Editions du
Noroit, coll. « Ovale », 2000, p. 56-57. Poémes est une rétrospective réunissant cing recueils
importants de Jacques Brault, désormais désignés par les sigles suivants : Mémoire (M), La poésie
ce matin (PM), L en dessous I'admirable (EDA), Moments fragiles (MF), Il n’y a plus de chemin
(IPC). Les citations des poémes utilisées dans cette étude sont en majorité tirées de cette
rétrospective parue en 2000. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre
parenthéses directement dans le texte par la mention de la page, précédée du sigle référant au titre
du recueil.
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Jje du poéme éprouve déja une désillusion viscérale, qui le tient éloigné de
toute espérance définitive de rédemption. [...] S’il n’y a pas d’illusions, cela
n’empéche pas de tracer cependant un espace de liberté, de nouvelles
possibilités®.

Brault s’attache du méme fait a élaborer, et particuliérement dans ses essais, une
critique de 1’éloquence. Il considére celle-ci tel un piege rhétorique a éviter, puisque la
« poésie dans la mesure ou elle succombe a I’éloquence est un indice d’impuissance
politique, d’inhabitation prosaique du quotidien — de servage’ ». Si les ceuvres des poétes
du pays s’averent, tel qu’on le congoit plus aisément aujourd’hui, remplies d’inquiétudes
(explicites ou implicites), le discours sur la poésie véhiculé a I’époque par les poctes et
les critiques encourage toutefois 1I’éloquence ainsi qu’une certaine conception mythique
du langage. Déja tenté par les chemins davantage solitaires, Jacques Brault dés ses débuts
revendique une méfiance féroce envers cette illusion poétique, ce désir d’un lyrisme des
grandeurs. Dans « Notes sur un faux dilemme », texte qu’il publie en 1964 et qui sera
fréquemment cité depuis, Brault précise :

Je tiens pour trompeuse et mythique toute poésie qui se prétend engagée et
dont la réussite n’est que I’envers de la prose. La littérature québécoise
compte décidément trop de poétiseurs et pas assez de prosateurs ; c’est le
symptdme qu’elle est encore une littérature tribale, rituelle, et ou I’écriture
va du sacré au profané, de I’éloquence a 1’éloquence .

Car, pour atteindre a une justesse de 1’expression, la poésie doit emprunter le chemin de
I”humilité, du prosaisme quotidien, de la pauvreté essentielle. Antoine Boisclair le résume

a son tour avec justesse :

[L]oin du désir d’affirmation identitaire dont se réclament certains poétes de
la Révolution tranquille, Brault a développé une conception du sujet lyrique
fondée sur le doute et la précarité, sur I’intimisme, la prose — au sens formel
du terme — et le « prosaisme », entendu comme un moyen d’atteindre
« I’épiphanie du quotidien ». « Le poéte intimiste garde la voix posée »,
peut-on lire dans Au fond du jardin, il mise sur le « presque rien, sur la
tonalité affective d’un lyrisme tempéré jusqu’a I’effacement »'',

¥ Louise Dupré, « La fragilité de vivre », préf. de Jacques Brault, dans Poémes, op. cit., p. 9.

? Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », Chemin faisant, Montréal, Boréal, coll. « papiers
collés », 1993, p. 76.

% 1bid., p. 81.

"' Antoine Boisclair, « Le sujet lyrique en ventriloque : Les proses poétiques de Jean-Frangois
Dowd », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. publ.), dux frontiéres de l’intime. Le sujet
lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du Québec & Montréal, Figura, Centre de
recherche sur le texte et I’imaginaire, coll, « Figura », n° 17, 2007, p. 72.
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Ce lyrisme tempéré jusqu’a I’effacement révele un sujet qui se met rigoureusement en
doute, qui se soumet volontairement au dénuement. Il s’avere d’entrée de jeu défini par sa
négativité, tout comme le lieu au sein duquel il désirerait fonder une identité personnelle
et collective. Ce lyrisme en mode mineur, méme en se dissociant de la poésie du pays,
nous parle néanmoins d’une sifuation toute québécoise. Des ses premieres armes, la
poésie de Jacques Brault procéde a une remise en cause du projet collectif et de son
principal point d’appui : le langage poétique. La poésie ce matin (1971), dont le po¢me
liminaire s’intitule « Si la poésie sacre le camp », évoque clairement cela : « nous les
sous-hommes les sans prouesse / pesteux mal miraculés // qu’on nous pardonne si la
parole ne s’accomplit pas» (PM, p. 125). Dans ce méme recueil, déja «le pays se
renverse'? » et on amorce une critique des notions de patrie et de territoire. Car ce que le
sujet énonciateur découvre au fil de ses déambulations influencera considérablement son
parcours : des lieux et des espaces de désolation ou se perdre sans cesse, ol tout perdre,
invitant & voyager aux confins de nulle part. Les isotopies de I’envers, du trou et de la
chute ainsi que le motif récurrent du pays comme abime émergent alors dans cette
poétique qui s’engagera conséquemiment a avancer, tranquillement, en pauvreté. Le sujet,
explorant de toutes parts la négativité, ira jusqu’a descendre au sein de L’en dessous
I"admirable (1975). Cette mobilité descendante ira de pair avec un progressif épuisement

du syjet.

Le poete accentue parallélement son entreprise de dépouillement en systématisant
Pexploration de ce tout qui contrevient a une conception de la Poésie comme chant
harmonique. La pauvreté du soi s’allie a une parole pauvre, humble, mais inventive. Pour
ce faire, il tirera entre autres profit des ressources de la prose et de procédés prosaiques
(segments a teneur essayistique, prédominance du « on», mots simples, comparaison,
intertextualité) ou encore en mimant la « parole parlée” ». Outre la prose, 1’écriture
poétique flirtera également avec le silence qui borde les quasi-haikus de Moments fragiles

(1984). A sa maniére toute singuliére — voire avec une certaine apreté qu’il faudrait

2 Jacques Brault, tiré de « Louange », Poémes, op. cit., p. 105 (je souligne).

'3 André Belleau, « Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault », Liberté, vol 12, n° 2,
mars-avril 1970, p. 85-92. Pauline Gadbois a aussi consacré une étude a cet aspect : « La parole
parlée dans I’ceuvre de Jacques Brault », mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, 1990,
138 £.
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apprendre a apprivoiser, selon Yvon Rivard"® — Brault élaborerait en ce sens les bases
d’un lyrisme typiquement québécois :

Tu ne le sais pas encore, tu ne le sauras peut-étre jamais ; ce mutisme de

douleur, ce manque désespéré de cris qui s’appellent et se répondent dans

une ivresse rigoureuse, voila la premiére et décisive épreuve de la poésie.

Plus tard, tu pourras jeter du lest. Une comptine, une ritournelle, une

romance populaire, des bribes de conversation ou mieux : un silence au bord

de la parole te suffiront pour adopter ’étrangeté d’un rythme, donner un air

de dépaysement a ta langue natale".
L’étrangeté de ce rythme se laisse entendre dans la texture méme d’une énonciation
hétérogene et précisément dépaysée ainsi qu'une tonalité volontairement descendante.
Les exclamations (souvent en début de vers)'® les anaphores et les répétitions
variationnelles cohabitent avec la prose brisée et le vers libre, les blancs et autres marques
typographiques (parentheses, barres obliques). La parole ne se laisse jamais emporter
dans un élan purement profératoire'’; les interjections sont rarement accompagnées du
point d’exclamation d’usage, les répétitions mélodiques se voient constamment entravées
par des brisures formelles, les jeux sonores se mélent a des échos de la parole commune.
Entre autres exemples, les répétitions du « 6 » vocatif, rappelant ces poémes anciens aux
accents mélodieux, se doublent inopinément de cette douce ironie dont use fréquemment
le poete. Telle serait peut-étre sa devise : « O saisons 0 vétures des eaux chaque rire se

paie / d’un rictus chaque pleur d’une perle » (M, p. 80).

Or le rythme est affaire de diction, ici une diction pauvre, mais amusée, acceptant
ses manques telle une force de langage. Le rythme prend part aux trajectoires mouvantes
du sujet. Intimement lie a I’évolution du travail de I’adresse, cette motion €locutoire vers

I’autre relance 1’énergie énonciative. Plus ardemment encore que certains de ses

" Rivard parle en effet de cette « poésie itinérante » du dénuement et dont « la souffrance la plus
profonde [est] plongée dans la transparence d’un lyrisme contenu » (« Jacques Brault: poésie
inaccomplie, maison ouverte », Personne n’est une ile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
2006, p. 93 et p. 92). Cette écriture ne succomberait jamais au sublime, se moquant des genres, elle
s’entéte plutdt a dévoiler « le clochard caché en chacun, la patience illuminée d’un mur » (ibid.,
p- 94).

15 Jacques Brault, « Narcissiques », Etudesfrangaises, vol. 29, n° 3, 1993, p. 147.

" Soit « & » (p. 27, 41, 42, 50, 54, 57, 78, 80, 83, 85, 86, 88, 106, 109, 135, 155, 170, 182, 211)
ainsi que « ah » (p. 27, 39, 40, 41, 51). Ce type d’occurrences s’amenuise progressivement dans
I’ceuvre.

7 Putilise ce terme en écho a « oratoire ».
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contemporains, le poete québécois s’adresse a quelquun. Chez Gaston Miron, on
interpelle le compagnon d’ Amérique ou I’amoureuse vers qui inlassablement tituber; chez
Brault, on s’adresse aux gens simples et aux proches disparus, a I’amoureuse du quotidien
(I’épousée); a d’autres moments, c’est le clochard que deviendra le sujet lyrique ou le
clochard tapi en chacun de nous que I’on interpelle. Comme le remarque Robert
Melangon, « [l]la poésie de Jacques Brault dit qu’elle est seule, mais elle le dit a
quelqu’un, a chaque lecteur un a un, et elle le dit avec les mots de la langue commune, de

la rue et de la semaine'® ».

Du point de vue de la critique, I’ceuvre de Jacques Brault a indéniablement
bénéficie au fil des ans d’un intérét notable. Soulignons a ce titre la parution d’un numéro
thématique de Voix et images, en 1987, et de nombreux articles scientifiques. Jacques
Paquin a pour sa part produit un essai important sur 1’ceuvre de Brault, qui vise a dégager
les traits fondateurs de cette écriture'®. Pensons aussi au colloque Précarités de Brault,
qui a eut lieu a 1'université de Sherbrooke en 2006™ ou encore au mémoire de Mélanie

Beauchemin, qui cherche & retracer la présence d’un sujet lyrique dans cette ceuvre®'. En

'® Robert Melangon, « Murmurer, griffonner », dans Frangois Hebert et Nathalie Watteyne (dir.
publ.), Précarités de Brault, Québec, Editions Nota bene, coll. « Convergences », n° 41, 2008,
p. 122.

' Pour ce faire, Paquin se référe tant aux essais qu’aux €crits prosaiques ou poétiques de Brault. Il
formule nombre de remarques pertinentes, sur lesquelles on prendra appui, concemant le travail
constant des contradictions, la logique du paradoxe ainsi que I’utilisation et I’apport théorique de
la prose chez Brault. Or, la présente analyse tend également & développer de nouvelles
orientations, d’abord en s’intéressant aux lieux (lieux d’énonciation et énonciation des lieux),
ensuite en swvant une logique du parcours pour aborder I’évolution de cette poétique. Enfin, notre
définition du lyrisme differe de celle utilisée par Paquin, tout comme le recours au concept de sujet
lyrique, encore peu développé a I’époque de la parution de son essai. Si Paquin parle d’un
« lyrisme minimal », il utilise pourtant une définition basée, de son propre aveu, sur « les signes
convenus du lyrisme » (Jacques Paquin, L écriture de Jacques Brault. De la coexistence des
contraires a la pluralité des voix, Québec, Presses de ’Université Laval, coll. « Vie des lettres
québécoises », n° 34, 1997, p. 80) afin d’opposer le minimalisme de Brault a 1’éloquence musicale
et emphatique de certains poétes du pays. On optera ici pour une définition d’un [yrisme critique
prenant racine au cceur méme d’une tension entre une tonalité mélancolique et une tonalité
familiére (liée a la parole commune ou au discours ironique).

% Voir a ce propos la publication Précarités de Brault, sous la direction de Frangois Hébert et de
Nathalie Watteyne (op. cit.).

*' Beauchemin parle a cet effet de quéte de sens et de quéte identitaire, en tension avec une
tentation constante de « s’oublier » ainsi que d’une forme de désir de renaissance. Voir Mélanie
Beauchemin, « Le sujet lyrique entre la tentation de s’habiter et de s’oublier dans 1’ceuvre de
Jacques Brault », mémoire de maitrise, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2006, 116 £.
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cela la présente étude tiendra compte de cet imposant appareil critique™, mais tentera de
dégager des considérations qui, pourtant, semblent jusqu’a ce jour inexplorées,
notamment en éclairant les filiations surprenantes qui relient I’ceuvre de Jacques Brault &
celles de Michel Beaulieu et d’Héléne Dorion. Le concept de sujet lyrique nous permettra
a ce titre de penser cette ceuvre poétique dans son entiéreté, considérant le phénoméne
énonciatif telle une architecture finement élaborée qui articule représentation, €énonciation
et construction de la signifiance. Puisque Brault multiplie les glissements pronominaux,
les expérimentations discursives et les recours divers a I’adresse, évitons toute confusion
en retracant ces phénomenes signifiants en tant que facettes d’une subjectivité qui
exprime a cet égard ’originalit¢ de son rapport au soi, au monde et au langage. Ces
procédés, ces dérivations nous parlent donc, de maniére oblique, du parcours de cette

subjectivité et de Ihistoricité de ce langage.

Afin d’éclairer cette historicité, on procédera & une analyse approfondie et
exclusive de ’ceuvre poétique. Plus spécifiquement, la rétrospective Poémes comprend
cing recueils marquants qui développent des préoccupations propres, tout en balisant le
parcours de cet imaginaire : Mémoire (1965), La poésie ce matin (1971), L'en dessous
l'admirable (1975), Moments fragiles (1984), Il n’y a plus de chemin (1990). A travers
cette rétrospective se tisse en effet une logique du parcours : parcours d’un sujet lyrique
singulier, parcours d’une pensée du poétique qui se construit graduellement et parcours
d’un langage qui trouve son élan a méme sa mise en cause, sa redéfinition constante.
Certes les expérimentations formelles et les variations thématiques y pullulent, et on
pourrait aisément s’étonner que 1’auteur de « Suite fratemelle » en vienne un jour aux
plus radicales « Legons de solitude » dprement recueillies, dans 1’univers de 1’en dessous,
par un sujet qui frole la disparition. Ce serait alors faire abstention de I’extréme cohérence
de cette ceuvre. 1l parait en ce sens primordial de relire I’ceuvre a la lumiére de cette
cohérence pour mieux démontrer comment les motifs et préoccupations qui fondent cette
poétique, déja en genése dans les premiers €crits, évoluent au fil de I’ceuvre. On verra du
méme coup comment cette poésie excéde les lieux communs de la poésie du pays, et
ensuite ceux du formalisme puis de I’intimisme, pour mieux découvrir tous ces lieux
d’impossibilité qui seront alors exploités afin de devenir les ressorts d’un perpétuel

renouvellement du poétique. Car cette négativité privilégiant /’envers va bien au-dela de

?2 Raison pour laquelle ce chapitre s’avére un peu plus long que les deux autres chapitres sur les
auteurs.
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la simple pauvreté mortifére et passive s’exprimant par une apparente simplicité formelle,
puisqu’elle ouvre la libre visibilité de la marge®, perspective encore peu relevée par la
critique. Mentionnons enfin que la subjectivité lyrique et ses lieux d’inscription s’avérent
tributaires de trois mouvements signifiants complémentaires: 1) la recherche d’un
territoire (pour soi, pour la collectivité), qui méne & un constat de négativité
fondamentale; 2) ’exploration de I’envers et I’errance perpétuelle ; 3) I’épuisement du

monde et du syjet, le dénuement, la clochardisation.

Beaucoup se sont par ailleurs intéressés a Jacques Brault I’essayiste, posture qui
lui a permis de commenter sa démarche d’écriture a maints égards™. La notjon de
cheminement demeure prégnante dans ses écrits réflexifs; cependant, I’ceuvre poétique
constitue en soi I’illustration la plus élaborée et la plus cohérente de cette préoccupation.
Poémes™ forme 4 cet ¢gard le cceur de I’ ceuvre, cette rétrospective en retrace 1’évolution
et dévoile le cheminement d’un sujet qui avance, consciemment et avec humilité, vers un
appauvrissement qui deviendra, comme on le verra, une forme de libération, une force de
langage. Sous cet angle, le « trou » du mauvais pauvre qui hantait Saint-Denys Gameau
devient, chez Brault, le chemin méme & emprunter. L’étude des trajectoires du sujet
lyrique, dans cette ceuvre, permettra en ce sens d’éviter les écueils d’une lecture réduisant
les poémes a des illustrations des propos essayistiques ou encore cantonnant cette poésie
dans la chapelle littéraire de la simplicité dénuée d’intérét pour la structuration et la
complexité formelles. Cette rhétorique de la simplicité et du dénuement, développée dans

les essais de Brault, aura trop longtemps fait de I’ombre a la densité structurelle et a la

¥ Dans un méme esprit, mais par des moyens différents, ce trait s’avére également fondamental
dans 'ceuvre de Michel Beaulieu.

* Nous ne reviendrons pas sur ’ensemble des essais, abondamment étudiés, entre autres par
Frédérique Bernier (Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements, Montréal, Fides, coll.
« Nouvelles études québécoises », 2004) et Pascal Riendeau (« De la fiction de soi a I’oubli de soi.
Stratégies de 1’essai contemporain chez Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault », these
de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2000, 284 f.). La plupart des critiques utilisent
drailleurs fréquemment les écrits réflexifs de Brault pour commenter les poémes. On y retrouve en
effet les grandes thématiques de ’ceuvre : tension vie/mort, mélancolie, humilité de I’écriture,
chemin et cheminement... Il nous apparait toutefois impératif de retourner a la poétique en tant
que construction et forme-sens, allant méme jusqu’a effectuer une microanalyse des poémes afin
de dégager des singularités et des nuances qui auraient pu échapper aux observations
généralisatrices.

» Notre analyse du parcours de cette poétique suivra donc la progression proposée par la
rétrospective Poémes. Les autres recueils de Brault ainsi que ses essais pourront également étre
€voqués a titre complémentaire.
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richesse de la recherche formelle qui, dans cette poésie, n’aurait parfois rien a envier au
plus radical des formalismes. Sous ses airs d’humble artisan, Brault travaille en effet au
renouvellement du lyrisme, de I’intérieur, en y imprégnant le mouvement de cette prose
du quotidien qui bouscule I’énoncé poétique en toute occasion de dé-gradation et de
clochardisation. Plus encore, cette posture de I’artisan implique justement une conscience
accrue du matériau, une interrogation constante de la forme et une mise en probléme de la
représentation qui dévoile partout ses leurres, ses simulacres. On se référera briévement,
en cours d’analyse, a la figure de Gaston Miron, qui constitue un point de repére
incontournable de la poésie québécoise, mais qui permettra également de resituer
I’importance de I’ceuvre de Brault, qui nous semble aujourd’hui tout aussi fondatrice, et
particulierement lorsque 1’on s’attarde aux pratiques empruntées par les poétes québécois
contemporains. Cette poétique sera abordée, en substance, en tenant compte du sujet
lyrique singulier qu’elle met en place et des multiples inflexions que ce dernier imprime
dans la langue. Le patient travail de structuration et d’organisation qui s’¢labore au fil des

poémes sera donc retracé et mis en perspective.

Cela dit, si le sujet lyrique, au sein du corpus européen, trouve sa définition
traditionnelle et son vertige langagier dans une forme d’élévation (qui n’exclut pas la
retombée, bien évidemment, ou la nostalgie de I’élévation perdue), ce mouvement chez
Brault s’avérerait différent, voire 1égeérement décalé. Reprenons d’abord les propos de
Jean-Michel Maulpoix :

Il s’agit alors de s’élever [...] jusqu’a cette altitude de la langue et de la
pensée ou la « condition mortelle » tout entiere peut étre prise en vue, 1a ou
s’embrassent dans une méme vision le vivre et le mourir. Au poéte qui est
descendu profond, jusque chez les morts, par la pensée, une telle hauteur de
vue sera possible. Et c’est de cette puissance de rassemblement du langage,
de son aptitude a conjoindre le proche et le lointain, comme & synthétiser le
divers en image, que dépend I’accomplissement de cette opération lyrique
par laquelle la parole touche a I’illimité®.

Peut-étre faudrait-il inverser ’amorce des propos du critique afin de mieux expliciter la
particularité du syjet lyrique chez Jacques Brault. Ce sujet n’aspire manifestement pas a
I’élévation. Il n’éprouve pas plus de nostalgie envers cette hauteur dans la langue, cette

altitude qui — par définition et en raison du rapport problématique a la tradition

qu’entretient la littérature québécoise — ne lui a jamais appartenu, car elle ne correspond

% Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2000,
p. 241-242.
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ni a son Aistoire ni a son désir. Puisqu’il se trouve irrémédiablement en dessous : sous soi,
mais €galement éperdu dans son effort constant de déflation de la langue. 1l revendique
méme cette posture comme la seule possibilité d’habitation poétique qui convienne a sa
situation (géographique, mais surtout ontologique). Il ne peut alors que descendre
davantage afin d’élargir le champ de son expérience. Parfois il porte son regard vers le
haut pour y saisir ’ampleur du vivre et du mourir, en une langue qui conjoint
effectivement le proche et le lointain, mais son univers demeure celui de ’envers, de
lailleurs-monde, du pays de négativité. En ce sens, deux mouvements complémentaires,
que I’on analysera en profondeur dans les pages qui suivent, organisent cette poétique :

1) sur le plan de la spatialit€ : avancer en pauvreté, descendre dans I’en dessous

(négativité),

2) sur le plan de I’énonciation : relancer la parole, poursuivre le cheminement
poétique a méme la discordance (dynamique).

2. MEMOIRE, SOUVENANCE ET AUTRES DEPLACEMENTS

L’expérience de la langue, c’est la concrétion de
I’Histoire comme mémoire, du désir comme énergie,
du regard critique de la langue sur elle-méme comme
miroir, dans le creuset éphémere d’un « étre-la » qui
met en mouvement ces éléments disjoints?’.

- Alain Duault

De La légende d’un peuple rédigée par un fervent Louis Fréchette a cette Terre
Québec enfiévrée que décrira bien plus tard Paul Chamberland, il est possible de tracer
une sorte de ligne brisée — certes parfois ténue, mais constante —, soit celle d’un peuple en
mal de mémoire™. Si une mémoire problématique traverse la littérature québécoise a bien
des égards, méme en ses premiers balbutiements, Jacques Brault en fera pour sa part la
pierre d’assise de son écriture en prenant soin d’y inscrire ses couleurs toutes singulieres,

celles d’un humble et discret monument aux morts. Mémoire, publié en 1965, se compose

7 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées reques », Le nouveau recueil. D'un
lyrisme critique, Seyssel, Champ Vallon, n°® 52, septembre-novembre 1999, p. 44.

%8 Sur les origines de cette mémoire problématique, d’un point de vue sociologique, voir I’essai
incontournable de Fernand Dumont, notamment le chapitre « Le recours a la mémoire », Genese
de la société québécoise, Montréal, Boréal compact, 1996, p. 279-336.
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de cinq parties, ici abordées chronologiquement : « Visitation », « Quotidiennes », « Suite
fraternelle », « Mémoire », « Louange ». On peut y lire une pénétrante réflexion sur la
mémoire ainsi que sur le deuil et la mélancolie. Dés « Visitation » et « Quotidiennes », les
poemes ne suivent pas la voie de I’enthousiasme de la fondation, mais découvrent plutot
un territoire tout en négativité. On y amorce, en un sens, ’envers du projet de la
fondation : plutdt que de chanter le pays a ériger, on se tourne vers une expérience intime
du deuil et vers le theme de la mort. Le méme processus se retrouve dans « Suite
fratemelle », « Mémoire » et « Louange », ou le désir de fonder une nation est remplacé
par une mise en examen de la collectivité et une exploration des territoires de 1’exil. A ce
titre, Mémoire nous donne a voir un premier portrait du sujet lyrique chez Brault. Cette
mémoire qui le constitue s’élabore a partir de deux modalités essentielles: 1) le
processus de deuil (de deux étres chers disparus) ; 2) la mélancolie, en tant que perte
irrémédiable qui habite ce sujet mélancolique (par la prise de conscience d’une
impossible patrie et, conséquemment, d’une impossibilité de se concevoir, en tant que
sujet, dans la plénitude). En quelque sorte, le deuil personnel se conjugue ici a un deuil
foncierement onfologique. A cette négativité viscérale correspond une dynamique de
relance que met en acte le projet d’écriture. C’est-a-dire que la mort se transforme en
espace imaginaire a visiter, & explorer, alors que la perte devient un facteur de
déplacement, motivant 1’avancée du sujet au sein de ces territoires”™ lyriques et activant le
processus du souvenir (processus que Brault nomme la souvenance™). Soulignons que
cette posture mélancolique ne reléve pas ici d’une pathologie, au sens ou I’entendrait

Julia Kristeva, mais bien d’une attitude lyrique productrice tel que le développe

** On entendra ici dans le terme territoire ce que Daniel Laforest a souligné, avec les distinctions
propres a chaque poétique qui s’imposent, dans la poésie de Pierre Perrault, qui « n’exprime pas
I’appartenance a un territoire commun qu’il faudrait célébrer dans la langue. Elle montre plutot
qu’une langue a des écarts qui s’inscrivent dans I’espace et le fagonnent. En elle se recontextualise
le rapport entre le manque a dire collectif, qui apparait désormais comme un probléme
compréhensible au niveau spatial. » (Daniel Laforest, » L’archipel de Cain : Pierre Perrault et
I’écriture du territoire, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et Littérature », 2010, p. 22).

%% Brault ne théorise pas directement le travail de la mémoire poétique. Cependant, il utilise dans
ses poemes le terme souvenance que 1’on peut associer au dynamisme de la mémoire. Le poéte
commente d’ailleurs un article que Laurent Mailhot a consacré & Mémoire en précisant le lien que
la mémoire entretient avec I’amour : « En effet, je crois profondément au dynamisme de la
mémoire, & sa vertu créatrice. La psychanalyse, aprés tout, si elle ne s’enferme pas dans le
déterminisme, nous enseigne que le passé reflue sur le présent et vers I’avenir. L’archaisme en
poésie est la figure de la tendresse temporelle : avant méme d’exister, nous nous aimions. »
(Jacques Brault, cité dans Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort : Mémoire de Jacques
Brault », Voix et images du pays, vol. 3, n° 1, 1970, p. 126).
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Jean-Michel Maulpoix dans La voix d’Orphée’, soit en tant que travail poétique et
mémoire en acte qui déploient le potentiel de diction au cceur du poéme™. Pour Georges
Didi-Uberman®, de la méme maniére, la position mélancolique demeure la seule lucide
face & la vie et cette utilisation du spleen témoigne d’une attitude philosophique qui ne

serait pas sans liens avec la démarche poétique de Jacques Brault.

Par contiguité, les lieux dans lesquels le sujet se projette prendront des teintes
rappelant les figures qui le définissent (soit I’endeuillé, le marcheur, le pauvre, I’ironiste,
le clochard) et I’historicité singuliére qu’il met progressivement en place (avancer en
pauvreté). Le travail esthétique de cette mémoire mélancolique et rigoureusement lucide
respecte a ce titre Ihistoricité de cette poétique de [’humilité volontaire. Louise
Dupré précise que, pour ce poete des ombres,

le sublime ne se situe pas dans le dépassement de son humaine condition,
dans I'héroisme, mais plutdt dans une avancée constante vers ce qu’on
pourrait appeler la beaut¢ du minuscule. Pas de recherche de
’extraordinaire, chez Jacques Brault, mais une expérience des gestes
répétitifs, sans éclat, qui ’amenent a redécouvrir le monde de tous les
jours™.

Voila entre autres pourquoi, malgré les nombreuses références savantes ou la richesse du
vocabulaire, Brault convoque également les ressources de la simple comptine ou de la

chanson populaire (ces répétitions de vers ou de segments et ces formules oralisées que

’on a déja évoquées) qu’il fait d’ailleurs dialoguer avec des références a des formes

3 Jean-Michel Maulpoix, La voix d’Orphée, Paris, José Corti, 1989.

% Jean-Michel Maulpoix précise aussi que la perte au cceur de I’expérience mélancolique renvoie &
une posture orphique, lorsque la confrontation avec la mort ouvre un espace imaginaire ainsi que
les chemins du poétique. Car «la mort, comme I’infini, ne saurait étre dite, décrite, ni pensee.
Aussi contraint-elle la langue a d’incessants détours pour approcher de plus pres son énigme. La
vie seule peut ’appréhender, elle en est a la fois le revers et le relief, comme la langue est celui de
I’indicible. Ainsi la mort est-elle créatrice de formes, source d’inventions innombrables, qui sont
autant de masques sur son blanc visage aux traits effacés. Elle invite a la représentation, la mise en
scéne, 1’allégorie. Elle engendre la plainte €légiaque, mais peut aussi se dire avec gaieté » (« Le
chant d’Orphée », Du lyrisme, op. cit., p. 318).

¥ Car au cceur du processus créateur demeure ce jeu avec la fin, avec le tombeau, qui permet de
donner formes et figures, sur le plan spatial et visuel, & la perte et au reste, comme dans 1’€criture
de Kafka : « Ainsi reste-t-il a méditer, a regarder, a écrire au seuil de sa propre fin. Bien sir, la
gravité — ou la mélancolie — de son propre geste ne lui échappe jamais, mais il sait aussi que tout
cela est une géométrie, ¢’est-a-dire un jeu de la forme, un jeu de construction, une ironie construite
sur la fin. » (Georges Didi-Uberman, « L’interminable seuil du regard », Ce que nous voyons, ce
qui nous regarde, Paris, Les €ditions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 197-198)

* Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 8.
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littéraires anciennes”. Car le poéme parle d’une mélancolie ordinaire, d’un destin sans
éclat, comme 1’eau courante. Ici on trouve la chanson de toile; 1a des échos de la ballade
ou du rondeau : « Chanson de partance chanson de revenue / Chanson de toile ou 1’on
tisse 1’enfant / Ta voix dans la mienne et ma voix dans la tienne / Une seule lampée &
I’eau courante de I’instant » (M, p. 47; je souligne). De ce patient tissage, on retient une
attitude ironique envers une poésie qui serait purement élitiste®® et un désir concret de

parler a la mesure de sa condition : en sujet pauvre, mi-saltimbanque, mi-chemineau.

De méme, la forme la plus simple de la répétition s’avere souvent utilisée :
reprises sonores qui évoquent la chanson, bien entendu, mais aussi reprises de termes en
sol qui rythment le parcours du sujet et construisent l’espace que Mémoire donne
conséquemment a lire. Les multiples anaphores du « et’” » induisent notamment des
séries d’énumérations qui fragmentent 1’univers représenté (cette terre impossible) alors
que les anaphores impliquant le « ou» précisent la charge de ce lieu de négativité qui se
révele aussi un espace-temps :

Ah qu’il vienne qu’il vienne le temps

ou j’adhere a la peau de la pierre

qu’il vienne le temps le mien a jamais

ou je repose sur la joue de la terre.

(M, p. 41)
A la prégnance du mortifére s’allie néanmoins le jeu 1éger de la rime et la référence a
Rimbaud, presque détournée en comptine, au premier vers. Si 1’on peut qualifier Brault, a
’instar de Louise Dupré, de lyrique en mode mineur, on note aussi que le ton

mélancolique, sans étre le seul point d’appui de son ceuvre, releéve d’une sorte d’« horreur

tranquille » (M, p. 46), parfois amusée, souvent murmurée.

A cela s’ajoute I’importance de la lyrique amoureuse, déja effective dans
Meémoire, et que certains critiques tendent parfois a oublier. Louise Dupré commente ces

poémes amoureux en soulignant que la fréquentation de la femme réelle, I’amoureuse du

% Brault étant, de par sa formation universitaire, un spécialiste du Moyen Age.

3 Cela reléve d’un désir de lisibilité prés de la parole commune qui ne va pas a ’encontre de la
complexité formelle, mais qui travaille plutot & en rendre les effets plus subtils.

7 « et cette ferre impossible ou je marche / et les beaux noms du futur / et la trompette et le
drapeau / et le sang de la délivrance / et les vingt générations d’esclaves qui / sortent fumant de la
glace /et les arbres allumés d’ennemis / et ceux qui dorment sur les autels / comme en ’espace de
leur enfance / et moi dans la cohue dans la kermesse » (M, p. 56 ; je souligne).
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quotidien dirons-nous, préserve le poete d’une mélancolie basée sur 1’objet « comme
signifiant ultime du manque®» tel que magnifié dans le lyrisme de la tradition
européenne. Nous ajouterons a ce constat que si la relation amoureuse, chez Brault,
s’avere en effet un lieu d’apaisement, 1’horizon mélancolique dont reléve 1’ceuvre entiére
s'élabore 4 I’ombre d’une compagne aussi constante que redoutable : la mort™. Cet
horizon motive les transports de ce sujet orphique, résolument moderne et
irrémédiablement appauvri, tel que le souligne a sa fagon Laurent Mailhot : « La mort est
un départ au double sens du terme : une séparation et un commencement, une étoffe qui
se défait et une étoffe qui se refait* ». Et le sujet y dessine itérativement la dynamique

méme de son énonciation.

Alors que I’on aurait pu attendre d’un recueil tel Mémoire une sorte d’épopée
patriotique ou une célébration du territoire national, s’ouvre plutdt, en creux, un sombre
territoire vers ’envers de la naissance méme du pays, vers une absence qui borde les pas
du sujet et relance son périple. Ce lieu d’impossibilité, intégré comme tel, devient un
enjeu dynamique et, incidemment, un facteur de transitivité. Le probléme identitaire, ainsi
déplacé”, entraine I’émergence d’un espace autre et d’une diction autrement ajustée a
cette subjectivité : « Ou cette félure a la peau de notre espoir ou mais ou / donc
sommes-nous décousus de nous-mémes [...] / Qui dira ’étre qui campe a 1’orée de notre
corps qui le / dira avec les mots de tous les jours et la sonnaille des silences »
(M, p.91). Le voila donc, celui qui saura dire humblement cette félure, celui qui se met

en marche dans sa parole.

% Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 11.
¥«ln'a plus de compagne qu’une noire amoureuse /  a jamais innommable » (A4, p. 30).
0 Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort : Mémoire de Jacques Brault », op. cit., p. 136.

' Ce qui permettra aussi, comme on le verra plus loin, de mieux saisir le passage de I’ identitaire
(véhiculé par le discours de la génération d’intellectuels de la Révolution tranquille) a la
subjectivité (ou se réalise enfin la littérature comme lieu symbolique autonome), pour gagner
ensuite la dimension éthique du poéme.
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2.1 « Visitation » et circulation

Loin des sépultures célebres,

Vers un cimetiére isolé,

Mon cceur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funébres®?.

- Charles Baudelaire

Dés le long poeme liminaire « Visitation », le sujet amorce son voyage : il ira vers
les morts et visitera les territoires de la mort”. Loin de s’avérer unidirectionnelle, cette
visitation se révele plutdt telle une véritable circulation. La mise en mouvement
s’effectue a partir d’une logique du deuil; évocation d’abord d’une mort spécifique (celle
de « Pierre », cet ami disparu®) et ensuite, métaphorisation de la mort comme expérience
universelle (tout homme est en marche vers sa propre mort, inéluctable). La motion
s’organise alors en fonction de cet horizon d’absence, paradoxalement omniprésent™.
Notre sujet agonisant, comme chez Villon évoqué dans le texte™, erre donc parmi les

fantdmes et les morts.

“2 Charles Baudelaire, « Le Guignon », Les fleurs du mal, prés. par Jean-Paul Sartre, Paris, Le livre
de poche, 1967 [texte de 1861], p. 27.

“ Enoncer que, dans cette ceuvre, la mort en tant que lieu poétique est un phénomeéne récurrent
semble un euphémisme. Michel Lemaire, analysant Au bras des ombres, autre recueil marquant
que Brault publiera en 1997, parle d’une mort familiére, quotidienne : « La mort, en effet, y a été
apprivoisée ; une voix calme et discréte suggere au lecteur de [’accueillir comme une amie
retrouvée. La mort nous entoure, la mort nous enveloppe, elle est dans nos veines et dans notre
souffle court, elle est dans I’absence des amis disparus, elle est dans I’échec de nos jours. »
(Michel Lemaire, « Le fleuve et la mort », Voix et images, vol. 23, n° 3 [69], 1998, p. 607).

“ Le paratexte de la dédicace induit le caractére de I’éloge funébre : « A la mémoire de Pierre-Guy
Blanchet ». L’adresse au « tu» est par ailleurs consacrée a ce « Pierre » (p. 30), « mon ami »
(p- 29), alors que 1’adresse au « vous » concemera la collectivité, ces « amis » de la patrie des
exilés.

* Notons que selon Michel Collot, I’expérience poétique moderne du paysage tend vers un fond
insondable : « ce qui ’attire dans 1’horizon, ce n’est pas ce qu’il met en vue, c’est qu’il ouvre
’espace a perte de vue sur invisible » (La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris,
Presses Universitaires de France, 1989, p. 27-28). En intégrant cet horizon de négativité dans
I’organisation du champ perceptif, le sujet lyrique modemne se révélerait non seulement inquiet,
mais €galement sur le mode de la négativité comme principe d’identité : « non plus comme une
pleine positivité opposé au néant, mais comme intégrant sa propre négation » (ibid., p. 33).

6 Cette premiére occurrence inscrit la référence intertextuelle dans une tradition littéraire
frangaise. Or Brault multiplie les références culturelles diverses au fil de I’ceuvre. Dés ses débuts,
il ne se borne pas a la littérature dite « nationale » (ou au contexte uniquement québécois), usant
d’une vaste liberté quant aux références intertextuelles, ce qui brouille d’emblée 1’association de
cette période d’écriture a la stricte poésie de la fondation. On pourrait ajouter que Brault privilégie,
universellement, les références agoniques ou ironiques plutdt que celles qui sont rhétoriques ou
politiques. Seulement dans Mémoire, Laurent Mailhot releve une multitude de références
intertextuelles : Rilke, Giraudoux, Rimbaud, Aragon, Grandbois, Villon, La Fontaine, Pascal,
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« Mémoire » s’ouvre sur une adresse a la collectivité doublée d’une étonnante
inversion de la logique habituelle du souvenir (généralement, ceux qui restent se
souviennent de ceux qui sont partis). On invite plutét les morts (ces disparus) au
ressouvenir de ceux qui seraient condamnés pour I’instant au royaume des vivants :

Mes amis moissonneurs mes amis au profil de matin
maigre mes amis Souvenez-vous

Quand vous serez revenus a la patrie du sommeil et
dociles enfants de votre mort

[.]

Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux
qui demeurent et de leur exil
Et s’il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
a vous tant aimer
(M, p. 27)
Ceux qui demeurent au cceur de ce mal de vivre forment ici paradoxalement la cohorte
des « exilés », démontrant que si la mort s’avere un exil physique, le territoire du poeme
explorera pour sa part ’exil intérieur d’un vivre singulier. Bien que I’adresse initiale
marque une certaine ascendance avec la poésie de la fondation (« Mes amis
moissonneurs »), les préoccupations inhérentes a cette poétique prennent le pas sur
I’appel au pays (car la « patrie » ultime serait, selon Brault, la mort), alors que certaines
inflexions élégiaques® se laissent entendre, répétitions et thémes mélancoliques & 1’appui.
La locution « souvenez-vous » revient cinq fois dans le poéme, tel un martélement, un

appel entété, alors que la perte, I’exil et la mélancolie, autant de thémes orphiques, sont

Nerval, Saint-Denys Garneau, entre autres, sans compter les chansons populaires, berceuses,
comptines, proverbes, etc. Selon ’essayiste, ces références construisent également la mémoire
singuliére du texte puisqu’elles sont intégrées et transformées dans cet imaginaire. Ces éléments
sont donc «évoqués, repris, insérés dans un autre contexte, non pas comme des piéces
innocemment et naivement rapportées, mais sous une forme nette et avouée, interrogative,
négative, ironique ou amicale. La mémoire n’est pas une réminiscence ; elle crée et choisit ses
parentés, ses souvenirs ; elle convoque qui elle veut ; elle n’inventorie, n’emprunte, n’accepte ou
ne récuse qu’un héritage qu’elle posséde déja. » (Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort :
Meémoire de Jacques Brault », op. cit., p. 139)

7 L>¢légie, dés 1’ Antiquité, repose sur le chant funébre (la plainte, la déploration). Deux figures
fondent ensuite le renouvellement de la forme élégiaque, selon Jean-Michel Maulpoix : Baudelaire
et Rilke, dont les démarches semblent tout a fait pertinentes pour éclairer 1’écriture du deuil chez
Brault. D’abord Baudelaire : « Sous la plume de Baudelaire s’observe en effet un travail de
creusement du deuil au sein d’une poétique du "faux accord" et de la "cloche félée". La félure et la
discordance constituent désormais la tonalité majeure du sentiment élégiaque. » (« De I’ode et de
1’élégie », Du lyrisme, op. cit., p. 206-207). Puis chez Rilke : « Les thémes élégiaques traditionnels
y sont transcendés par la méditation ontologique sur la précarité de I’homme qui en vient a
reconnaitre la finitude comme son bien le plus propre et qui fonde sur elle son aptitude a
I’émerveillement. Cette méditation sur la précarité s’y accomplit en apologie de la pauvreté. »
(Ibid., p. 212)
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décelables & divers égards. Brault écrira d’ailleurs, dans sa chronique « L’étre et le

béant », ces lignes éclairantes :

A I’exemple d’Orphée se retournant, j’entrevois ce dont procede le désir qui
veut affronter sans délai I'objet de son mal. C’est sans doute une faute,
peut-€tre méme une complaisance. Mais en bilieux qui se respecte, je me
persuade que ce qui rassemble les humains, ¢’est moins la coincidence des
intéréts positifs que la communauté dans le manque. Voila au moins une
bonne chose que m’enseigne le commerce de la mélancolie®.
L’expression de cet amour douloureux (de celui qui a mal de vivre a vous tant aimer)
amorce, a la strophe suivante, une section du poeme placée en retrait, sorte d’aparté
enchissé dans la structure du texte (M, p. 27-28). Huit strophes de deux vers chacune
composent ce portrait en abyme du sujet. L’amour devient le fil d’Ariane permettant

d’articuler ces deux sections (et ces deux lieux), d’une posture collective

(« souvenez-vous ») a une posture subjective (« je me retrouve ») :

Et s’il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
a vous tant aimer

d’amour et d’eau fraiche je me retrouve
au lieu commun au premier rendez-vous

aprés avoir trainé la semelle
dans des rues qui n’en finissaient plus

Comme Villon aupres de sa fontaine j’ai soif
parmi les eaux de I’hiver finissant

[...]

et buissonnant mes désirs battant le pays
je vais a tout venant

dans la mélée de la misére avec une marque
au front de ma naissance peu fiere
(M, p.27-28)
Ce «lieu commun » réunissant 1’expérience subjective et ’expérience collective sera,

dans la suite du poeme (ol I’on retrouvera aussi des segments en prose), visité par le sujet

en marche; ce sujet qui va vers les morts, a la rencontre de leur agonie, imprégné par la

B« Létre et le béant », O saisons, 6 chéteaux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991,
p- 57.
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souffrance et la misére du veilleur”. Endossant cette posture d’endeuillé et de témoin, le
sujet recueille ici, a sa maniére batarde (puisque miséreux et de « naissance peu fiére »),
les traces de ces disparus : « Chaque jour je guette les bruits de votre agonie et je / me
donne le vieil Age de ma peur » (M, p. 28)”. Comme le précise Louise Dupré, la mémoire
en acte deviendra un des principaux moteurs de cette ceuvre « ou les différentes strates du
passé se chevauchent, s’entremélent, s’éclairent les unes par rapport aux autres, mémoire
personnelle et mémoire historique étant noudes’'. » Or cette mémoire mélancolique reléve
d’une attitude lyrique définitivement modeme, qui implique des retournements, tel que le
remarque Jean-Michel Maulpoix. A la maniére du sujet baudelairien, le

mélancolique [...] ce peut-€tre un sujet tordu, au présent vrillé comme une
flamme entre ces deux ages inaccessible que sont le passé et I’avenir. Chargé
de plus de souvenir que s’il avait « mille ans », le sujet spleenétique et hyper
mnésique des Fleurs du mal porte a la fois ses souvenirs comme une
insupportable charge et comme une force paradoxale d’allégement™”.
Cet allégement ira, chez Brault, jusqu’a la clochardisation de soi et d’un langage poétique
continuellement inquiété par la trivialité de petites morts familieres qui bruissent parmi la

prose quotidienne.

La «parole humaine », et de surcroit le sentiment de rencontrer un semblant
d’humanité, surgissent par I’intermédiaire d’une déflation dans la langue, mais surtout par
le truchement d’une expérience intime, celle de la souvenance de cet ami perdu, que le

sujet poétique rappelle a lui dans cet autre extrait :

“ Et celle de la soif, trait d’un lyrisme critique selon Jean-Michel Maulpoix : « L’écriture est
travail d’approche et d’approximation d’un objet toujours dérob€, un réglage et un examen. [...] Si
le poéme est la phrase du désir, c’est dire qu’il donne a lire son mouvement dans la langue, les
péripéties et les accidents de son en-allée. Excédant par 1a méme tous les amours de la vie, ne se
satisfaisant d’aucun et ne désaltérant sa soif qu’a une pluralité de bouches et de voix. Poésie, eau
courante, disait Char, oui mais une eau qui a soif. » (Le poéte perplexe, Paris, José Corti, coll. « en
lisant en écrivant », 2002, p. 220-221).

% Ce qui rappelle notamment cette posture du narrateur-témoin, chez Louis-Ferdinand Céline, qui
travaille a « recueillir doucement I’esprit gentil des morts » (Louis-Ferdinand Céline, Mort a
crédit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1952, p. 14). Le témoignage nécessite une posture en
retrait, qui implique parfois celle du prophéte. Le sujet-témoin, chez Brault, ne revendique aucune
voyance liée a la Vérité ni aux pouvoirs de la Parole, comme ce peut étre le cas dans la tradition
littéraire européenne. Ce sujet lyrique serait davantage pres du fou du roi et de I’artisan. D’ailleurs,
dans le poéme « Vérité » de Brault, cette deriére s’avere étre une chose clocharde « fouillant les
poubelles » (PM, p. 124).

*" Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 17-18.

%2 Jean-Michel Maulpoix, « Un lyrisme critique », Adieux au poéme, Paris, José Corti, coll. « en
lisant en écrivant », 2005, p. 189.
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A voix basse baisse la voix je t’en prie approche et
que ton souffle me touche a I'oreille cela fait un bruit
que j’avais oubli€ la parole humaine
(M, p. 28)
En véritable sujet lyrique, il consent a I’épuisement de soi, il se soumet a une gradation
descendante, de « voix basse » a « sans voix », et accéde enfin a ce lieu de rencontre

qualifié d’« outre-mort » et d’« outre-monde » :

Du plus profond de ma misere d’outre-mort et sans voix
du dernier creux de mon corps et sans visage
Je pousse ma louange vers vous mes amis ma silencieuse
espérance
La poésie ce matin n’est que peu de choses et sans
importance mais elles parlent
Et leurs voix d’outre-monde tristes et joyeuses remontent
la rue entrent dans la maison
Et ma violence n’est plus seule dans la douce bétise
du réveil
(M, p. 29; je souligne)
Le sujet circule de fait au cceur des contradictions, 12 ol ce « réveil » plurivoque devient a
la fois un accés aux plages ensommeillées des trépassés. Les marque du tutoiement et du
vouvoiement nous indique encore une fois que c’est par l'interpellation de Pierre — cet
ami perdu, puis retrouvé dans 1’univers poétique™ —, que le sujet parvient aux lieux outre
de la mort : « Vois mon ami vois la nuit se reléve je rejoins ton sommeil contre ta paix
J’étends ma détresse et dans la ville musicienne de notre amitié je veille » (M, p. 29). Le
poeme déploie I’espace d’une trajectoire qui traverse et recueille (« je veille »), ouvrant
en cela des passages inusités qui brouillent toutes frontieres: « Mes amis souvenez-vous
mes amis au plus haut de votre féte funébre souvenez-vous // De celul qui vous arrive mal
arraché de sa vie et pale du grand passage » (M, p. 29; je souligne). Epuisé par ce passage
(«je rejoins», «jétends»), le voyageur réitére son injonction & un destinataire
désormais dédoublé :

1) qu’on se souvienne de lui chez les vivants (puisqu’il est momentanément
tré-passe);

2) ou encore qu’on le re-connaisse, parmi les morts, comme un des leurs™.

> Puisqu’il y est appelé : « approche et que ton souffle me touche a Ioreille » (M, p. 29).

** La situation méme de ces amis demeure ambigué puisque la locution « au plus haut de votre féte
funebre » évoque non seulement ceux qui célébreraient un défunt, mais €galement ceux qui
évolueraient eux-mémes au sein de la mort, décrite ici avec la subtilité de I’ironiste telle une
oxymorique féte funébre.
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Plus précisément, la circulation au sein des contradictions permettrait une permutabilité
des postures énonciatives, ce que souléve également I’ambiguité sémantique du dernier
extrait cité. Les postures en effet circulent, et cela s’accentue dans la suite du texte. Le
sujet lyrique emprunte en conséquence divers pronoms et figures, devenant mouvant et
multiple. Transformé par cette expérience de I’altérité, il partage a cet égard 1’expérience
de Pierre (ce « revenant ») pour ensuite engager une énonciation au « 1l » I’espace d’une
strophe (M, p. 29) afin de souligner ce mouvement d’intégration. De maniere effective, le

sujet integre a son énonciation toutes ces voix rencontrées.

Dans la demiére partie du poéme, un systéme complexe de redondances
phonétiques — la paronomase (basse / baisse, délivré / délié), lallitération (v, s),
I’assonance (oi, i, é) — accompagne ces permutations pronominales et circulations

signifiantes (M, p. 29-30; je souligne) :

EXTRAITS REFERENTS PRONOMINAUX
« & voix basse baisse 1a voix » — (tu = Pierre)
« sans voix sans visage » — (je = le sujet voyageur)
« Vois mon ami vois » — (tu =Pierre)
« Le voici venant a vous seul et nu » — (il =le sujet et Pierre,

vous = les vivants et/ou les morts)
« le voici sans nom et sans pass¢ le voici » — (il =le sujet et Pierre)
« Le voici délivré de ses haines délié » — (i = le sujet et Pierre)

« le voici et nous tous les vivants au corteges des semaines » |

(le sujet et Pierre qui rencontrent
le nous = les vivants et/ou les morts)
« Le voici tel qu’en nous-mémes ses amis » —  (nous inclusif)

Celui qui se présente devant vous peut a la fois étre Pierre, et a la fois le sujet qui arrive
au terme de ce long voyage. Celui qui visite, indistinctement, est aussi celui qui est visité.
Si les répétitions appuient ce phénoméne™, la fin du texte le renforce davantage et
explicite comment le poeme passe d’une oraison funebre spécifique a une réflexion plus

générale sur la condition humaine :

5 - N [ . . .. A I3

% « Le voici venant a vous seul et nu et sans cri a cette naissance soudaine le voici la téte percé le
cou brisé comme un jouet 4 forme humaine le voici sans nom et sans pass€ le voici », « le voici et
nous tous les vivants au cortége des semaines », « Le voici tel qu’en nous-mémes » (p. 29-30).



67

Maintenant Pierre et tant que je vivrai tu iras d’un pas
Jourd et penché dans quelque rue de Montréal® [...]

Ce n’est pas la belle la grande vie c’est une existence

de papier et de mémoire un peu d’amour un peu de haine

la blessure fidele d’étre chaque jour sur les trottoirs un

homme parmi les hommes

(M, p. 30)
La mort de Pierre, figurée et mise en circulation dans cet univers poétique, se voit
retournée en matiére vitale et transitive (« tant que je vivrai tu iras »). Cette rencontre
avec la mort et les morts devient une incontestable force de langage : « C’est ta vie qui
passe la main & ma vie je te mets dans mes mots dans mes gestes péle-méle avec moi dans
nos silences qui vibrent encore & Paris » (M, p. 30). La fin du poéme évoque la vitalité de
cette énonciation lyrique qui utilise les territoires de la mort tel un liew poétique de

circulation, faisant du manque un véritable espace de tissage :

Quand a mon tour je dormirai entre terre et terre
quand je serai bien couché a jamais quelqu’un se levera
crois-moi en qui nous continuerons a mettre maille sur
maille les chairs d’une vie nouvelle

(M, p.31)
Le maillage d’expériences ici acquiert une valeur considérable. Cette constante relation a
la valeur intersubjective de I’expérience poétique, chez Brault, nous rappelle que sans
jamais édifier la poésie telle une puissance salvatrice, le parcours du sujet (méme
lorsqu’il descend prés de ’appauvrissement, de 1a mort, de la solitude, de la négativité)
tend vers une éthique’’, une recherche d’humanité : « Une ombre parmi les ombres
tracera notre passage ou passe les hommes de demain » (M, p. 31). Sans conteste, tout est

histoire de lieux de passage dans cette écriture.

> Notons au passage le télescopage des lieux (géographiques et temporels) permis par ce
processus mémoriel : « Sous les noms de lieux-dits villes et riviéres d’un pays aimé tremblent ses
gestes mémorables / Entre Loire et Louis d’Orléans & Beaugency / d’Argencourt 2 Vendéme et
Paris » (p. 30).

%7 Dans son étude d’un poéme de Mémoire, Gilles Marcotte précise : « Le veeu de fraternité, de
communauté, qui est un veeu d’époque mais sourd également du projet le plus personnel de
Jacques Brault, ne peut s’accomplir que dans le dénuement signifié par novembre. 1l faut étre
pauvre pour étre ensemble. C’est dans I’expérience de la « tombée », de la pourriture que se recrée
la communauté des hommes » (Gilles Marcotte, «Jacques Brault: poésie de novembre »,
Littérature et circonstances, Montréal, I’Hexagone, 1989, p. 261). Je reviendrai sur ce point,
notamment dans I’étude de L ‘en dessous I’admirable.
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2.2 Souvenances « Quotidiennes »

a ’orée du néant, cette fosse
gravée vers laquelle

tu ne peux t’empécher

de baisser tes pupilles*®

-Denise Desautels

Le motif de la rue, rejouant circulation et trivialité en un méme lieu, apparait dés
« Visitation® », mais se renforce considérablement dans la section « Quotidiennes », ou
on verra notamment émerger la figure, capitale au sein de cette poétique, du clochard, ce
vagabond des rues, cet éclopé des grands chemins. La série des « Quotidiennes »
comprend des poémes longs, tous titrés, en vers libres et pourvus de blancs
typographiques en début de certains vers. Les répétitions mélodiques y abondent, alors
que les themes de la trivialité, de la misere (individuelle, familiale ou collective) et de la
perte se combinent & un éloge constant de la simplicité. Se profile & nouveau un des traits
majeurs du lyrisme chez Jacques Brault. Le pocte use d’un fond et de procédés
mélancoliques, et pourtant il ne perd jamais de vue sa conception d’une parole simple,
prés de la pauvreté; déflation méme de la voix qui n’atteint jamais la plainte déclamatoire
pour favoriser plutdt 1’ironie douce, le clin d’ceil amusé, le dépouillement des effets et

I’humilité de ’artisan.

Le marcheur évoque, au fil des rues, la misere des ouvriers en esquissant la figure
du pére dans « L’homme usiné » (M, p. 37), mais conserve aussi ses préoccupations
mélancoliques dans « A une désespérance », « Anonyme » et « Tout est novembre » (M,
p. 39, p. 42, p. 45). En contrepoints a ces ténebres familieres se dressent divers poemes
amoureux (« Royaume », M, p. 47; « Connaissance », p. 50; « Pour féter I’aujourd’hui »

p. 51) o la femme se voit célébrée®. Car le seul « Royaume » habitable s’avére celui des

% Denise Desautels, Pendant la mort, Montréal, Editions Québec Amérique, coll. « mains libres »,
2002, p. 38.

% «Moi je me souviens de vous déja du fond de la rue ol / ne me suit que I’écho de mes pas »
(M, p. 28).

“1e corps de la femme aimée se méle parfois a I’allégorie du pays, seule forme de patrie
habitable. En cela on retrouve une parenté probante avec la poésie de la fondation ou le topos du
pays emprunte souvent les traits de [’amante, et ou la géographie (faune et flore), par effets de
synecdoque, parle un territoire désiré et aimé. Pensons a Roland Giguére et son adorable femme
des neiges, a 1’ «amoureuse / thé des bois / par touffes répondant au soleil » de Paul-Marie
Lapointe (Le réel absolu, Montréal, L"Hexagone, 1971, p. 187) ou encore aux célebres poémes
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amoureux enlacés, ce qui, par moments, préserve le sujet du chaos ambiant. Deux lieux se

partagent alors la scene :

¢ Celui de ’'union amoureuse :
« ta main dans ma main un noyau d’espérance / dans le fruit mélancolique »
(M, p.51)
« Voici le lieu de nos accordailles / 1a roche aveugle et le pays d’alentour esseulé /
de vastitude » (M, p. 47)

% Celui du monde misérable et du pays impossible au-dehors :

« Dehors ¢’est la mitraille du quotidien / gestes rituels des assassins égarés »
(M, p. 39)

On dépeint, a force de détails, un pays tout en négativité : territoire sociohistorique
certes, mais auquel se surexpose vigoureusement le territoire intime d’une ontologie
défaillante. Ces espaces débouchent sur le territoire d’une humanité en déroute. Car le
motif du pays, dans cette poétique, cede systématiquement la place a des paysages
lyriques négatifs (ennui, honte, canniveaux) : « pays de fi¢vres et d’ennui » (M, p. 47),
« le lieu de notre ennui / ce pays d’ou I’on ne part jamais nous empéte / dans la honte du
pain quotidien » (M, p. 52) alors que « [t]ant de formes humaines a peine coulent encore /
dans les caniveaux » (M, p. 42). Le motif récurrent de la « terre » souléve une ambiguité
sémantique cohérente avec cette poétique discordante, c’est-a-dire une terre ou 1'on
avance malgré tout et/ou une terre qui contient les gisants et leurs bruissements. Car il
s’agit impérativement de cartographier « les géographies de notre exil » (4, p. 53) en
cette « [tlerre ot s’emmélent nos racines ou nos haines fraternisent » (M, p. 54), cette
« [s]eule planéte amoureuse de I’homme » (M, p. 55). Ce territoire a arpenter comprend
inexorablement son coefficient de négativité, ¢’ est-a-dire que les frontiéres entre le dessus
et le dessous s’annulent®; I’espace en quelque sorte se dilate jusqu’a contenir les disparus
que le sujet rencontre et raconte : « Terre aux milles sourires des morts réconcili€s »
(M, p. 54), « Tant de morts sans collier ni barriere » (3, p. 42). Le poéme « A ceux-la»
rend d’ailleurs hommage a ces morts oubliés (ici soldats ou victimes de guerres, ces
« Fréres désertés de I’humaine transhumance », M, p. 45) :

« Nos morts la-bas dorment casqués de certitude »
(répété cinq fois, p. 44-45)

amoureux et agoniques de Gaston Miron. Contrairement & ce que certaines lectures schématiques
laisseraient entendre, I’écriture du « pays », dépasse généralement les préoccupations politiques
pour explorer des dimensions amoureuses, sensibles, ontologiques, voire métaphysiques.

6! Je reviendrai sur ce point dans 1’analyse de L ‘en dessous | ’admirable.
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« Nous aussi nous dormons casqués de certitude »

(p. 45)
Ces morts nourrissent le chaos et participent a la poursuite de la mystérieuse marche des
fossiles (voire de 1’Histoire) ranimée par la souvenance : « ils retournent a la glaise du
chaos / au vacarme premier des fossiles en marche® » (M, p. 44). Ce qui se confirmera,
entre autres exemples semblables, plus loin dans « Suite fraternelle » : « O glaise des

hommes et de la terre comme une seule/  pate qui léve et craquelle » (M, p. 69).

Le dernier poéme des « Quotidiennes» dessine les contours du lieu d’ou se
déploie le sujet d’énonciation. Qutrepassant tout déterminisme géographique, son titre
nous indique que le sujet parle, évolue, « De nulle part », en « cette terre impossible ol je
marche » (M, p. 56; je souligne). Preuve que les premiers écrits de Brault trouvent leur
point d’ancrage bien moins dans les affres de la question nationale que dans une profonde
exploration de la négativit¢ comme facteur de mobilit€¢ (ontologique, €nonciative,
poétique) et d’ouverture intersubjective. L’écriture déplace ainsi le probleéme identitaire
symptomatiquement québécois en inaugurant une plus vaste géographie de nos exils, ce
qui se confirmera aussi dans ses écrits ultérieurs. Ne pouvant restaurer 1’histoire d’une
nation improbable, la poésie de Brault, foncierement modeme en cela, reconstruit plutot
I’historicité d’une subjectivité contemporaine. Mentionnons, dans une perspective
similaire, que Dominique Combe a bien démontré que s’il y a une quéte dramatique
d’identité chez Aimé Césaire, le poeme ne crée pas de [’identitaire, mais bien de la
subjectivité, des effets de sujet. Le travail poétique entraine la constitution d’une
subjectivité lyrique autonome exprimant de fait la « double nature singuliére et

universelle du JE lyrique® », un statut en soi paradoxal®.
ynq p

62 Cet espace de négativité, encore une fois, donne sur des espaces autres, car, lit-on un peu plus
loin, « ils s’allégent d’eux-mémes s’abiment / dans I’espace ou bruissent encore d’autres espaces »

(p. 45).

% Dominique Combe, « Aimé Césaire et "la quéte dramatique de ’identité" », dans Dominique
Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vadé, Le sujet lyrique en question, Talence, Presses
Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », n® 8, 1996, p. 186.

# «Le processus qui donne naissance a ce sujet lyrique, qui le fait émerger, est en méme temps
celui d’une "dépersonnalisation” [...] : le sujet se constitue en se déniant, dans la mesure ou le JE
se vide de sa référence singuliére (ou la dépasse dialectiquement), autobiographique pour tendre
vers universel » (ibid., p. 188).
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Le poéme « De nulle part » reprend et synthétise les principaux aspects de toute
la section (patric impossible, mélancolie, mort, sentiment amoureux, déplacements
perpétuels). On ne s’étonne guere alors de constater que 1’adresse au « tu » amoureux y
devienne un facteur de relance de la parole, 8 méme la négativité constitutive de ce sujet
désirant® : « Je t’écris et je te parle comme de nulle part / Parce qu’il le faut et que c’est
ainsi sans rime ni raison » (M, p. 56). On reléve par ailleurs, dans certains passages, ce
que Martine Broda définit telle I’impulsion de la lyrique amoureuse : « Ce n’est pas la
question du moi que pose le lyrisme, précise-t-elle, mais celle du désir®. » Ce désir se
conjugue a la perte inéluctable de I’autre, perte qui relance I’appel :

Donc je t’écris je te parle du milieu de cette terre

mauvaise et je t’appelle

Reviens je t’attends et je te guette a 1’orée de 1a démence

Au premier bruit & la premiere lueur

Je crierai je le sais poussant un corps d’engoulevent

vers toi dans mon cri

(M, p. 58)
Mais la poésie ne s’avére jamais, pour Brault, vecteur de réalisation politique ou porteuse
d’une magique transcendance. Plutt, elle relate les petites failles du quotidien et la
multitude des blessures humaines. Ces « pauvres mots entre nous tombés » (M, p. 56) tels
des rebus, des détritus, « [I]es mots de la petite mort dans 1’hébétude les mots ou 1’on
couche ou I’on dort » (M, p. 58) forment une parole qui peine, qui murmure. La poésie en
ce sens ne peut accomplir I’identité ni fonder une nation, et Brault I’exprime autrement en
répétant : « Voila tout est dit et rien ne commence » (M, p. 57 et p. 58). Rappelons que les
poétes du pays exposaient pour leur part une sorte de confiance envers le langage, que

Gilles Marcotte décrit ainsi :

[AJu Canada frangais survit une confiance naive dans les pouvoirs de la
parole. Ni magique, ni initiatique; fondée, plus simplement, sur le sentiment
que les mots arrachés au silence sont ici nécessaires comme le pain, pour
vivre tout de suite. Mais la déchirure, le doute, y apparaissent sous des
formes diverses, amenés par la maturit¢é méme de cette poésie, par la
connaissance qu’elle a faite de sa fonction et de sa fragilité®.

55 Ce sujet pauvre et désirant : « je t'aime seul et déserté de moi-méme » (p. 38), « minceur de
moi-méme qu’on ignore » (p. 39).

8 Martine Broda, L ‘amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José Corti,
coll. «en lisant en écrivant », 1997, p. 9.

87 Gilles Marcotte, « D’une fragile richesse », Le temps des poetes. Description critique de la
poésie actuelle au Canada frangais, Montréal, éditions HMH, 1969, p. 222.
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Or les poctes de ’Hexagone déplorent cette tension entre la non-existence et le désir
d’existence, entre le langage et le silence, vivent ce doute (ontologique et poétique)
comme une forme de malheur, et précisément chez Miron, comme un symptome de
Ialiénation®. Brault fonde, de son c6té, sa pratique sur le doute méme comme espace de
créativité, multipliant les exercices d’épuisement et de mise a distance du soi afin de
mieux expérimenter ce déport dans la langue, cette ouverture d’espace qui se creuse alors
dans le poeéme : « Ici rien ne changera que les levres sous les mots / et les trottoirs sous
la poussiere des pas / Des pas des mots des 1évres encore des mots/  sens dessus dessous

comme des corps/ ou il n’y a plus personne » (M, p. 58).

A tous points de vue, on utilise la négativité pour relancer la marche de cette
parole boiteuse, clocharde. Reprenant le poeme « Rue Saint-Denis », on constate que le
motif de la rue®, qui ménera ultérieurement a celui du chemin, introduit une autre figure
fondamentale & cette poétique : le clochard”. Le clochard, n’est-ce pas celui qui toujours
cloche dans le joli portrait d’une société, en marge des normes admises, en état d’errance
perpétuelle? Le motif de la rue révéle du coup son importance :

Espace de transit, espace frontalier, la rue chez Brault n’est pas le cadre de
manifestations ou de rassemblements ; elle ne débouche pas sur la place

% A titre complémentaire, remarquons que Karim Larose a judicieusement comparé les discours
sur la langue et I’histoire dans les essais de Miron et de Brault. Il conclut que, pour Miron, ce
discours s’appuie sur un désir de révolution (voir de résolution) et de réappropriation du « natal ».
Pour Brault, la langue et I’histoire se définissent sur le mode du transitoire, tel un espace de seuils
et de stations ol cheminer, alors que I’on insiste sur I'importance de 1’épreuve méme que constitue
la traversée (Karim Larose, « Gaston Miron et Jacques Brault : langue natale et horizon de
parole », chap. dans La langue de papier. Spéculations linguistiques au Québec (1957-1977),
Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. « espace littéraire », 2004, p. 313-389). En
sous-main, Brault congoit la question du /iex de la méme maniére : « Sauver le principe du "lieu"
ne nous jette d’ailleurs pas forcément dans le rapport de propriation dont Brault a toujours
dénoncé les exceés. Rien n’interdit selon le pofte de penser, par exemple, la langue comme
"locataire” et non "propriétaire” du lieu [...]. Toute la réflexion sur la langue de Brault est a
I'image de ces nuances, cherchant toujours a éviter les oppositions binaires pour inventer un
espace de transit ou I’on se joue de toute frontiere. » (Ibid., p. 384)

% Karim Larose rappelle I'importance de ce motif au sein de ’ceuvre, motif auquel plusieurs
critiques auraient parfois — et malencontreusement selon I’essayiste — préféré celui du chemin : « le
coin de la rue est peut-€tre, dans la géométrie de Brault, I’endroit le plus chargé de sens a
I'intérieur d’une ceuvre qui laisse une large place & ’espace urbain, sous de multiples formes
(asphalte, rues, ruelles, pavés, trottoirs), envisagés souvent depuis la marge : le bout, le bord, et
surtout le coin. » Karim Larose, « "Consens a la rue" : La parole dans I’ceuvre poétique de Jacques
Brault », dans Frangois Hébert et Nathalie Watteyne (dir. publ.), Précarités de Brault, op. cit.,
p. 38.

11 s’agjt d’abord de définir le contexte d’émergence de cette figure, mais je reviendrai en détail
sur celle-ci dans 1’analyse d’/ n’y a plus de chemin, qui en constitue le lieu d’aboutissement.
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publique, comme chez Miron’' [...]. Elle s’affirme chez Brault comme un

espace mettant en évidence la solitude du sujet et permettant, tout a la fois,

les rencontres au fil d’une déambulation aux conséquences imprévisibles”.
Ainsi la rue devient-elle le lieu par excellence d’un sujet solitaire et transitif, arpentant
I’étrangeté du monde en soi ef hors soi. La répétition du vers « Les cloches sonnent rue
Saint-Denis la morose » cadence le parcours signifiant du poéme et permet les
permutations temporelles. Si le clin d’ceil intertextuel a la « Cloche félée » de Baudelaire
apparait indéniable, on y retrouve également une sorte de commentaire, certes discret, sur
le principe méme des « Correspondances» baudelairiennes puisque le processus
mémoriel et le déploiement de 'imaginaire passent également par 1’expérience sensible
(fe son des cloches déchire la trame temporelle linéaire, puis la lumiére au bout de la rue
attire le sujet vers d’autres lieux) :

« Les cloches sonnent rue Saint-Denis la morose

ou je traine la nouvelle année la trentieéme de mon age »

« Les cloches sonnent rue Saint-Denis la morose
et je suis seul et nu »

« La lumiere froide au bout de la rue léve le bras et me
fait signe »

(M, p. 48)
Cette « lumiére » au bout de la rue qui fait signe et qui met en route le déploiement de la
conscience subjective, on la croisera ailleurs sous diverses formes”. Ici, elle met en acte
le sujet et oriente la diction vers un monde autre ou les différentes temporalités se
cbtoient : « Je pense a cette rue de mon enfance », « I’entends la rumeur d’un autre
monde dans la rue ou s’achévent mes pas / C’était hier ¢’est maintenant » (M, p. 48; je
souligne). Puis, on reprend le motif sonore en précisant la félure qui le constitue : « Les
cloches sonnent rues Saint-Denis la morose / Leurs voix félées redisent mes heures

sordides » (M, p. 48). Toute musique, dans cette écriture, s’avere d’emblée félée,

" Si la démarche de Miron est demeurée explicitement politique, la démarche de Brault annonce
pour sa part I’intimisme des années 1980 par cet intérét méme pour les espaces réduits et ’errance
solitaire, tout en relayant ultimement, et & sa maniere toute personnelle, des préoccupations
philosophiques et éthiques certaines. On reviendra sur cela plus loin ainsi que dans le chapitre sur
Hélene Dorion.

72 Karim Larose, « "Consens a la rue" : La parole dans 1’ceuvre poétique de Jacques Brault », op.
cit., p.38.

3 « Aujourd’hui que la rue est sonore et traversée /  de cris debout et pointus a I’heure du midi »
(M, p.75).
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défaillante, dévaluée telle « [1]a rue qui fait un bruit de vieux sous noirs » (M, p. 48). Le
retentissement des cloches donne accés au passé sordide, résonnant dans les f€lures
inhérentes & ce sujet indubitablement troué, ce sujet-clochard toujours en chemin, ce
solitaire cabotin (qui n’a que sa propre « main» a étreindre), désaccordé et parfois
ridicule™ :

Clochard de mes amours histrion de mes jours

Je m’en vais oui je m’en vais pour de bon

Je m’en vais avec dans ma main la chaleur

de mon autre main

(M, p. 49)

I consent donc & s’engouffrer & méme ces félures mémorielles, a ’exploration de la

négativité, ce point aveugle”™ vers lequel il tend :

Les cloches sonnent rues Saint-Denis la morose
Et leur félure ouvre en moi une ancienne et neuve
douceur
Cette chose au bout de la rue n’est pas si terrible
Cette chose venue la pour m’appeler de son regard aveugle
(M, p. 49)

1l est donc attiré par cette chose, ce « bout » qui est un passage, cet envers du regard qui
permet d’accéder au regard autre, celui-la méme que développerait I’écriture poétique

telle que congue par Brault comme « une ancienne et neuve / douceur ».

7 Cette condition de déambulateur des rues implique un rapport singulier & I’ Amérique en tant que
« sentiment du lieu », tel que le congoit Pierre Nepveu lorsqu’il relit le mauvais pauvre garnélien,
ce qui semble aussi une caractéristique récurrente du sujet lyrique dans la poésie québécoise: « Il a
clamé bien haut qu’il avait la vocation de I’dme et de I’intériorité, mais dés qu’il fait trois pas sur
les trottoirs de la ville (une ville anonyme, hostile, elle-méme étrangere comme a pu 1’étre pour les
intellectuels québécois la Montréal anglicisée et américanisée des années trente a soixante), ce
mauvais pauvre n’est plus qu’un misérable pitre, une grimace sur fond de néant » (Pierre Nepveu,
« Le poéme québécois de I’Amérique », Etudes frangaises, vol. 26, n° 2, 1990, p. 16). Méme si
une filiation persiste, une transformation notable s’est opérée entre le mauvais pauvre des années
1930 et le clochard nanti des années 1960. Brault, entre autres par son humour cabotin, transforme
ce sentiment tragique du lieu en espace de jeu et d’ironie ou se relance 1’écriture.

7 Cette face cachée, précise Michel Collot, « semble attirer particuliérement les poétes
contemporains. Ils interrogent inlassablement "I’envers des choses”, soustrait aux sens et a la
signification » (La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cil., p. 16). De cette maniére, ils
« déplacent les données de 1’expérience perceptive » (ibid., p. 17).



75

2.3 « Suite fraternelle » : territoires du deuil et territoires d’humanité

Sens dessus dessous ta mort
aretourné la terre entiére
sens dessus dessous’®.

- Paul] Chanel Malenfant

Ces félures propres au deuil, chez Brault, orientent les échos de la diction,
notamment au sein de « Suite fraternelle » et de « Mémoire » ou se met en acte de
maniére significative ce que nous nommerons le sujet-mémoire. On raconte, dans « Suite
fraternelle », la disparition du frére cadet tombé au combat, Gilles : « Je n’oublie pas
Gilles et j’ai encore dans mes mots /  la cassure par ou tu coulas un jour de fleurs et / de
ferrailles » (M, p. 65). Voyons de plus prés comment le deuil intime viendra, une fois
encore, déplacer le fopos de la fondation pour favoriser les territoires de la négativité

dynamique’’ et I’ouverture intersubjective.

Précisons de prime abord que I’adresse organise 1’énonciation autour de cet appel

1%, Cette énonciation endeuillée

du disparu, ou rappel & soi dans I’ordre du mémorie
s’inscrit a I’horizon d’une double désertion (car méme le cercueil s’avere vide) : « Je me
souviens de toi  Gilles mon frére oublié dans les terres de Sicile je me souviens d’un
matin d’été a Montréal je suivais ton cercueil vide  j’avais dix ans  je ne savais pas
encore » (M, p. 63). Procédant d’une double étrangeté radicale, la mort, en soi
irreprésentable™, nécessite dés lors une transformation, une transfiguration opérée dans
’espace du poeme. Au chapitre de la littérature, « la mort, écrit Michel Picard, est avant

tout en effet un étre de langage™ ». En tant que figure et figuration, rythme et diction; la

seulement pourrait-elle partiellement €tre restituée. Par un agencement typographique, le

7 Pau] Chanel Malenfant, Des ombres portées, Montréal, Editions du Noroit, 2000, p. 39.

7 L’exergue de cette suite poétique ’annonce d’ailleurs : « Ubi bene, ibi patria. En réalité, la

patrie est aussi la ot I'on est trés mal... » (Ilya Ehrenbourg).
7 Puisque 1’on a vu que ce principe de visitation en est aussi un de circulation.

7 « Le mot désigne pourtant non une entité, méme abstraite, mais un champ, une tension, dont les
limites ou les poles extrémes seraient le trop subjectif, cette énigme radicale, ma mort, ou je ne
suis pas, et le trop objectif, ce mort-la, autre énigme non moins radicale, étre humain devenu
chose, résultat d’une transformation dont je puis connaitre seulement les abjectes conséquences »

(Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écriture »,
1995, p. 35).

% Ibid., p. 35.
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disparu est au préalable opposé & une collectivité immobile dans sa petite misere, transie
par ses privations ontologiques (« sans nom », « d’aucune terre », et « sans age »):
Et nous nous demeurons pareils a nous-mémes rauques

comme la rengaine de nos miséres

Nous

les batards sans nom

les déracinés d’aucune terre

les boutonneux sans age

les clochards nantis

(M, p. 63)

L’oxymore des « clochards nantis » illustre la discordance au cceur de cette parole
revendiquant la pauvreté, mais usant paradoxalement d’un procédé linguistique
sophistiqué pour le signifier. Plus encore, elle témoigne de ce malaise implicite ressenti
par certains membres de sociétés postindustrielles qui, tout en souffrant de leur posture
minoritaire, profitent d’un certain luxe offert par la situation de la majorité®'. Si les
paralléeles entre les destins des peuples opprimés abondaient dans les discours
idéologiques et poétiques québécois, a 1'époque, Brault s’efforce de respecter les
différences historiques entre ceux-ci, en prenant soin de ponctuer ses premiers écrits de
références précises (I’esclavagisme vécu par les Afro-Américains, le génocide des
Amérindiens, tout « le sang de Dachau »; M, p. 81). En s’associant a une collectivité de
« clochards nantis », mais aussi au « Nous // les seuls négres aux belles certitudes
blanches », « nous les sauvages cravatés » (M, p. 64), il fait preuve d’une certaine mesure
objective, ne survalorisant pas la victimisation des Canadiens frangais, tout en préservant
envers cette collectivité une distance critique souvent exprimée par un ton ironique. Dans
Meémoire, 1l expose par exemple cette variation de la figure du pitre un peu ridicule en
associant le nous a des « Pingouins du Nord », et il précise : « Nous n’avons pas de mains
nous avons tué¢ I'Indien et/ nous avons tendus nos poignets a I’oppresseur ¢’est /  notre
deuil  c’est notre souillure » (M, p. 84). Dans cette premiére partie de I’ceuvre, Brault
s’intéresse a la question de la mémoire en y ajoutant une nécessité de lucidité et de
responsabilité qui refuse systématiquement I’effusion plaintive. Ainsi cette lucidité, voire
cette €thique, rejoindrait sa conception de la tonalité poétique (en mode mineur). Il

déconstruit conséquemment toute forme de mémoire collective mythique pour

81 Ce que Michel Beaulieu critiquera & sa maniére, dans les années 1980, en évoquant la tension
entre responsabilité et indifférence qui hante la génération post-Révolution tranquille.
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s’intéresser des le départ a une mémoire qui s’ouvre a I’ intersubjectivité et aux territoires

du lyrisme critique.

A I’évidence, Brault préserve un distance critique face & ce peuple qu’il met en
scéne dés « Suite fraternelle », évitant le dualisme opposant victimes et bourreaux. Le
locuteur, ensuite, prend soin de dénoncer la peur et I’immobilisme de cette collectivité (a
laquelle il appartient) de « demi-révoltés confortables » (M, p. 63) : « nous sommes
délavés de grésil /et de peur », « nous 1échons le silence d’une paille réche / et les
bottes du remords » (M, p. 64). La mort de Gilles se pose en vis-a-vis telle une vérité
sauvage : « Il n’y a pas d’espace ici pour tes gestes rassembleurs de /  vérités sauvages »
(M, p. 65). Puis, la mort de Gilles se voit rejouée au présent et emmélée aux tragiques
destins des trépassés, comme si en elle seule se rassemblait le courage des combattants et
la violence de leur disparition : « Et voici que tu meurs Gilles éparpillé au fond d’un trou
mélé aux morceaux de tes camarades Gilles toujours tourmenté dans ton pays »
(M, p. 65). Le télescopage temporel permet du méme coup un télescopage des lieux, car
le pays de Gilles, celui de la mort, s’articulera dans la suite du poéme a celui de la
subjectivité textuelle pour devenir le territoire poétique d’une possible relation entre le

soi, le monde et la langue.

La encore, le poéme déjoue le principe méme de la poésie de la nomination en
répétant plutdt I’'impossibilité que le pays réel constitue et en effectuant progressivement
un réajustement de la focalisation vers 1’objet du deuil intime. L’adresse au « tu » se
déplace de «Gilles» au «pays» et enfin superpose les deux instances puisque
reconnaitre et se souvenir de I’absent semble la voie a emprunter :

11 n’a pas de nom ce pays que j’affirme et renie au long
de mes jours

Mon pays scalpé de sa jeunesse

mon pays né dans I’orphelinat de la neige

mon pays sans maisons ni légendes |...]

Je te reconnais bien sur les bords du fleuve superbe

[...]

mais je t’ai fouillé en vain de I’ Atlantique a I’Outaouais
de I’Ungava aux Appalaches

je n’ai pas trouvé ton nom

je n’ai rencontré que des fatigues innommables

[..]
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Je n’ai qu’un nom & la bouche et ¢’est ton nom Gilles

(M, p. 67)
L’unique pays concevable au sein du poétique s’avére le territoire du sujet lyrique, qui
substitue 1’absence de nom d’une patrie impossible au nom d’un disparu aimé.
L’endeuillé d’ailleurs ajoute : « c’est le nom de mon pays un matricule un chiffre / de
miseére /  une petite mort sans importance » (p. 68). Cette réappropriation du topos du
pays procede de la souvenance, soit cette réactualisation du sensible (son, odeur,
transitions lumineuses) qui implique également une re-subjectivation de I’espace :

Paix sur mon pays recommencé dans nos nuits
bruissantes d’enfants
Le matin va venir il va venir comme une tiédeur soudaine
d’avril et son parfum de lait bouilli
1l fait lumiere dans ta mort Gilles il fait lumiére
dans ma fratemelle souvenance
(M, p. 68; je souligne)
La figure fondamentale de tout espace-temps, dans cette poétique, €émerge a partir de cette
mémoire intime qui transforme la perte en chemin a emprunter :

Tu vis en nous et plus sirement qu’en toi seul
La ol tu es nous serons tu nous ouvres le chemin

(M, p.70)
On assiste manifestement a une réappropriation du nous, pronom emblématique de la
génération de ’Hexagone s’il en est un, qui comprend singuliérement une multitude
d’expériences. Le télescopage des lieux temporels (passé, présent, futur), géographiques
(le lieu de la mort de Gilles, en Europe, se fond a « 1’ici ») et historiques (la situation du
Québec, mais aussi celle d’autres peuples opprimés®, les évocations des grandes guerres
mondiales) sort le poeme de la stricte référence politique pour ’inscrire a 1’aune d’une
énonciation lyrique toute contemporaine. Tel que le commentait d’ailleurs récemment
Jean Larose, & propos de I’écriture agonique chez Gaston Miron, il y a dans la posture
méme du sujet québécois une singuliére conscience du déracinement propre a la maniére

d’habiter le monde actuel :

¥ On évoque dans le texte, tel qu’on I'a mentionné, les Amérindiens et les Noirs. Cité
précédemment, le vers « Nous / les seuls négres aux belles certitudes blanches » rappelle
étrangement (« Suite Fraternelle » fut rédigée avant 1963) le titre Negres blancs d Amérique de
Pierre Valliéres (publié en 1968) ainsi que les accointances entre les intellectuels québécois
nationalistes, au cours de la Révolution tranquille, et les théoriciens de la décolonisation et de la
Négritude (tels Edouard Glissant et Aimé Césaire) ou encore le fameux « Speak White » de
Michéle Lalonde.
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Gaston Miron, sans doute, a gagné son pari d’antropoéte (sic) : il fallait

enraciner la littérature québécoise dans son sol et son humanité particuliers,

pour qu’elle accede a I'universel. Mais ’universel au vingtieme siécle n’est

pas une appartenance a ’humanité de tous les pays, mais une communauté

impossible, réfractaire a la poésie, de désappartenance, de souffrance,

d’aliénation®™.

Si la portée transhistorique de 1’ceuvre de Brault se dessine clairement, éviter tous
azimuts de I’historiciser constituerait toutefois une erreur. Car cet imaginaire se construit
a partir d’une sifuation initiale et en cela, on pourrait assurément y voir émerger certains
traits d’un lyrisme nord-américain®. Ainsi un « bétard sans nom » et « sans terre » ne
bénéficierait-il pas, au fond, d’une plus vaste liberté a méme la dépossession qui le
définit, liberté que Brault compare a celle du « peau-rouge illimité » (M, p. 66) ou de
celui qui « de son ceil mesure le pays a pétrir » (M, p. 69)? Cette méme liberté permet au
poete de faire cohabiter les discordances et les matériaux hétérogenes. En effet, on passe
aisément des segments en prose ou les répétitions mélodiques abondent a des segments en
vers hachurés et disharmoniques. L’auteur fait aussi dialoguer un discours sur la pauvreté
avec un vocabulaire parfois savant, parfois populaire, et multiplie les références a
diverses formes, comme dans ce motif filé du « Livre® » de la Bible qui devient, au bout

de quelques lignes, un « grimoire éculé » et « obsceéne » :

8 Jean Larose, « Miron "agonique », Le Devoir, samedi 15 et dimanche 16 mai 2010, p. F7.

8 Outrepassant le couple antinomique de figures figées et extérieures « expansion / dégradation »
qui semblerait trop aisément qualifier le rapport de I’écrivain québécois & I’ Amérique (expansion
d’un territoire immense que I’on n’arrive pas a conquérir ou dégradation causée par I’influence
supposée d’un vide culturel et idéologique étatsunien), Pierre Nepveu invite a repenser plutot la
tension fondamentale, voire tragique, entre la continuité européenne et 1’originalité américaine qui
caractériseraient de I’intérieur la conscience québécoise. Il cite pour exemple le drame américain
de Saint-Denys Gameau : « Celui-ci est I’héritier d’une longue tradition qui n’a cessé de répéter
que nous étions "I’ame" de 1I’Amérique, alors que les yankees n’étaient que matiére et intérét. Or,
ce que Garneau découvre dans ses problemes terribles d’adéquation entre le langage et I’étre, ¢’est
une intériorité  creuse, factice. [...] C’est tout le discours traditionnel sur
"I’ame canadienne-frangaise” qui se voit d’un seul coup soumis a la plus impitoyable ironie, au
soupgon le plus grave : si I’Américain nous est depuis longtemps apparu comme un étre qui a
perdu son dme, qui s’est vidé de son intériorité, le sujet québécois, lui, n’en a peut-étre tout
simplement jamais eu. Voici qu’apparait le futur "compagnon des Amériques”, ce mauvais pauvre,
cet étranger imposteur » (Pierre Nepveu, « Le poeme québécois de I’Amérique», op. cit.,
p. 15-16).

% « Oh le Livre le Livre ol ¢’était écrit que nous grugerions /  le pain dur que nous lamperions
I’eau moqueuse » (M, p. 66). Plus loin dans le méme texte, on peut lire cet autre commentaire
ironique sur la religion (et telle qu’elle fut pratiquée, puis férocement remise en question par le
Québec de la Révolution tranquille) : « Gravissons la montagne mes agneaux et renouons / avec le
bois frustre  nous sommes d’une race / de blicherons et de crucifiés » (M, p. 66).
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Rare parchemin grimoire €culé hiéroglyphe savantasse
€criture spermatique obscéne virgule tu nous
fascines tu nous fagonnes
Quelle destin mes bétes quelle destinée  la rose aux bois
et le prince n’y était pas
(M, p. 66)
La tonalité ironique, qui frole la comptine, renforce ici I’idée que Brault aurait fait du
«trou» du mauvais pauvre gamélien le chemin méme a emprunter, retournant cette
situation négative en ludisme poétique. Dans les années 1930 de ’auteur de « Monde
irrémédiable désert », le discours identitaire fondé sur le destin messianiste du peuple
canadien-frangais demeure la proposition symbolique récurrente. Pourtant Garneau ne
fera que peindre dans ses poemes, non sans un certain désarroi, un sujet de négativité, un

pauvre irréparable. Tel que nous le rappelle Pierre Nepveu,

le sujet sans ame de Garneau ne posséde rien, il n’a rien, pour tout dire il

n’est rien. Le sujet américain a beau avoir perdu toute intériorité, il possede

la ville, le monde modeme, il s’y dresse avec assurance; alors que le sujet

québécois se voit trahi par la supériorit¢ méme qu’il s’était donnée, fondée

sur Dieu et ses émissaires, découvreurs, colons et missionnaires venus planter

leurs croix a Gaspé ou & Montréal®.
Cette trahison, nous le savons bien, la Révolution tranquille s’en servira a dessein afin
d’expulser le discours religieux de la sphere sociale, alors que les €crivains 1’utiliseront
de maniére tantdt revendicatrice ou grotesque, tantdt ironique ou humoristique. La ou
Brault démontre a la fois la forte filiation qu’il entretient avec Garneau et I’originalité de
sa démarche, c’est en revendiquant clairement des ses premiers €crits ce sujet pauvre et
cette parole humble comme seul lieu possible pour se dire, comme seule force de langage
authentique. Jamais il ne tente de recouvrir les manques ou de contourner la négativité.
Au contraire, ’énonciateur la revendique, s’y plonge sans fatalisme, ce qui le menera
ultimement jusqu’aux territoires de I’en dessous, jusqu’a la clochardisation ricaneuse. De
méme, il utilise I’ironie telle un vecteur de lucidité, allant jusqu’a railler les nombreuses
faillites de 1’histoire : « Nos cadavres paisibles et proprets font de jolies bornes /  sur la

route de I’histoire » (M, p. 66).

Sans conteste, le poéme travaille moins a chanter le pays a construire qu’a nous
restituer ce qui y fait défaut, ce qui le troue, le distend, le fragmente, retragant cette plus

vaste géographie de nos exils. Le territoire revét les multiples traits de la négativité :

% Pierre Nepveu, « Le poéme québécois de I’ Amérique », op. cit., p. 16.
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Pays de paleur suspecte pays de rage rentrée pays

bourré d’ouate et de silence pays de faces tordues et

tendues sur des mains oOsseuses comme une peau

d’éventail délicate et morte [...]

(M, p. 66)
Fait intéressant : les traces du territoire nord-américain construisent aussi 1’imaginaire
paysager avec le Labrador pour ultime horizon désertique, historicité qui va tendre, en un
sens, vers une sorte de non-lieu. Si, en vain, « nous attendons depuis trois siécles
péle-méle / la revanche de I’histoire / la fée de I’Occident / la fonte des glaciers »
(M, p. 64), il faudra s’astreindre a un déplacement de I’imaginaire vers d’autres pdles,
davantage habitables: « Pirates de nos désirs nous longeons la cote de quelque /
Labrador fabuleux » (M, p. 65). Ce par rapport a quoi le sujet se positionne devient alors
ce grand ceil vide du Labrador et de sa séche toundra :

Il parait

Sanglant

Et plus nu que le beeuf écorché

Le soleil de la toundra

1l regarde le blanc corps ovale des mares sous la neige
Et de son ceil mesure le pays a pétrir

(M, p. 69)

La promesse d’un peuple en marche se précise alors : « Voici qu’un peuple apprend a se
mettre debout / Debout et tourné vers la magie du péle  debout entre trois océans »
(M, p. 69). Or cette promesse n’existe a priori que par ’appropriation du territoire d’un
deuil intime et ensuite, par son retournement, tel que le confirme la fin du poéme :

Je crois Gilles je crois que tu vas renaitre tu es mes
camarades au poing dur a la paume douce tu es notre
secreéte naissance au bonheur de nous-mémes tu es I’enfant
que je modele dans 'amour de ma femme tu es la
promesse qui gonfle les collines de mon pays ma femme
ma patrie étendue au flanc de I’ Amérique

(M, p. 70)

Soulignons au passage que le « royaume » des amoureux se trouve généralement associé,
dans les premiers recueils, a la faune et a la flore québécoises, tout en en respectant la
logique de superposition des espaces et des expériences explicitée précédemment. Le

poeme « Pour féter I’aujourd’hui » des « Quotidiennes » en demeure un vibrant exemple :

déja entre les quenouilles austeéres moussent les rumeurs
du royaume et sa lumiere

tes pas dans mes pas un collier de lichen autour
de la patience du granit
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nous serons au-dela des bonheurs sordides les petits
calculs de castor

(M, p. 52)
Parallélement, le Nord en tant que visée du regard qui se déploie et ouvre 1’espace, faisant
écho aux territoires de la mort et de la déperdition que forment ces paysages lyriques
explorés”’, s’établit tel I"horizon rensif™ : « nous allons a la margelle du Péle boire I’cau
fraternelle » (M, p. 51), « nous allons vers ’ailleurs ridicule vers le Labrador / des
mirages » (M, p. 52). Sous ce rapport, le seul pays que I’on pourra nommer coincidera
avec celui de la mort, et ménera tout de méme a une intersubjectivité :

nous irons hors du moment coincider avec notre mort
et donner a ce pays de gel de vapeur de fiel et de peur
un nom de chair et d’air un nom de sueur et de soie
un nom qui dise enfin
comme notre amour entre les glaces et la mer a levé
une chaleur dans la pate de I’hiver
un cri d’enfant dans les charniers de I’histoire un bruit
de sang dans les charniéres de |’ éternité
un nom qui démarque les géographies de nos exils
(M, p. 53; je souligne)

Bien siir, la référence au territoire nord-américain s’avére indéniable dans les
premiers €crits, mais 1l s’agit davantage d’un no man’s land, d’un lieu en marge de
I’ Amérique états-unienne des grandes réussites, lieu que 1’on retrouvera plus tard dans la
poétique de Michel Beaulieu. En mettant en scene ce lieu de négativité viscérale (de
chair, de sueur et de sang), Brault critique, une fois de plus, I’illusion de fondation d’un
territoire identitaire (et national) au moyen de la Poésie. II fait plut6t le pari de tabler sur
le défaut d’identité (cette généalogie ou cette tradition boiteuses), et d’intégrer

I’immensité du vide (voire de I’espace américain, cette orpheline « Amérique trop vaste

¥ Comme le Nord chez Richard Desjardins incarne un cimetiére immense pour les peuples
amérindiens décimés, entre autres dans « Nataq » (Tu m’aimes-tu, 1990) et « Akinisi » (Richard
Desjardins symphonique, 2009) ou encore tel ce non-lieu de déperdition vers lequel s’élancent les
personnages décalés et laconiques du road movie canadien Yellowknife (Rodrigue Jean, 2002,
110 min.).

8 Car les indicateurs de perception, dans un texte, construisent une structure d’horizon qui « ouvre
un espace en amenan! le sujet a se tourner vers », nous rappelle Pierre Ouellet (« Pour une
sémiotique tensive : les gradiens du sens» dans Jacques Fontanille et Claude Zilberberg,
Nouveaux Actes sémiotiques : Valences-valeurs, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
1996, p. 6).
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comme un pensionnat », M, p. 68)¥, tel un espace de jeu ou trainer ses pénates, et ainsi

toujours se déplacer avec la poussiere d’un chemin neuf qui s’ouvre & I’infini.

2.4 Sujet-mémoire : souvenance et jeux d’adresse

Explorant les affres d’une mémoire problématique, le long poéme « Mémoire »,
défilant sur dix-huit pages, traduit une forte diversit¢ formelle en alliant répétitions
mélodiques (anaphores et répétitions variationnelles), segments en vers et segments en
prose. Dans les deux types de segments, les blancs typographiques jouent le rdle de
brisures orchestrant la trame disharmonique. Par exemple, la phrase divisée en vers
débute par la majuscule alors que les vers suivants (généralement pas plus de trois) sont
décalés sur la page par un blanc en début de ligne, ce qui fracture davantage la continuité '
de la syntaxe, déja segmentée par sa disposition en vers. En outre, ce poeme aux
multiples variations formelles retrace le fil discontinu d’une mémoire (subjective et
intersubjective) qui se reconstruit progressivement dans 1’écriture. Afin de saisir I’essence
de cette mémoire en acte, nous suivrons certains €¢léments qui évoluent au fil du texte (les
allocutaires, le corps, I’énonciation telle une feuillée de paroles, le pays, la mort), en

tissent habilement la trame et laissent paraitre de nouvelles facette de ce sujet lyrique.

Du cété des allocutaires, trois segments plus radicalement en retrait dans le
premier tiers de « Mémoire », et comme on I’a vu pour « Visitation », forment une sorte
d’aparté explicitant la situation du sujet. Dans « Mémoire » cependant, ces segments, en
plus de décaler le texte vers la droite (ou de le faire avancer sur la page), présentent

chaque fois une adresse & un allocutaire spécifique tout en orientant la progression de la

% La question récurrente du sujet orphelin, dans la littérature québécoise, tire entre autres son
origine de I’ceuvre de Saint-Denys Garneau : « toute son ceuvre poétique est une découverte du
pére mort, une tentative pour occuper sa place, pour assumer en fils déchu et indigne
I'irrémédiable solitude du pere, la ou le religieux ne se vit plus que comme ’expérience du "trou
dans notre monde", et ol ’aventure moderne commence, problématique, lucide, conquérante et
pourtant abimée dans un étrange sentiment du néant » (Pierre Nepveu, « Un trou dans notre
monde », L’écologie du réel, op. cit., p. 76). Or, cette modernité fertile provenant des lieux de la
pauvreté (générationnelle et ontologique) chez Garneau, gagne de nouveaux espaces de solitude
chez Brault, soit ceux d’un sujet lyrique ot I’Amérique imaginaire deviendrait ce grand désert
blanc a arpenter, sans maitre.
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signifiance. 1l s’agit chronologiquement des « amis», de la « petite fille”» et de
« Madeleine ». Dans le premier segment en retrait, le sujet se désigne d’emblée tel un
songeur désaccordé, revenant de loin®, mu par le travail de la mémoire et par cette
adresse aux « amis » :

Y ai mémoire de toi  pére et voici que je t’accorde
enfin ce nom comme un aveu

Nous voici donc entre nous sans couture ni partage
seuls de la méme solitude

Que reste-t-il entre nous hormis cette espérance
indocile ou rumine ton vieux corps

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas
sl je vous arrive ainsi de travers
mou de songerie
mal accordé a mes gestes
(M, p. 75)

Précisons d’abord que ’adresse initiale au pére, témoignant d’une relation problématique
(sous le signe de la distance et de la solitude) se distingue des adresses incluses dans les
premiers segments en retrait, qui exposent pour leur part des relations plus harmonieuses
(avec les amis et camarades). Or ce compagnonnage n’efface jamais completement la
solitude et ’angoisse de celui qui avance en poésie tel un orphelin du langage :

Il y a, dans la littérature de la Révolution tranquille, un discours pathétique

sur la paternité exploitée, dépossédée, ce qui n’a rien d’étonnant. Mais il ne

suffit pas de reprendre le discours optimiste des « nouveaux Québécois »

qui, révoltés, cheveux au vent, ont décidé de gagner leur place au soleil et de

« batir le Québec ». Car le refoulé de cet optimisme, c’est précisément

I’angoisse des fils découvrant leur solitude (malgré, et au cceur méme des

compagnonnages)’”.
Cette solitude symbolique™, cette place vide, chez Brault, sera investie par le sujet

lyrique, qui en fera conséquemment son terrain de jeu.

% La petite fille, tel qu’on le verra dans I’analyse de « Riveraine », est une image fantasmée de la
mére.

' Tel le voyageur de « Visitation » qui reviendrait d’un périple chez les morts.
%2 Pierre Nepveu, « Un trou dans notre monde », L ’écologie du réel, op. cit., p. 73.

% Rappelons le titre de I’essai de Michel Biron portant sur la situation de ’écrivain québécois,
L’absence du maitre : Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, cité dans ’introduction de la
these.
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La figure du pére se trouve convoquée deés les premiers vers du texte pour
illustrer cette nécessité d’entrer en mémoire, de prendre possession de cette mémoire en
prenant /ittéralement en charge le discours™ (« J'ai mémoire de toi »). L’adresse au pére,
qui demeurera constamment par la suite dans le corps du texte, implique déja une forme
d’incorporation métaphorique et discursive de la figure du pere par le sujet d’énonciation
qui encadre tout le discours. Nous se loge au sein de ce « vieux corps », car le corps du
poeme réunit ce nous « sans couture ni partage / seuls de la méme solitude » (je souligne).
Les deux strophes qui terminent ce premier segment en retrait précisent bien que ce
« vieux corps » est aussi « mon corps », c¢’est-a-dire celui d’un sujet plurivoque en gqui
converge moult expériences (dont celle du pere), ce corps-mémoire en mouvement :

Cela vient de loin cela qui est mon corps
vétu de honte et de nouveauté

comme cet homme rompu de misére

et que j’accueille dans ma haine

cet homme mon pére en qui je suis pere

Donc je viens a vous un peu perdu dans la foule
avec un enfant sur I’épaule

et la blessure d’une femme

et qui a le regard de ma peur au coin de la rue
(M, p. 76; je souligne)

Comme si 1’élan motivant cette énonciation visait a réduire les distances entre les étres,
en ouvrant un espace lyrique ou peuvent se rencontrer les solitudes. Les autres
allocutaires, dans les trois segments en retrait qui suivront, seront chaque fois eux aussi

réintégrés a la trame principale de I’énonciation. Soit ces trois segments (la fleche indique

le retour 4 la trame principale) :

1. « Mes amis mes camarades » (M, p. 75-76)

!

« O mes fréres les soirs de décembre et vous tous bien

gorgés contre le froid et transis d’une peur » (M, p. 78)
« Me voici avec vous compagnons et compagnes sombres

et serrés en notre forét aux confins du monde » (M, p. 92)

* C’est-a-dire prendre parole a la place de ce pére peu éloquent, voire murmurant, et assumer la
charge de cet arbre généalogique si pauvre, comme le précise la fin du texte : « Me voici fils
honteux du pére humilié /  me voici /  acquitté de mémoire noueux dans mes racines /
fragiles dans mes feuilles » (M, p. 92). Cela permet pourtant a ce discours poétique d’amorcer
I’expérience intersubjective.
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2. « tes yeux » « de petite fille » « mourante encore de naitre » (M, p. 76)

!

« Et’espoir doux et violent au mois de mai que la mére
soit une jeune fille sage et rieuse sous la lampe
de mémoire » (M, p. 78)

3. « Madeleine », ’aimée, « ¢’est ton nom que je crie » (M, p. 80-81)

!

« Et toi je te salue je te donne le bon jour mon épousée » (M, p. 85)
« Moi je te porte comme une blessure au vif de mon
corps
Ma femme chaque matin retrouvée » (M, p. 85; je souligne)
« Tues belle avec ta figure fripée de petite vieille
Tu as I’air d’étre née a I’instant
Tu ressembles a la terre qui nous recommence » (M, p. 85)

Certains segments en prose poétique remettent également en scéne cette incorporation des
allocutaires en une seule énonciation lyrique, celle d’un espace-sujer” incessamment lié a
la mort :

C’est le cri le méme cri de toujours le cri de mes

fréres 1’un mort en Sicile et ’autre au fond d’un lit c’est

le cri de ’outarde tombée de son vol et le cri des glaces

dans la débacle c’est mon cri pére et le cri de cette terre

violente le cri de ces hommes qui n’en peuvent plus de

mourir [...]

(M, p. 88; je souligne™®)
Toutes ces figures convoquées et tous ces espaces en effet se voient restitués dans
I’espace du poéme” : « Pére meére femme et fille  pays et camarades le monde et les
autres hommes » (p. 91). Et tout cela transite par le sujet lyrique : « je suis seul comme
I’arbre de bois et d’air seul dans / ma feuillée de paroles » (M, p. 91; je souligne). Car
celui-ci sait entendre et recueillir les bruissements des morts : « Nos morts ne dorment

pas croyez-m’en ils se rongent / et font un froissis de feuilles dans notre sommeil / Aussi

% Tel qu’explicité dans le chapitre théorique. Voir aussi Henri Meschonnic, « Sous le signe du
rythme », Le rythme et la lumiere, Paris, Odile Jacob, 2000. Chez Brault, cet espace-sujet li€ a la
mort se fait rythme, rythme de mots et de sons troués par les silences et les blancs : « Et me voici
au milieu des syllabes sonores et muettes » (M, p. 83).

% N’oublions pas que 1’évocation de ce cri implique tout de méme une déflation de la voix, un
défaut de parole, partout évoqués dans le texte : « Je suis comme les autres pateux et violent avec /
une faute dans la gorge / Qui ne trouve pas ses mots » (M, p. 84), car « nous sommes la minables
et de peu d’éloquence » (M, p. 89).

%7 Espace oti convergent encore une fois les lieux géographiques et historiques : la ville, le pays, le
monde, Rue Sainte-Catherine, Hiroshima, Dachau (M, p. 80-82), France, ltalie, Pologne
(M, p. 86), etc.
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je t"accueille mémoire et j’écoute ta voix monter /  dans notre dos comme un soleil qui
donne de ’ombre » (M, p. 79). Il compose une sorte de corps-mémoire creux (f€l¢é et
ombré) recueillant cette « feuillée de paroles » et de temporalités : « Mémoire ah
mémoire ombrée comme une vieille /  armoire / Chaque heure qui te rejoint t’ouvre un
peu plus /& I"heure de demain / Celle-1a qui renaitra de ton corps » (M, p. 76). Le sujet
apparait substantiellement corps-monde, espace-sujet tout entier vectorisé par cette
mémoire en acte : « Et déja les hommes se rassemblent jaunes et noirs / blancs et rouges
arbres effeuillés iris d’une seule eau / ot la terre se fait regard / O terre et ombreuse
mémoire [...] » (M, p. 85). Ce paysage lyrique mettant en acte une ombreuse mémoire
préserve une distance critique face a la langue, car les figurations de I’ombre, dans une
ceuvre, tiennent lieu de métalangage, elles pointent la représentation du doigt :
Avec I’ombre, on saisit dans une simultanéité un corps, son image et le
phénoméne de !apparition de I’image. L’ombre constitue un indice
immédiat du corps dans son image. Le moment de I’ombre est un pur
moment de visibilité, une assomption du corps dans son image®.
Au cceur méme de cette mémoire ombreuse, diverses temporalités se trouvent
parallélement convoquées, parfois simultanément (les mois, divers temps verbaux), ce qui
suggere une conception non linéaire du temps. De sorte que ’espace de la mémoire
acquiert, dans cette poétique, des propriétés fluctuantes, voire ombreuses. Si les souvenirs
et la mémoire articulent sans conteste cette parole en un swujef-mémoire, précisons que,
dans I’ordre du souvenir, les temps et les espaces se voient segmentés, alors que la
mémoire apparait tel un flux qui traverse et recouvre 1’espace entier des poémes, en

organise I’énonciation mouvante.

Les souvenirs se présentent tels des apparitions, des flous, des flashes lumineux
parfois”, favorisant la motion du sujet, son passage d’un état & I’autre, d’une unité
temporelle a 'autre. Ils deviennent & plus forte raison des vecteurs de transitivité. Les

souvenirs forment a cet égard des moments de réminiscence, limités dans le temps et

% Véronique Mauron, « Les ombres », Le signe incarné: ombres et reflets dans l'art

contemporain, Paris, Hazan, 2001, p. 58.

% Repensons a la lumiére au bout de la rue, dans le poéme « Rue Saint-Denis » (analysé en p. 15),
qui invitait le sujet a revisiter la rue de son enfance. Or Laurent Mailhot, dans son étude de
Meémoire, formule cette remarque : « Le temps de la petite flamme est lent, mais chaud, intime,
actif. La chandelle ne mesure pas seulement, elle imite la durée. Elle brile ce qu’elle adore. Elle
crée des formes, des ombres, et elle les combat. » (Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort :
Meémoire de Jacques Brault », op. cit., p. 127).
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’espace. La petite fille évoquée dans le deuxiéme segment en retrait apparait dans une
réverie, un retour du méme par « Trois fois » : « le méme souvenir qui tierce s’écoule /
une réverie ol I’horreur est lente et tranquille », « un méme souvenir d’autrefois une
horreur » (M, p. 76). Ce segment se situe également entre deux variations lumineuses :
1) « entre des cierges maigres et jaunes » (M, p. 76); 2) « Humide comme la flamme
humble comme la chandelle / tu éclairais ce que tu ne voyais pas» (M, p. 77).
L’utilisation du pass€é simple introduit certaines analepses (teintées du séme de la
fragmentation) alors que le passé composé figure le travail de la mémoire en acte qui relie
ces fragments dans le poéme en les reconfigurant. Comme dans cette scéne ou se rejouent
les sentiments de 1I’enfant envers son pére : « Chaque fois tu te cassais dans mon regard et
mon/ jeune silence n’était qu’un puits de détresse // Je ne 1’ai pas oublié pere et souvent
dans un amour fou /  je t'ai rapiécé pour de plus ameres journées » (M, p. 78; je

souligne).

Les souvenirs apparaissent telles des réminiscences d’événements, de sensations,
révolues, mais revisitées. La mémoire, pour sa part, se poursuit, elle réintégre ces
souvenirs dans la trame subjective et les déploie dans I’univers du poéme : « Si je parle de
choses anciennes c’est qu’elles /  demeurent et dangereuses dans notre oubli »,
(M, p. 78), « Tout chavire la-dedans et s’enlise dans le silence moi je / suis le demeuré »
(M, p. 83). La mémoire se distend, elle accueille les différents segments temporels, se fait
lieu-mémoire : « Et tol mon pere toi égaré dans les siecles et I’espace /  nouvel de notre
chétive colére » (M, p. 78). « A la fin tout se confond ciel et terre dans la pluie /  de
mémoire » (M, p. 90), précise-t-on. Cette mémoire pluvieuse rapiéce les souvenirs
propres auxquels s’ajoutent aussi ceux de la mémoire générationnelle et de toutes les
mémoires humaines. L’énonciation accomplit cette mémoire en acte, en cette parole
performative'®”, mémoire patiente qui remonte  travers I’ obscurité :

Cela est lent la mémoire cela est patient de la lenteur
de la patience de I’hiver

Quand vous allez en finir et quand vous n’y croyez plus
cela remonte a la face

Comme une lumiére noire dans les vapeurs de 1’ceil

Comme celle longtemps venue longtemps révée
soudain 13 inconnue

"% Elle produit « ces paroles de mémoire » (M, p. 89), « [lJorsque la mémoire tourne ainsi que
I'ceil » (M, p. 89).
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La mémoire et la nuit d’hiver ont toutes deux
en mon pays cheveux blancs et mains froides

(M, p. 80)
Cette lente mémoire s’écoule donc patiemment. Le recours a la comparaison indique ici
que la mémoire est reconstitution, c’est-a-dire une représentation substitutive d’objets

disparus'®'

et souvent figurés par des ombres vaporeuses, comprenant de surcroit un
coefficient d’étrangeté et d’inconnu. Cette glisse lyrique révéle un tissu d’apparitions, de
variations lumineuses (lumiére noire, vapeurs de 1’ceil, nuit d’hiver et de cheveux blancs).
Le pays prend des allures spectrales, puisque le pays réel évoqué dans les premiers écrits
a vite fait place au paysage poétique ouvert sur le monde des gisants et des morts
(cheveux blancs et mains froides). Cette mémoire ou crépitent ombres et pénombres

mouvantes 102

, la ou errent les morts et les vivants, compose un bruissant tableau dont
témoigne le sujet poétique'”. Elle relie les espaces et le temps en un présent
d’énonciation qui accueille présent, passé, futur, ainsi que tout lieu. La motilité du regard
lyrique, en substance, accomplit cette mémoire mouvante, parlante, en acte. Les
fragments de souvenirs et la mémoire qui se reconstruisent alors dans les poémes agissent
en interrelation constante, voire en tension. Ce processus, Brault le nomme des « Suite

fraternelle » en utilisant le terme souvenance qui pourrait justement conjoindre souvenirs

et mouvance tout en convoquant cette intersubjectivité au cceur de 1’énonciation lyrique.

Cette mémoire expose également les préoccupations propres a cet imaginaire.
Tissant la figure du pére a celles de la mémoire, de I’amour et du pays, le poéte travaille a
ouvrir les frontieres du poeme. En demandant « Jusqu’ou nous conduira la main de
mémoire jusqu’ou » (p. 87), on découvre en filigrane le lieu de « notre mort » :

O pere 6 mémoire 6 les amours qui se dévétent les
soyeuses et les rugueuses & mon pays ouvert sur
notre mort (M, p. 88)

%" Selon Michel Collot, il ne peut d’ailleurs y avoir d’objet sans désir et I’ « objet auquel s’attache
le désir occupe I’emplacement d’un vide qu’il ne parvient jamais & occulter ». Le désir est donc
partiellement comblé par des substituts imparfaits de 1’objet (Michel Collot, « L’objet perdu », La
poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 124). En ce sens, les souvenirs sont
simulacres. Le sentiment de perdre quelque chose dans le processus de représentation met en relief
cette incapacité du sujet & retrouver 'objet en tant que tel. Il ne peut I’atteindre. Ces bribes
s’avérent des copies, des mirages construits par soi pour soi.

192 « Mémoire ah mémoire ombrée » (M, p. 76), « O terre et ombreuse mémoire » (M, p- 85)

193 « Cela je I’ai vu  je le vois encore comme je nous vois / et tant pis pour la poésie aux mains
propres » (M, p. 82).
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Ou encore :

notre deuil ¢’est notre souillure
Nous n’avons plus de mains que ce pays énorme et
sauvage et qui nous tient accrochés au pdle
(M, p. 84)
Cette poétique du deuil s’actualise, une fois encore, non plus au sens strictement intime,
mais plutét au sens global, car le deuil a opérer est aussi celui du pays, de toute patrie. Le
motif du pays disparaitra dans la seconde moitié¢ de I’ceuvre pour mieux faire place a ceux
de la ville anonyme, des espaces vides, du chemin, du clochard errant dans les ruelles

sombres, etc.

La poésie ce matin, que I’on abordera en détails plus loin, reconduit pour sa part
ces tensions entre les motifs du pays, du territoire et de 1’habitation, en convoquant méme
des préoccupations politiques'®. Or, ce recueil renforce le processus d’appauvrissement

du sujet, tout en ftravaillant a un épuisement de la notion méme de territoire et au

105

dénigrement de la Poésie (comme outil d’une possible maitrise du réel ou de la langue)
Parmi les nombreux recours intertextuels, dans ce livre, celui emprunté a Henry Thoreau
démontre a quel point Brault écrit & partir d’un lieu géographique réel — non pas le pays
du Québec, mais bien I’ Amérique comme lieu, comme étrangeté et néant intérieur — qu’il
réinvestit symboliquement dans sa poétique'®: «on dirait qu’il n'est jamais mort
personne en Amérique avant ce jour, car pour mourir il faut avoir vécu'” ». En cela,
cette écriture porte des traces de sa situation et de I’époque dans laquelle elle émefge,
pour mieux interroger la possibilité méme de se situer positivement dans I’espace et le
temps, en se positionnant d’emblée négativement, puis en mettant de [’avant ’espace

lyrique d’un sujet sous soi.

104 Préoccupations qui s’accompagnent toujours de mélancolie. Voir les poémes

« Québec-hébétude » (« aprés tout tout s’abime », p. 135), « Les fondateurs » (« ou étes-vous  ou
ou / [...] détresse au-dehors au-dedans / en-allés mine de rien  ou / étes-vous silentiaires des
grands fonds / naissance et mort enlacées nous confondons / rédeuses des parages  est-ce vous »,
p. 137) et « Affiche » (« mon Québec ma brisure », p. 138) dans La poésie ce matin, p. 135-138.

"5 e poéme « Naitre et mourir » (p. 152-153) en forme un bel exemple que ’on pourrait
rapprocher a la fois du symbolisme paysager d’un Gatien Lapointe et de la conception matérialiste
du langage d’un Paul-Marie Lapointe tardif.

1% Ce qui ménera ultérieurement a I’élaboration des territoires de 1’en dessous.

107 Henry Thoreau, cité dans Jacques Brault, Poemes, p. 147.
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Mais reprenons « Mémoire » brievement. « C’est donc cela notre racine et notre
héritage » (M, p. 78) évoquait-on au début de cette suite poétique. Vers la fin du texte,
cette motion de la mémoire — collective et subjective — se dévoile aux horizons méme de
la mort telle une nécessité tranquille et désormais constitutive de cette démarche :

Tel est ton nom mémoire a I’heure de la mort cet oubli
léger qui n’emporte que [’autre
Et nous restons encore agrandis d’une absence et nous
marchons il le faut bien
(M, p.91)
Cette marche continuelle au sein de cet espace agonique, cet acte de fendre vers se fait
itérativement le moteur de 1’écriture : « je vous €cris ne sachant plus que dire d’un pays
disparu / de naissance » (M, p. 103). La derniére partie du recueil Mémoire, intitulée
« Louange », nous présente par conséquent cet espace de déplacement et de

renversement que deviendra le poétique :

adieu les amis les camarades le pays se renverseé
et n’en finit pas
de gésir plus bas plus bas 6 terre amante terre d’hommes
entretués
(M, p. 105)
Or « Louange » s’amorce sur cette épigraphe : « En mémoire du futur». Les treize
poemes numérotés de cette section exposent une critique de la Poésie emphatique ou
euphorique, car le seul futur poétique possible, selon Brault, s’inscrira a ’aune d’un
retournement de la louange traditionnelle, d’une exploration de son envers, de tout ce qui
la mine. Cette clochardisation de la parole adoptera conséquemment les contours de cette
subjectivité lyrique sous soi, convoyant en sa déflation une diction de « ritournelles
d’images miteuses » adressées a « nous les pauvres en po€sie » (« Louange », M, p. 99).
« Louange » ainsi que le recueil La poésie ce matin seront abordés conjointement

puisqu’ils développent des préoccupations similaires.

3. LE CHANT BRISE

Dans cette partie de I’ceuvre, les transformations langagieres se décuplent alors
que le rapport au mélancolique acquiert de nouvelles dimensions, la trivialité du quotidien

cotoie du méme souffle 1’ironie : « il me reste une banale existence et quotidienne pour
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dire la bonne aventure de vivre & ceux que j’aime et qui vont mourir » (M, p. 97).

« Louange » fait office de métadiscours, laissant pénétrer les ressources de la prose

d’idées au sein des poémes afin de mettre en échec toute conception de la Poésie en tant

que genre pur et mélodique. L’adresse aux camarades, en échos anaphoriques, insiste sur

cette tAche sans importance, mais amusée. Se dévoilent dés lors les modalités d’écriture
108 .

qui s’imposent a ce sujet arpentant le royaume du nulle part ™ :

« je vous €cris sans suite avec une fin du monde tout /  alentour » (p. 102)

« je vous €cris avec les mots qui ricanent et ceux qui font la féte » (p. 102)

« je vous €cris pour ne pas faillir & la taiche du bonheur fou de vivre » (p. 102).

« je vous €cris ne sachant plus que dire d’un pays disparu / de naissance » (p. 103)
Dans cet anti-poeme €pique, aucune conquéte ne s’annonce au sein de ce pays disparu
avant de naitre. L’objet usuel de la louange d’emblée se redirige vers la pauvreté, le peu
d’éloquence ou le silence, dans cet anti-panégyrique d’une figure anonyme; celle d’un
sujet dépossédé, ce quelqu’'un apatride, quelconque et « Congédié'™ ». Dans une plus
large perspective, on sait comment les formes littéraires plus anciennes (I’Adieu, la
Déploration, I’Eloge, I’Epitaphe, I’Oraison...) tout autant que la poésie lyrique
traditionnelle (Ronsard, Lamartine) se sont abondamment inspirées du fopos de la mort
pour transformer 1’agonie de la perte en une mémoire glorifiée. L’écriture permettrait
ainsi de contourner la finitude : « Le vide ouvert par la mort de La Boétie — et ce a quoi
elle pouvait s’associer dans I’inconscient de Montaigne — ne saurait étre comblé; mais il
peut étre cemé''® ». Or ce type d’« écriture comme travail du deuil'"’ » revét des habits
ayjourd’hui archiconnus dans la sphere littéraire, et cela fréquemment encore sur le mode
de la célébration. Chez Brault, la pleine célébration s’avére dans son essence méme
inaccessible, ce qui confére a cette parole endeuillée une valeur paradoxale; agonie
tranquille, louange dérisoire, douleur ironique, les tonalités se nourrissent de ces tensions

perpétuelles qui préservent pourtant le sujet lyrique de tout épanchement spectaculaire''”.

1% Relevons au passage cette citation de Beckett dans La poésie ce matin : « le seul moyen de
parler de rien est d’en parler comme de quelque chose » (p. 122).

"% Titre d’un autre poéme (PM, p. 189) que nous aborderons plus loin.
"0 Michel Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 34
" Ibid., p. 34.

"2 On le pressent dans cette évocation amusée de la femme, telle que mythifiée dans la tradition
romantique, celle qui ne pourrait jamais nous appartenir ou épouser les douleurs d’ici : « comme si
nos amoureuses allaient des tombeaux /  de la mémoire / tout a coup sortir avec des dents
d’émeraudes / chastes depuis des siécles / et sur leur désir régentes / comme si par un vent de
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3.1 La louange renversée, « cette dérision de chansonnette'" »

Lancée sur le chemin tortueux de la trouvaille, 'écriture de Brault procede a
diverses opérations de renversement, de retournement. On préfere a I’évidence ’envers,
le contre-pied, le contre-emploi a une parole harmonique ou absolument chantante qui ne
saurait témoigner de ce sujet pauvre et perpétuellement mobile. La discordance et les
contradictions se voient partout convogquées au sein de cet univers de ’hétérogéne. Entres
autres retournements dynamiques, dans le poéme « XI», on rencontre 1’adverbe par
excellence de la négation, non, annongant toutefois la transitivité constante de ce dire.
Puis, celui introduisant toute forme de proposition affirmative, oui, souligne 1’ampleur
intersubjective permise par une telle dépossession : « non je n’aurai jamais fini de pousser
mes mots devant/  moi jusqu’a vous », « oui avec un corps nourri de la faim de millions
/  d’hommes » « je fais ma louange au monde » (M, p. 109; je souligne). A la fin de ce
méme poeme s¢ repere aisément le projet du poéte : «j’ai mal de vous tous exilés des
dictionnaires et je parle / de vous je vous parle avec des mots démaquillés | de

magie » (M, p. 110; je souligne).

Cet extrait du poeme « II » montre aussi comment les marques du privatif sont
utilisées afin de caractériser les lieux, mais révélent bientdt une impossible immobilité au
sein de cet espace. La parole agonique de ce sujet indocile doit pour sa part froler le
« sans bruit », et « sans rile », éviter a tout prix les épanchements tonitruants :

nulle demeure non ou coucher avec son agonie

nulle demeure et sans bruit
mourir dans les bras de sa vie

et sans rile j’al tant troué le silence

[...]

nulle demeure ou je puisse entrer au sommeil docile
NON

vienne le temps d’une autre terre
mais moi ou vais-je ce jour de nuit

Valois dans les rues /' de Montréal / elles allaient surgir fée de Nerval dépendues / se pendre a
nos bras épouser les douleurs d’ici » (M, p. 108).

"3 (M, p. 86).
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les hommes les femmes qui s’entr’aimerent
mais moi trouverai-je 1a-bas le royaume d’ici
(M, p. 98)

La négativité¢ se donne tel un facteur de renversement, car la mise en tension des
contradictions provoquerait de subtiles révolutions... Tout tourne patiemment et vire au
sein de ce vertige lyrique qui fait de la pauvreté un désir, du manque un lieu d’impulsion
et de I’agonie une motion tranquille. Dans le poeme « Il », les revirements perpétuels
déplacent et éploient la signifiance au moyen de moult formules antithétiques (jour / nuit,
est / ouest, ventre de la mére / tombeau, lumieres / ombre) et de jeux sonores a saveur
antinomiques (mort / moisson, amére / mére). Ce phénomene est d’ailleurs cristallisé par
I’évocation de la fleur qui se flétrit, retourne a la terre et retourne toute chose comme
I’indique littéralement le mot « tournesol » :

quelqu’un me quitte et s’en va

plus loin que les galaxies 1’espace manque de temps

la terre  au jour la nuit fait sa révolution

quelqu’un me quitte et s’en va

d’ouest en est la mort d’homme fait sa moisson

le grand tournesol des amours se flétrit

tourne et vire la terre tournesol et vire a ’envers

quelqu’un me quitte et ’en va

la saison est amére je n’ai plus de maison que ton
ventre ma mere au tombeau

et deux ou trois années de lumiéres pour les musées
de I’ombre

(M, p. 99)

Le vers répété intégralement, « quelqu’un me quitte et s’en va », telle une litanie ou un
refrain, insiste sur la perte qui engrange le mouvement, alors que ce mouvement gagne
chaque fois tout I'univers du poeme (galaxies, jour et nuit, terre, saison, maison). Cet élan
pourtant ne rencontre jamais sa pleine expansion, alors que l’espace s’amenuise
progressivement (on passe des galaxies, d’est en ouest, a une maison perdue, un
ventre-tombeau, les musées de 1’ombre). Puisque, dans cette poétique, « tout tourne et
vire » «et vire a I’envers»', incontestablement, mais pour aller vers le menu, la
proximité, I’humilité de I’ombre pouvant néanmoins recueillir la mémoire de ces fréles

musées lyriques'".

" Cela ne va pas sans évoquer le travail de la spirale chez Héléne Dorion (voir ce chapitre).

"> Dans L artisan, le plus récent recueil publié par Brault, on trouve ces vers lumineux : « cette
fleur d’ironie qu’a renversée / le vent bute a sa tige et met des gants // pour mieux recevoir
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Les expérimentations formelles, dans « Louange », se multiplient parallélement.
Afin de retracer 1’évolution du sujet au sein de ce foisonnement langagier, suivons la
progression des verbes d’action qui balisent son parcours. Le sujet en acte circule dans
cette parole aux constantes variations, et de cette circulation méme se dégage une forme
de commentaire sur le poétique. D’abord, on assiste & un progressif dessaisissement de
sol dans I’«ici» (réunissant le lieu et le temps du sujet en un présent d’énonciation
performatif), ce qui permet conséquemment a la subjectivité textuelle de se mettre en
mouvement. Soit les premiers poemes tels que numérotés par [’auteur :

I. «Icije prends congé »

IL « ou vais-je ce jour de nuit »; « trouverai-je la-bas le royaume d’ici »

III. « Donc je m’en vais »; « quelqu’un me quitte et s’en va »
Ensuite, le sujet s’ouvre aux lieux de la négativité, I’espace en creux de la dévastation, car
« 1l n’y a rien chair ni promesse plus rien qui tienne / et chacune des ombres haut levée
creuse la terre » (M, p. 100). Il tend alors I’oreille pour mieux recueillir le bruissement

amusé des morts :

IV. « passe mon chemin »; « mais moi je respire »;
« monte » en moi-méme « le rire-des-morts »

V. «Je rentre 1a d’ou je suis venu »
Ces opérations de retournement impliquent une logique de la discordance. L’inusité surgit
d’une convocation de ’envers, dune exploration de I’inverse, d’une mise en tension de
ce qui, du dessous ou du négatif, peut révéler, mettre en lumicre. Ainsi on parle de
retourner « la d’ou je suis venu » — pensons aux lieux de la mort fréquentés dans
« Visitation » —, mais surtout aux lieux de la langue qu’explore tout marcheur lyrique.
« Je reviens dans la langue comme on rentre chez soi, note pour sa part Jean-Michel
Maulpoix. C’est une maison quelconque, ou l’on se tient seul et nombreux. Parmi
beaucoup de voix tues''® ». En outre, Brault évoque fréquemment le revenant (celui qui
revient de loin), les revenants (les spectres) ainsi que les gisants qui tout-a-coup
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s’éveillent’ ', puisque, dans cette ceuvre, entre retourner a la terre et retourner la terre

pour la fertiliser, il n’y a parfois qu’un pas (ou une pirouette). Des les premiers vers du

’humour irrigant / la mélancolie et vice versa » (« Ce que disent les fleurs », partie de livre,
L’artisan, Montréal, Editions du Noroit, 2006, p. 35, désormais désigné par le sigle 4).

"¢ Jean-Michel Maulpoix, « L’instinct de ciel », Le nouveau recueil. D’un lyrisme critique,
Seyssel, Champ Vallon, n® 52, septembre-novembre 1999, p. 75.

"7 Car « nos morts reviennent d’entre les morts » (M, p. 105) et « nous est promise la mort qui
nous rapatrie » (M, p. 107).
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liminaire de La poésie ce matin émerge d’ailleurs cette exigence d’aller « vers la terre et
s’enfouir / et cheminer pourriture » (PM, p. 121). De maniére effective, le travail de la
discordance dynamise I’écriture alors que le sujet-mémoire avance dans son dire en
refocalisant les objets traditionnels visés par la louange : on se tourne plut6t vers le banal,
la femme quotidienne aimée, la pauvreté, voire le trivial. Egalement, on revisite les
caractéristiques formelles de la louange en optant pour une prose a peine voilée

« Aujourd’hui dans la pauvreté de la prose je persiste pourtant a faire ma louange »

(M, p. 104).

Reprenons maintenant le parcours verbal qui traverse « Louange » :

VI. «je vous écris » (répété six fois)

VIL. « je te louange » (une adresse a Madeleine, I’aimée)

VIIL. « je cours vers mon enfance éblouie »; « je cours »

IX. « Dirai+je encore »; « je dis » (répété trois fois)
Au cceur de ce royaume du nulle part lentement exploré, le sujet fait ensuite escale un
moment, tout comme il ’a fait dans « Mémoire ''® » et comme il le fera dans la section
« Halte » de L’en dessous ['admirable, que nous analyserons ultérieurement. Cela lui

. . . . 119

permet de prendre la mesure de ce lieu vide, et pourtant rempli de présences remuantes

qui nourrissent sa parole :

X. «jedors»; « je fais escale et songe »;
« j’attends » (la femme et la mort promises)
XI. «j’offre ma vie violée», «je me tourne» «vers vous millions de
moi-méme »; « je rentre au bercail de notre immensité »
XII. « non je n’aurai jamais fini de pousser mes mots devant moi / jusqu’a vous»;
« je fais ma louange »;
« je n’ai pas honte de dire tout haut tout bas mon / bonheur d’étre ici »;
« je parle de vous »; « je vous parle » (je souligne)

Et le dernier texte de « Louange » entretisse, dans une longue prose au rythme cette fois
effréné (ponctuée par seulement quatre blancs), les préoccupations de toute cette partie,

tout en ouvrant sur celles de La poésie ce matin. On y retrouve donc trois motifs

principaux enchevétrés dans le flux €nonciatif: la poésie, la patrie, la femme aimée

'"® « Ah mes amis mes compagnons voici que je fais halte / au milieu de la cohue / Perclus de
présences tandis que vous marchez / aux carrefours de la journée /  Cela revient cela
recommence 0 vous tous / du royaume de nulle part » (« Mémoire », M, p. 80).

"% Notion récurrente chez Héléne Dorion également : « Dans le vide, le vent creuse / de lourdes
racines [...] Bientdt tout un jardin / de présences s’écoule / - que tu ne cesses d’entendre. » (Ravir
les lieux, Paris, La Diftérence, 2005, p. 20).
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(« Madeleine », « toi ma vocative ma répondante », M, p. 111). En voici les premiéres
lignes :

Poésie hors les mots hors les murs 6 patrie désaffectée

ma tristesse ma trés éloignée poésie klaxon des silences

nuque écrasée de dures croyances maison du corps

hanche secourable poésie putain des amputés d’un amour

incroyable foulée au néant des trottoirs [...]

(M, p. 111)
Cette patrie, on 1’a vu, est celle d’une pauvreté irrémédiable, mais assumée. Or, ce
corps-texte (cette maison du corps) cherchait-il a priori une forme de Poésie de
plénitude? Si un des premiers textes le suggérait — « je rentre a la maison les mains vides
et je me souviens entre ma femme et ma fille que demain nous connaitrons la poésie
patiente que font les vers » (M, p. 101) —, on constate rapidement que cette éventualité
s’est perdue dans un temps impossible a rencontrer (je me souviens / demain) ou les vers
(et vermisseaux) préférent se tremper dans la prose, dans la clochardisation. Ce que
reconfirme avec insistance le dernier po¢me de « Louange » : « 6 ma patrie au front de
pauvreté poésie ravalée », « poésie raturée », « poésie poubelles renversées » (M, p. 111).
Le poeme se clot sur un renversement de la promesse initialement évoquée (celle de
connaitre enfin la Poésie), promesse devenant un simulacre en creux tel un lieu
gravé dans le vide : « C’est moi c¢’est nous venus a grand-peine a grand-joie /  au lieu
gravé de ta promesse » (M, p.111). Au cceur méme de cette promesse demeurée
inaccessible, inaccomplie; 1a précisément se découvrira le lieu que le sujet lyrique va
investir et qui sera déployé dans La poésie ce matin, dont le poeme liminaire s’intitule

ironiquement « Si la poésie sacre le camp ».

3.2 La poésie ce matin n’est que peu de choses mais elles parlent
p que p |

Dans La poésie ce matin, le travail de la négativité s’accentue, s’exprimant moins
dans la subtilité de la construction de la signifiance (comme ce fut le cas jusqu’ici), que
tel un véritable /ieu fertile pour y ancrer le poétique, lieu méme de pauvreté : « on a sa
pauvreté sa peau a porter on y reste » en cette avancée vers « 1’espace de nalitre a nouveau
/ et de mourir peut-étre » (« Naitre et mourir », PM, p. 152-153). On voit dans ce recueil
se multiplier les marques du privatif, les formules ou s’élident le pronom je alors que le

sujet privilégie graduellement ’emploi de la troisiéme personne (i/ ou on) pour se
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désigner. Une accentuation notable des discordances se dégage: on convoque
simultanément le « Naitre et mourir », qui deviendront les deux faces d’une méme
expérience. On assiste alors a une redéfinition de la poésie, a un réinvestissement de ses
codes usuels au profit d’une voix lyrique en mode mineur, qui revendique explicitement
son épuisement, ses défauts d’identité et d’expression. Il s’agit d’assumer cette posture
négative, ce territoire des « pas de nom pas de peau pas de pays » (PM, p. 151) et d’aller
encore plus loin dans ce processus d’épuisement, de dénuement et de mise a mal du moi.
Jacques Brault, dans Au fond du jardin, décrit cette nécessaire distance critique au ceeur
de I’énonciation poétique. « Ne vous fiez pas a la crédibilité dangereuse du je, précise-t-il.
Répétez-vous sans cesse : "le je qui parle ici n’est pas une voix personnelle”. Coupez les

liens. Quittez-vous. Exilez-vous. Mourez. Ne laissez aucune trace'”. »

Tout « Commencement », tel que I’indique le titre de ce poéme'”', impliquera un
processus d’épuisement du moi au profit de [’énonciation lyrique. L’élision
typographique du je dés les premieres lignes figure ce désir d’humilité alors que les pertes
successives (de la vie, du temps, de ’amplitude de la voix) engagent la parole dans une

sorte de poétique des restes'” :

ai perdu vie le temps tout

jet¢  comme anneau dans |’eau
ai perdu voix dans les broussailles
me reste un peu de parole

al souffert de soif de faim tout
¢taitmien il n’y a plusrien

al fauché les ombres de silence
me reste un peu de parole

(PM, p. 123)

120 Jacques Brault, Au fond du jardin : accompagnements, Montréal, Noroit, 1996, p. 11-12.

2! Ici hommage a Blas de Otero, le poéte social espagnol. La référence acquiert aussi un caractére
ironique puisque la patrie mise en scéne par Brault n’est que « pur chaos » et pure perte.

12 Ce qui serait une modalité de 1’élégie contemporaine. Jean-Michel Maulpoix remarque que
plusieurs ceuvres frangaises actuelles s’amorcent par un livre de deuil et ajoute : « Passionnément
élégiaque, la poésie frangaise contemporaine est "¢légie" de la poésie méme, tombeau du poéte,
dépouillement de ses oripeaux et mise a nu de sa précarité. » (« Le deuil du lyrisme. Remarques
sur 1’élégie contemporaine », La poésie comme !'amour. Essai sur la relation lyrique, Paris,
Mercure de France, 1998, p. 146).
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Cette descente en négativité, cette fagon de cheminer pourriture tout pres de

I’anéantissement, engage le regard autre et laisse €clore une visibilité lyrique :

ai ouvert les yeux voir le visage

pur chaos ma patrie

ai ouvert les levres a la déchirure

me reste un peu de parole

(PM, p. 123)
De fait, ’expression se resserre, va a I’essentiel, alors que la forme la plus simple de la
répétition (de parties de vers ou du vers complet), tel un refrain, tisse la trame signifiante
sur ces moindres restes, terme qui constitue d’ailleurs un mot-motif récurrent chez Brault.
Les poe¢mes brefs apparaitront d’ailleurs dans ce recueil et se multiplieront dans la suite
de I’ceuvre'®. Parler de ce qui reste quand on frole le néant, voild a4 quoi s’affairera
désormais le poéte'”’. Si « parler c’est ne vivre / que de vent» (PM, p. 125), le peu de
choses qui sourdent de I’inutile et de la perte accordent parfois quelque réconfort. Car,
rappelons-le : « La poésie ce matin n’est que peu de choses et sans/  importance mais
elles parlent / [...] Et ma violence n’est plus seule dans la douce bétise / du réveil »
(M, p. 29). Cette forme singuliere de lyrisme critique, déja en germe dans les premiers
recueils, annonce étonnamment le mouvement intimiste qui prendra son essor dans les

années 1980. Comme le remarque Louise Dupré,

' Toutefois, dans cette poétique de la relance continuelle, les poémes brefs seront souvent mis en

tension avec des poémes trés longs ou encore des poémes en prose davantage narratifs (comme
p

c’est le cas dans I/ n'’y a plus de chemin).

1% Cela rappelle également ce déambulateur lyrique, chez Jacques Réda, qui erre parmi les ruines
du monde contemporain en recueillant des restes : « le poéte est ainsi devenu une sorte d’érudit de
I’insignifiance, un spécialiste de I’absence de sens, 8 méme de discemer, parmi les stéréotypes
accumulés, la variante saugrenue, le clich€ inavouable ou le merveilleux kitsch. Il a du goiit pour
les détails inutiles, les nuances presque invisibles, les précisions outrancieres, les mathématiques
de college, les listes dérisoires, les inventaires incomplets et les classements interrompus. Aussi
bien que pour les lieux communs et leur réconfortante sagesse de comptoir partagée par le plus
grand nombre, ce moraliste désceuvré, sans morale ni traité, manifeste un goit prononcé pour les
sentences en quoi volontiers cristallise le phrasé lyrique. Il méle aux siens les vers des autres.
Venu tard, ou qu’il aille, il ne saurait mettre le pied que dans des traces frayées » (Jean-Michel
Maulpoix, « Que reste-t-il ? Le Paris lyrique de Jacques Réda, promeneur du temps perdu et
peintre de la (sur)vie (post)moderne », dans Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (dir. publ),
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes. Le voyage a Paris, n° 37, 2007, Paris,
Université Paris 10 —~ Nanterre, p. 192). Cette posture du poéte comme érudit de l'insignifiance, on
la sait déja différente chez Jacques Brault, qui favorise celle de I’artisan. On peut toutefois
remarquer que les deux poétes s’intéressent aux mémes objets du monde contemporain. C’est
plutdt le rapport aux ruines qui nous permet de souligner la particularité de ce sujet lyrique,
puisque, pour Réda, le lieu commun signifie que tout a déja eu lieu alors que pour Brault, rien n'a
eu lieu et le lieu commun reléve du familier, de I’ordinaire. Le clochard de Brault évolue bel et
bien au ceeur des ruines de nulle part.
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’intimisme ne doit pas étre confondu, chez Jacques Brault, avec une plongée
dans les limites de son petit moi, qu’on examine sous toutes ses coutures.
L’intime permet la reconnaissance de sa propre altérité. C’est a cette
condition qu’on écrit véritablement pour quelqu’un, & cette seule condition
qu’on peut s’approcher d’un autre qui n’est pas un double de soi, mais
s’affirme dans sa différence. Pénétrer dans les régions d’un intime qu’on ne
connait pas suppose qu’on soit capable de se distancier de soi-méme, de

décrocher de son image, d’affronter son étrangeté, de faire face & son propre

vertige'”.

Ce vertige en mode mineur, cette exploration de 1’étrangeté en soi / hors soi, suivront une

évolution constante au fil de I’ceuvre, comme on le verra.

L’épuisement du moi s’avere indéniablement tributaire de cette recherche d’une
énonciation plus pres de la pauvreté, comme si, en se délestant des mirages collectifs et
des miroirs du je, le sujet acquérait des La poésie ce matin une véritable liberté de
langage, une ouverture a de nouvelles configurations ontologiques et poétiques'®. Or, il
ne s’agit pas d’accéder a un vide-origine transcendant, une forme absolue d’Absence
illuminatrice. Plutét s’amenuiser, baisser la voix pour mieux entendre ces présences
fuyantes, mais toujours clochardes, minuscules et souvent sans €clats. Si on peut parler
d’ontologie, ou de questionnement ontologique, 1l faut avant tout concevoir que cette
quéte du sujet se réalise sans destin extraordinaire, en-dehors d’une conception du
langage comme puissance de révélation. Le sujet, « Congédié» de toute posture
d’appartenance dans ce processus de dénuement, comme 1’indique le titre de cet autre
poéme, se remet en route :

partir

les confins s’ enfouissent
neige qui ne dément pas
partir et tant pis

je n’ai plus de pays d’age
se connait enfin se dénude
le visage du rien

corps qui s’ébahit
et se trouve patrie
nulle part

(PM, p. 188)

51 buise Dupié, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 14.

"% Ce qui ménera 2 la pratique du haiku, dans Moments fragiles, mais aussi a des développements
philosophiques, dans d’autres recueils tardifs, sur lesquels nous reviendrons.



Ce qui est perdu (le pays, I’4ge) révele alors la subjectivité en sa plus infime nudité, et
arborant dorénavant le visage du rien. Néanmoins le corps se transforme en un lieu
d’ébahissement, retrouvant pour unique patrie ce nulle part fréquemment évoqué dans
I’ceuvre. Conséquemment, on s’intéressera a ce qui fuit ou s’est perdu, tout ce qui, pres de
I’inanition et du tarissement, bruisse encore. Le poeme « Bruit et silence'” » en compose
un évanescent, mais fameux portrait :

n’accueille aucun (silence est le sang dont la chair
est chantante) silence : que non-chantant  dans
le spectral si chargé ha chut une

morte feuille remuante fait un fracas

au loin (aussi loin qu’il vit) git
avril et je respire-meus-et-semble quelque
perpétuel et rodailleur non-sens

automne est parti hiver viendra-t-il jamais

6 viens terrible anonyrmité  enveloppe

fantdme-moi avec 1’en-moins meutrier du froid

ouvre ce spectre avec les millions de couteaux du vent
séme son rien partout sur des ciels de colére puis

doucement
(toute blancheur : paix absolue
jamais imaginable mystere)
descends

(PM, p. 155)
Les trois parentheses, placées en apposition discordante au sein de leur syntaxe
respective, décrivent les tensions qui animent ce sujet spectral a la parole murmurante
(silence chantant / silence non-chantant, vit / git, paix absolue / jamais imaginable).

Parmi ce semblant de rien, pourtant, quelque chose frémit doucement, est a entendre.

Reprenons les six strophes asymétriques et brisées qui constituent ce poéme ainsi
que leurs principaux éléments de poétique. La premiére strophe suggére deux types de
silence (le silence est le sang / le silence non-chantant) desquels il importe de choisir le

second : « n’accueille aucun » « silence : que non-chantant ». L’ambiguité syntaxique et

27 Hommage 4 |artiste et écrivain américain E. E. Cummings. Ce poéte de la brisure syntaxique,
des expérimentations typographiques et des jeux sur la ponctuation s’intéressait toutefois a des
thémes classiques (I’amour, la nature, le silence et la voix), il désirait également qu’on le désigne
par les minuscules (e. e. cummings).
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sémantique soulevée par les deux points stipule aussi deux lectures : 1) n’accueille que le
silence qui est non-chantant; 2) pour accueillir le silence il faut étre « non-chantant ». Ce
sujet spectral reconnait, en substance, que le silence s’avere malgré tout chargé de
signifiance. Il importe de s’appauvrir pour s’y plonger davantage : « le spectral si chargé
ha chut une ». Silence durant cette chut(e) qui méne pres des remuants gisants, tel que
I’indique la courte strophe deux : « morte feuille remuante fait un fracas ». Il s’agit donc
de se rendre sensible a ce qui remue, et pour ce faire, la strophe trois souléve 1’impératif
d’une négativité dynamique comme posture fondamentale de ce sujet transitif : « et je
respire-meus-et-semble quelque / perpétuel et rédailleur non-sens » (je souligne). Alors
que le temps mélancolique est convoqué dans la strophe quatre (la perte, I’automne,
’hiver, le jamais) la strophe cing poursuit ’essentiel dessaisissement de soi par
I'intermédiaire de 1’adresse, tel un appel, une convocation, voire une acceptation de cet
épuisement : « & viens terrible anonyrmité ». Néologisme étonnant que cet anonyrmité,
conjoignant peut-€tre « anonyme » et « énormité » pour révéler, a méme leur tension
antithétique, I’ampleur de I’anonymat ici exigé. Encore une fois on joue sur I’ambiguité
sémantique en taisant I’identité de 1’allocutaire : « fantdme-moi avec I’en-moins meurtrier
du froid ». Est-ce cette terrible anonyrmité qui fantéme ainsi le sujet, ou s’agirait-il plutot
d’une adresse a une deuxieme personne du singulier qui comprendrait de facto la
premiere personne (fu qui est aussi je : ce processus me fantdme)? Ou encore est-ce une
locution nominale qui définit le sujet tel un fantéme-moi. Le flou entourant également
I’identité du « spectre » permet de concevoir I’adresse soit comme un appel a une action
extérieure (icl on convoquerait le silence), soit comme une injonction a soi-méme (il
demeure impératif pour le sujet d’accueillir ce silence en lui-méme). Or n’est-ce pas une
exigence méme de cette poétique que de conserver ce flou quant a I’identité du sujet,
identité¢ qui ne saurait étre fixée, et qui glisse dans le texte en acceptant sa progressive
dissipation pour atteindre sa pleine dissémination dans 1’énonciation? L’ organisation des
syntagmes verbaux accompagne cette performativité vers « I’en-moins » :

« fantdme-moi avec I’en-moins »;
« ouvre ce spectre »;

« seme son rien partout »;

« doucement », « descends ».

La descente, la déflation, parfois méme la chute, deviendront au sein de cet univers des

mouvements désormais incontournables.
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3.3 Un trou dans notre monde

Mais un trou dans notre monde c¢’est déja quelque chose
Pourvu qu’on s’accroche dedans les pieds
et qu’on y tombe
La téte et qu’on y tombe la téte la premiére
Cela permet de voguer et méme de revenir
Cela peut libérer de mesurer le monde a pied,
pied & pied ',

- Hector Saint-Denys Garneau

La chute et la descente déterminent done, a partir des sections III a VIII de La
poésie ce matin plus spécifiquement, la spatialité de cette poétique. Le rapport a I’espace
se donne alors a lire selon deux principales modalités : 1) explorant les lieux de la
négativité, cheminant cadavre, la subjectivité lyrique se fait appel (I’adresse a 1’autre
permettra |’ ouverture intersubjective); 2) ’exploration de I’envers reconfigure 1’espace en
un ici ouvert sur ’en dessous et 1’ailleurs, ce qui motive la circulation perpétuelle du
sujet. En d’autres termes, explorant des territoires de dévastation, le sujet se retrouve dans
un ici qui, s’il expose la négativité, devient le lieu de la dynamique énonciative. Le
poeme « Aprés tout » introduit explicitement cet impératif de la chute du coté sombre,
voire dans I’envers, pour que ’on puisse expérimenter le naitre et le mourir telle une
tranquille rengaine:

puisqu’il faut tomber
puisqu’il faut
que ce soit du bon coté

celui du sombre celui
pour la terre trop tendre

le plus dur épousera
I’eau profonde épousera
celle qui tombe

(PM, p. 149)

Dans la section « III » qu’introduit ce poeme de I’ « Apres », le motif de la mort se voit
donc rejoué. La troisiéme personne du singulier figure alors cette ipséité du sujet déporté
dans les territoires de la mort. Ainsi lit-on, dans « Rengaine », « il est mort / [...] laissez-

le tranquille / [...] tenez-le donc pour mort / bel et bien dans son corps / sans revenue

' Hector de Saint-Denys Garneau, (Euvres, éd. crit. de Jacques Brault et Benoit Lacroix,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1971, p. 200.
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possible / enterré comme un os  vidé séché » (PM, p. 150-151). Cette vacance permet a
I’énonciateur de prendre la parole pour « les pas de nom pas de peau pas de pays »
(PM, p. 151). Puis I’énonciation revient a la premiére personne du singulier dans le
poe¢me « Naitre et mourir ». Si « chacun tombe » (PM, p.152), car « on a sa pauvreté sa
peau a porter on y reste » (PM, p. 152), I’adresse & 1’autre — ici un ami disparu dont on
aurait retrouvé I’« ombre si 1égére pendue sous la lune » (PM, p. 152) — demeure le fil
reliant I’énonciateur a I’humanité et & 1’ espoir :

sl tu m’avais appelé si tu m’avais écrit
j’aurais pris sur moi ta chance perdue
j’aurais pris le temps de vivre comme tu n’as pas vécu

j[’alarais mis ta main sur la mousse des humains
si douce a la terre

J’aurais gagné un jour 1’espace de naitre a nouveau

et de mourir peut-€tre

(PM, p. 152-153)
Le glissement sémantique entre le nécessaire tomber dans cette langue endeuillée et le
tombeau que creuse l’espace du poéme demeure itératif, permettant au sujet poétique
d’investir les territoires de I'altérité. Car il s’agit de descendre, de cheminer, tel un
cadavre, pour mieux devenir sujet a Dipséité. Dans un autre poéme, adressé « A
I'inconnue'™ », se dessine une fois de plus ce lieu de négativité dorénavant lieu de
rencontre : « une fois de plus un cadavre ce nous éclaté va moisir / au glissant des rues »
(p. 180; je souligne). La discordance ici encore retourne la pourriture en terre
d’exploration, au fil des rues. La suite du poeme recourt a ’insistance sonore, a la fois
assonance et allitération (tombe/ombre) ainsi qu’a 1’oxymore (soleil noir) pour renforcer
cet effet. Si « le temps fait bien sa tombe / sa tréve d’ombre au soleil noir », ¢’est avant
tout que « cette fosse nous est commune » (PM, p. 180). Le moteur de I’énonciation
demeure ’adresse alors que le sujet répéte six fois, « écris-moi » (PM, p. 181), pour
ensuite ajouter « écris-nous » (PM, p. 181), moment ol cette inconnue enfin renait dans le
po¢me, sous forme d’image : « 6 ma nouvelle-née en image ta bouche endormie/ sur

’oreiller/ c’est ma bouche ouverte en espérance la tendresse / oul la tendresse du

temps » (PM, p. 182; je souligne).

' La citation en exergue de ce poéme fait référence a un charnier d’Auschwitz ol se sont
retrouvés soixante-dix cadavres de femmes.
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Le lieu poétique, de toute évidence, outrepasse les limites du simple paysage pour
révéler plutot ’espace de trajectoires singuliéres, celles d’un sujet cheminant vers les
lieux de I’en dessous'™. Ce qui est manifeste dans la suite poétique « Riveraine », ou
’objet de I’oraison funebre en mode mineur devient la mére, cette « petite mere femme
des cavernes » (PM, p. 166), « petite mere femme des tavernes » (PM, p. 168) que le sujet
rappelle & lui dans 1’espace du poeme. La citation en exergue de F. G. Lorca le précise
magnifiquement : « nul ne te connait plus, | cependant je te chante » (PM, p. 163). Deux
strophes en retrait annoncent le mouvement de cette mémoire en acte. Le passage de
I’imparfait (« tu pleurais ») au présent (« tu songes ») démontre dans la premicre strophe

comment le souvenir de la disparue ressurgit dans le présent du sujet :

petite mére femme des cavernes tu ne pleurais pas
tes joues étaient gelées
la terre roule toujours ses bosses abat-jour
tu songes couchée dans ta décence
la terre sonne toujours de chapelles closes
tu songes remontant la mémoire

(PM, p. 166)

Dans la deuxieéme strophe en retrait, le glissement vers le passé simple (« quand tu
partis ») précise 1’inéluctabilité de cette disparition dont le sujet prend acte. Cependant, et
tel qu’évoqué dans 1’analyse de Mémoire, la mémoire se fait reconstruction, simulacres
subjectivés :

petite mere femme des tavernes tu ne pleurais pas

tes lévres étaient gercées

un cri va creuser ce temps hagard
pour tant d’étrangeté
une feuille d’ancien automne
remonte a son arbre
celui de ton regard ouvert
d’envol quand tu partis

(PM, p. 168)

Il ne s’agit pas de masquer ou de nier la perte, mais bien d’en montrer les textures, ces
lieux de la désertion qu’elle découvre, 1a ou cette petite mére demeure « seule ailleurs

déja nulle part peut-étre / seule comme on est au monde apres tout / et rien jamais n’y

changera ni personne » (PM, p. 168-169).

% Dans les premiers recueils, on a vu qu’il s’agit des lieux de la négativité et de la mort. Or,
comme on |’abordera plus loin dans I’analyse de L 'en dessous l'admirable, ces lieux prendront
méme la configuration d’une sorte de royaume de |’en dessous que le sujet arpentera.
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Si les images de la mére que propose le poe¢me, toutes empreintes d’humilité et
d’amour contenu, remontent le fil de la mémoire du sujet écrivant, c’est que tout comme
la figure du pére évoquée dans Mémoire, celle-ci a vécu réprimée par un silence
moribond : « tu es partie comme tu es venue / seule / un spasme de silence dans la
gorge » (PM, p. 168). L’énonciateur revendique une fois encore la possibilité de prendre
la parole au nom de ceux qui n’ont pas su exprimer leur vie brisée par la pauvreté
(matérielle, mais aussi langagiére) et le poids du quotidien. Pour ce faire, il intégre par
bribes — processus ici appuyé par les synecdoques (genoux, poignets, gifles) — cette vie
disparue a sa propre force élocutoire : « j’ai ma vie posée dans un coin / elle tient encore
debout / elle tire dur a sa fin/ elle n’a rien nié / tes genoux sur le bois / tes poignets sur le
lit de fer / tes gifles seches 0 miracles » (PM, p. 166-167). Par ces glissements figuratifs
(et I’évocation des gifles marquant le lien douloureux unissant la mére et le fils), le
processus de souvenance s’active : « comme tu me 1’as donnée ta vie la voici / droite
tenace et plus souvenante / que crasse mal lavée » (PM, p. 167; je souligne). Le sujet
incorpore, littéralement, cette perte comme vecteur de son identité méme, ce qui fagonne
également son énonciation : « tu es partie tu es venue en moi comme je fus en toi»
(PM, p. 169; je souligne). Nathalie Watteyne, qui considére ce poéme comme 'un des
plus autobiographiques de Brault, évoque cela en termes d’une distance qui va fonder une

subjectivité mature et lucide"".

L’énonciation se fragmente par la suite — on en vient méme a demander « qui

parle »? —, alors que ’espace du poéme s’enfonce, en un mouvement spiral hoquetant,

dans la noirceur :

qui parle ainsi quelle spire
les poumons happant poussant
hors du monde et torsades
venteuses de rien qui

s’élident quel chaos

d’aire en orbe désagrege

les signes phrasés de douleur

BY « [L]es souffrances et les privations de la mére sont dites, pour étre réparées, avec la pudeur de
la voix et le raffinement de I’écriture de la maturité. Le fait de rendre compte des sacrifices et du
mutisme d’une femme pauvre situe le legs dans la perspective d’une reconnaissance de la douleur
d’autrui, et crée la distance qui fondera la présence a soi du fils devenu adulte » (Nathalie
Watteyne, « "Riveraine" de Jacques Brault et Un pépin de pomme sur un poéle a bois de Patrice
Desbiens : présence de 1’absente », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. publ.), Etats de
la présence : les lieux d’inscription de la subjectivité dans la poésie québécoise actuelle, Montréal,
XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 282-283).
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1’horizon bredouille bascule

comme mort prise d’ivresse

et se macule de chiffres noirs

(PM, p. 169)
Etudiant les variations du lexique et I’agencement des temps verbaux dans 1”ensemble du
poeéme, Nathalie Watteyne commente ce moment de transition ainsi :

La mélancolie du sujet, qui enfermait, d’une part, la mere dans ce monde de
misére et de sacrifice, et ne libérait pas, d’autre part, le fils de son
identification problématique a la mere, s’est déplacée, en vertu de la
remémoration, vers un autre récit: on est devant la mort physique, qui
correspond a un horizon de sens neuf'”.
Ces « phrasés de douleur» ouvrent donc I’espace, I’horizon du poéme « bredouille
bascule » pour ensuite faire place a une remontée, une nouvelle configuration d’espace :
« I’espace d’un matin murmure s’expirant / la rue débouche soudain sur un autre monde »
(PM, p. 170). On voit alors poindre a I’horizon une autre figure de la mere, reconstruite
par le poéme'”, et qui, si elle n’a pas perdu son humeur tragique', la restitue a ’'aube
d’une lumiére nouvelle : « des lueurs de ciel te coiffent belle fille des luzernes »
(PM, p. 170). Cette mere encore « intacte » — « tu es la tu n’as pas quinze ans et tu pleures
/ sagement  tu es intacte tu n’as pas eu d’enfant » — est soudain redevenue une jeune
fille. Tout comme dans le poeme « Rue Saint-Denis» étudié précédemment, le temps
mélancolique déchire ’espace”’, puis « la rue débouche soudain sur un autre monde »
(PM, p. 170). Ainsi la déchirure du deuil ouvre le sujet a un monde différent, engrange un
passage, une infinie circulation. Ce que !’on retrouvera bien plus tard, dans L ’artisan,
recueil mettant en acte « les frolements d’autre monde / qui des morts font des vivants »

(4, p. 86).

Ce mouvement de descente et de reconfiguration implique un espace, une mise en

espace'®, comme le démontre un autre poéme précédant de peu « Riveraine » et intitulé

2 Ibid., p. 287.

"3 Nathalie Watteyne ajoute, en conclusion de son article, que le fils devenu écrivain, par cet
hommage, sublime la miscre et la perte de la mere, ce qui constituerait un « déplacement des
énergies vers des objets culturels » (ibid., p. 292).

13* Puisqu’elle pleure, les mains « pleines de sang » (PM, p. 170).

35« Les cloches sonnent rues Saint-Denis la morose / Leurs voix félées redisent mes heures

sordides » (M, p. 48).

3¢ Cette poésie met en acte une subjectivité qui évolue dans I’espace de la représentation tout

autant qu’au sein d’une historicité, soit un espace-temps.
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« Le temps se déchire ». La déchirure dans le temps et 1’espace situe I’ici et le présent du
sujet. Elle révele, ouvre, enfante. Une déchirure en un lieu tout-a-coup en révéle un autre :

parfois

parfois seulement

une déchirure d’espace a la montagne
révele la ville

celle que n’habitent ni hommes ni bétes
ni lueurs a la vitre des yeux

(PM, p.157)

Cette déchirure, permettant une circulation entre les « pays d’ailleurs ou parterres d’ici »
(PM, p. 157), ouvrirait a la fois 1’espace et le présent. On transite d’une blessure
spécifique a « chaque blessure », d’une déchirure singuliére a « chaque déchirure » :

alors chaque blessure a 1’¢toffe d’horizon

chaque déchirure a la peau qui perdure

parfois

parfois seulement

ouvrent a plaisir le présent

la montagne descend vers la ville

accoucher d’un sourire

(PM, p. 157; je souligne)
Cette déchirure qui révélait d’abord 1’espace de la négativité (ot « »’habitent »i hommes
ni bétes »; je souligne) pourtant se transforme en ouverture de temps, pour mieux faire
communiquer les divers lieux, et d’une certaine facon les conjoindre, puis étonnamment
«accoucher d’un sourire ». En cela se précise encore une fois la caractéristique
fondamentale a la construction des lieux lyriques, chez Brault. L’ici, qu’il soit
concrétement défini (tel un lieu de mémoire, souvent dans les poémes longs) ou encore
évoqué sous une forme plus abstraite (par exemple dans les six courtes « enluminures »
de la partie VII de La poésie ce matin), s’avere toujours lié a la posture du sujet, a sa
fagon de représenter son rapport au monde et de mettre en forme son rapport au langage.
Si, comme on I’a abondamment évoqué, le sujet explore les lieux de la solitude et de la
négativité, toujours il poursuit son périple : tantdt entrainé par cette adresse a 1’autre qui
le transporte dans le cours tranquille d’une langue désirante, tantdt par ces ouvertures

d’espace qui reconfigurent le sens autrement, autres parts.
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Titré « Etre ici », ce texte nous présente explicitement la construction du lieu
lyrique tel un espace de parole indissociable d’une négativité dynamique'”’ :

écoute

ce n’est plus le moment d’en sortir

il est passé pfft  ’avenir

[...]

son absence longtemps nous restera

un creux dans le mur

un débris d’orbite

une oreille €pineuse

une bouche fossile

bref un trou vide comme apres la naissance

écoute

le monde en a vu d’autres 1l en verra d’autres
mais toi

et moi

sommes-nous ici comme hier demain
toujours en quéte d’un chemin cdte a cote
vers un ailleurs-monde

(PM, p. 176)

Etre ici se donne donc en termes de temporalité, car « la féte est finie » (PM, p. 176) et ce
moment de /’aprés caractérise €galement cet univers lyrique. Le lieu ou il se situe, et
conséquemment d’ou il parle, se définit de surcroit par « son absence», voire « un
creux », puisque cette « bouche fossile » figure « un trou vide ». Le poe¢me, en sa texture
sensible (bouche, oreille, écoute), entraine dans sa menue révolution le toi et le moi,
’ailleurs et demain, car « le monde en a vu d’autres il en verra d’autres ». Délaisser les
encombrements du moi empirique, consentir a la perte et devenir « fossile », puis creuser
et investir le vide qui s’ouvre sur ce présent d’énonciation déployé dans I’espace du
poeéme, voila la tiche du poéte :

Meédite. Ecoute. Regarde. Touche. Hume. Goiite. Ne spécule pas, dans tous
les sens du mot. Quitte-toi. Ne sois plus qu’une espece de blanc. Un
entre-deux ouvrier; avant et aprés n’existent pas. C’est uniquement par ce
vide et dans cette tension que 'improbable poésie se manifestera, rythme

nombré au fur et & mesure d’un sens sur lequel tu n’as aucune prise'.

7 Voir aussi le poéme « Chambre d’hétel », qui amoncelle les adjectifs négatifs et les descriptions
d’objets par leur défaut (« rouillée », « souillé », « pourri », « craqué », « blafard »), abimés par le
temps et teintés par la négativité de ce sujet de passage : « je suis venu / sans rien prendre avec
moi » (p. 190).

138 Jacques Brault, « Narcissiques », Etudes frangaises, op. cit., p. 148-149 (je souligne).
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Entre le passé et 1’avenir, une simple onomatopée souligne le degré minimal de
I’expression (et le mouvement d’une volatilisation : pfft...), alors que le présent qui
devrait se trouver entre les deux est figuré par le blanc. Cet espace vide qui constitue le
présent du sujet (le « moment » dont on ne doit pas sortir, mais plutét au sein duquel il

1 ouvriére. La valse

faut sombrer davantage), le sujet I’investit de sa parole discordante
des contradictions traverse le poeéme: « son absence longtemps nous restera»
(PM, p. 176), « blancs comme quoi comme les noirs passés au blanc » (PM,p. 177).
L’anaphore de I’injonction « écoute », en plus de positionner le texte dans ’ordre de la
parole en acte (I’adresse a ’autre; I’oreille, la bouche, la vue y contribuent €galement),
ponctue aussi le texte. D’abord répété trois fois sur un seul vers en introduction des trois
longues strophes principales qui forment le poéme, I’injonction anaphorique se voit
ensuite incorporée dans le corps de la demiére strophe (vers six et sept). Au vers six, le
motif de la rue ressurgit : « écoute la rue jamais / ne fut si belle ni moins dissemblable »
(PM, p. 177). Puis, la féte se relance, au vers sept, et se rallume tel un feu froussard :
«écoute  la féte tu sais le feu froussard / se rallume tout prés / dans une maison mais
laquelle / la notre extase  aveugle et debout / entre deux poubelles » (PM, p. 177).
Explorer cet ailleurs-monde, c’est bien étre ici — aveugle et debout & la maniére du sujet
lyrique chez Saint-Denys Garneau'* —, dans cette « maison » qui est « la notre », située

précisément « entre deux poubelles ».

Ainsi sommes-nous passés de I’ici du pays de glace — soit cette patrie impossible
hantée par la mémoire filiale et les morts — a I”ici d’une subjectivité articulée au vide et a
I’absence. Alors que le motif du pays a presque complétement disparu, nous arrivons au
seuil de cet ici en dessous qui se déploiera bientdt dans L'en dessous ['admirable; cet
univers ol le marcheur explore les limites du dépouillement, cet espace impersonnel ou
les débris et les détritus construisent le décor. Dans ces circonstances, 1’évolution du syjet
se révele inséparable d’un consentement. « La poésie que recueille le poeme, nous

rappelle Jacques Brault, elle est tres rare. Sans prestige. Elle n’advient qu’a I’ indésir (sic).

" Cet investissement du présent deviendra central, comme on le verra plus loin, dans L’en
dessous I’admirable.

9 (Et cependant dressé en nous / Un homme qu’on ne peut pas abattre / Debout en nous et
tournant le dos a la direction de nos regards / Debout en os et les yeux fixés sur le néant / Dans une
effroyable confrontation obstinée et un défi. » (Hector de Saint-Denys Gameau, Euvres, op. cit.,
p. 170).



111

A qui s’est consenti sourd, aveugle et muet'

.» Dans cette poétique, 1’espace-sujet,
méme aveugle ou sourd, demeure toujours transitif :

ne me demandez pas le chemin

je suis a la remorque d’un horizon
aveugle et sourd mais qu’il traverse bien
les ruines a naitre

a défaut de cloisons
(« trace », PM, p, 187)
Si les contradictions dynamisent ces « ruines a naitre » pendant que la négativité dilate
’espace, c’est que le défaut ici en est bien un « de cloisons ». Ce sujet spectral récite
alors doucement sa « Fable-fantdme » (titre d’un autre poeme, PM, p. 189) alors que le
silence d’en dessous ’appelle : « le silence d’en dessous se réveillait / hivernal suintant
de boue et montait / au col des tulipes aux gravures des pierres / et chantait sa chair un

rien chuintant » (PM, p. 196).

Mais avant d’entreprendre cette ultime descente, le locuteur déambule un moment
parmi une série d’« Enluminures ». Ces tableaux, au cceur de la section VII de La poésie
ce matin, sont formés de poémes brefs, sorte de reprises parodiques de la forme de la
priére ou sont opérés maints renversements de perspectives. Il y est effectivement
question de recevoir le « corps quotidien », de reprendre possession de la chair et des
instincts ou encore d’entrer par instants en communion avec le corps de I’amoureuse,
pour ensuite s’éprouver a nouveau dans la fragmentation du réel. Prenons le premier

texte :

Donnez-nous aujourd’hui notre corps quotidien. Qu’il
soit vraiment nétre, et doublement heureux; multiple
divisé pour le plaisir,

UN

fondu, perdu

encore éclaté. Qu’il reflue vers la vie ténébreuse, qu’il
vienne au soleil, qu’il 8’y grave, enluminure d’amour
et de mort.
(PM, p. 202)

Le corps du sujet, ardemment revendiqué dans le début du poeme, se voit
conséquemment donné au texte : « le corps total se couche nu épouse la minceur du /

papier / il s’en remet a nos doigts & nos yeux il s’abandonne » (PM, p. 202). Devenant

! Jacques Brault, « Narcissiques », op. cit., p. 154.



112

corps-monde, corps-texte, la subjectivité textuelle accéde a un présent qui la renouvelle :
« Voici qu’entre |’avenir et le passé s’offre un présent habitable, une vérité véritable.
Liberté d’étre au monde, de vivre sans qualité, ainsi que la toute premiére molécule

chercheuse d’une autre 4 elle semblable'?

.» (PM, p. 203) En contrepoints, la septicme et
derniére partie du recueil comprend seulement cinq poeémes aux propos divers :
’abstraction formelle (« Dégel»), le sentiment amoureux envers « I’épousée »
(PM, p. 212) du quotidien (« La grande aventure », « Un jour quelconque »), la filiation
retrouvée par la naissance d’un enfant (« L’emmanuéle »), le « Quartier du matin » qui
doucement s’éveille. Or, la citation de Stéphane Mallarmé qui clot le livre prend soin de
préciser les derniers adieux de ce sujet-ombre qui s’appréte a disparaitre parmi 'univers

de I’en dessous : « adieu, nuit, que je fus » (PM, p. 217).

4. LES VOIES DU NEGATIF SONT ADMIRABLES

S’altérer jusqu’a la sécheresse, se détourner de la
poésie, petite et grande, épouser le destin des choses
qui n’ont pas de destin, tel est le programme du
voyageur aux gorges de la mort a soi-méme, de
I'absence qui ne se retourne pas, de I'admiration qui
ne se sait pas'®’.

-Jacques Brault

Il est bien connu que, dans les années 1970, les poétes québécois délaissent les
territoires de la fondation (certains cessent d’écrire, les autres transforment leur poétique).
Par exemple, Paul Chamberland passe de I’engagement politique féroce (il collabore a
Parti pris et publie en 1964 Terre Québec qu’il dédicace « au pays ») au doute (explicite
a partir de L inavouable, publié en 1967), puis aux expérimentations formalistes et autres
voyages multicolores de la contre-culture (pensons au Prince de sexamour, en 1976)'*.

Inspirés par les collaborateurs de la revue frangaise Tel Quel et par les tenants de la

142 Cet extrait nous méne  la poétique d’Héléne Dorion qui, comme on le verra dans le chapitre
quatre, met en acte un sujet-atome.

%3 Jacques Brault, « Narcissiques », op. cit.,, p. 151.

%4 Sur ce sujet, voir la préface éclairante d’ André Brochu, dans Paul Chamberland, Terre Québec
suivi de L’ afficheur hurle et de L inavouable, Montréal, ’'Hexagone, « Typo / Poésie », 1985,
p. 7-18. Notons que Chamberland explorera par la suite, des années 1980 a aujourd’hui, des
perspectives intimistes et philosophiques marquées (Au seuil d’une autre terre, 2003).
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Nouvelle critique, les jeunes écrivains québécois réunis autour des revues La (Nouvelle)
barre du jour et Les herbes rouges'® optent parallélement pour les expérimentations
théoriques et langagieres ainsi qu’un rejet de la subjectivité au profit d’une apparente
objectivité du discours. De son cdté, Jacques Brault publie La poésie ce matin (1971), que
nous avons comumenté précédemment, puis L en dessous I’admirable (1975). Ce dernier
titre marque un moment charniere au sein de I’ceuvre. Si Brault y accentue les virtuosités
formelles (barres obliques'* et parenthéses, poémes en prose ou prose brisée cotoyant les
poemes en vers, pastiches, intertextualité, blancs...), sa démarche conserve toutefois la
voie marginale d’une exploration de la subjectivité, phénomene que 1’on associera bientot
a I'intimisme des années 1980'"". L’entreprise de dépouillement de soi en effet ne vise
pas, chez Brault, 4 une pure objectivité discursive, mais plutdt & une véritable posture
lyrique, celle d’une subjectivité qui, enfin distanciée du moi empirique, s’ouvre a
I’expérience intersubjective que permet le poeéme. Embrassant les territoires typiquement
braultiens de I’en dessous, ce sujet rencontre a la fois, et paradoxalement,
I’impersonnalité et I’intersubjectivité. La encore se dessine la tension au cceur méme de
’expérience lyrique. Tel que le rappelle Dominique Combe,

le Moi lyrique se dégage du Moi empirique par ce qu’on pourrait appeler,
aussi bien, ume « stylisation», une structuration, qui [’affranchit de
I’anecdotique et du contingent, et 1’éléve jusqu’a I’universel par la force de
la « fiction ». Il ne s’agit pas tant d’abolir la subjectivité que de la sublimer —
tel est le sens du lyrisme « impersonnel », ou de la « mort» dont parle
Mallarmé dans la célébre lettre & Théodore Aubanel [...]"*.

"> Qui deviendront, entre autres, des lieux de promotion du poéme en prose.
"6 La barre oblique apparait dans le poéme « D’ailleurs » vers la fin de La poésie ce matin. Ce
poéme met en scéne un sujet qui file dans le texte comme une voiture sur [’autoroute ou un train
sur la voie ferrée. 1l pense & une femme désirée de qui il s’éloigne. La barre oblique, utilisée dans
les vers, accroit le rythme de lecture imposé normalement par le retour a la ligne. Elle accentue
donc le défilement des syntagmes et les déplacements énonciatifs :

¢a va bon train ¢a va/ savoir tu

ne peux pas / droit et de fer

le chemin passe sur les dormants / et

s’enfuit le sang / jusqu’ici ¢a

va jusqu’ou ¢a ira / sans détour

(PM, p. 192)

"7 Notons pour le moment que I’intimisme, dans la poésie québécoise, marque un retour de la
subjectivité au sein de I’écriture : importance du sentiment amoureux, de l’introspection, du
quotidien et du trivial... Si ces thémes se retrouvent déja dans la poétique de Brault, et en cela il
ferait figure de précurseur, les modalités d’écriture, chez ce dernier, tenteront toujours de
s’éloigner de 1I’individualisme ou de I’épanchement égocentrique, comme le démontrent clairement
certains propos essayistiques de L ‘en dessous | 'admirable.

" Dominique Combe, « Aimé Césaire et "la quéte dramatique de I’identité", dans Dominique
Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vadé (dir. publ.), Le sujet lyrique en question, op. cit., p. 185.
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La poésie de Jacques Brault, par la méme occasion, se tourne vers une toute nouvelle
éthique du poeéme. Georges-André Vachon considere ce recueil unique comme un
véritable traité philosophique :

C’est peut-étre aussi, fond€ sur une éthique du poeme, le premier traité
québécois de philosophie ; le premier traité de philosophie québécoise. Car,
étre québécois, aujourd’hui, ou I’espérance semble avoir fermé tous ses
yeux, c’est aussi bien n’étre pas. Jacques Brault, qui appartient a une
génération presque silencieuse, dit une seule chose, tout juste intelligible ; le
contraire, en tout cas, de ce que chacun voudrait entendre : c’est dans le

non-étre, dans I’extréme pauvreté, dans les marges de I’existence, qu’il faut

cherche le Lieu commun, 1’espace du Désir'®.

Voyons comment cela se manifeste dans L ‘en dessous |'admirable.

Ce recueil, composé de trente poémes, dont certains en vers et d’autres en prose,
se trouve scind€ en son centre par le seizieme poeme intitulé « HALTE ». Les poemes en
vers exposent généralement les particularités de cet espace-sujet de 1’en dessous
(configurations de I’espace, processus de mise en mouvement de la subjectivité au sein de
cet espace) alors que.les poémes en prose, 4 saveur davantage didactique'”, ajoutent un
commentaire sur la démarche poétique en cours. Ces demiers sont reliés par I'italique,
formant une sorte de trame narrative décrivant le périple du sujet, trame qui serait
interrompue par les poémes en vers (qui la brisent, donc, tout en relangant chaque fois son
parcours). Le processus de la descente s’avére explicitement mis en scéne dans les
premiers poemes jusqu’a ce que le sujet se retrouve manifestement, a partir du quatriéme
texte, « Au pays d’en dessous » (EDA, p. 226). Puis, le texte central « HALTE » vient
préciser, comme on le verra, la voie philosophique qu’empruntera désormais cette
écriture. Notons également les procédés de renversements et les constants jeux de

contradictions qui animent le recueil. C’est que le sujet, descendu en dessous de soi et

9" Georges-André Vachon, «Jacques Brault: A la recherche d’un lieu commun», Etudes
Jfrangaises, vol. 13, n° 1-2, 1977, p. 188.

"% Selon Georges-André Vachon, le recueil entier pourrait étre considéré tel un long poéme
didactique, visant d’abord a «dénoncer Pillusion linguistique, qui prend le langage pour un
instrument de communication, le monde, pour un lieu de communion — comme si le Lieu commun
tombait sous le sens » (ibid., p. 182). Notons que la citation en exergue du recueil, si elle évoque
une chanson traditionnelle anglo-saxonne ol un personnage fragile tel un ceuf se morcelle
inexorablement (Humpty dumpty sat on a wall / Humpty Dumpty had a great fall / All the king'’s
horses and all the king’s men / Couldn’t put Humpty Dumpty logether again), référe aussi au
dialogue d’Alice avec Humpty Dumpty a propos de la relativité sémantique du langage et de
I’arbitraire du signe (voir Lewis Carroll, De ['autre cété du miroir, 1871).



confronté au néant (épousant méme la définition d’un sujet « qui »), devient le lieu méme
d’un possible retournement de situation, tout comme le travail constant de 1’ellipse, dans

ce recueil, conjoint I’en dessous a I’admirable.

4.1 Voyage au pays de I’en dessous

La révolution lyrique moderne n’est pas une maniére
de s’expérimenter soi-méme, d’éprouver la profondeur
de sa vie ntérieure ou a I'inverse de 1’abimer dans la
profondeur de la nature. C’est d’abord un mode
spécifique d’énonciation, une maniére d’accompagner
son dit, de le déployer dans un espace perceptible, de
le rythmer dans une marche, un voyage, une
traversée' .

- Jacques Rancicre

Dans cet envers du pays des merveilles, le pauvre chemineau prend tout de méme
la liberté d’ironiser sur sa condition d’exilé aux confins du mourir. Le liminaire précise la
situation de ce sujet voyageur au début de son périple dans la langue, une langue
trompeuse qu’il faudrait démasquer :

On appelle ¢a la vie
le chasse-nuit  le hibou

de plein jour
il ne cherche pas les routes

mais les sentiers a demi
rongés de larmes séches

un vent noir de ses espadrilles
y court dans sa foulée

rit de ceux-la qui

croient toujours en

mourir

(EDA, p. 223)

Ce sujet cherche donc « les sentiers a demi / rongés », porté par un « vent noir » qui se
transformera bientdt en un « chemin noir » (EDA, p. 246). Si le mourir s’avére toujours
en acte, le sujet s’en amuse, puisqu’il a la capacité de le traverser, comme il peut jouer

avec la langue (on appelle ¢a la vie, qui se révele étre la mort, mais qui devient pourtant

le seul lieu de survie pour ce sujet lyrique). Le poéme en prose qui suit immédiatement

by acques Ranciére, « Transports de la liberté (Wordsworth, Byron, Mandelstam) », La politique
des poeles, Paris, Albin Michel, 1992, p. 91.
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présente, avec une narrativité marquée, comment 1’énonciateur tout a coup est appelé par
des signes (sons, variations lumineuses) venus de cet autre monde :

Quelques sons nés au secret m’arrivérent, un soir, en désordre, débris d'un

monde fragmenté, presque perdu corps et biens. J'allais tout doucement me

quitter, m’étendre; et dormir, mortellement. Mais ils m’en ont distrait.

Silhouettes moirées au fond de la piece, a la lisiere de la pénombre, ils ne

parlaient pas. Ils me regardaient par en dessous.

(EDA, p. 224)
Ces sons « en désordre », ces « débris d’un monde naufragé » le distraient de la mort qui
endormirait fatalement, et constituent ultimement un appel a la mise en mouvement. Puis,
on consent a suivre ces « protoplasmes de mutisme », empruntant la voie de 1’en dessous :
« Suivons-les donc, ces protoplasmes de mutisme, puisqu'ils me font le dernier signe.
Allons la-bas, et si je ne séche pas sur place, c’est que la veérité sans masque est plus
incroyable que je ne le croyais.» (EDA, p. 224) Ces apparitions (sonores malgré leur
mutisme, signifiantes malgré leur caracteére informe) proviennent du monde de I’en
dessous : un monde en négatif, prés du mourir et de ce qui s’efface, ce lieu qui pourtant
révéle une « vérité sans masque ». Le locuteur conséquemment se dénude, se dépouille, et

, L . 152 . N .

sera presque réduit a sa fonction de marcheur ™. On assiste en ce sens a la construction

d’un corps-monde, d’un corps-voix en marche au cceur du « vent noir» (EDA, p. 223),

toujours « plus bas », « dans la grande gorge » (EDA, p. 231).

On I’a vu dans les premiers écrits, I’essence de ce qui est perdu motive les
transports, les motions. Dans cet autre texte, le sujet se dirige vers une figure aimée qui se
trouve déja « coté nuit ». On met alors en scéne un horizon qui s’affaisse (« basse », « si
basse », « rampe a ras »), ce qui frémit dans la terre des morts (« sous terre », « pate / d’os
a peine poussiérée »), tout comme ce « pauvre amour » perdu que I’on tente de rejoindre :

L’ombre est basse pauvre amour si basse
qu’elle rampe a ras de jour et ronge ta joue

coté nuit celle qui suinte sous terre et fait une pate
d’os a peine poussiérée encore a la peine de vivre
(EDA, p. 225)

L’ ombre revient cinq fois dans ce poéme qui décrit la descente du sujet vers les gorges de

la mort, 14 ot il tente de retrouver ce « pauvre amour » vers qui ’adresse est dirigée' :

12 Repensons 4 la synecdoque de ’espadrille dans le liminaire.

'3 L’adresse & I’amoureuse, suivant la logique de cette poétique, rencontrera désormais diverses
variations, allant méme jusqu’a méler le fu (vers qui le désir s’élance) & la disparition, voire la
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«tu n’es plus quombre d'une ombre mal portée loin de / moi  pauvre amour »
(EDA, p. 225 ; je souligne). Notons ici la rencontre de deux mots-motifs omniprésents
dans cette poétique : le « mal » et « ’ombre ». Les évocations fuyantes et fluctuantes de
1’ombre accompagnent cet espace-sujet fondamentalement mélancolique. Sur le plan de la
représentation artistique, « [1]’ombre, comme trace, fait éprouver la distance, provoque
une conscience de 1’éloignement et de la mort, provoque une attente. [...] Dans I’ombre
coincident le sentiment de la perte et la promesse d’un retour™. » Quant a la notion
poétique de Mal, revenons un bref moment a Baudelaire, a qui Brault se réfere d’ailleurs

dans plusieurs poémes'’

. Baudelaire élabore une conception du Mal telle une négation
créatrice, qui « promeut la puissance d’ironie, de dépassement de I’agir humain dans
lequel la destruction, la négation méme constituent les figures créatrices de
I’affirmation'®® ». Si cette démarche ironique s’apparente a celle de Brault, on
conviendra aisément que les points d’appui de ces conceptions de la poésie divergent.
Chez Baudelaire, « [nJous sommes donc nés avec "cette part infernale", irréductible, qui
nous projette, nous multiplie, nous invente, ¢’est-a-dire nous déplace, dans 1’agitation et

sans repos, hors de toute essence et de toute saisie par I’Idée"”’

». Pour Brault, nous ne
sommes pas encore nés, le sujet d’emblée s’avére sous soi. Cette force négative
d’affirmation aura nécessairement d’autres inflexions possibles, d’autres visages,
davantage discrets. C’est pourquoi I’emphatique chute par le Mal baudelairienne devient
plutdt, chez Brault, une descente tranquille vers les territoires de la clochardisation. Cela

exprime par ailleurs une forme de marginalité et d’inadéquation au cceur de cette diction :

158

E

étre mal a ’aise, mal ajusté au réel et de surcroit, parler mal ou maladroitement

adopter cette posture de retrait qui déploie subtilement le regard ironique.

mort : « Si je voyage vers toi mal rafistolé / yeux cousus comme vieilles cicatrices / si jamais je
n’arrive a rembarrer le temps / comme mort qui méne bon train / si je repars en quéte de toi sur une
aile de héron / et ne sais plus ou je vais a la fin / ¢’est que tu n’existes pas / et tu le sais bien »
(EDA, p. 253).

1% yéronique Mauron, « Les ombres », Le signe incarné, op. cit., p. 52.
tl E

'3 Les figures du poéte albatros ou de la cloche félée se joignent inévitablement, chez Brault, &
celle du mauvais pauvre garnélien, car cette derniére demeure davantage le point d’ancrage de cet
imaginaire.

16 André Hirt, Il faut étre absolument lyrique. Une constellation de Baudelaire, Paris, Editions
Kimé, 2000, p. 25.

Y7 Ibid., p. 25.

1% Ce mal en mode mineur apparait ici fréquemment sous la forme d’adverbe. Ces locutions
adverbiales de maniére soulignent en ce sens I’imperfection, I’inadéquation, le malaise, etc.
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La lente dégression s’avére dorénavant inéluctable pour cet « oiseau sombre / et
qui sombre dégréé vers I’ombre basse » (EDA, p. 225) alors qu’apparait cet agencement
typographique, cher a Brault, en forme d’escalier descendant, et qui marque, au cceur
méme du rien, le signifiant minimal de ce mouvement qu’est devenu le sujet lyrique :

plus rien

un vide blanc au cceur de I’ombre
plus basse
que I’en dessous
de tout

(EDA, p. 225)
Encore une fois, le jeu des contradictions permet de concevoir un espace ou le tout
rencontre le rien, ou le vide blanc perce I’ombre. Car le pays de 1’en dessous est régi par
des modalités inédites que ’on découvre progressivement. En effet, « [a]u pays de I'en
dessous, on fait bien des choses. Trés correctement. Si d’aventure (qu'on me pardonne ce
mot incongru) quelqu’un se trouve mal, on ['aide comme il se doit. On le délivre de son
erreur, de son illusion.» (EDA, p. 226) Celui qui s’aventure au pays de 1’en dessous
prendra par conséquent les traits impersonnels du quelqu un, on va méme jusqu’a lui
enlever toute expression faciale pour mieux lui plaquer a la place un effroi paisible :
« Donc, aucune peur, ni sueur, ni soudaine envie d'uriner. On lui plaque sur la face un
effroi paisible, décisif, qui n’échauffe ni ne refroidit. Qui pétrifie. Dés lors, ce quelqu 'un
est; mort ou vivant? Qu'importe. Il n'’y a plus de différence. » (EDA, p. 226) Le mauvais
pauvre gamélien ici semble définitivement transformé, voire surpassé, laissant sa place a
la figure rieuse du pitre anonyme, du clochard ironiste, que 1’on retrouve partout dans ce
recueil. Le voyageur rencontre du méme fait une nouvelle forme d’existence (ce
quelqu’un est), c’est-a-dire qu’il n’est pas mort (inerte comme la mort en haut qui
menagait de ’endormir), ni vivant (ou désirant : « je n'ai plus de désir. Je ne souffre
aucunement », EDA, p. 226). Car il se trouve en fait « coté nuit », dans I’en dessous des
choses, éloigné de la volonté individuelle et autres mirages du moi'® ; 1a il se glisse et
explore. L’affirmative confirme au final cette reconfiguration de I’espace : « Oui,

au dela » (EDA, p. 226).

19 L’analepse suivante évoque a ce titre I’époque précédant cela: «des choses n’étaient que
mirages et chacun et tous / allaient comme si / Ja terre tournait dans un sens / un seul bon le
juste le nécessaire avec un bruit // de satisfaire a la vie béte  tu t’es ouvert / a la béte sans corps et
maintenant (touche) / vois comme ta solitude hier était encombrée » (EDA, p. 232).
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Une mystérieuse transformation s’est opérée. Pour en dresser un juste portrait, ce
sujet toujours tributaire d’une mémoire nostalgique, revét les traits d’une « béte
mélancolique » discréte explorant les possibilités de I’en dessous, tout entier engagé dans
un présent ouvert :

Un jour, mais non : il n’y avait plus d’événements, je le sentais a un relent
de nostalgie, un écaeurement léger, discret,; quelque chose de moi ne m’avait
pas rejoint, était resté indécis encore ou dissimulé au cours de la descente,
une certaine douleur incertaine, épouvante mal assagie, pas glorieuse du
tout, béte mélancolique d’un autre monde ou je vécus jadis (et si vite), un
soupgon de regret, une maniére de ne pas fout a fait, ne pas exister comme il
convient d’habitude (et méme ici), un souvenir timide, honteux presque,
d’avoir été (ou donc) quelqu'un et beaucoup d'autres, avec des mouvements
du corps, des bruits de la voix, méme oui (est-ce possible), une paix
mystérieuse a ne rien faire (nul regret nul espoir) que d’étre.
(EDA, p. 228; je souligne)
Si, «au cours de la descente », le sujet a bel et bien perdu quelque chose du moi,
renforcant sa posture de timide « béte mélancolique », ce processus cependant aménage
I’ici en fonction de nouvelles configurations de sens :

Cela s’est passé. J'ignore comment, pourquoi. Cela s’est passé. Car j'étais
seul. Parfaitement. Et si tranquille, dans une telle certitude que j'ai dii
désapprendre en un éclair a me supposer un indice d’avenir et de mémoire
méme intolérables.

Ici, le rien regne et repose.

(EDA, p. 228)
Les poémes en prose poursuivent ce commentaire, utilisant les effets narratifs et la
premiére personne du singulier (ce qui renforce le ton essayistique). On y remarque
également plusieurs descriptions de ’ici du dessous, alors que les poémes en vers usent
de tonalités plus abstraites, explorant cet espace ou le « rien régne et repose » ainsi que
les modalités nouvelles que celui-ci impose au sujet lyrique (alors désigné généralement
par la troisiéme personne du singulier, le or ou encore le « qui »). Ces demiers textes en
vers apparaissent a premiere vue davantage hermétiques, entre autres lorsque les
perspectives spatiales se trouvent brouillées ou carrément renversées. En outre, on évoque
parfois ce qui pourrait constituer un paysage du monde au-dessus (la neige, les oiseaux, le

ciel).

Par I’intermédiaire du pays de ’en dessous, le sujet rejoint les lieux du négatif et

du mourir, mais non la mort en soi (celle qui abolirait toute possibilité de représentation
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ou de parole). 11 s’agit en effet d’'un monde en négatif, une sorte d’univers paralleéle ou
encore un lieu métaphorique — d’ou 1a référence a Lewis Carroll ainsi que les nombreuses

. . . . 160 . .
allusions aux perceptions troubles (ombres, traces, illusions) ~ — qui nous parle aussi,
avec ce regard oblique du dessous, du monde au-dessus. Comme si I’univers du recueil,
sur le plan de la représentation, couvrait I’envers et ’endroit (cet endroit ou, de fagon

récurrente, tombe et s’accumule la neige'61

). En effet, les perspectives du dessus et du
dessous parfois se touchent, puisque le sujet en percoit les deux versants, méme si son
périple I’a d’abord orienté vers 1’en dessous. 1l s’agit alors d’aborder cela telle une
question de posture et de provenance du regard, un regard « de ténébre et d’envers »
(EDA, p. 231) qui teinte la perception globale du monde décrit. Or, le paysage hivernal,
dans sa lenteur silencieuse, est aussi une figure de la mort en marche, tout comme chez
Marie Uguay, cette étoile filante de la poésie québécoise contemporaine partageant de
grandes affinités avec I’univers de Brault, affinités qu’il serait judicieux d’analyser, en

d’autres circonstances, pour mieux relire la production poétique récente'®.

Parfois, au sein d’un méme texte, la solitude ou conduit ce voyage en dessous
rencontre le paysage au-dessus ou la neige tenace trace dans le ciel ses mouvements
mélancoliques. D’abord, cet « ailleurs », cette « mort ici » de « comeétes noires » et de
« criblures de nuit » (EDA, p. 229) :

Dans ce pays personne mutisme de rigueur
aucun rire  ni brisure

I’horizon est terreur
du tout présent prégnant

sans figure
(EDA, p. 229)

'% Pensons « au miroir fendillé soudain confondu ni mort» (EDA, p. 233). Or ces apparitions
floues, brouillées par la pénombre et les lieux de nuit ou effacées par 1’éblouissement d’un ciel
neigeux évoquent également le paysage typiquement québécois. En effet, les vastes espaces
recouverts de neige rendent la lisiére de ’horizon souvent imprécise, on ne sait alors plus trés bien
distinguer ce qui sépare le ciel et la terre, ni ce qui évolue au-dessus ou en dessous : « en cette
nudité / lisse et douce infinie / enfance d’un lac au matin / ou dans le noir de la nuit / quelle
différence luit / au sexe des montagnes renversées  ventre a I’air / la plaine du ciel jamais ne se
ferme aux errements » (EDA, p. 237).

' Par exemple : «neige pelures d’oignons  neige des ciels gelés 6 / (de plus haut que nos
veeux) viens ilienne viens nous / attendons naufragés » (£DA, p. 236). Voir les autres occurrences
significatives dans les poeémes en vers suivants : p. 225, 227, 229, 231, 235, 245.

' Tsabelle Duval parle d’ailleurs d*un lyrisme altéré chez Marie Uguay; « Ce qui nous prolonge.
Un lyrisme altéré : caractéristiques du Je lyrique en position d’altérit¢ dans I’ceuvre de Marie
Uguay », mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2001, 123 {.
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Puis, le regard porté vers le haut dévoile le trouble qui teinte I’humeur du déambulateur,
ce sujet réduit peu a peu a sa plus infime expression :

les ciels de mars ici malaxent la neige tenace
les pavés geignent sous le virage des vents

qui

cette presqu ‘ombre qu’annule
un semblant d’étre
(EDA, p. 229; je souligne)

Une reconfiguration spatiale s’opére au sein du poétique, car le regard du sujet embrasse
dés lors tout cet espace qui comprend a la fois ’en dessous et I’au-dessus. Ce lieu
d’énonciation en négatif, d’ou la voix lyrique s’organise et se déploie, tel I’envers d’une
image, donne aussi acces a sa surface, et la révele a partir d’un point de vue qui porte en
sol une ombreuse lumiére. Tels des versants opposés, mais inséparables, 1’envers et

I’endroit se comprennent dans cette tension méme qui les unit'®

, tout comme [’ellipse du
titre conjoint /'en dessous a ['admirable. Ce processus agit comme un négatif
photographique sur lequel les parties lumineuses des objets sont figurées par des taches
sombres et inversement. Or le négatif photographique porte en son essence méme la
possibilité de 1’image, et agit en révélateur. Une fois transformé, il la révele. I figure
donc cette forme de transitivité qui se sert de I’envers et qui peut produire des

renversements, des retournements, des révélations, successivement.

4.2 Qui tombe 137

Les répétitions du « qui » interviennent de maniére signifiante, dans la suite du
recueil, cristallisant le processus de dénuement en cours. Ce pronom relatif se comprend
a la fois avec un antécédent exprimé (se référant a ce syjet lyrique en particulier) et sans
antécédent exprimé (évoquant I’indétermination dans laquelle le place malgré tout cette
posture de dépouillement). Ce pronom, comme incarnation linguistique de 1’identité

mouvante du sujet lyrique, agit selon trois modalités: 1) interroger et remettre

' On ne compte d’ailleurs plus les images, dans le recueil, ol la pénombre et la lumiére se
rencontrent : chasse-nuit / plein jour (EDA, p. 223), lisiere de la pénombre (EDA, p. 224),
demi-sombre (EDA, p. 225), aube (EDA, p. 230 et 245), « veilleurs de ’aube » / « traversée du
plus sombre » / « treillis d’admirable matin » (EDA, p. 258).
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constamment en question cette identité; 2) en accumuler les diverses représentations
changeantes; 3) puis maintenir une certaine indétermination quant a sa définition pour
préserver sa transitivité. Ainsi la subjectivité est-elle définie par son épuisement
incontournable : « qui / cette presqu’ombre qu’annule / un semblant d’étre »
(EDA, p. 229). En utilisant le pronom sous sa forme interrogative, on interroge plus loin
Ialtérité qui loge désormais au sein de cette instance subjective :

Qui est-ce en moi (en moi dirais-je comme un autre
présent) qui est entré par effraction a tout
saccagé plus rien en place et cet autre je

me désespere tant il est de glace et dur et gringant

I’aube est venue elle aussi humectée de doute mais

celui-1a n’est pas parti (coll€ accroché ventouseé

aux parois) de I’ame il gruge et fait son chemin

fixe

plus sombre

(EDA, p. 230)
Le doute teinte ce moment de transition qu’est I’aube, alors que le chemin qui sort
lentement de la pénombre, s’offrant au regard, s’avere celui d’une altérité qui gruge. Si le
chemin se fixe un instant, c’est pour ensuite retourner dans le sombre. Car rien n’est
permanent dans cet univers, hormis 1’avancée, la marche irrémédiable de ’errant. La
perpétuelle transitivité demeure a cet égard assurée par la condition méme de ce sujet en
négatif'®. Si « plus rien » n’est en place, la conjonction et ajoute & ce décor la présence

méme de cet autre je, alors que la motion se poursuit : « et toujours (a : jamais) condamné

suis-je / (est-ce moi ce mal-étre) a errer chien mordu » (EDA, p. 230).

Dans le poeme qui suit immédiatement, les mémes perspectives réapparaissent.
Par surcroit, I’Tambiguité sémantique et syntaxique engendrée par |’utilisation anaphorique
du « qui » invite & comprendre les différents syntagmes comme des propositions relatives
et/ou comme une sujet-gui en acte :

Qui me rappelle soudain  plus bas
dégluti dans la grande gorge

est-ce toi  lumiére en dessous de terre
(EDA, p. 231)

'* Un espace-sujet de plus en plus défini, dans la suite du recueil, par le vent dur, le froid et la
glace.



Dans la formule « Qui me rappelle soudain », on peut en effet entendre cette altérité qui
fait signe, encore « plus bas», invitant au voyage. En demandant «est-ce toi? »,
’énonciateur évoque aussi cette altérité qui le constitue dorénavant, évoluant dans les
territoires de I’en dessous:

qui flagelle les formes flasques aux murs de miséres
qui s’éléve fémur et tibia tout confondus

enjambe les ahuris de ténébre et d’envers

comme houlée de cendres défie a contre-vent

les arbres échoués 4 leur destin d’épouvantails

les oiseaux grillés sombres sur fond d’hiver

les vents épineux les ronces de glace

qui fait veeu de ses ailes lourdes  s’étonne bécasse

s’écrase larve de limailles éparpillées

vers de fer qui s’aimantent et s’embrassent

a bout de bétise

(EDA, p. 231)
Les propositions relatives offrent de fait deux lectures possibles, et qui peuvent coexister
simultanément. Elles précisent d’abord par effet d’accumulation les caractéristiques de
cet espace : un monde de « ténebre », d’« arbres échoués », d’« oiseaux grillés sombres
sur fond d’hiver» et de « vents épineux ». L’agencement anaphorique pour sa part
suggere une lecture reliant les segments verbaux a un sujet-gui en acte, se donnant alors
telle une voix lyrique. Corps-monde et corps-voix, il chemine dans 1’espace du texte
remettant sans cesse en jeu son identité de presqu ‘ombre. 11 « flagelle les formes flasques
aux murs de misére », « s’éléve » malgré un corps en loques'®, puis « enjambe les ahuris
de ténebre et d’envers » et autres débris du paysage. S’il « défie 4 contre-vent » les débris
qu’il rencontre, sa condition défaillante demeure incontournable (il « fait veeu de ses ailes
lourdes » qui lui pésent, « s’étonne bécasse » tel un albatros boiteux, « s’écrase larve »).
Les références a un syjet amenuisé pullulent d’ailleurs, dans la suite de 1’ceuvre. Ce
« moi, mince pelure d’identité » (EDA, p.241), « petite larve délavée d’insomnie »
(EDA, p. 251), dont le regard s’avere empreint de fatigue, cherchera malgré tout a percer

1’ombre qui descend.

Le regard, aspect fondamental de cette poétique, structure la motion perpétuelle
de cette poétique descendante. L’orientation de I’avancée en effet s’accompagne de

’impératif de regarder plus attentivement au sein méme de la dépossession, de ce qui

'3 Voire un corps li¢ aux charniers de 1’Histoire, tel qu’évoqué dans les premiers écrits.
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tombe et s’affaisse, au ceeur de ces choses clochardes qui sauraient révéler 1’inusité : « Si
tu crois si tu vois (ouvre les yeux ouvre-les donc) / que ¢a ne tient plus debout (les
assurances les valeurs / débit crédit en somme ce qui reste) s’il en reste / quelque chose
par terre tombé ou apparu comme ¢a » (EDA, p. 232). Parall€lement le sujet s’abime peu
a peu dans sa fonction de disparu : « L’espérance fermait ses yeux coquelicots j’avais /
tant vécu d’elle et veuf ma vie en I"autre perdit sang » (EDA, p. 233). Car il faut
consentir & se dissiper progressivement, aller aux limites de |’anéantissement, pour
excéder les bornes de la vision et enfin percevoir ce qui s’est effacé : « Cette fois je serai
clair/  j’al vu ’aveugle voyante / ma trace quand je n’étais plus & 1’arrivage / passée
déja  disparue vanité de naissance vite perdue » (EDA, p. 234). On ne saurait donc rien
posséder en ces territoires de 1’en dessous — ni soi, ni méme la langue — il s’agit plutdt de
découvrir des rythmes inédits, comme 1’évoque Brault lui-méme : « Tel est le rythme de
la langue : une impulsion a dire, au besoin avec les mots du commun, 1’effacement de ce
qui se dit. Sans laisser de trace. Ne subsiste qu’un vertige, un tremblement inassignable &
qui que ce soit'®. » Anti-Icare, le sujet s’enfonce dans la pauvreté, prés du nulle part,
dans un pays sans ruines ni directions :

tombée du vol et jamais I’essor ne dure
dure croyance je croyais revenir

d’apres ruines mais non le chemin

se perd perclus sommes-nous
hommes de si peu d’une fois

sans autre qu’elle trace effacée

nulle part donc et sans débouché
(EDA, p. 235)

Tel que 'indique le méme poéme, la négativité n’empéche ni le questionnement ni
I’éventualité d’une découverte : « pourquoi / pourquoi pas si rien plus rien »
(EDA, p. 235). Le vide adopte dés lors les contours d’un espace a arpenter ou le sens se
reconfigure a partir de son versant négatif : « nébuleuses galaxies espaces non calculés 6
vide / plus loin que le dégolit d’exister plus loin que le tout / ah oui et sans fond ni lueur
promesse d’un peut-€tre / un non-sens comme fumée d’hiver debout sans bouger »
(EDA, p. 233). Au terme de cette premiére moitié du recueil, au seuil d’un nulle part sans
fond et d’un non-sens aux apparences immobiles, le sujet fait « HALTE » pour mieux

reconsidérer les potentialités qui s’offrent & son regard désirant.

166 Jacques Brault, « Narcissiques », op. cit., p. 153 (je souligne).
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4.3 Chemin perdu trouvé reperdu

La poésie est donc ce chant que I’on ne saisit pas, cet
espace ou I’on ne peut demeurer, cette clef qu’il faut
toujours perdre'®.

- Philippe Jaccottet

Le poeme « HALTE » se compose de quatre fragments (répartis sur quatre pages)
reliés par I’italique et par I’emploi des points de suspension au début de chaque texte. Des
le premier fragment, le sujet cherche a ouvrir un passage, une nouvelle voie d’écriture :

... quelques feuilles d'un cahier ou par des mouvements d’écriture j'essayais

(pendant quel hiver?) d’ouvrir un passage de ce fragment d’Holderlin :

Ce que nous sommes n’est rien,

Ce que nous cherchons est tout.

a ce fragment de Lao-Tseu :

L’étre donne des possibilités,

c’est par le non-étre qu’on les utilise.

(EDA, p. 239)
Ainsi le passage entre Holderlin, ce grand poéte romantique, et la philosophie taoiste
est-il zracé'®. Jacques Paquin souligne, dans une perspective similaire, que I’ceuvre de
Brault « pose la question du langage et de I’étre comme indissociables de la coexistence
de bornes antithétiques. Ce parti pris contre les certitudes conduit cette poésie a
rechercher du c6té de la négation, du c6té de ’absence, de ce que le poéte appelle le
non-étre'®. » Posséder s’avére une vaine entreprise, puisque posséder I’identité ou la
langue demeure une cruelle illusion. Plutdt, dans cette poétique, tout est histoire de

cheminement. A I’évidence, la référence au taoisme ne semble guére fortuite, le poete en

167 Philippe Jaccottet, La promenade sous les arbres, Lausanne, La Bibliothéque des arts, 1988,
p. 148,

'8 Sur PI’influence de la philosophie orientale chez Brault, voir aussi Yves Laroche, L'Orient
poétique de Jacques Braultf, Mémoire de maitrise présenté a la Faculté des études supérieures,
Université de Montréal, 1992, 131 feuillets.

'9 Jacques Paquin. L ‘écriture de Jacques Brault. op. cit., p. 41.
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fera effectivement une influence centrale dans la suite de son ceuvre'™.

Brault
commentera a ce propos, dans une chronique plus tardive, son intérét pour le taoisme en
des termes presque légers :

Croyez-moi, trés chers, si je pratique les randonnées lointaines dans les
contrées du non-désir, c’est uniquement parce que je déteste tout savoir qui
peut devenir pouvoir. Chose difficile que le refus « d’arriver ». Et plus
difficile encore, I’inaction sereine et désabusée. On nous a enseigné le
contraire ; notre culture se fonde sur les jugements de valeurs et la réputation

qui s’ensuit. Nous sommes les héritiers du plein jour et du soleil dur. Mais

. . ., . 71
j’ai parié sur la nuit, avec ou sans lune'”".

Michel Lemaire, a propos du théme de la mort dans Au bras des ombres (recueil que
Brault publiera en 1997), formulera en complément cette judicieuse remarque : « Le
taoisme de Brault I’a sans doute aidé a mieux comprendre que, si la vie est un échec, cet
échec est la vie, qui est. Retournement du négatif en positif. Que la mort, méme envisagée

. . 7
comme un néant, n’est donc qu’une étape de ce retournement' . »

Dans la suite de « HALTE », la démarche du poéte se précise, alors qu’il dresse
une sorte de bilan. 11 évoque a ce titre I’échec du projet collectif lié a la poésie, durant la
Révolution tranquille, puisque ce projet ¢tait de I’ordre de la projection, voué par 1a
méme a une résolution future (et qui n’est pas venue). Brault réitere alors I’importance
d’explorer 'univers d’un sujet dépouillé, appauvri, pour rejoindre une forme de territoire

impersonnel, et ainsi mieux explorer le présent, seule temporalité capable de recueillir ne

"% Frangois Jullien explicite ce fonctionnement de la communauté des opposés, dans la
philosophie taoiste, qui reléve a la fois d’un processus actif et d’un idéal de dépouillement fécond :
« Les taoistes ont toute commodité, en effet, pour ouvrir un terme & son autre et penser la
communauté des opposés, puisque i/ n’y a pas, 4 leurs yeux, est & la source de i/ y a. Etant passée a
cbté de la pensée de I’Etre, la pensée chinoise n’est pas embarrassée par la disjonction sur laquelle
s’est fondée 1’ontologie et dont toutes les autres ont découlé : étre/non-étre. D’emblée, la pensée
du négatif s’en trouve littéralement, et puissamment, retournée » (Frangois Jullien, Du mal / Du
négatif, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, p. 131). On entend forcément ici des échos de la poésie
de Brault. En constante interaction, cette co-hérence du il n'y a pas et du il y a permet un
processus de dépouillement, une dé-détermination qui évide, dé-sature, « en travaillant
explicitement a I’envers de I’enlisement-accaparement déterminatif auquel contraint le langage »
(ibid., p. 133) pour mieux « rendre la vie a sa fluidité et son infinité » (ibid., p. 133). C’est-a-dire
que ce qu’il n'y a pas révele que les contraires d’emblée ne s’excluent pas, mais sont en
mouvement 1'un vers [’autre et I'un dans 1’autre, processus au sein duquel le négatif « retir[e] alors
aux déterminations des choses leur opacité exclusive en les ouvrant & la communication
par-dessous leur contrariété » (ibid., p. 133).

""" « Les bagages sans voyageur », chronique dans O saisons, 6 chdteaux, op. cit., p. 132. Brault

ajoutera plus loin : « Ah ! nuit coquine, moqueuse et légére comme un bagage de Tao, tu m’as bien
eu ! » (Jbid.,p. 136)

"2 Michel Lemaire, « Le fleuve et la mort », Voix ef images, vol. 23, no 3 (69) 1998, p. 608.
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serait-ce qu'une impression légere de poésie. Il importe a priori d’accepter de se perdre,
de tout perdre, méme ce que I’on concevait — ou ce que 1’on nous avait appris a

concevoir' > — comme de la poésie :

Je me suis perdu en chemin. Le poéme, loin de s'accomplir, s’est comme
déréalisé. Et 'espérance, collective et personnelle, gueulée a tous les vents
ou tenue a la chaleur du secret, sociale et politique ou intime et amoureuse,
l’espérance de lendemains meilleurs s’est démasquée : leurre, illusion,
fumisterie. Le temps, celui de ['histoire aussi bien que des projets, ne nous
compose que pour nous décomposer.

(EDA, p. 239)

Entreprenant de reconquérir le présent, le sujet lyrique encore une fois se voit attiré par

174

des sonorités lointaines, qui lui font signe’ ™. Aux limites de la décomposition, il découvre

le vérntable destin de sa voix & méme cette perfection d’inexistence, en fait sa voie
privilégiée, la seule forme de folie qui lui apparaisse désormais « viable » :

C’est alors que dans cet espéce de no man’s land, dans cette perfection
d’inexistence, j'ai entendu le chant nu de l'indicible : un presque rien qui,
Justement, n’est pas rien. Une maniére de folie, la seule viable, confondant
la déraison de toutes les raisons. Et qu'y a-t-il, aujourd’hui, de plus vieux
que le journal de la veille?

(EDA, p. 239)

Ce sujet amoindri, dans un effort d’humilité volontaire, réinvestit le présent au cceur de ce
no man’s land qui lui offre 'imprévisible, suivant ce « choix, sans cesse renouvelé

!

(toujours imprévisible), de ne pas " réussir sa vie "» (EDA, p. 240), tel que le stipule le

fragment suivant.

1l partira par conséquent en chasse du moment'”

, ces moments fragiles qui
détermineront ’essence fuyante de son identité affaiblie : « je m’éteins / (la pluie les
vents cliquetis d’os / et d’un autre temps) / je ne songe plus ne souffre plus je n’oublie
méme plus » (EDA, p. 248). Cet amenuisement découvre corollairement le vrai visage de

I’en dessous : I’admirable. Soit le quatrieme fragment :

'« Les odes et les hymnes de jadis déployaient leur grandeur (et leur longueur) avec ostentation

pour signifier sans €équivoque la recherche du sublime (encore lui). Le poéme a tonalité 1égére suit
des voies détournées, s’arréte aux futilités, s’amuse et s’attarde. Sous sa blouse d’écolier, il cache
une intime béance » (Jacques Brault, « Narcissiques », op. cit., p. 149).

174 A : ;

Dans le quatriéme fragment on en trouve une autre confirmation : « Quelques sons nés en
dessous du prévisible m’occupérent une saison ou deux, histoire de me dévoiler par fragments
successifs un visage si méconnu qu’il en avait [’air inconnu » (EDA, p. 244).

' «Un moment fulgure », «un moment déchire doucement / I'immobile de 1’dme basse »

(EDA, p. 245).



L’admirable ne surgit pas au coin de l’éclair. Par pénombres il se rend
manifeste, sans géne aucune, et sans parade — mais pudique, le ceeur aux
lévres sous apparence d’un sourire né de douleur. Et il nous aime. Avec le
temps qu’il faut, le temps qu’il fait. Et puis il meurt. Comme I’instant. Pour
renaitre ailleurs.

(EDA, p. 244)

Revenons au deuxi¢me fragment qui compléte ces éléments de poétique :

Car si les mots, tous les mots, appartiennent au premier et au dernier venu,
c’est avec et dans le langage le plus suspect, le plus louche, le plus faux
(violenté), que nous trouvons le début d’un chemin (étroit) vers la vérité (si
simple) en dessous des certitudes établies, et admirable méme si elle n’existe
pas (pas encore).

(EDA, p. 240)
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De méme que le contenu des parenthéses corrige et déplace le cours de la signifiance, de

méme on constate ’importance du pas encore qui intervient, a la toute fin du fragment,

pour ouvrir une nouvelle possibilité de sens en dehors des conventions préétablies, au

sein de cette langue suspecte et louche. L’énonciation lyrique se déploie, a méme la

dépossession d’un sujet « mince pelure d’identité » atteignant le lieu du commun, et

ermet conséquemment d’accueillir les diverses tonalités d’un rous qui assure a cette
p

langue la force renouvelée d’un vivre :

... moi qui parle ainsi? moi, mince pelure d’identité, ou roi, ombre fréle sous
mon regard portée? Non, c’est nous, sans exception, de ce lieu commun et
sur ce peu de terre sous tant de glace, qui sommes visités, rachetés, par la
persistance de la vie insignifiante — et jusqu 'au cceur de la mort, fatalité qui

ne concerne que toi et moi, alors que nous, nous ne pouvons que vivre.
(EDA, p. 241)

Ainsi le poete se joue des définitions usuelles en inversant la signification méme de

’expression « lieu commun », en ce vivre hétéroclite, lieu d’ipséité. A ’instar de

Georges-André Vachon, on conviendra que, dans cette poétique,

[1]e lieu commun est tout le contraire de 1’attendu. 1l est I’enfant du hasard ;
il surgit du non-étre et y retourne (disait Mallarmé). Loin d’étre vérité ou
image regue, il est le fruit de ’incertitude et du non-savoir. Et la liberté n’est
point faculté de choisir entre deux voie tracées, deux vérités également
établies. Elle est pouvoir pur de décision — décision que ne détermine nulle
évidence extérieure: décision d’avancer, dans le noir, parce que le
mouvement est obscurément percu comme Bien, et I'immobilité, comme
Mal absolu'”.

76 Georges-André Vachon, « Jacques Brault : A la recherche d’un lieu commun », op. cit., p. 187-

188.
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Ce lieu révele sans équivoque un sujet en dessous, un sujet qui chemine a méme
I’évidement : « Mon chemin s’est défoncé a bien des tournants » (EDA, p. 302). 1l s’agit
précisément d’un chemin noir qu’il faut perdre, trouver, puis reperdre incessamment :

Le chemnin le chemin noir

le chernin dur a parcourir

et droit comme un glagon de gouttiére
chemin perdu trouvé reperdu

et qui vous tient a I’écart du ciel
chemin de cendres et silences
€coutant sous le friable de neige

les yeux qui s’ouvrent des morts

en forme de plain-chant

et seul devant ces regards qu’asséne 1’ obscur
avec au-dessous de moi ce chemin

en craquements de vieille terre

seul avec I’effroi aux ailes effrangées
(EDA, p. 246)

En ce chemin de solitude, au cceur de ce no man’s land a arpenter, le recours a I’adresse
se transforme. L adresse au fu de ’amoureuse (dans les premiers écrits), celle avec qui le
seul royaume possible pouvait par moments exister, se déplace en effet vers un tu
généralisé qui englobe désormais le fu de 1’aimée (qui semble indubitablement perdue),
I’altérité du sujet et plus généralement, la mort. Car 1l n’y a plus de royaumes ou de
certitudes qui tiennent en cet espace du non-étre et de la dévastation :

je pense a toi par ce chemin d’haleine basse
je sais qu’il n’y a plus de royaumes

entre ces murs maigres j’entends

le bruit du temps qui se ferme

le chemin s’effondre sous les pas

(EDA, p. 246)

Cette modulation de 1’adresse se concrétise dans plusieurs autres textes du recueil (sur
lesquels nous reviendrons). Elle motivera chaque fois les déplacements du sujet,
’entrainant plus avant sur le chemin effondré. Le motif récurrent du vent intervient

ensuite pour accompagner la dégression typographique et sémantique qui clot le pog¢me :

et je sens sur mon €paule un vent de nuit
mes mains renversées ne versent que vide
le chemin noir encore plus noir le chemin
lechemin sans fin  bordé de noir

les larmes se figent sur mes joues
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chemin ot je suis de glace
et vieux
trés vieux
tout & coup

(EDA, p. 246-247)
L’épuisement du sujet se voit indissociable de son cheminement alors que les bords noirs
accentuent le creusement de cet espace qui s’ouvre sans fin. Le recueil entier intensifie la
discordance qui dynamise le dire au-dela des nombreuses annonces de la finalité, toujours
différée par de nouvelles mises en mouvement. Dans cet univers, précisément, les
contradictions ne s’opposent pas irréductiblement, elles sont tributaires de ce que les

taoistes nomme la non-dualité'”’

, ¢’est-a-dire que les contraires existent simultanément,
par la tension méme qui les relie et les anime. Par le truchement de cette poétique de la
sagesse s actualise ce phénomene, et ce, & maints égards (ici souligné par ’ellipse entre le
vivre et le mourir qui se rejoignent dans le méme) : « Longtemps j’ai cru longtemps j’ai
voulu longtemps / longtemps ne pas mourir ne plus aimer ne plus / et pourtant j’ai su

pourtant de source slire que / vivre mourir ¢’était méme mouvement » (EDA, p. 250).

Ainsi la démarche poétique de Brault témoigne-t-elle, par cette constante éthique
de Phumilité, d’une forme d’intimisme qui se méfie des €panchements du sujet
autobiographique, qui le met consciemment a mal, le poussant aux limites du mourir,
pour accéder a un lyrisme critique. Mais, contrairement aux jeunes poetes formalistes des
années 1970, Brault n’aura jamais tenté de mettre au rencart la subjectivité, car il pressent
des le début de son ceuvre que la mise en acte d’une subjectivité lyrique procede d’emblée
d’une distance critique, d’un dessaisissement de soi (que figurera plus tard le
sujet-clochard) permettant une ouverture intersubjective. Cela renouvelle la pratique
poétique et éclaire, du méme coup, certains enjeux de la production contemporaine. Il est
intéressant de mentionner ici le parcours de Nicole Brossard, figure centrale du
formalisme québécois, que la critique considere comme la chef de file de cette génération

littéraire. Sa démarche s’avere d’abord radicale, visant a expurger le discours de tout sujet

"7 Voir & ce propos Guy Rachet (dir. publ.), Sagesse taoiste : Le livre de la voie et de la vertu
(Tao-t6-king) de Lao-Tzeu (trad. par J.-J.-L. Duyvendak, 1987) ; Le vrai classique du vide parfait
de Li Tzeu et Traité du maitre transcendant de Nan-hoa par Tchoang-Tzeu (trad. par Léon Wieger,
1913) ; Le livre des récompenses et des peines (trad. par Abel de Rémusat, 1816), Paris, France
Loisirs, coll. « Bibliothéque de la sagesse », 1995, 470 p.



pour mieux aspirer a une parole neutre, a un centre blanc'”™ de la langue. Puis, influencée
par les réflexions féministes, la poéte en viendra dans les années 1980 a rejeter
I’objectivisme pour réintroduire dans son écriture la question de la subjectivité, ici un
sujet-femme (pulsionnel, désirant), en tentant de récupérer ce qu’elle nomme « la chair de
I’écrivain'™ ». Elle réinvestit dés lors pleinement I’ intime. Or la critique littéraire semble
demeurée davantage timide a 1’égard du parcours de Jacques Brault, tout aussi fondateur.
Repoussant les limites de la forme poétique, entre autres par ses expérimentations
prosaiques et son intérét pour une lisibilité qui s’accentue a partir des années 1970, Brault
annonce en effet la production poétique québécoise des années 1980 et 1990 qui se tourne
vers le menu, le familier, ou I'intérét pour la proximité rencontre 1’usage fréquent du
poéme en prose. S’ils empruntent donc des chemins théoriques différents (Brossard se
passionne pour le féminisme alors que Brault fréquente la philosophie taoiste), dans les
années 1960 et 1970, les deux auteurs en arriveront a des lieux poétiques qui se révelent

bien plus proches que ce que la critique aura bien voulu souligner jusqu’a maintenant.

La philosophie taoiste renforce par ailleurs, dans I’ceuvre de Brault, I’importance
. by : 180 s 5 foa
de la posture du poéte-artisan™ s’imprégnant de la parole commune. Consentir a la
dépossession, s’éloigner de tout discours ou savoir qui veut devenir pouvoir, c’est
inquiéter la langue et renouer avec une dimension éthique du poéme, dimension qui sera
au cceur de plusieurs démarches poétiques tres actuelles. Car « un poeme n’est tel qu’a
inquiéter tout le langage'' », nous rappelle Paul Chamberland, en consentant d’abord a
I'impouvoir
C’est I’impouvoir d’un dire. Un dire qui, parce qu’il s’énonce depuis le
consentement a un impouvoir radical, se déclare réfractaire a
’asservissement du langage, du discours, dont a impérieusement besoin la
domination pour se donner 1’apparence d’une Iégitimation — prétendre a la

vérité. Le poeme se fait entendre a la marge, aux confins, a la limite du
territoire conquis'®.

' Voir Nicole Brossard, Le centre blanc : poémes 1965-1975, Montréal, I’Hexagone, 1978,
422 p.

'™ Nicole Brossard, « La traversée des inédits », dans Jean Royer (dir. publ.), Poetes québécois.
Entretiens, Montréal, I’Hexagone, 1991, p. 60.

"0 « A I’écart des oracles et des laborantins, tu médites sur la responsabilité du poéme, qui te
parait toute artisanale. » (Jacques Brault, « Narcissiques », op. cit., p. 150).

'8! pau] Chamberland, « Dire a la limite », Lyrisme et énonciation lyrigue, op. cit., p. 130.
82 Ibid., p. 137.



132

L’apport du philosophique, Brault 1’utilise notamment dans ses poémes en prose en y
incorporant, comme on 1’a vu, des bribes de prose d’idées afin de court-circuiter
I’élévation lyrique, d’établir le poeme dans cette marge discursive, cet entre-deux
dynamique. Ce qui influence également ses réflexions sur les seuils que le langage permet
de mettre en tension: entre les langues par la traduction'® (qu’il nomme
non-traduction'84), entre les genres (I’essal et le poeme, le roman et la poésie), mais au
cceur méme du tissu textuel poétique (en explorant la prose du poeme). Notons au surplus
que le télescopage des lieux géographiques et historiques, qui apparait tdt dans I’écriture
de Brault, met en relief les grandes blessures de I’Histoire en les reliant aux failles d’une
historicité singuliére. Ce procédé met de I’avant la portée intersubjective du poéme et
deviendra aussi un trait majeur de la poésie de Nicole Brossard, particuliérement a partir
de la fin des années 1990'. Ce que I’on retrouvera également de maniére significative
chez Héléne Dorion, plus encore dans sa production des vingt derniéres années, mais dont
on pressentait déja des prémisses a ses débuts. On étudiera ce phénomeéne dans le chapitre
sur Héléne Dorion en analysant entre autres 1’évolution de 1’adresse qui passe
progressivement d’un fu amoureux de proximité a une adresse plus générale interpellant

1’ Autre, puis Quelqu 'un et, ultimement, tout humain.

Mais reprenons pour le moment L'en dessous ['admirable, ou le travail de

I’adresse perpétue la motion de cette subjectivité lyrique. Longtemps aura-t-il cherché a

" Loriginalité de la pensée de Brault tiendrait aussi, selon Karim Larose, a ses réflexions
essayistiques sur la traduction : « le fait méme de recourir au concept de traduction pour exposer
une certaine idée de la littérature est le signe qu’il apparait absolument essentiel pour Brault que
Ualtérité soit inscrite au ceur méme de la théorisation de I’acte expressif. Non seulement dans
I’expérience littéraire [...], mais aussi a travers ce que cette expérience révéle d’altérité au cceur du
sujet désormais lui-méme décentré et expatrié. » (Karim Larose, « Gaston Miron et Jacques
Brault : langue natale et horizon de parole », op. cit., p. 370)

' Voir aussi le recueil Transfiguration (Montréal / Toronto, Le Noroit / BuscherBooks, 1998), en
collaboration avec E. D. Blodget (pour les poémes en anglais), qui constitue un exercice de
non-traduction, que Jacques Brault explicite dans le liminaire : « Ainsi avons-nous écrit en étrange
familiarité, grace a une amitié qui ne s’est pas donné d’alibi cherchant a gommer nos différences.
Si la poésie est aussi voix de ’autre en soi-méme, alors ce petit livre constitue peut-étre, et a
maints égards, une transfiguration. » (/bid., p. 9) Blodget ajoute ceci : « This is the dance that our
imagination became, unknown to ourselves as me and you, but something other and more
complete. » (Ibid., p. 8)

"85 Voir a ce sujet Carmen Mata Barreiro, « Le je, le nous, I’'utopie et la solidarité dans I’écriture et
la lecture poétiques chez Nicole Brossard », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. publ.),
Etats de la présence, op. cit., p. 65-79. Ajoutons que depuis le tournant des années 2000, ses
recueils allient d’ailleurs un discours lyrique valorisant le lien amoureux a une sorte d’humanisme
mettant en critique les problémes environnementaux et politiques qui assaillent la planéte.
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rejoindre [’autre, et pourtant le sujet accepte aujourd’hui sa solitude, ultime condition afin
de poursuivre son périple au pays d’en dessous :

Je t’ai cherché(e) si longuement toi quelqu’une
ou quelqu’un et plusieurs sans doute

je t’ai cherché(e) si ombreusement toi vivante
oumort et générations d’anonymes

SOus peaux pourries comme sous terre  passé-futur
au vacillement de I’heure par les rues croisées
(EDA, p. 251)

X

La parenthése suggeére 1’ouverture de l'adresse a une altérité multiple (quelqu’une,
quelqu’un, voire la mort) alors que le locuteur accepte sa fonction de chercheur qui doit
perdre, trouver, puis reperdre, itérativement : « je te cherche encore et maintenant je ne
trouverai pas/ un avion rentre ses ailes a I’horizon se dévire / rien ne dure dit-on rien que
le désir de durer » (EDA, p. 251). L’apparition de I’expression commune « dit-on » place
1’énonciation dans 1’ordre de I’impersonnalité et annonce la voix du sujet-clochard que
’on retrouvera dans I/ n'y a plus de chemin. Ce sujet-clochard, qui converse avec son
compagnon Personne, se désigne par le pronom on et se définit dans la relation méme
qu’il entretient avec une altérité négative. Ici I’adresse fonctionne de fagon semblable
puisque le régime de ’interlocution expose la négativité fondamentale du locuteur et de
I’allocutaire : « je t’ai cherché(e) sachant que je ne suis rien ni personne / sans toi et que
tu n’existes pas sans mes gestes / qui tatonnent autour de ce que tu fus seras / un peu de

temps perdu'®® nous sépare nous trépasse » (EDA, p. 251; je souligne).

La quéte s’oriente dés lors vers l’autre enfui(e), devenant le moteur de
I’énonciation : « je te chercherai jusqu’a la sortie bouche édentée / gloire de
poussi¢re » (EDA, p.252). Celle que 1’on cherchait a rejoindre, déja traversée « coté
nuit » dans les premiers poemes du livre, coincide dorénavant avec l’espace de la
désertion qui caractérise ce corps-monde, ce corps-voix :

si je n’ai de bouche que noirée de suie

et des mains mal emmanchées

te cherchant par les graviers du corps

si je me défeuille en un seul 1aché d’oiseaux criards
[...]

¢’est que tu n’existes pas

et tu le sais bien

'8 Ce temps perdu qui sépare correspond a I’espace vide au sein du présent (tel qu’étudié dans le
poeme « Etre ici »), qui se situe d’ailleurs entre le passé-futur évoqué précédemment dans le méme
poéme.
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et cette mort n’est qu’un vent furtif
plus effilé que les autres plus péle aussi
et qui tranche au vif

(EDA, p. 254)

Le sujet, défini en fonction de cette absence de 1’autre, se voit tout entier engagé dans sa
solitude. L’altérité, logée au sein de sa propre constitution, 1’épuise : « et toi innommée
inapergue ma vieille usure / ma peau de petitesse / [...] je viens les yeux fermés / ou tu
étais venue » (EDA, p. 255). L’amoureuse adopte du méme coup les traits de la mort en
acte, devenant I’unique compagne digne de ce sujet-rédeur de I’en dessous :

je viens comme un matou de nuit
rOdeur parmi les
détritus

c’est toi que je trouve grise cernée de folie
vigne tombante comme un mur de briques
et cela aussi pres de I’en dessous cette splendeur
de bric-a-brac de broche a foin

est

le plus pur amour
(EDA4, p. 256)

La rencontre, dans ces circonstances, s’avere inexorablement momentanée. Au pays de
’en dessous, ce matou de nuit doit impérativement aller au bout de la solitude, aux
limites du silence qu’il expérimentera bientot, sous différentes formes, dans Moments
fragiles. La descente en dessous lui a permis de découvrir I’admirable, tout en exposant
son extréme et irrémédiable solitude :

L’admirable ne se manifeste qu’aux retours de !'en dessous. Comme la nuit
ne devient femme, vraiment, qu’aux obstinés veilleurs de 'aube, apres la
traversée du plus sombre. Nous étions liés de naissance. Et puis voila qu’il
fut offert de rompre les liens. Chacun irait de son coté, vers la ou personne
n'est 'ombre portée d'un autre. La plupart ont dit non a cette descente en
solitude. Ils n'avaient pas tort. Tout pays réel ou révé n'est habitable qu’a
beaucoup de chaleur : si l'on fait nombre. Moi, par force et par folie, je me
suis laissé choisir pour ['impossible. Sans gloire, sans honte. Et sans
preévoir. Ce fut atroce, nul amour, nulle haine ne me rejetaient méme du coté
de la mémoire.

(EDA, p. 258)

1l se trouve a cet effet transformé par ce voyage en dessous, cette « descente en solitude »
dont il revient (« aux retours », « aprés la traversée »). En ce pays de négativité aux

caractéristiques linguistiques récurrentes (« sombre », « personne », « non», « pas»,

« sans », « impossible », « nul» et « nulle »), le rodeur découvre le sens inédit de
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’admirable, 1’admirable qui ne se sait pas, enfoui parmi les détritus. La valorisation du
consentement est explicite, alors définie telle une « force » et une « folie » qui rappellent
la « seule folie viable » (EDA, p. 239) annoncée dans « HALTE ». L’objectif visé, dans
ce contexte, serait de rejoindre le dépouillement total (I’abnégation?) et la pure liberté du
« sans gloire », « sans honte », « sans prévoir », du « nul amour », « nulle haine ». Dans
’ensemble du recueil, la multitude des segments verbaux d’ordre privatif (descendre,
mourir, perdre, tomber) cotoient des segments verbaux associés a la mobilité (cheminer,
découvrir, voir, traverser). Car ce sujet lyrique avant tout demeure celui qui traverse,
cherche perpétuellement des ouvertures :

Mais au retour — par je ne sais quelle alchimie — j'ai vu, j'ai touché

U'impensable et le plus simple. Je ne dirai pas son secret ; le dirais-je qu'il

ne subsisterait plus parmi nous. Et nous serions comme avant : une solitude

a plusieurs. Tandis que maintenant |’incroyable a pris un air d’horizon, tout

proche, comme une espéce de cloture ajourée, un treillis d’admirable matin.

(EDA, p. 258)
Le voir et le toucher s’allient dans cette découverte de ’admirable qui se révele a la fois
étre « I’impensable et le plus simple » (je souligne), aspects que cette poétique exploitera
abondamment dans la suite de 1’ceuvre. Encore une fois, un nouvel horizon se léve et
entraine la subjectivité énonciatrice dans son sillage. Cet « incroyable » qui se dévoile
prend les allures d’une percée du regard, mais sans gloire, « une espece de cloture

ajourée » a la simplicité d’un « treillis d’admirable matin » ou les lueurs de ’aube se

faufilent timidement.

Le poéme qui suit immédiatement débute parune dégression lumineuse :
« Lumiére de novembre petit reste de chaleur » (EDA, p. 259). Les jeux d’ombres et de
lumieres fréles se perpétuent dans les quelques pages qui terminent le recueil : « ta
lumiere neige en secret / aux yeux des aveugles » (EDA, p. 259), « & I’abri des grands cils
de ’obscur » (EDA, p. 261). Transformée en « fenétre battante sur le monde / celui du
loin et tout pres si sombre » (EDA, p. 259), la subjectivité fait complétement corps avec
I’espace de la représentation en devenant voix lyrique. Libérée et dépersonnalisée,
I’énonciation embrasse un présent performatif ou la joie rencontre la misere, ou 1’italique
des poemes en prose se méle a la découpe des vers, ou « le vers et la prose se rencontrent

en une seule destinée'®” » :

"7 Jacques Paquin, L ‘écriture de Jacques Brault, op. cit., p. 209.
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Maintenant me voici désespérément libre et naif
mais le sachant 6 joie 6 misére  nul signe distinctif
apart¢a  un Sourire nAvYé pour personne

(EDA, p. 260)

Tout travaille visiblement a la relance de la parole, méme le point d’usage manquant
apres le efc qui ne ferme pas ’abréviation, puisque le temps frémit 1a ou rien ne finit
vraiment : « qu’'on en parle plus  pelletées de paroles / etc // faire une fin on se
retrouvera chez Sirius / méme galaxie méme éternité / écoute  ¢’est comme Si on y était
écoute / le temps frémit tout pres  tiens / c'est déja fini/  ou presque » (EDA, p. 260).
Ardemment engagé dans ses « pelletées de paroles » (et désigné par la troisieme personne
du singulier), ce sujet-regard émerge en un perpétuel mouvement, comme en témoigne le
dernier poeme du livre : « Avec son regard qui allait venait comme une chaloupe / pleine
d’eau rue Sainte-Catherine un samedi soir » (EDA, p. 261). Par un léger renversement de
ton, on retourne a la rue, a la trivialité¢ du quotidien. Avant d’entreprendre son exploration
des Moments fragiles qui emprunteront des tonalités tantot abstraites, tantdt évanescentes,
le sujet nous rappelle qu’il est de prime abord venu de la rue, comme un matou de nuit, et
toujours il retournera vers elle, puisqu’elle lui offre toutes les possibilités d’errance. En
tant que rodeur, il atteint a une sorte de tranquillité, un semblant de paix qui le prépare a
expérimenter les formes breves et les presque silences de son prochain voyage. Son
regard glisse, tels de subtils éboulis, dans I’espace :

son regard d’éboulis vieilles roches de montagne

mal accouchée son regard de biais de travers glissant

des paupiéres s’y accrochant  son regard de haut

vol tombé ramené planant a sa vigie son regard

tragait en zigzag un €clair de tranquillité

on efit dit on efit crié que rien jamais plus n’allait

le désespérer de voguer sur les tétes de louvoyer

entre les néons gueulards et les graisses de rires

(EDA, p. 261)
La ville rencontre ici la nature, par un tranquille glissement figuratif, car avant d’entamer
son entreprise de clochardisation au sein des ruelles de la ville perdue (qui aura lieu dans
Il n'y a plus de chemin), le sujet devra d’abord — et conditionnellement, tel que 1’indique
le temps verbal de la strophe suivante — faire escale dans la « campagne perdue ». Cette
campagne rappelant un air ancien, semblant se superposer a la représentation de la ville
qu’amorg¢ait le poeme, est esquissée par des motifs qui deviendront d’ailleurs récurrents
dans les poemes brefs de Moments fragiles (le regard, la montagne, le rivage, ’étang de

« grenouilles » et de « nuit verte ») :
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puis il toucherait un rivage et des grenouilles
de nuit vertes chanteraient doucement
a I’abri des grands cils de 1’ obscur

¢’est ainsi qu’on imagine la paix
la trés humble citadine qui flaire dans les rues
un air ancien de campagne perdue
(EDA, p. 261)
Cet air ancien porte en somme le sujet sur la voie d’une multitude de fragilités a

expérimenter, tout prés du dénuement.

5. VERTIGES BREFS ET POINTS D’EQUILIBRE : UN CHEMINEMENT TRANQUILLE

En ceci est |’authenticité

Voudrais-je en discourir, j’ai déja perdu la parole'®®

- Tao Tuamming

Ayant arpenté jusqu’a 'exces les gouffres de I’en dessous, Brault entraine par la
suite son entreprise poétique & méme le silence qui borde les po¢mes de Moments fragiles
(1984), recueil peu étudié par la critique. Ces picces breéves, inspirées de la forme et de la
philosophie du haiku, reprennent néanmoins les motifs chers a Brault. Les titres des
sections du recueil, tous amorcés par la minuscule, se révélent a cet effet d’une discréte
¢loquence : « murmures de novembre », « amitiés posthumes », « vertiges brefs»,
« legons de solitude » et « presque silence ». On assiste alors a une réduction progressive
de I’espace du poéme, une condensation du propos vers I’essentiel. A cela s’ajoute une
imaginaire paysager ou quelques détails cherchent a tracer le portrait de ’instant qui
passe. Certains pourraient y percevoir un amenuisement factice vers une néantisation
insurmontable; pourtant, il s’agit encore une fois d’une ouverture d’espace, d’une mise en
vertige perpétuelle du sujet lyrique. Cette autre maniere de baisser la voix permet
1’ouverture philosophique, mais sans imiter intégralement le traité de sagesse, puisque le
recueil remet par la méme occasion en question le sujet d’énonciation hétérogene et

problématique qui s’y profile.

'*8 Reproduit dans Shigeo Matsueda et Takeshi Wada, T6 Enmei zenshii ((Euvres complétes de
Tao Tuamming), Tokyo, Iwanami Bunko, 1990, p. 208-209.
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Précisons également que les emprunts a la forme du haiku, s’inscrivant aisément
dans la logique intertextuelle de cette ceuvre, ne sont pas uniques a cette demiére. Luc
Bonenfant retrace les premiéres influences du haiku, dans la poésie québécoise, chez
Jean-Aubert Loranger (« Moments », dans Poémes, 1922)'¥. I effectue par la méme
occasion une synthése éclairante quant a la pratique de cette forme sur le plan thématique
(briéveté d’un propos & saveur ontologique, thématique du temps, mot-saison) et formel
(la métrique originale résistant a la traduction en francais, les auteurs francophones, dés la
fin du XIX®™ siécle, adaptent alors cette forme, s’en inspirent, sans y adhérer
complétement, ce qui accompagne leur réflexion sur le vers libre et la libération de la
forme poétique). Dans une perspective similaire, Pierre Nepveu étudie les « Moments »
de Loranger en insistant sur I’aventure, dans un espace-temps singulier, d’une subjectivité
fragmentée et hétérogéne, manifestement modemne. Cette aventure poétique, méme si elle
préceéde de beaucoup celle de Brault, semble toutefois en éclairer 1’essence :

Ce qui amrive ici, a chaque « moment », ce n’est pas quelque affirmation

unitaire ou identitaire, quelque proclamation d’un sens, c’est la configuration

d’une expérience subjective de I’hétérogénéité et de la fragmentation du

monde, qui suppose une éthique de la précision et du raccourci. [...] Sans

substance, sans projet héroique, sans lien avec un « nous » englobant, ce

sujet qui se perd et se retrouve dans la géométrie du monde est le grand

oublié du discours collectiviste et communautariste'® qui a dominé tout un

pan de Ihistoire québécoise'".
Comment ne pas penser alors aux détours didactiques de L’en dessous I'admirable ou le
poete, faisant veeu de solitude, expérimentait 1’hétérogénéité d’une subjectivité sans
substance et sans mérite en reconfigurant a sa guise la géométrie du monde. Telle une
présence fantomatique, le sujet lyrique de Moments fragiles traverse & son tour une série
de tableaux succincts et évanescents en remettant en cause son rapport au temps et a la
pratique de la poésie. Le temps accomplit sa lente révolution alors que les parties du livre
accompagnent explicitement la marche des saisons: automne (« murmures de

novembre », « amitiés posthumes »), hiver'> (« vertiges brefs »), printemps'® (« legons

' Luc Bonenfant, « Jean-Aubert Loranger : le miroir occidental de la bibliothéque francaise »,
Voix et images, vol. 31, n° 1 (91), 2005, p. 61-74.

"% Nepveu se réfere ici a Lionel Groulx.

1 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et images, vol. 24,
n®2 (71), 1999, p. 288.

"2 Voir I’occurrence directe a la p. 329.

"% Voir I’occurrence directe a la p. 333.
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de solitude »). Or la derniére partie « presque silence », qui ne contient que trois poémes,
pose 1’arrivée de 1’été plus implicitement et surtout, dans un temps futur qui semble
échapper au sujet : « & ma ceinture se nouera un peu de pudeur / comme un aveugle qui
chante le soleil » (MF, p. 347). L’été demeurera au final un horizon inaccessible pour ce

rodeur qui préfere les voies de la négativité.

Convoquant initialement le mois des morts, « murmures en novembre » amorce le

recueil en dépeignant d’emblée un lieu de dénuement, voire de recueillement tranquille :

Novembre s’améne nu comme un bruit
deneige et les choses ne disent rien

elles frottent leurs paumes adoucies

d’usure

(MF, p. 269)
Cette solitude place le sujet dans une posture d’€écoute : « J’écoute la pluie s’endormir
dans la neige / et les herbes se tapir chez les morts / j’écoute aussi le temps qui me dure »
(MF, p. 271). Sans contredit, il s’agit d’un temps mélancolique, ol rechercher ce qui est
perdu, ou tenter de fixer ’instant qui chaque fois nous échappe : « Je n’ai pas touché la
jointure d’hier et / d’ayjourd’hui  cette pensée soudainement / s’écoule de moi comme
du sang » (MF, p. 274). Partout dans cette premicre section, on retrouve des évocations de
Ja neige lente de novembre, parfois mélée de pluie, qui recouvre un paysage presque
immobile. Chaque poé¢me trace un moment furtif, sorte d’arrét sur image travaillant 4 un
ralentissement de la motion subjective :

Il pleuvait il neigeait comme aujourd’hui

que faisais-je enfant immobile au bord

delarue je voyageais

(MF, p. 273)
S’il faut baisser la voix, on pourrait ajouter qu’il importe ici de ralentir le pas au cceur de
ce nouveau territoire lyrique. On porte alors une attention particuliere au menu, a la
fragilité des choses, au rien et au si peu qui construisent ce paysage mélancolique en

mode mineur : « Mal de vivre  ce n’est rien ou si peu / rien qu’une branche crispée de

gel / sur le trottoir  on la pousse du bicd / on continue de vivre mal » (MF, p. 277).

Les lieux lyriques, en conséquence, arborent des teintes singuli€res. L’instance

subjective évolue, sur le plan de la représentation, en des lieux ou la pénombre rencontre



140

de faibles lueurs, mais ce qui s’impose a la lecture de cette partie initiale du livre est
avant tout le constant brouillage de la perception. En effet, le sujet semble expérimenter
des états seconds ou autres états limites (fiévre, sommeil, hallucination, variations
lumineuses) qui distendent son activité sensorielle: « Du fond de ma fiévre
nuitamment / j’illumine 1’obscur » (MF, p. 270). On ne compte plus les occurrences
similaires : « dans cet éloignement » (MF, p. 279), «dans la stupeur du réveil je
m’étonne » (MF, p. 282), « Au milieu de ma somnolence les lieux / de la nuit se
rassemblent et tisonnent / ma patience » (MF, p. 277). Ces lieux de la nuit seront
explorés tout au long du livre alors que le sujet recueillera néanmoins quelques lueurs
rencontrées au passage. Un autre poeme nous rappelle qu’il s’agit bien d’un sujet veilleur
de I’instant, dont les sens demeurent a I’affut de quelque apparition possible (sonore ou
visuelle) :

La neige est tombée si doucement

dans ma veille que j’al entendu soupirer

la foudre tranquille

(MF, p. 278; je souligne)
Les ambiguités sémantiques et syntaxiques recouvrent [’ensemble du recueil puisque la
juxtaposition inattendue de ces courts syntagmes décuple les possibilités signifiantes, et
ce, malgré la brieveté de chaque texte. Ici, est-ce ma veille que j’ai entendu soupirer (en
ce cas le lieu d’énonciation en tant que tel est mis en lumiére : 1’énonciation provient du
lieu de cette veille) ou encore est-ce la foudre tranquille qui soupire, cet éclair ténu de
signifiance qui configure le lieu de la représentation? Nous pouvons également supposer,
en cette écriture qui conjoint le lieu d’énonciation et 1’énonciation des lieux, la mise en

tension irrésolue des deux potentialités.

5.1 Sujet percevant et ombres portées

Loin de s’éclipser complétement derriere des formules aphoristiques et autres
figurations de la nature, tel que le voudrait une conception étroite de la tradition du haiku,
le je réapparait au fil des poemes en teintant chaque représentation de ses sensations.
Ainsi peut-on apercevoir des débris sensitifs de ce corps-voix qui organise la signifiance.
L’exploration de ces lieux de nuit et de silence ouvre [’espace du poéme, espace méme de

la voix : « Un vent sec et coupant m’ouvre la bouche  sans -bruit et me cisaille /
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jusqu’au dernier silence » (MF, p. 284). 11 s’agit bel et bien d’un sujet exténué, figuré par
cette « bouche mortellement ouverte » (MF, p. 289) si pres d’exhaler son dernier soupir.
Cette ouverture mortelle s’avere aussitot traversée, car la parole y puise sa relance, alors
que le poeme qui suit immédiatement met en scéne un sujet enfiévré par I’insomnie et qui
voit apparaitre quelqu’un a ses cdtés : « Une insomnie met sa main sur mon front / et
soudain couvert de sueur blanche / quelqu’un respire a c6té de moi » (MF, p. 290). Par le
truchement de ces états limites, la subjectivité expérimente 1’altérité et les aspérités de ces
lieux a deux pas de la mort : « Ne m’approchez pas je dors et cette mort / glissée entre
mes bras  ne la fuyez pas / elle dort » (MF, p. 291). Le voyageur malgré tout poursuit
son chemin, épuisé et fantomatique, il entreprend de rendre hommage a ses « amitiés
posthumes ». Cette deuxieme section du livre rejoue maints tableaux mélancoliques
(évoquant la solitude, la perte, la difficulté du vivre) dans une forme plus libre avec des
poemes en vers de longueur moyenne. Il en va de méme pour les parties quatre et cing
alors que la partie trois, présentant ses « vertiges brefs'** » en sol hivernal, est composée

de trés courtes piéces oscillant entre un et trois vers.

Dans ces trois dernieres parties, le sujet percevant poursuit ses déplacements
subtils, s’arrétant aux infimes manifestations qui bruissent :

Si tu ne prétes pas I’ oreille

au mutisme des maisons

si tu ne prétes pas regard

aux fantomes des rues

qui percevra le déclin de I’automne
(MF, p. 298)

Au fil des poemes, ce sujet-regard arpente ces lieux de nuit ou déclinent les saisons, tout
en prétant oreille. Il recueille tranquillement les faibles lueurs apparaissant sur son

passage. Les jeux d’ombre et de lumicre rythment ’espace de la représentation en de

multiples moments de transitions lumineuses. Motivant 1’énonciation, ce lieu de nuit et de

' La progression sémantique de cette section annonce, telle une mise en abyme, le parcours de
Moments fragiles en entier (mais aussi la logique générale de cette poétique), parcours qui ménera
ultimement le sujet & arpenter les lieux d’// n'y a plus de chemin. Le sujet s’ouvre d’abord a
Paltérité qui le constitue : « De bon matin j’ai ouvert la porte / & mon ombre  elle grelotait
d’étrangeté » (MF, p. 322). Devenant sujet a I’ipséité, il accueille le rien comme facteur de
mobilité : « On frappe a la porte  jouvre  une ombre / de rien passe le seuil », (MF, p. 324).
Enfin, dans ce lieu sans traces, le chemin s’efface et se perd (« Le chemin par ou je suis venu / je
I’ai oublié le chemin lui non plus / ne sait ou aller »; MF, p. 330), mais le cheminement se
poursuit toujours.
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pénombre'® entraine la diction sur la voie de la discordance, de la négativité dynamique
« nuitamment / j’illumine 1’obscur » (MF, p. 270). Au sein d’un méme po€me parfois les
contraires se juxtaposent : « une ombre toute blanche » (MF, p. 275) ou encore « matin »,
« nuit » et « lune dévétue » (MF, p. 300). Parallelement, les lueurs de la lune ponctuent le
parcours du regard, tout comme celles de I’aube'”. Parfois les variations lumineuses
ouvrent I’espace : « La premiere lueur du matin ouvre / la fenétre et m’offre  tout
humide encore / un rameau de nuit » (MF, p. 283), « Sous 1’étoilement du ciel quelles
vies / obscurcies demeurent bouche mortellement / ouverte » (MF, p. 289). A d’autres
moments, elles teintent ce lieu de déperdition : « et la nuit s’en va jusqu’a 1’aube / seule
une lueur de lampe a pali / quand nous nous sommes quittés sans bruit » (MF, p. 299).
Ces wvariations lumineuses, ombrées d’évocations douloureuses, conditionnent la
transitivité au sein de cet espace-sujet mélancolique : « La poitrine creusée de crépuscule
/ et pour voir le soleil chavirer / comme la nuit au fond de ’aube / j'ai cheminé seul et
longtemps // parmi des tombes encore vides » (MF, p. 309; je souligne). Ainsi la motilité
du regard se concrétise, déterminant la spatialité¢ et les textures lumineuses qui la
construisent : « Sous un ciel de lucioles / en un pays de chemins bifurqués / longuement
J'ai marché du regard / pour surprendre une licorne blanche / mais je n’ai piégé que ce
vertige noir » (MF, p. 312; je souligne). Au cceur du vertige noir, le sujet percevant
s’amenuise, tout en poursuivant sa route :

Par les herbes pliées
sous le vent rageur
J’avance dans la nuit
et dans ma solitude

au-dessus de la plaine ou ’espace
coule dans le temps

une vieille lune s’obstine

ébahie d’ombrages

ot es-tu ma vie

dérivante comme une nouvelle
bonne ou mauvaise

on ne sait plus

(MF, p. 301; je souligne)

%5 Voir les occurrences a « nuit » (p. 270, 277, 283, 299, 300, 301, 303, 304, 305, 308, 310, 313,
323, 339, 342, 349); puis a « ombre » ou « pénombre » (p. 275, 303, 305, 310, 316, 322, 324, 336,
338, 339).

1% voir le motif de la lune (p. 281, 295, 300, 301, 307, 308, 335) et de ’aube (p. 272, 299, 309).
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Avancer dans 1’espace nocturne, ¢’est aussi avancer en soi-méme. Cela dévoile du méme
coup la trajectoire d’un sujet en acte, et dont I’avancée déploie un espace-temps, 1a « ou
’espace coule dans le temps ». Les variations lumineuses texturent ce paysage aux
inflexions timidement allégoriques (qui s’obstine, s’ébahit), se révélant a la fois paysage
d’une intériorité, soit de cette « vie dérivante ». En ce sens, la répétition du « ou » lie
concrétement « I’espace» & «ma vie». On peut aisément convoquer a nouveau la
réflexion de Pierre Nepveu sur les poémes brefs de Jean-Aubert Loranger : « Les petites
fables existentielles de Loranger posent d’une maniére plus neutre la question de la
relation du dedans au dehors, et de la forme a I’informe, question non des profondeurs et
des mystéres du sujet, mais de sa situation dans I’espace-temps'’.» Cette situation
s’avére précisément, chez Brault, un lieu de tension entre I’etrance destructrice et le
renouveau, entre la valeur positive du bien et la valeur négative du mal (mal étre, mal
parler). L’ambiguité syntaxique de la derniére strophe renoue cela habilement. Cette vie
déniverait-elle comme une bonne ou une mauvaise nouvelle? Il nous sera impossible de
trancher, car ce qui prime n’est-il pas plutét de conserver 1’indétermination qui toujours
relance le mouvement? Cette vie dérivante, qui annonce aussi |’itinérance ludique du
clochard ironiste, exige force et dépouillement jusqu’a que le sujet fasse corps avec la
poussiere méme du chemin. Car au voyageur dépourvu reste 1’appel de la route : « Si on
me demande par ici / dites que je m’éloigne sur la route / mélant le sel de neige au sel de

mes larmes / dites aussi qu’un grand froid m’accompagne » (MF, p. 311).

La majeure partic des textes se déroule au sein des saisons mélancoliques de
’automne (46 poemes) et de I’hiver (12 poémes), alors que le printemps (12 poemes)
n’arrive que vers le dernier quart du livre, suivi d’un bref été (3 poémes) davantage désiré
que vécu. La courte saison des « legons de solitude » s’ouvre pour sa part sur la nécessité
de « voir la vacuité de ce printemps » (MF, p. 333), pendant que I’amenuisement du sujet
s’accentue. Il importe de « faiblir mourir » (MF, p. 333), car « [I]e temps s’apaise la vie
s’achéve » (p. 335) alors que ce sujet volatile emprunte les traits d’une ombre portée :
«une lampe soudaine / s’allume  veille  I’ombre clouée / au mur me ressemble »
(MF, p. 336). Or la principale caractéristique de I’ombre portée, selon Michael Baxandall,

« par opposition a I’ombrage ou I’ombre propre [...], est qu’elle n’est pas "autoporteuse”.

"7 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », op. cit., p. 285.



Elle est sur quelque surface distincte de celle qui cause la privation de lumiére'® ». S’il
est possible de «lire la forme [...] & partir de son ombre'® », cette représentation
demeure un substitut imparfait de I’objet de départ (elle « me ressemble » mais n’est pas
le méme), une représentation déplacée qui rappelle la logique du négatif photographique
évoquée précédemment. D’une certaine maniére, ce déplacement la révele a I’aune d’une
ipséité nouvelle, processus fondamental a 1’énonciation lyrique. Projeté sur la sceéne
lyrique, le sujet se dissémine dans 1’espace, qu’il teinte alors de ses propriétés toutes
singulieres. Sujet-ombres, sujet de négativité, il €nonce : « Quand je n’étais pas mort /
j’allais de bon matin / balayer les ravines de I’ombre / maintenant poussiere de poussiére /
je prends soin de mes ombres » (MF, p. 316). Son périple le mene finalement sur la rive
du néant : « Amarrant sur la rive d’un néant / je ne vois que pluie solitaire et reflet / des
eaux ensablées  mon amertume / glisse dans un espace supplicié  on dirait / qu’ici
s annulent dehors et dedans » (MF, p.344; je souligne). Véritable en dedans-en dehors,
le sujet poursuit sa glisse descendante vers cet espace supplicié qui s’ouvre, tel un vide,

aux vertiges d’une langue effleurant la disparition.

Les trois poemes de « presque silence» qui ferment le livre rejouent ces
perspectives. L’été, projeté dans un futur inatteignable, est remplacé par une saison fictive
ou il serait enfin possible de trouver le repos. Le pronom je s’élide dans le tableau final
évoquant la mise en terre de ce sujet gisant, sujet-couleuvre qui glisse dans le texte et

« bouche » mortellement ouverte :

comme un amour qui vient au néant
m’emplirai la poitrine d’un souffle naif
descendrai de la montagne avec le froid
bruirai parmi les grillons frileux

et par un lever d’étoiles hatif

m’éloignerai de ma derniére blessure
m’allongerai couleuvre de soleil fraichie
entre les herbes dures laisserai sur ma bouche
se poser ta nuit  paix impénétrable

(MF, p. 349)

A la suite de ces lecons de solitude, aux bords du silence et du néant, on aurait pu

croire s’évanouir ’entreprise poétique de Brault, justement emmurée dans un silence

'% Michael Baxandall, Ombres et lumiére, Paris, Gallimard, 1995, p. 75.
" Ibid., p. 90.
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indépassable. Or, ce serait oublier le caractére joueur du poéte qui, s’il explore les confins
de la néantisation et du tarissement, ne le fait que pour mieux poursuivre son
cheminement, autrement, ailleurs : « Mon chemin s’est défoncé a bien des tournants / je
songe engourdi de mille douleurs / aux amis laissés derriére moi cheminant »
(MF, p. 302). Cette poétique agonique met effectivement en acte un moi cheminant.
L’écriture, au lieu de s’affaisser, recommence alors & puiser dans les contradictions

dynamiques, cherchant une nouvelle impulsion pour relancer son voyage.

Le clochard ironiste reprend donc la voie de I’envers, cheminant désormais 1a ou
il n'y a plus de chemin. Ce sujet-clochard réitére des lors son veeu de dépouillement,
dénué des artifices de 1’ego, il laisse librement place & une voix hétérogéne, voire
contaminée de déchets, allant méme au bord de la prose. On connait assurément la
fortune du poéme en prose, au Québec, mais I’utilisation de la prose, chez Brault, va
au-dela de D’effet de mode et participe d’une éthique du sujet. Ce que Pierre Nepveu
identifie a ’origine comme une « prose du po¢me » chez Saint-Denys Garneau, Louise
Dupré I’étudiera, & sa suite, telle une sorte d’entre-deux vertigineux inhérent a la
subjectivité hétérogéne et mouvante que 1’on retrouve dans la poésie des femmes (qui
occupe d’ailleurs une place déterminante dans le corpus québécois depuis les années
1970). Elle précise, commentant la poétique de France Théoret, I’essence subversive du

recours a la prose :

[Lle rythme irrégulier, a-musical, a-systémique ici subvertit la poésie, il
amene les mots ailleurs, au bord de la prose, « au bord du vide », sans jamais
les y précipiter. [...] Le vertige est cette corde raide ou poésie et prose se
rencontrent, se confrontent et s’interrogent, ou le rythme devient

I’expérience d’un sujet face 4 sa propre fragilité, sa propre solitude®®.

Au cceur de ce rythme-sujet, le recours a la prose deviendra donc, dans 7/ n’y a plus de

chemin, un autre moyen de dynamiser le parcours poétique.

2001 puise Dupré, Stratégies du vertige, Montréal, Editions du Remue-ménage, 1989, p. 79-80.



6. LE CLOCHARD IRONISTE

Ta négation. Pauvre et troué de non-sens, clochard
métaphysique, tu bivouaqueras en compagnie de
splendeurs banales, parfois un reflet de parapluie sur
I'asphalte grasse, parfois une perdrix qui s’enléve a la
brunante d’automne, parfois un presque rien, un bruit,
une lueur qui ne se décident pas & se manifester™®’.

- Jacques Brault

Les années 1980 ont vu apparaitre un retour en force de la subjectivité au sein de
plusieurs ceuvres qualifiées par la critique récente d’intimistes. Dans ses « Quatre essais
miniatures », parus en 1987, Brault précise sa pensée (déja précédée par une ceuvre
considérable) sur ce mouvement qui émerge. Valorisant la démarche d’un Jacques
Chardonne, il souligne I’importance de la juste mesure au sein de ce qu’il qualifie de
lyrisme intérieur : « L harmonie et le dépouillement ne font jamais défaut a son lyrisme
intérieur. Ni trop, ni trop peu, ’effet de style chez lui se remarque a peine, ou plutdt : le
style ne s’impose pas, ne force pas 1’adhésion. On lit et on ne s’apergoit pas qu’on est
envoté’”. » Si Brault est d’accord avec le principe d’un lyrisme intérieur que
développent plusieurs auteurs québécois intimistes, comme en témoignent ses nombreux
essais et articles critiques, il n’adhére pas tout a fait a I’ensemble de leurs préoccupations.
Alors que les poetes intimistes exploitent tantot les tonalités de la sensualité, de I’appel au
tu amoureux et aux détails du quotidien, tantdt les errances autoréflexives et les humeurs
solitaires du voyageur dans les grandes métropoles du monde, Brault pour sa part remet
en scéne avec encore plus d’insistance la figure d’un clochard anonyme, presque
impersonnel, évoluant dans la ville de nulle part. Car, selon lui, ’ego ne doit pas
accompagner le poéte sur les chemins de 1’écriture, au risque méme de se perdre 1a ou 7/
n'y a plus de chemin. Voila sa définition d’un intimisme tempéré, mais non dépourvu de

tendresse :

Tendresse, encore et toujours, oui, le style intimiste en vit, en meurt, et en
renait. Il y a des déchirures de langage qui ne se produisent qu’a I’occasion
d’une ferveur tempérée d’ironie [...]. Le style intimiste ne courtise pas
I’extraordinaire. 1l suit le tremblement léger de la vie qui s’en va entre
naissance et mort, cherchant au cceur de I”orage une possible embellie®®.

! Tacques Brault, « Narcissiques », op. cif., 151-152.

%2 Jacques Brault. « Quatre essais miniatures. Mine de rien : tout », Voix ef images, vol. 12, n° 2
(35), 1987, p. 184.

2 Ibid., p. 184.
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Afin de désencombrer le sujet des mirages miroitant d’un moi sur-poétisé, Brault optera
pour une distance ironique engendrée, entre autres, par le recours aux ressources de la
prose. Cette distance sera aussi effective grace au travail de ’adresse puisque le syjet,
dans ce livre, se crée un double nommé Personne a qui il s’adressera tout au long du

recueil. Ainsi s’amorce alors une nouvelle traversée.

6.1 Autour de la prose

Les bréves remarques qui suivent ne sauraient synthétiser les ramifications
complexes de la pratique du poeme en prose au Québec depuis la Révolution tranquille.
On pointera plutdt quelques pistes €clairant cette lecture d’ Il n'y a plus de chemin (1990)
qui constitue, bien que Brault ait lui-méme commenté en tant qu’essayiste les rapports
entre prose et poésie’™, une mise en acte tout aussi originale qu’exemplaire de la tension
dynamique qui les relie au sein du poétique. A cet égard, deux trames indissociables et

205
]

complémentaires organisent le recueil™". D’abord, les poemes en vers forment une voix

206

donnée a ’appauvrissement progressif du sujet™. On y reléve un lexique et des motifs

liés a la mort, a la clochardisation®’, mais également 4 une voix qui persiste ainsi qu’a la

2% Voir Jacques Brault, « Propos sur la poésie et le langage », La poésie et nous, Montréal,
I’Hexagone, 1958, p. 45-64 et « Notes sur un faux dilemume », Chemin faisant, op. cit., p. 73-87.
Voir aussi la syntheése qu’en dresse Jacques Paquin dans son chapitre « La prose dans le poeme »
(L écriture de Jacques Brault, op. cit., p. 173-219). Le critique distingue avec raison le vocable
«prose » utilisé dans les essais de Brault (référant alors au langage comme instrument de
communication utilitaire ou encore & une nécessaire opposition entre le politique et poétique) et
I’utilisation de la prose dans la poésie méme comme vecteur d’humilité, de distance critique et
d’urbanité. « La prose, en cela, oblige la poésie a faire un retour sur elle-méme, I’empéche de se
mirer dans sa propre contemplation. » (ibid., p. 175) 1l souligne également, & 1’instar de Gilles
Marcotte, une nécessaire alliance entre la prose (le quotidien, le circonstanciel, le banal, le réel) et
la poésie (le littéraire, 1’éternel, 1’étre et le non-étre) comme dynamique interne aux poémes de
Brault.

% On se distanciera ici de Jacques Paquin qui considére que, dans ce recueil en particulier, « la
prose ne prend pas directement pour objet le vers, qui lui-méme semble comme plus coupé de la
prose, sans doute plus que dans toute autre publication » (L ‘écriture de Jacques Brault, op. cit.,
p. 214), ajoutant que « ce recueil participe de cette antinomie entre la noblesse du vers et le
langage plus convenu de la prose » (ibid, p. 214). On proposera plutét que les poe¢mes en prose et
les poémes en vers sont intimement reliés dans leur structure interne ainsi que par rapport a
’organisation méme de la signifiance de tout le recueil.

206 « Quel est ce lieu / qui chante tout seul / 2 demi rongé / d’un air mauvais / quelle ville autour /
s’étend déserte » (IPC, p. 360).

207« Un froid du sud / allume verte I’aube / s’éveille la terreur / de marcher encore / mendiant la
douleur/ des rues  invisible » (IPC, p. 365).
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2% A méme cette trame principale s’intercalent des

nécessité de voir a travers 1’ombre
po€mes en prose, majoritaires en nombre, et qui offrent un commentaire ironique, truffés
d’éléments narratifs’®, soulignant la fertilité imaginaire permise par cette dissipation de
soi. On voit apparaitre, dans ces tableaux en prose, le personnage-allocutaire Personne (ce
compagnon de route qui s’avére en soi/hors soi) ainsi que deux personnifications

ironiques : 1’Angoisse et la Solitude™"

que le sujet nomme d’ailleurs « [s]es deux
corniaudes™' » (IPC, p. 368). On assiste bel et bien a un jeu de tensions entre les poémes
en vers et les poémes en prose ; cependant, ils recélent tous a leur fagon des effets
lyriques et prosaiques. C’est dire que la parole poétique tourne autour de la prose, en fréle
les bords, puisant dans cet envers une force de renouvellement du poétique. Ce
phénomene, Gilles Marcotte le remarquait dés les années 1960 au sein du corpus poétique
québécois :

Il ne s’agit pas de passer du poéme au roman, mais de rechercher dans la

prose narrative de nouvelles sources de poésie. Cela dit, le recours a la prose,

ou le réve de la prose, manifeste une prise de conscience des limites du

poe¢me, dont on n’imagine plus qu’il renferme tous les possibles de la

parole’',
Pour Jacques Brault, cela participe d’une critique de 1’éloquence poétique, mais aussi de
cette nécessaire mise a distance du sujet biographique qui permet d’entrer dans les
territoires du je lyrique : « Un vent bousculé / jusqu’a ses ossements / se tasse comme
tambour / emmitouflé s’implose / on dirait une prose a ! ‘envers / et la fourrure blanche de
la nuit » (IPC, p. 380 ; je souligne). Comme il le précise dans Chemin faisant, la prose

agit comme un facteur de distanciation et de dévoilement, au cceur méme des

contradictions qu’elle met en tension : « La prose n’a de cesse qu’elle n’objective et ne

2% « Avec ses yeux morts / la chauve-souris brune / s’imagine une maison / vastement vraie / un
soleil de silence / et un peu d ‘ombre pour voir » (IPC, p. 370 ; je souligne).

2% Tels les segments a saveur essayistique, les micro-récits (d’anecdotes, de souvenirs), les traits
d’humour ou d’ironie, un ton parfois prés du bavardage ou encore les échos de la parole commune
(calembours, expressions familiéres, onomatopées).

*10 «Regarde I’angoisse et la solitude : quand elles prennent cet air d’indifférence, il faut se

méfier. Sombre et grasse ou pale et maigre, elles doivent s’ennuyer. Elles sont en manque »
({PC, p. 368).

' I¢j on féminise un terme invariablement masculin « corniaud » (chien batard, imbécile).

*' Gilles Marcotte, Le temps des poétes, op. cil., p. 222.
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dévoile ce qui est caché dans la nuit subjective®”. » Et cette nuit, le clochard ironiste

compte bien en dévoiler les ombres et textures.

Le prosaisme ainsi utilisé par le poétique méne conséquemment pres d’une parole
analytique, distanciée et hétérogene, qui interroge de I’intérieur la subjectivité. Méme
["utilisation de ce qui semblerait étre un dialogue (du sujet avec Personne) se révele plutdt
une sorte de soliloque, modalité méme de la voix qui traverse tout le recueil, une voix
lyrique en ce sens diffractée. Pierre Nepveu, en analysant I’ceuvre d’Yves Préfontaine,
évoque similairement une forme de recyclage, au sein du poeme en prose, de formes
narratives diverses qui déstabilisent le discours poétique,

selon des effets de fracture, d’interruption, d’interpellation ou encore de
délibération intérieure. De ce point de vue, I’intrusion de discours rapportés
ou de dialogues n’est que le cas formellement le plus visible d’un dialogisme
plus large qui ne cesse de faire entendre la voix de I’Autre dans le sujet
d’énonciation. En dépliant les images, en les étalant dans des séquences de

phrases souvent complexes syntaxiquement, le poéme en prose s ouvre

. N , P . . yyeq s . o 4
volontiers a une énonciation interrogative, délibérative, conditionnelle**,

Ce prosaisme a par ailleurs tout a voir avec la figure du clochard qui, prenant dans ce
recueil une importance nouvelle, devient le point focal de I’énonciation. André Brochu,
étudiant Agonie, le seul roman de Jacques Brault, propose cette tres juste réflexion quant
a la figure centrale du clochard dans cette ceuvre :

Plus de désir, donc plus de role social, de fagade, d’extérieur. Chez Jacques
Brault, étre clochard (et c’est le premier destin de ses personnages les plus
raffinés, depuis ses tout premiers écrits !), ¢’est vivre selon sa seule exigence

intérieure, totalement libre mais en méme temps imbibé complétement de la

grisaille des choses, devenu docile & I’extréme prose de existence””.

Remarquons au passage que ce roman, publié en 1984, s’il utilise la tension dynamique
entre prose et poésie a I’inverse d’// n’y a plus de chemin, présente dans sa diégese méme
la poésie comme forme privilégiée afin de renouveler et d’illuminer la prose des jours. A
cet effet, le poéme « Agonie » de Giuseppe Ungaretti est cité en exergue du roman, puis
chaque vers du poeme s’avere utilisé pour titrer chacun des chapitres du livre. C’est donc

dire que les vers ici ouvrent et déploient les parties du récit, la narrativité, Le roman met

5 Jacques Brault, Chemin faisant, op. cit., p. 78.

*'* pierre Nepveu, « Un théatre des discours : du poéme en prose a 1’époque de 1’Hexagone »,

Etudes frangaises, vol. 39, n° 3, 2003, p. 55.

25 André Brochu, « La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé », Voix et images, vol. 12,
n° 2 (35), 1987, p. 219.
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en scéne un professeur d’université (exposant en classe son analyse du poéme « Agonie »
d’Ungaretti’'®) et son étudiant qui, sous le coup d’un bref sommeil, manque I’explication
du fameux poeme. L’étudiant trouvera plus tard sur un banc de parc les cahiers
abandonnés de ce vieux professeur devenu désormais clochard. Ce sens manqué, que
I’ancien étudiant pourchassera tout au long du récit, nous est restitué a la toute derniere
page : « Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays. Il n'y a pas, il n’y

a jamais eu, il n'y aura jamais depaysz”. »

Ce déracinement agonique, on le voit aussi chez Gaston Miron. Jean Larose
remarque cela en relisant le fameux exposé « Miron le magnifique » rédigé par Jacques
Brault au milieu des années 1960. Larose y constate un lieu privilégié d’habitation
poétique :

Mais la détresse de I’exil sans pays d’origine est la condition commune
depuis le siecle demier. Plus il est facile d’étre de son temps, plus il est
difficile d’étre de quelque part. Aujourd’hui, tout pays ressemble au Québec
de Miron: une terre ou ’homme divisé pourrait enfin se rapailler, si

seulement on pouvait, mais on ne peut pas, y retourner”'®.

Revenons a André Brochu et 4 son commentaire sur le roman Agonie. Soulignant le lien

219

entre cet exil métaphysique et la situation nationale québécoise™”, André Brochu insiste

par ailleurs sur la qualité universelle de I’entreprise littéraire de Brault qui interroge avant
tout la situation agonique de tout humain, situation sur laquelle la poésie offre ultimement

un éclairage essentiel :

Si ’agonie est la décision de mourir, d’outrepasser 1’existence plaintive, elle
fait du clochard un étre lumineux (il titube dans sa nuit comme la flamme
d’une chandelle). Du méme coup, une raison supérieure est introduite dans
la vie de tous les jours, et c’est celle méme du poeme, illuminant la prose du
récit. Tout ce roman, trés court et trés long, serait la lamentable description
de la vie lamentable sans cette référence a une langue réservée, la poésie, qui
tire la beauté de cela méme qui la nie, qui change les infinies disgraces du
réel en images nécessaires. Et méme les destins de I’homme, de I’individu,

218 yoici « Agonie », tel que cité par Brault (trad. de Jean Lescure) : « Mourir comme les alouettes
altérées / sur le mirage // ou comme la caille / passée la mer / dans les premiers buissons / parce
qu’elle n’a plus désir / de voler / Mais non pas vivre de plaintes / comme un chardonneret
aveugle ».

217 Jacques Brault, Agonie, Montréal, Boréal compact, 1993 [1984], p. 77.
218 Jean Larose, « Miron I’agonique », Le Devoir, samedi 15 et dimanche 16 mai 2010, p. F7.

91 a finale d”Agonie renforce 1’importance de la notion de pays dans 1’ceuvre de Brault, ou plutot
son absence obsédante, c’est-a-dire que par son inexistence persistante, ce fopos influence le
parcours de I'imaginaire ; et tel un horizon négatif, toujours il attire le regard du sujet.
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d’un peuple, d’un pays, si navrants soient-ils, deviennent matiére a cette

réflexion transfigurante qu’est la prose du poete, la prose ébranlée de poésie,

ouverte 4 une angoisse d’étre, soudain devenue merveilleuse™.

Cette breve incursion en territoire romanesque montre donc I’importance que la pratique
de la poésie conserve aux yeux de l'auteur d’/l n’y a plus de chemin, recueil au sein
duquel on trouve ces lignes admirablement ricaneuses : « Tout ¢a, ¢’est bien beau, mais il
faut vider son sac. Entre la broche et la ficelle, se bricoler une maniére de vie, une sorte

d’agonie, quoi » (IPC, p. 391).

La poésie se nourrit de ce qui précisément la nie, entre autres par la fréquentation
d’une certaine narrativité qui se profile dans les poemes en prose du livre. En étudiant les
po¢mes en prose de ce recueil telle une trame indépendante, Lucie Bourassa parle d’une
quéte négative, mais sur le plan générique, puisque « les proses ne reprennent le schéma
[narratif] que pour le nier’™ » et que « le récit de Brault est une interruption de quéte : il
s’amorce a partir de la perte de valeur d’objet, de la défaillance du vouloir, du pouvoir ou
du croire™ ». Elle avance également que tout le programme narratif des textes en prose
se fonde paradoxalement sur la perte (de soi, du chemin, du sens).

Plus encore : il s’agit d’une narration sur le caractére dérisoire d’une telle

destinée qui recourt a la dérision dans la construction méme. La parole du

clochard — qui fait de lui le sujet du récit — ne se justifie en effet que de la

mise en scéne d’une situation d’interlocution qui est artifice, un leurre

N ‘ . . 2

démasqué : I’invention de Personne™.
Sans contester radicalement ces observations, soulignons toutefois que la structure
générale du livre, et ce, méme si les poemes en vers libres demeurent en nombre
inférieur, suppose une lecture intégrant tous ces poémes versifiés dans la. signifiance. Le.
liminaire ainsi que le dernier poéme du livre, deux bréves pieces en vers, y occupent a cet

effet une place primordiale. Cette structure, balisée par des citations en exergue

(indiquées ci-dessous « ex. ») majoritairement versifiées, se résume ainsi :

20 André Brochu, « La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé », op. cit., p. 220.

2! Lucie Bourassa, « Poésie, narration et sens de la vie. A propos d'Il n'y a plus de chemin, de

Jacques Brault », Etudes Sfrangaises. Situations du poéme en prose au Québec, vol. 39, n° 3, 2003,
p. 81.

2 Ibid., p. 81.
B Ibid., p. 87.
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ex. ex. ex. ex.
ex. | Poéme Partie Partie Partie Partie | ex.
Liminaire | 1I 11 v

ex. ex. ex. ex.

Le liminaire, placé en retrait de l’ensemble du recueil tel un prologue, fait office
d’introduction générale alors que le demier poéme termine pour sa part la partie « IV »,
comme si un épilogue a ce périple s’avérait inutile puisque, tel qu’on le verra plus loin, ce
voyage ne meéne pas a une conclusion fermée, mais laisse plutdt en suspension une
possible poursuite du périple au-dela de ’espace méme du livre. En outre, le recueil
s’ouvre sur cette référence amusée a Queneau qui €voque la nécessité de tout perdre,
méme Ses propres poemes, pour poursuivre sa route au-dela des points de suspension :

« Ousqu’est mon registre a poémes, / Moi qui voulais... »

Mais revenons plus précisément au liminaire, qui met en scene les particularités
d’une seule voix lyrique, qui se diffracte au fil des textes. Si I’énonciation emprunte les
chemins de la narrativité au sein des po€mes en prose, il s’agit cependant toujours de
cette méme voix cherchant & renouveler le poétique de I’intérieur en frayant avec la
simplicité, 1’oralité, voire le registre du commun. On le sait pertinemment, cette écriture
travaille aux retournements, aux détournements, elle fait naitre, mais sans éclat, un
« peut-€tre » la ou il ne semble n’y avoir que du rien :

Voici qu’on siffle un petit air

ancien de mal & /’dme

a-t-on idée d’avoir une dme

et qui a mal en plus

ou chante sans en avoir I’air

1’ombre de qui n’est plus

(IPC, p. 355; je souligne)

L’emploi du pronom indéfini on importe dans ce recueil. Faisant grammaticalement
toujours fonction de sujet, ce pronom sera utilisé autant pour désigner I’instance
d’énonciation dans les poemes en vers (« on siffle »), que des échos de la parole familiere
(« a-t-on idée ») ou encore, dans les textes en prose, les actions communes du syjet et de
son compagnon Personne’. Dans ce bref liminaire, les répétitions travaillent
constamment aux détournements du sens. D’abord, par un effet d’emboitement, elles

guident la distribution de la signification nous menant (si on se demande, a chaque

224 2 . . . . N N
« Ecoute, Personne, ne ris pas. Tu n’y vois pas mieux que moi. On est 1a comme des cons a

croire que a penser que » (ZPC, p. 361), « On est fait, mon pauvre Personne. » (IPC, p. 363)
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proposition, qui est dans quoi) a découvrir ’origine de 1’énonciation. Les répétitions de
mots (air, ame, mal) et de relatives (« qu’on siffle », « qui a mal », « qui n’est plus »)
ponctuent cet emboitement sémantique : 1) dans le petit air qu’on siffle, il y a un mal a
I’ame ; 2) dans I’ame qui chante, il y a /'ombre de qui n’est plus. Ce sujet-ombre comme
lieu d’orchestration de cette parole si concise pourtant use de tout le potentiel
polysémique qu’elle recele. Les répétitions créent a ce titre maints glissements
sémantiques. L’épiphore nous rappelle, d’une part, que ce « petit air » prend les allures de
la comptine ou de la rythmique élémentaire d’une simple chanson, d’autre part,

I’antanaclase décuple le jeu polysémique :

» petit air/ chante sans en avoir /‘air

!
= Il chante désaccordé (telle la cloche félée de Baudelaire™)
= Méme s’il donne I'illusion que ce n’est pas le cas

» mal a/’dme/ a-t-on idée d’avoir une dme

= A-t-on une ame?

* Quelle idée étrange d’avoir une dme!
Soulignons ¢galement Iemploi de « plus», terme 4 double face sémantique, positive
et/ou négative selon le contexte, qui est aussi utilisé par antanaclase (« qui a mal en plus »
/ « qui n’est plus») tout comme le terme « Personne » dans les poemes en prose. Ce
liminaire présente donc un sujet défini par sa négativité, soit « I’ombre de qui n’est
plus », et qui pourtant (et a partir de) « chante sans en avoir 1’air», méme quand il

empruntera les ressources de la prose pour se dire.

22 Voir aussi : « Les rues du quartier avaient des tendresses d’avant les humains. C’était un peu,
mon pauvre Charles, ton vert paradis. On vagabondait comme cette douleur que j’ai. Ca dure la vie
et apres. » (IPC, p. 375) «On s’hébéte. On cloche. » (IPC, p. 385) « Coté musique, jamais été
qu’une pauvre cloche » (/PC, p. 393).
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6.2 Sujet-clochard et vagance ludique

et je succombe sans jamais mourir tout a fait?*®

- Gaston Miron

Les deux exergues qui annoncent la partie « I» du recueil indiquent d’entrée de

. ’ st : f 227 s :
jeu que la descente en négativit€ et le processus de clochardisation™’ s’y poursuivent.
Exposant la nécessité d’un devenir-clochard, en toute simplicité — « On devient clochard
simplement / comme on descend un escalier » (un sociologue) —, puis conjoignant le beau
et la mort sans faire I’économie d’une oralité ironique — « et ¢ est si beau que / je n'en
finis pas de crever » (Franco Lucentini) —, les deux références introduisent ce nouveau
périple dans le territoire du nulle part oo méme les chemins ont disparu. Le premier
poéme en prose précise que 1’horizon, inatteignable par définition, ouvre ici un espace de
déperdition :

A quoi bon continuer comme ¢a? Il parait que lorsqu’on avance, 1’horizon

recule. Pourquoi ¢a me fait penser aux écrevisses? Jeux d’enfance, moi aussi

j’avangais en reculant, et autres saletés de souvenirs. [...] En arriére, les

traces a mesure s’effacent. C’est fait exprés. Aller encore, mais ot donc?! Je

devine qu’aprés il y a du rien ; et encore du rien. Je reste. D’ailleurs, il n’y a

plus de chemin. Angoisse et solitude il y a ; une de trop.

(IPC, p. 358 ; je souligne)
Dans cet espace ol quelques souvenirs diffus trainent dans la conscience™, les traces
néanmoins s’effacent, laissant pour seule possibilité une motion sans orientation
prédéfinie ou point d’arrivée précis @ « Aller encore, mais ou donc? ». Partout dans ce
recueil on se déplace sur le mode de ’errance et du vagabondage, dans une sorte de
liberté aléatoire (dans la ville, les ruelles, les souvenirs, en faisant parfois des pauses) et
de fagon rebelle (ne respectant pas une logique narrative, circulant dans les marges des

conventions littéraires). Immobile un moment, le syjet prend ici la mesure de cet

effacement qui ’entoure et expérimente une autre modalité rythmique, cependant

26 Gaston Miron, « Les années de déréliction », L homme rapaillé, troisiéme éd., version
définitive, Montréal, Typo, coll. « Poésie », 1998, p. 95.

27 A ce propos, Nathalie Watteyne parle d’un « état de "fantomisation” dans lequel se tient le
sujet, que le bavardage a pour fonction tout a la fois de masquer et de révéler » (Nathalie
Watteyne, « Corps cachés et jeux d’ombres dans la poésie récente de Jacques Brault et d’Anne
Hébert », dans Daniel Marcheix et Nathalie Watteyne (dir. publ.), L ‘écriture du corps dans la
littérature québécoise depuis 1980, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Espaces
humains », 2007, p. 142.

22 : - 3 . N .
® On évoquera, dans certains poémes en prose, des souvenirs en les comparant & des chemins
perdus. Je reviendrai sur ce point.
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cohérente avec son historicité propre™. Entre 1’angoisse et la solitude, il y en aurait « une
de trop ». Mais selon cette syntaxe coupée par le point virgule, elles ne peuvent étre
séparées. En outre, dans le poéme qui suit immédiatement, le sujet accepte que les deux
instances négatives restent aupres de lui. Car ¢’est au coeur méme de ce rien, de ce lieu de
négativité, que les possibles de I'imaginaire malgré tout se déploient. Arrivé la ou les
chemins ont disparu, dans cet univers de I’indéterminé>’ (« ville ou campagne », « quelle
différence? ») et de I’impersonnel (royaume de « Personne »), on ne rencontre pas le

silence absolu ; une parole en effet se poursuit :

Je m’étais promis, quand ¢a arriverait, de me taire. Voila, c’est arrivé, je ne

me tais pas. Personne, pourtant, aux alentours. Ville ou campagne, buildings

ou brins d’herbe, quelle différence? Et si Personne n’était pas personne?

J aurais au moins un semblant de moi. On se dirait ou pas, on se tairait ou

pas, il y aurait un peut-étre. Une chance. De quoi, je me-te le demande.

J’allais oublier: il n’y a plus de chemin. Rester la. Avec ’angoisse et la

solitude? Faudrait choisir. La place manque pour les deux. Je suis tellement

fatigué. Ca va, restez, toutes les deux. J’ai 1"habitude.

(IPC, p. 359 ; je souligne)
Un événement s’est produit, c’est-a-dire cette mort symbolique du sujet, une sorte
d’extinction inévitable du soi, souvent évoquée dans la suite du recueil™'. Puis la charge
polysémique du mot « personne » se trouve exploitée afin de relancer la fertile ambiguité
qui persiste entre : il n’y a personne et/ou il y a une personne. Ce qui prévaut alors, c’est
I’investissement de cet équilibre vertigineux que représente le « peut-étre ». A méme
cette déperdition initiale, trois moments signifiants concourent a détourner cette fatalité :
1) la découverte d’une parole qui se poursuit ; 2) la découverte de Personne qui n’est
peut-étre pas personne ; 3) ’acceptation de 1’angoisse et de la solitude. En ce lieu de
dépossession, le sujet voit apparaitre la figure du Personne, un double offrant une

présence minimale et devenant le moteur de 1’énonciation : « J’aurais un semblant de

moi ». Plus encore, le mystérieux trait d’union reliant le « me» au « te » et amorcant

2 « Le rythme dans le langage, et le rythme dans la voix, tous deux étant organisation du sujet, la
poétique de son historicité, sont la contradiction méme de I’intime -extérieur. C’est pourquoi,
comme le silence fait partie de la parole, ’immobilité fait partie du mouvement, dans la mesure de
leur subjectivation » (Henri Meschonnic, « Le théatre dans la voix », dans Gérard Dessons (dir.
publ.), La licorne : penser la voix, Poitiers, UFR Langues et littératures de I’Université de Poitiers,
n°® 41, 2° trimestre 1997, p. 40).

2% « Le jour, la nuit, oli ai-je appris a les distinguer ? » (IPC, p. 361), « Est-ce en amont ou en aval
du monde ? » (IPC, p. 389)

2 «Plusieurs fois je suis mort en plein dans ma vie. » (IPC, p. 378), « Batteur de pavé je fus.

Jusqu’a l’os. » (IPC, p. 388)
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’adresse (« Je me-te le demande ») confirme que cet autre est indubitablement li€ au soi,
tel un autre en soi / hors soi avec qui le sujet cheminera. Conséquemment, le sujet
s’accommodera de toutes les instances de négativité (méme 1’angoisse et la solitude) qui
vont I’accompagner au fil de son vagabondage, circulant dans les marges, au cceur des
contradictions et de la discordance. « C’est une maniére de déroute » (IPC, p. 363),

précise-t-on quelques pages plus loin.

La parole ne travaille donc pas a I’anéantissement, mais bien a la poursuite du
dire par le détournement, la déroute perpétuelle. Le jeu de la fausse interlocution, dans ce
livre, repose sur cette ouverture infinie qui déjoue la mort réelle (celle qui meénerait au
silence). Car « c’est pour retarder ’ultime échéance, la mort, que le locuteur s’offre le
plaisir d’un demier confident. Un peu a la maniére des personnages de Beckett, qui avant
d’étre des vagabonds, sont des errants du langage™”. » Difficile de le nier désormais : ce
sujet-clochard s’avere dans tous les sens du terme un sujet agonisant. Or, le topos de
’agonie, comme I’a démontré Michel Picard, traverse I’histoire de la littérature et repose
généralement sur le récit exemplaire du mourant qui voit venir sa fin. Ce récit implique
traditionnellement une position de maitrise « tant sur le plan des acteurs que sur celui de
la rhétorique édifiante™ », position que la littérature modeme voudra inévitablement
dénoncer, voire subvertir™, Le sujet agonisant, chez Brault, subvertit notamment cette
finitude en rejouant la mort, en la répétant comme un événement anodin (« ¢’est arrivé »),
mais qui ne plonge pas I’énonciateur dans le silence éternel : « Plusieurs fois je suis mort
en plein dans ma vie. [...] On meurt facilement, au fond. Tout au fond. Le dur, ¢’est avant
de toucher ce fond. On se porte, on s’échappe, on se ramasse; on se connait cadavre. »
(IPC, p. 378) Déja trépassé, puis inlassable revenant, le sujet perpétue son ricanement

puisque, pour paraphraser Saint-Denys Garneau, mourir ne finirait rien.

Cela se répercute sur le plan formel. Aprés avoir fréquenté nombre de territoires
négatifs (I’impossible pays, ’en dessous, le silence...), la parole poétique cherche sa
relance en d’autres lieux. Dans ce recueil, la progressive dissipation du soi se trouve

évoquée, parfois méme racontée, par les détours de formules narratives simples, pres de

2 Jacques Paquin, « Ecriture et interlocution chez Jacques Brault », Voix et images, vol 19, n° 3
(57), 1994, p. 583.

3 Michel Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 50.

24 Ibid., p. 50-56.
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I’oralité?*

, ce qui permettrait conséquemment une nouvelle forme de circulation dans
cette langue clocharde. Tel que le précise Jacques Brault, « la dissipation de soi ne vise
pas autre chose que se délester, se rendre a une liberté nuageuse, se perdre dans une
vagance ludique [...], ce qui littéralement oblige le langage a se clarifier, a se dénuder, au

. , A i 2
risque de la sécheresse et méme de la monotonie™®. »

Cette vagance ludique s’aveére effective, du reste, dans 1’organisation des exergues
qui ordonnancent la structure du livre. Ces derniers préludent non seulement a une
circulation intertextuelle accompagnant le propos du recueil, mais aussi a une visée
parodique. Afin de dénuder le langage de ses artifices, on s’exerce en substance a le
parodier, tantdt en détournant les usages, tantt en remettant en question la valeur des
discours (savants, scientifiques, littéraires, populaires, etc.). Ce qui va de pair avec ce
constant désir de pauvreté, de clochardisation du po€tique. Les quatre parties du livre sont
introduites par un exergue parodique (du discours savant) qui dialogue avec une citation
littéraire (souvent a teneur humoristique). Un seul exergue accompagne le liminaire
(Queneau) et un autre figure a la fin du recueil (Beckett). Voici un tableau explicitant

I’utilisation des exergues :

EMPLACEMENT CONTENU FONCTION
Queneau Introduire 1’importance du jeu
POEME des potentialités littéraires
LIMINAIRE

Un sociologue (devenir clochard / | Annoncer le devenir-clochard

PARTIE I descendre) +
Franco Lucentini (beau / crever)

Un psychiatre (Le vagabondage est un | Caractériser la motion du sujet
indice de désordre mental) (vagabondage), ironiser sur
PARTIE II + toute  posture marginale
W.-A. Caswell (Mignon, allons voir si la | (désordre mental, névrose)
rose, / tantot éclose,/ vaut mieux que ta
névrose)

¥ «1l parait que P’ail, ¢a donne de I’affection. Qu’ils disaient. Mes deux corniaudes s’en
pourléchent les babines. Dure nuit & venir. » (/PC, p. 368) Ou encore : « La nuit, tout est gris;
comme les chats, qu’ils disaient » (IPC, p. 369), « Il parait que je suis né sous le signe de Sature;
planéte néfaste, qu’ils disaient. » (IPC, p. 375)

3 Jacques Brault, « Dépouillement », Au fond du jardin, Montréal, Noroit, 1996, p. 53-54.



158

EMPLACEMENT CONTENU FONCTION
Une encyclopédie (Le vagabondage est | Valoriser la posture d’un
PARTIE 111 puni par la loi fran¢aise de trois a six | sujet-inaper¢u. Le vagabond
mois demprisonnement) échappe a [’emprisonnement
+ par son invisibilité méme.
Henri Michaux (Méme si tu as eu la
sottise / de te montrer, sois tranquille / ils
ne te voient pas.)
Un dictionnaire (Chemineau : qui vit de | Souligner, avec humour, la
petites besognes, de larcins, d'expédients) | nécessité de poursuivre ce
PARTIE IV + cheminement en pauvreté.

Jean-Claude Pirotte (le soir est tombé
comme un pli / de pantalon bien repassé /
j'ai poursuivi ma route / jusqu'au
prochain vermouth)

Beckett (noire sceur... / qu’est-ce que tu
attends)

Clin d’ceil tragi-comique au
dramaturge impliquant aussi
que ce processus, chez Brault,
demeure sans fin.

PARTIEIV (FIN)

Dans une certaine mesure, le ton humoristique des exergues vient adoucir le propos
agonique qui recouvre tout le recueil. Sur toutes les tribunes, on répéte la clochardisation
du sujet, sa désolation incommensurable, et pourtant les poemes s’avérent parsemés de
trouvailles linguistiques amusantes, douces ironies ou tours de langue astucieux qui

assouplissent le versant mélancolique du discours.

6.3 Je parle de choses perdues

On le reconnaitra sans équivoque, le poeme, en tant qu’espace de jeu, construit
également une spatialité accordée a I’évolution de ce sujet-clochard en perpétuelle
circulation. Deux espaces-temps se superposent a cet effet dans le recueil
L’ici-maintenant (en ce lieu de désolation et de solitude ou il n’y a plus de chemin) tel un
présent absolu®™’ et le passé (évoqué par des souvenirs fuyants comparés a des bouts de
chemins, débris d’une ancienne vie perdue). D’abord, I'ici: «lci, c’est nuit pour
s’évanouir. Etalé de tout son long, Fantomé. La nuit, ¢a me fait de quoi. Souvent je revois
des amours disparues de tous les chemins. Je me rencontre. La nuit, nos ombres rddent a

I’aventure » (IPC, p. 369). En ce lieu de solitude et de dénuement — car on précise

B« I, pas d’heures ni de minutes. L’instant s’est piégé dans I’herbage. » (IPC, p. 386)
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qu’« [i]] y a avait foule autrefois » (IPC, p. 373) — le sujet prend la mesure de ce qui lui
manque : « Ce n’est pas juste les humains d’ailleurs, c’est le reste, choses banales, objets
sans valeur, menus riens. Ca me manque. » (/PC, p. 373) Or ce lieu qu’occupe le sujet
Jantomé, 3 méme sa négativité essentielle, s’avere lieu de parole :

On est pas si mal ici. [...] Ce n’est pas le désert, cet endroit. Tu vois,

Personne? A gauche du taillis, au pied de ’érable : de I’ail des bois. Tu n’y

as jamais goQité? Quand c’est le plein hiver, tu croques un oignon en fermant

les yeux. Et soudain ¢a chante dans la bouche, comme le chant du merle aux

soirs de juillet. Bondieu, ¢’était un beau bout de chemin ; et aussi quand

I’idiot du voisinage venait tout doux s’égarer dans mon regard. Je me suis

émotionné.

(IPC, p. 368 ; je souligne)
Les ruelles de la ville rencontrent les sentiers du bois, un carrefour ou la parole chante —
mais telle une croquée d’oignon au cceur de I'hiver —, alors que les perceptions
s’accroissent : ¢a chante dans la bouche, puis la figure de 1’idiot apparait et contamine
I’émotion. Il en va de méme dans cette €vocation, citée plus haut, aux allures presque
simplistes (puisqu’elle mime une expression québécoise populaire) et qui exploite
’effectivité de la nuit (sa valeur performative) a laquelle s’ajoute ’affectivité qu’elle
provoque chez 1’énonciateur : « La nuit ¢a me fait de quoi ». Sujet fantdmé, le clochard
(en soi/hors soi), se soumet a l’altération en se dépouillant du moi biographique,
processus d’avalement des « épluchures d’une vie » : « Les épluchures d’une vie, il y en a
plein derriere. Je les ravale. On se bouffe pour continuer. Bon, assez dit sur le rien a dire.
Demain n’existe pas. C’est un grelot qui s’agite au cou du condamné. Tu vas pour toucher
ta gorge et ta main passe tout droit. » (IPC, p. 371) 1l faut se perdre pour continuer, tout

perdre pour dire encore.

Dans plusieurs po€mes en prose, parallelement, le sujet évoque des souvenirs qu’il
compare & des chemins perdus. L’extrait suivant résume cela tout en définissant
clairement le lieu d’outre-mort et d’outre-monde de 1’ici: « Ce lieu sans nom ni
apparence ou je suis, récitant des ténebres intérieures. Ruelle hérissée de barbelures ou
I’dme se clochardise. » (IPC, p. 382 ; je souligne) Si le sujet évolue dans ces ténebres
intérieures avec ses compagnons imaginaires (Personne, 1’angoisse et la solitude), il
dispose néanmoins d’un espace de mémoire suffisant afin d’accueillir quelques
souvenirs :

Ton rictus, Personne, vos trémoussements, 1’angoisse et la solitude, na ! ils
n’empéchent que j’entende encore un remuement de voix. C’est mes chers
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compagnons d’errance qui longent un ancien chemin de halage. D’en bas, de

tout en bas, les voix tues remontent la mémoire.

(IPC, p.382)
Or ces souvenirs, ces apparitions fugitives, demeurent des simulacres imparfaits, des
choses perdues que les poeémes reconstruisent tels des mirages qui s’effaceront
indubitablement : « Les voix se sont tues depuis si longtemps. J’ai confondu le toc-toc
des talons et le flap-flap des semelles avec une sonate de souvenirs. Tiens, le chemin de
mémoire tourne, on croirait, sur Jui-méme. Mirages d’humour blessé. »
(IPC, p. 382) Trois onomatopées (na !, toc-toc, flap-flap) dessinent les courbes de ce dire
toujours tendu entre la mélancolie et la parole familiere, préférant demeurer au ras des
semelles. Parmi les autres souvenirs de chemins perdus, on retrouve aussi ces
conversations avec de réels interlocuteurs : « Je parlotais souvent alors, il y avait toutes
sortes de chemins. » (IPC, p. 362) Puis, ce souvenir d’une « petite fille qu’on a eue par
surprise et qui n’a pas grandi. Marelle, corde a danser, chansonnette sur I’oreiller. C’était
des chemins, ¢a aussi » (IPC, p. 364). L’évocation fuyante du rire de la petite (« Ca me
mettait, ce rire en clochettes, une boule dans la gorge », IPC, p. 364), stimuli sonore une
fois de plus, raméne ensuite le sujet au présent de I’énonciation alors qu’il précise a son
allocutaire la dynamique qui anime sa parole, dans cet extrait d’une phénoménale clarté :

« Je parle, Personne, de choses perdues. Sans ¢a, je ne parlerais plus. » (IPC, p. 364)

D’autres souvenirs font intervenir pour de brefs moments le passé, soulignant au
passage I’ampleur de ce qui demeure perdu dans le présent du sujet. Souvenir d’un ami
« fol et voleur » (IPC, p. 366) : « Moi, ¢a m’a fait lacher la poubelle du déjeuner, ce mot

de " foleur ". Ca me rappelait quelque chose, du temps que je suivais des chemins
défoncés en compagnie d’un dréle de marsouin prénommé Frangois » (IPC, p. 366).
Souvenir d’enfance : « Quand, presque encore enfant, je m’emmenais au travail par la rue
Saint-Zotique [...]. Cette maudite rue me faisait un sale chemin. » (IPC, p. 371). Souvenir
d’une défunte, possiblement la mére, lors d’une visite au « cimetiére » sous la pluie : « La
pluie coulait dans ma fracture, la cachée en dedans. Ca faisait du bien. Enfant, pas une
journée que je ne pleurais pas. Elle m’essuyait les yeux. [...] C’était les seuls moments ou
j’aimais ¢a, étre aimé. Un bon chemin, malgré les débris et les gravats. » (IPC, p. 381)
Sans oublier toutes ces choses perdues, le sujet pourtant s’évertue dans une certaine

mesure a s’en délivrer, ou selon ses propres mots, il les détresse : « Petites choses de la

vie, pauvresses inanimeées, je ne vous oublie pas ; je détresse. » (IPC, p. 388) « Pourquoi



est-ce que je songe a ¢a, Personne? Tu hausses les épaules. Détresse immense de la
mémoire. » ([PC,p. 384) Peut-étre s’agit-il simplement de détresser afin d’ouvrir
I’espace, de se donner du jeu, pour relancer la parole au-dela de la solitude et du silence.
Ce que le travail de I’adresse a Personne, a plus forte raison, met en acte : « Non, plus de
chemin. Plus de sens. Je détresse des fils nattés. Je me creuse sur place; jusqu’a toi, qui

n’existe pas. Personne; inventé. Eventé. » (IPC, p. 388)

Dans un méme €lan, les marques du privatif se multiplient au fil des textes (non,
pas, plus, rien) et cependant, le dire n’a de cesse de cheminer. Les répétitions
variationnelles rythment 1’avancée de la signifiance, car s’il n’y a plus rien (a dire, a faire,
a étre), on insiste des lors sur la nécessité de « passer », « continuer », «y aller quand
méme » :

Tout ¢a est banal. Rien a dire. Rien a faire. Rien a étre. Pourquoi en parler?
Pour passer plus vite la-dessus. Passer pour de bon. Le pire, est-ce
d’attendre? Non, de continuer. En vain. Le savoir. D’avance. Et y aller
quand méme. Je suis content qu’il n’y ait plus de chemin. La, ici, je reste
tout ballant. Je laisse folatrer I’angoisse et la solitude. Je machonne des tiges
de folle avoine. Je souhaite que Personne soit; et il est. Je ne vis pas, je ne
meurs pas.

(IPC, p.379)

La triple négation (le silence, ’inaction, I’inanit€) initiale néanmoins engendre la
réflexion : « Pourquoi en parler? ». Puisque malgré tout, ¢a parle, ¢a continue. Le vivre et
le mourir, « La, ici» figurent les deux faces d’une méme expérience ol ce qui importe
demeure I'invention de Personne, €tre de papier témoignant d’un possible vivre dans la
langue : «Je souhaite que Personne soit; et il est. » Cela rappelle aussi les propos
d’Etienne Rabaté qui, en analysant les stratégies de mises 4 mal du sujet chez Henri
Michaux, parle de la création d’un moi en négatif :

Sujet faible et précaire, qui pouira porter la faiblesse et la précarité du texte,

sujet arbitraire, qui se signale comme leurre, puisqu’il ne peut en aucune

maniere étre confondu avec aucune signature autobiographique. Ce leurre est

la vérité du moi1 en tant que sujet, le détour qui le fonde et le légitime, la

tromperie inauthentique qui fait la sincérité de la profération. Le moment

Iyrique est celui ou un sujet se crée artificiellement pour dire une vérité

oblique du moi, se travestit pour exprimer d’une autre maniére une

authenticité interdite®®,

3% Etienne Rabaté, « Michaux et le lyrisme travesti », dans Dominique Rabaté, Joélle de Sermet et
Yves Vadé (dir. publ.), Le sujet lyrique en question, op. cit., p. 201.



162

A la fin du méme poéme, on peut saisir sans nul doute combien cette parole qui loge a
’enseigne de la banalité pourtant la transcende. En quelques phrases, le poéte emméle
avec subtilité une référence a la fable de La Fontaine « Le chéne et le roseau » (portant

sur les vertus de I’humilité) a celle de Blaise Pascal®™

, tout cela en écho au début du
poeéme (qui explicitait cette difficulté de « continuer » malgré ce « savoir » indéniable de
la fragile banalité¢ de I’existence; « et y aller quand méme ») : « Je continue a parler,

comme ¢a, brassant de I’air. Une derniére mollesse. Plier avant de rompre. » (IPC, p. 379)

6.4 Ecoute, Personne

Toute la dynamique d’énonciation s’organise sans conteste a partir d’un jeu de
potentialités inattendues, 1a méme ou I’on croirait qu’il n’y plus de cheminement
possible. T en va ainsi, on I'a vu, de ’adresse a Personne, cette situation factice
d’interlocution qui sert a déjouer I’extréme solitude du sujet. Le sujet clochard, en tant
qu’ironiste, se sert de la négativité qui le constitue comme moteur de sa parole. Il déjoue
I’impossibilité ontologique en créant ce double (issu d’un soi négatif, ce double n’aura
que peu de substance), sorte d’ami imaginaire a qui s’adresser. Chaque fois, on souligne
qu’il ne s’agit 1a que d’un effet de construction, un leurre linguistique. Cet autre extrait le
prouve, le soi et le Personne ne sont pas méme (une distance est marquée par la
comparaison®®’), mais se rejoignent dans cette maladresse & étre qui les caractérise :
« Ecoute, Personne, ne ris pas. [...] On se ressemble; toi invisible, moi immobile. Ou
encore : maladroits a étre. » (IPC, p. 361) Dans sa chronique intitulée « Il n’y a plus
d’iles », portant sur une piece d’Alain Pontaut ou le personnage s’adresse a un
interlocuteur imaginaire, Brault précise I'importance de cette « dérision, gringante sous

- 241 (e . . .
un masque de sourire™ ». Les marques de cette dérision, ou pourrait-on plutdt dire

29 « C’est donc misérable de se connaitre misérable; mais ¢’est étre grand que de connaitre qu’on
est misérable. [...] L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un roseau
pensant. I ne faut pas que I'univers entier s’arme pour 1’écraser : une vapeur, une goutte d’eau,
suffit pour le tuer. Mais, quand I’univers 1’écraserait, I’homme serait encore plus noble que ce qui
le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et 1’avantage que ’univers a sur lui, I'univers n’en sait rien.
Toute notre dignité consiste donc en la pensée » (Blaise Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1976 [1660], p. 1156-1157).

0 Figure linguistique par excellence de I'impossible synthése parfaite, puisque figurant
textuellement par la copule (comme, tel que...) la distance entre le théme et le phore.

! La poussiére du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 100.
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autodérision, pullulent dans I/ n’y a plus de chemin, puisque ces masques posés sur la
solitude du locuteur ne sont que temporaires, voire un prétexte utilisé pour relancer la
parole au-dela du silence solitaire de ce lieu. Le locuteur, a cet égard, évoque une époque
passée (il échangeait alors avec d’autres) pour ensuite spécifier qu’en ce lieu d’outre-mort
ou il se trouve désormais, il est bordé par le silence :

Je parlotais souvent alors, il y avait toutes sortes de chemins. Je quétais une

adresse par-ci, j’en offrais une par-la. On échangeait, avec pertes et profits.

C’était gai, c’¢était triste. Il venait des phrases et des silences. On mélangeait.

On appelait ¢a vivre. D’un coup, lentement plutot, ¢a s’en est allé. Je suis

comme toi, Personne, et muet. En dedans. Ca fait mal.

(IPC, p. 362)
Jeux d’adresses polysémiques sur le terme adresse en poche, ce vagabond de la langue va
méme jusqu’a répéter inlassablement son statut paradoxal de muet. La fin du méme
poeme stipule que d’autres formes d’accompagnements s’offrent malgré tout au marginal
brasseur d’air : « Les vagabonds, méme qui s’ignorent, ont au moins un caillou qui roule
a leur coté. Pas longtemps ; mais ¢a suffit » (/PC, p. 362). Ce caillou symbolise par
contiguité le Personne, objet d’interlocution inventé et éventé plus que personnage, voire
I’outil le plus banal qui soit vers qui se tourne la diction. Méme un simple caillou (ailleurs
il s’agira d’un chapeau) pourrait motiver le bavardage de cet histrion errant. L ’écoute du
Personne s’avere parfois superflue, seule la motion de ’adresse importe : « Personne,
n’écoute pas. Je dis des secrets. » (IPC, p. 364) « Les longues phrases, ¢a donne soif. Et
¢a rend mélancolique; on a le pressentiment que ¢a finira mal. Tu ronfles, Personne.
Mettons que je parle a mon chapeau. » (IPC, p.366) Le trait d’esprit a propos des
langueurs, voire longueurs, propres au mélancolique vient appuyer une fois encore la
conception de I’écriture au cceur de cette ceuvre. Reprenant parodiquement a notre tour le

titre d’une chronique de Jacques Brault, si non seulement « Jeu est un autre” », on

pourrait ajouter qu’un glissement rhétorique certain s’opére puisque le poéte aura
remplacé, en jouant sur la majuscule, I’empire de la Poésie par le nulle part ou regne le

Personne.

Or ce lieu de dépersonnalisation, de constante clochardisation, concourt a
I’épuisement du sujet : « Alors, au fil des routes, on laisse des morceaux. On traine sa

carcasse et un peu d’espace. On se met en ménage avec I’angoisse et la solitude. Deux

22 « Jeu est un autre », O saisons, 6 chdteaux, op. cit., p. 114-120.
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sangsues qui ventousent le petit reste. » (p. 385) Les mille et un visages de la négativité
arborent ici un nouveau reflet, soit un sujet « petit reste » — auparavant, « [j]’itinérais a
perte » (IPC, p. 385), mentionne-t-on — qui progressivement se désintégre. Malgré le
dénuement, une trouvaille attend néanmoins au carrefour : « Quand tu as tout perdu, la
niaiserie que tu trouves, ¢’est une merveille. » (IPC, p. 385) Cette trouvaille, quelques
pages plus loin, prend la forme d’une boite de conserve rouillée aux propriétés sonores
inédites, que la subjectivité recueille telle une étrange musique, « en mineure » :

Du pied, machinalement, tu envoies valser une boite de conserve rouillée. Tu

entends le cling-clang-clong, ou comme. Et tu songes. Tu restes le pied en

’air comme un imbécile de héron. Un fracas t’envahit, en mineure, oui ¢a

musique, ce vieil objet a bout de course. Il s’était posé 1a, sur ton chemin par

hasard, il se préparait & faire une fin pas trop moche. La rouille, ¢’est une

jolie couleur ; et puis ¢a donne du mince au métal, il en devient papier. Et

toi, débris mental, tu tapes dedans comme un marteau.

(IPC, p. 389 ; je souligne)
De 1’érosion, une circulation figurative s’inaugure, en passant par la joliesse banale de la
couleur rouille, jusqu’a la minceur du papier sur lequel se mettra en sceéne ce
rythme-sujet. Car ¢a musique, ce vieil objet & bout de course. A cela s’ajoutent trois
comparaisons qui explicitent clairement la posture du poete, ce pauvre funambule en
déséquilibre au ras des choses clochardes : 1) sa poésie adopte les accents sonores des
choses triviales, la simplicité (apparente) de la comparaison ou des €chos de la parole
familiére (« Tu entends le cling-clang-clong, ou comme »); 2) il revét les traits d’un
oiseau plus malhabile que somptueux (« Tu restes le pied en 1’air comme un imbécile de
héron »); 3) le rythme qu’il produit, 8 méme les débris qui le constituent, rappelle des
échos de la vie usuelle de ’artisan, de I’ouvrier ou du simple d’esprit (« Et toi, débris
mental, tu tapes dedans comme un marteau »). Par effet de synecdoque, le sujet adopte les
traits de cette boite sonore en désintégration ; sujet-qui, sujet-débris bégayant dans sa
carcasse : « Pourquoi? Tu ne pouvais imaginer le secret sonore surgissant de cette chose
clocharde. Est-ce en amont ou en aval du monde? Qui donc bégaye dans ce métal qui se
désagrége? Quel autre Personne as-tu distrait de son angoisse et de sa solitude? »
(IPC, p. 389) Le secret sonore surgissant de cette chose clocharde, tel serait a vrai dire la

description de cette poétique, en sa plus fine expression.

Entres autres jeux d’adresse, remarquons également la conclusion du méme texte
qui réalise un glissement pronominal vers le vous — fait plutot rare dans cette ccuvre —, ce

qui entraine une sorte d’objectivation des deux acteurs (le clochard et le Personne) au
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cceur de la scéne : « Cela se passait dans une impasse. Vous avez abouti face & un mur
criblé d’yeux et de bouches. Quelque chose d’obscéne vous assassinait tous les deux. O
ravissement. » (IPC, p. 389) Etrange mise en scéne que cette « ob-scéne » qui soumet ces
personnages factices a des regards assassins indéterminés, ou I’on objective donc sur la
scéne critique du poéme le dédoublement auquel se soumet la subjectivité textuelle. Cette
impasse qui réduit ici la circulation, en produisant un ravissement, est significative en ce
qu’elle annonce la culminante sortie de soi que 1’on retrouve a la toute fin du livre. Mais
avant d’aborder la finale du recueil, plusieurs remarques doivent d’abord étre formulées.
Mentionnons pour le moment que la cloture de ce poéme, marquée par un « O
ravissement », prélude a une ultime transformation en conjuguant le « &» vocatif au
terme a double face sémantique « ravissement » (signifiant une dérobée, une perte subie
et a la fois un état, soit étre ¢baubie, en extase). C’est que 1’énonciation travaille a de
discrets subterfuges afin de constamment déplacer la subjectivité, pour mieux la
transfigurer subtilement a 1’aune d’une diction en mode mineur. Ce qui s’annongait déja
quelques pages auparavant, alors que le f figurant le Personne rejoint le nous :

La douleur me conduisait. Laquelle? Tu as le choix, Personne. Non, ne
réponds pas. Tu vas encore m’enfiler des perles a ne plus savoir ou me les
mettre. Mettons qu’on n’a rien dit. Jamais. Transfigurons-nous, pour une
fois. Nous boirons d’un coup de langue sur les lévres un air péche et lilas,
quelque chose qui a la saveur d’une joue de gamine (/PC, p. 375)
Les places énonciatives alternent sur cette scene lyrique tournante qui déplace
constamment la focalisation. On revient ensuite au f# alors que le locuteur s’adresse
simultanément au Personne et a lui-méme en formulant une mise en garde ironique :
« bah ! tu bavardes comme les poctes perroquets » (/PC, p. 376). Ailleurs, on rapporte

«la lente mélopée " guenilles... guenilles " » (IPC, p. 384) autrefois proférée par un
chiffonnier nommé « le guenillou» pendant qu’ « ici, on est un rat crevé au bord de la
bouche d’égout.» (IPC,p. 384 ; je souligne) Un peu plus loin, le moi réapparait
accompagné de « [pletites choses de la vie, [de] pauvresses inanimées » (IPC, p. 388),
prenant soin de souligner sa dématérialisation (« cendres ») inévitable : « Personne de
vous et moi ne bénira les cendres. Nomade par les chemins creux du cceur, nous allions
pourtant jusqu’a la vaillance de ne pas étre, enfin pas trop. Bondieu, quel soleil me tape
sur la téte, que je déparle pareil? » (IPC, p. 388) La pointe humoristique qui « déparle »,

dans ses humbles habits oralisés, réitére I”importance de cette opération lyrique et critique

qui met a mal I’ego — celui qui envahissait en d’autres temps le drame romantique — au



profit d’une parole clocharde : « Y a pas de quoi faire un drame. Méche ton silence. »
(IPC, p. 388)

Vagabondant a la recherche de trouvailles utilitaires (des « bottines sans semelle »,
une « gourde », un « terrain vague » ou faire la « sieste » ; IPC, p. 391), la subjectivité
lyrique se soumet & une sorte d’évasement :

Tout ¢a, c’est bien beau, mais il faut vider son sac. Entre la broche et la
ficelle, se bricoler une maniére de vie, une sorte d’agonie, quoi [...]. On joue
au juif-errant. On se prend pour un autre qui se prend pour un autre qui, etc.
Et on s’échappe de soi et de I’autre. C’est bon, la halte du soir. Comme une
maladie bienfaisante. On fldne au bord d’un abime. On se compassionne.
Pendant tout ce temps, le feu agonise et la casserole se décide & bouillir. On
boit jusqu’a sécheresse. On s’enréve. On ressemble a un sac de couchage.
(IPC, p. 391 ; je souligne)

Ce jeu d’errance et d’exil s’¢labore a méme le détournement d’une expression québécoise
familiére (« se prendre pour un autre » signifie d’ordinaire étre prétentieux), qui devient
ici vecteur de pauvreté et d’humilité. Vidée jusqu’a I’os, la subjectivité semble s’évaser,
si I’on peut s’exprimer ainsi, en une infinité de postures gigognes, soit une multiplicité de
devenir autre (« efc. »). L’utilisation de verbes a la forme pronominale réfléchie directe
(« on se prend », « qui se prend », « on se compassionne », « on s’enréve »), implique
grammaticalement que le sujet et le complément d’objet désignent la méme personne (le
méme étre). Si en effet, « on s’échappe de soi et de I’autre », c’est que cette désertion (qui
implique aussi un déplacement) concemne a la fois le soi et ['autre, figure méme de
I’ipséité. Ce qui rappelle également que, pour Jean-Michel Maulpoix, le sujet lyrique est
une « créature en transit dans un monde transitoire, passager et lieu de passage »; « [cle
sujet expatri¢, ce bohémien, ce juif errant de la grammaire, c’est peut-étre le on [...],
indifférencié, anonyme, frére de quiconque et de plus personne®” ». En sa plus anonyme
expression, comparé a un sac de couchage, le vagabond se voit tout entier contenu dans sa
pauvreté des lors qu’il s’échappe de soi et de I’autre, processus doux-amer « [c]omme une
maladie bienfaisante ». Il devient une esquive énonciative, une sécheresse au coeur méme
du régime de la soif, véritable échappée dans la langue. Subjectivité diffractée en

multiples « chemineaux de 1’angoisse » (IPC, p. 390), sa faible constitution subit un

3 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse de portrait du sujet
lyrique moderne », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrigue, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 155-156.
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constant auto-écorchement alors que son «rile ému» de « crapaud » lentement
« s’essouffle » :

Sirop de groseille et de solitude
donnent le tournis d’enfance
aux chemineaux de I’angoisse
on se griffe scarabée crochu

on rale ému et crapaud

on s’essouffle oiseau de flamme
(IPC, p. 390)

Indéniablement, cet anti-Icare des ruelles s’essouftle, se liquéfie, sans jamais disparaitre

vraiment, sans jamais se taire absolument.

6.5 Mourir pas a pas, pas encore

le vieux fantéme égaré
qui musardait dans le parc
onl’achassé¢ du balai
son dme meurtrie repose
au secret de mon jardin®*

- Jacques Brault

On I’a abondamment mentionné, I/ n'y a plus de chemin met en scéne diverses
morts en mode mineur qu’expérimente le sujet lyrique. Assassiné, fantomatique,
évoquant sa vie perdu ou ses multiples évanouissements, le locuteur décrit a tous égards
les avatars de sa disparition. Ici I’instance impersonnelle qui traverse les poémes en vers

se noie :

Couler sur ses genoux
au milieu du chemin
faire une flaque
réveuse et gardienne
de sommeil enfin

ou se noyer

(IPC, p.392)

Une tension tragicomique se profile, dans ce bref poéme, puisque « faire une flaque »
peut illustrer soit le fait d’uriner sur soi (au sens propre) et/ou de se liquéfier (au sens

figuré), alors que 1’on réitére le désir de sombrer, de disparaitre. Or a la page suivante, on

244 Jacques Brault, L ‘artisan, Montréal, Le Noroit, 2006, p. 92.
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raconte I’anecdote de Sibelius™”, autre personnage dédoublé (nom d’un compositeur réel
et nom d’un clown au chdmage fictif) qui tot ou tard se volatilise. De prime abord, le
versant mélancolique du personnage : « On m’a parlé d’un certain Sibelius. 1l parait
qu’un jour il en a eut assez. Buté dans son mutisme. Pendant trente ans. Traqué, cemné ;
acculé a une folie tranquille. » (IPC, p. 393) A la maniére de notre sujet lyrique inapergu,
Sibelius « continuait d’étre, a bruit perdu; il avait de longs silences & la traine »
(IPC, p. 393). Puis le versant ironique, voire sarcastique : « c’était aussi le nom d’un
clown au chdmage », « un traine-la-savate qui révassait en ligne droite de retomber en
enfance. A fini dans le fleuve. Une cloche grelotte du c6té du port. Ou un rire d’enfant. »
(IPC, p. 393) Autres textes, autres noyades ; méme objectif, soit répéter le thédtre de sa

propre volatilisation.

Le poéme subséquent expose & cet €gard ce qui bruisse malgré la disparition, ces
morceaux de chemins qui résonnent faiblement dans I’espace-sujet. 1l débute ainsi : « Je
traine dans ma téte des morceaux de chemins. Ca me fait une cervelle rapiécée comme
ton pantalon, Personne. » (IPC, p. 394) En cléture, on précise : « Mes bouts de chemin ou
rebondit le méme cri bas et gris. Ne pleurez pas, plumes perdues, meules moulues,
glagons fondus, y a plus de chemin ici. Y a plus. » (/PC, p. 394) Empruntant les tonalités
d’une douce comptine portant sur ce qui s’épuise, cet extrait évoque au passage les
plumes perdues d’un oiseau dorénavant disparu. Le motif de 1’oiseau, récurrent dans le
livre*®, correspond d’ailleurs a la figure du poéte. Au final, le demier syntagme renforce
cet effet de dissipation, présentant une sorte de répétition par omission, ¢’est-a-dire par

I’ellipse du pronom et du terme chemin : « Y a plus ».

Malgré cette agonie tranquille, « [i]l faudrait quand méme partir » (IPC, p. 395),
ajoute-t-on dés ’amorce du poéme suivant. Personne, toujours relié au soi (par une sorte
d’élastique imaginaire), ouvrira la marche : « Si tu as envie, Personne, de faire 1’ élastique,

tu ouvriras la marche » (IPC, p.395). La motion, erratique, s’avére corolaire a une

3 Sibelius est un compositeur finlandais (1865-1957) qui eut d’abord une période nationaliste,
puis une période classique. Héritier de Wagner et Shakespeare, il passa les trente derniéres années
de sa vie dans le silence et la réclusion.

¥ Voir la « chauve-souris brune » aux «yeux morts» qui sait « voir a travers I’ombre »
(IPC, p. 371), le « corbeau bleu », la posture (dépréciée) des « poetes-perroquets » opposée a celle
(valorisée) de I’« imbécile de héron » (p. 389), celui-1a méme qui « s’essouffle oiseau de flamme »
(IPC, p. 390).
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circulation dans les marges : « Ce n’est pas compliqué, tu vas en zigzag, comme un éclair
au ralenti. Ne compte pas tes pas, mais tes €carts » (/PC, p.395). Accompagnés de
’angoisse et de la solitude, le sujet et son ombre — tel serait peut-étre le qualificatif le
plus juste pour désigner Personne — contemplent la possibilité d’un autre périple.
Réitérant le regne du «rien», on accede pourtant au lieu de la trouvaille : « On ne
cherche rien, et rien ne nous attend. On trouvera bien. Un espace vide. Un temps mort.
Une espéce d’illumination, qui sait? » (/PC, p. 395) Ouverture dans I’espace et le temps,
la traversée poétique, en sa plus libre circulation, ouvre a un perpétuel recommencement :
« L’important, c’est de partir. Qu’ils disaient. Recommencer. Sans but ; sans raison. »
(IPC, p. 395) Dissipation tout autant qu’esquive, ce processus transforme la subjectivité
énonciatrice : « Levant la téte, je regard ma forme allongée. Elle est fine préte a se
dissoudre. Pourquoi la déranger? » (/PC, p. 395) Le sujet devient dés lors passager et lieu
de passage, véritable sujet-chemin de « forme allongée » qui, s’il fut lui-méme étiré dans
la narrativité¢ des poémes en prose tel un €lastique, semble ultimement se dissoudre a la
fin du livre. Les deux derniers poémes du recueil nous permettent cependant de nuancer

cette perspective.

Nous arrivons, tout compte fait, au seuil du processus de transfiguration final,
transformation gagnant par 1’utilisation du nous ce corps-texte, cette instance
d’énonciation multiple qui comprend, par extension, le Personne, l’angoisse et la
solitude : « Le départ nous prend au corps. Ca fourmille de partout, le non-sens. Et
allons-y, a ce nulle part. » (IPC, p. 396 ; je souligne). Ensuite, le je intervient a nouveau,
en sa qualité de gisant, et constate que les objets quotidiens se sont volatilisés :
« Bondieu, je n’arrive plus a me lever. Ou sont mes bottines, mon chapeau, mon sac?
C’est vral, il n’y a plus de chemin. Bof! on I’inventera ; ¢’était une idée comme ¢a, de
continuer. Donnez-moi la main. Attendez-moi. Il n’y a vraiment personne? » On pourrait
ici croire a une impasse définitive, puisque tout semble aboli, alors que ’adresse, tel un
écho dans le vide, découvre la solitude abyssale du clochard. Mais au cceur du dénuement
subsiste I’imaginaire, et on se tourne une fois de plus vers I’invention du Personne telle
une possible échappée dans la langue : « On imagine, on s’enroule dans une image, on
s’inventé une autre vie. Fagon de mourir en douce, a petites secousses. » (IPC, p. 396) Le
segment qui clot cet avant-dernier texte du livre regorge d’ambiguités sémantiques et
syntaxiques, c¢’est pourquoi il importe de le lire attentivement, de suivre pas a pas cette

vagance oscillatoire qui en organise la signifiance :



170

Maintenant, ¢a y est, je vais me mettre au trou avec la sombre vagabonde.

Elle n’annonce rien et ne promet rien. Elle fe prend et t’emmeéne a I’amer.

Tu reconnaltras sans peine cet arriere-goiit de vivre. J’espérais, malgré tout.

Disparaitre en un petit chemin, avec un souffle de quelqu’un tout prés ; une

vieille bonté comme au premier instant. Mon espérance, ne meurs pas avec

moi.

(IPC, p. 396 ; je souligne)
Le « tournis » des places énonciatives s’accentue donc dans les derniéres lignes du
poeme. D’abord, le je se met au trou avec la sombre vagabonde, la mort (on a vu que,
dans cette rétrospective, le elle désigne autant I’amoureuse que la mort, et réguliérement
les deux simultanément). L’utilisation du verbe a la forme pronominale réfléchie, « je
vais me mettre au trou », appuie le consentement implicite a cette opération délicate. De
fait, I’instance subjective se scinde : 1) la mort emporte le moi (« elle te prend et ¢ ‘ameéne
a 'amer », le rappel de la noyade ici est éclairant); 2) la posture €nonciative s’est
déplacée puisque que ce moi est présenté tel un s extériorisé (« Tu reconnaitras sans
peine cet arricre-golit de vivre»). Un nouveau je énonciatif se manifeste ensuite,
reconduisant ’espoir : «J’espérais, malgré tout». Malgré cette néantisation du moi, le
dire se poursuit, et le processus de disparition perpétuel qui I’anime paradoxalement se
relance. Deux injonctions accompagnent ce phénomene. L’infinitif disparaitre intime
d’abord a la poursuite du processus, soit la transformation du sujet-clochard en un chemin
discursif inédit : « Disparaitre en un petit chemin, avec un souffle de quelqu’un tout
pres ». Comme Sibelius « continuait d’étre, a bruit perdu » avec ses « longs silences a la
traine » (JPC, p. 393) ou encore comme ce faible mais persistant rire en clochette du
clown noyé, la parole cherche une nouvelle voie pour se faire entendre, au-dela du
tarissement. Une seconde injonction implique I’impératif de I'interpellation dans cette
subreptice formule : « Mon espérance, ne meurs pas avec moi. » Cette subtilité semble
avoir été ignorée dans la majorité des études sur ce recueil : ce n’est pas ’espérance qui
meurt, au contraire on 1’apostrophe en exigeant d’elle qu’elle survive (ne meurs pas).
Autrement dit, I’espérance ne meurt pas avec le moi, elle se perpétue autrement, ailleurs,
voire sous les pieds d’un étranger qui prendrait une rue transversale, pour paraphraser
Saint-Denys Gameau. Difficile en effet de ne pas penser aux vers qui concluent Regards
et jeux dans l'espace, dans lesquels Garneau met en scene un étranger, issu du soi, qui
prend une rue transversale, ce qui déplace le point de vue énonciatif en transformant la
subjectivité¢ textuelle. Cette transposition constitue, et contrairement aux lectures

habituelles de ce poéme, une forme de libération pour le sujet lyrique. Relisons
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brievement ces vers étonnants : « Afin qu’un jour, transpos¢, / Je sois porté par la danse
de ces pas en joie / Avec le bruit décroissant de mon pas a c6té de moi / Avec la perte de
mon pas perdu / s’étiolant a ma gauche / Sous les pieds d’un étranger /  qui prend
une rue transversale’”. » Cet étranger prenant une rue transversale représente-t-il le
renoncement du sujet a son ancien idéal deje en joie ou inversement, une possible
reconquéte d’un nouveau je en joie qui serait porté par la danse’®? Le je du poéme

aurait-il au final, par une étrange opération, changé de place avec I’ Autre qui s’¢loigne?

Voila exactement ce qui se produit dans ’avant-dernier poeme d’// n'’y a plus de
chemin. Le moi étant définitivement jeté au frou, on peut supposer que l’instance
énonciative aura alors rejoint la posture du Personne, cet ultime inventé éventé, afin de
poursuivre son énonciation au-dela de la désagrégation du moi. Ainsi le Personne, qui n’a
dans le livre jamais pris en charge 1’énonciation de par son statut de faux interlocuteur
(Personne ne répond jamais), semble dans une certaine mesure devenir le seul lieu ou
I’énonciation pourrait se relancer. En d’autres termes, le lieu d’énonciation se déplace du
Jje-clochard vers le Personne-simulacre : le moi meurt dans le trou et la parole prend la
place vide du Personne afin de poursuivre son avancée perpétuelie. Cette nouvelle posture
semble impliquer, du méme fait, un pur discours impersonnel, comme celui que 1’on
retrouve dans le tout dernier texte, discours judicieusement calqué sur [’affiche
publicitaire :

Ne pas manquer 3 Montréal
ou ailleurs la longue rue
droite désir désert

a I’odeur de ciment frais

au bruit de vivre nul

et ce qui nait du néant
(IPC, p. 397)

**T Hector de Saint-Denys Gameau, (Euvres, op. cit., p. 34.

% Ce poéme conforte une fois de plus la filiation entre Brault et Garneau. Car, il suppose la
possibilité qu’un jour, le sujet gamélien soit « porté par la danse de ces pas en joie » (I’opposé
méme des « pas perdus », célebres chez Garneau). La double négation, dans la « perte de mon pas
perdu », accentue la possibilité de ce renversement. Cet Autre qu’on laisse partir dans « une rue
transversale », dont on se libére, pourrait également incarmer un sujet lyrique personnifié délaissant
le sujet biographique. De dédoublement a épuisement, le sujet garmmélien a exploré toutes les zones
de son empéchement ontologique. Il semble fin prét a se recommencer, au-dela de soi et dans le
mouvement, |’avancée perpétuelle (1’isotopie récurrente de la marche, dans cette ccuvre, le
prouve). En se déréalisant, le sujet lyrique se réalise, autre contradiction fondamentale qui
dynamise la parole gamélienne et qui n’est pas sans liens avec la poétique de Brault, qui reprend
cette question 1a ou Saint-Denys Garneau 1’avait laissée pour en faire 1’élan de toute une ccuvre
traversant la modernité québécoise jusqu’a aujourd’hui.
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L’affiche, en un sens, propose un discours qui n’appartiendrait a personne en particulier
(dépourvu de relais subjectif) et viserait tout le monde a la fois (s’adressant aux masses),
se mélant par ailleurs 3 la rumeur ambiante. Or cette affiche remet en scéne les
préoccupations cheres a Brault, et on peut en cela y pressentir une autre forme de leurre ;
car C’est bien le sujet lyrique propre a cette poétique qui s’exprime encore ici. Le pur
discours impersonnel en soi ne rel¢verait pas, bien évidemment, de ’ordre du poétique.
Seulement la subjectivité textuelle, devenue une « longue rue » de « désir désert », a muté
vers d’autres territoires d’exploration, d’autres tonalités qui laissent entendre le « bruit de

vivre nul » et, surtout, « ce qui nait du néant ».

Toujours pres de I’épuisement total, mais a deux pas d’une nouvelle relance, la
diction n’en est pas a ses dernieres cabrioles. Dans L artisan, le plus récent recueil que
Brault a fait paraitre en 2006, tous les aspects fondateurs de cette poétique se voient
revisités par la plume joueuse du poéete. Les titres des parties du livre nous ramenent en
territoires connus : « Tombeau», « Presque chanson», « Ce que disent les fleurs »,
« Caprices », « Prose peut-étre », « Quatrains comme », « Au cceur du bois », « Quartier
libre », « Reléevement». Les poémes-hommages & Miron de « Tombeau» valsent
notamment avec les formes bréves de « Ce que disent les fleurs» et « Quatrains
comme », alors que des tonalités essayistiques se faufilent au sein de « Prose peut-étre »
ou I’on rencontre d’ailleurs ces lignes d’une extréme justesse :

Il faut rien de moins que le nihilisme du moi pour que se réalise le poéme du
lyrisme critique et aussi de I’intranquillité qui mene & 1’effacement. Le pocte
n’a pas de biographie. Il peut porter sans peine les masques de chair
rencontrés dans la rue et qui lui font signe d’une complicité telle qu’ils sont
davantage lui-méme que 1’étre qu’il se suppose. Alberto, Ricardo, Alvaro,
Bernardo, les autres, ébahis parmi vous et les choses familieres, errant par
les ruelles du vieux quartier, je ne dors pas. J'entresuis.

(4, p.51)
Citant Fernando Pessoa, Brault revisite le mystérieux syntagme verbal « J’entresuis » a la
lumiére de sa propre pratique. On peut effectivement y pressentir le verbe « suivre »
(3€cris a la suite de — et parmi, entre — tous ces compagnons intertextuels fréquemment
évoqués), mais également le verbe « étre » dans tout ce qu’il conserve d’entravé et de
transitif au sein de cette ceuvre. Autrement dit, je ne suis pas, j’entresuis: ma seule
possibilité d’existence se trouve a cOté, entre les seuils, dans les marges, mais surtout en
ce lieu méme de transition perpétuelle qui toujours engrange la motion. Ces vers de

L’artisan, en somme, rappellent que se quitter soi-méme permet a 1’élan lyrique de se



déployer dans 1’espace et de rencontrer, non un ultime accomplissement, mais bien une
certaine forme de joie :

novembre le lac grisonne

un vol d’outardes 1a-haut

emporte le vent noroit

parmi des nuages d’ombre

soudain  joie de m’en aller

(4, p. 89)
Joie de partir, d’acquérir par ce volontaire dénuement une sorte de légereté, joie de
devenir une ombre ou une outarde, toujours en chemin dans 1’espace et la grisaille de

novembre.

7. CONCLUSION : L’ARTISAN EST UN CHEMINEAU COMME LES AUTRES

On reconnaitra désormais sans ambiguité que Jacques Brault entretient une
fascination pour la pauvreté dépassant une simple lecture sociopolitique qui s’attarderait
trop a 1’hérédité malheureuse, parfois tirée jusqu’au cliché par certains manuels scolaires,
du Canadien frangais. On a accompagné a ce titre I’auteur de Mémoire alors qu’il se
distanciait de I’idéologie politique (et collectiviste) qui se met en place dans les années
1960 pour explorer davantage, dans son €écriture, les territoires d’une subjectivité lyrique
contemporaine et se tourner, surtout a partir de L 'en dessous I’admirable, vers I’ ouverture
philosophique. Ainsi développe-t-il une conception du langage poétique basée sur
’humilité, la retenue, ne faisant toutefois jamais I’économie d’une richesse certaine quant
au contenu et a la finesse de la construction. Car le poete doit avant tout épouser les traits
de ’artisan, du saltimbanque et du chemineau. L’ceuvre de Jacques Brault s’intéresse par
ailleurs a la mélancolie, mais aussi a la pauvreté¢ 1rrémédiable d’un sujet jamais
misérabiliste et inlassablement mobile, dont la parole se dynamise a partir de 1’humour,

du jeu, de I’ironie.

Refusant une poésie ou I’éloquence emprunte les sentiers usés de la musicalité et
de I’emphase, le pocte travaille a I’élaboration d’un dire exprimant une subjectivité aux
faibles bruissements, ce que la figure du clochard anonyme incarne explicitement. Si un
ton mélancolique manifeste se dégage des premiers écrits, celui-ci se double

graduellement de jeux ironiques qui revitalisent la parole. Malgré ce processus infini
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d’appauvrissement du soi, le cheminement de cette subjectivité lyrique sans cesse se
poursuit, méme 1a ou Il n'y a plus de chemin. Or, on pourrait méme percevoir dans la
maturité de cette ceuvre considérable une posture semblable au poéte tardif Philippe
Jaccottet. Chez ce méditatif ayant cumulé de longues années en poésie, Jean-Michel
Maulpoix remarque une « quéte d’un savoir du crépuscule, d’une connaissance de la
disparition. [...] S’il tend a I’acquérir, ce ne peut étre qu’en réduisant toujours davantage
sa prétention a posséder et a connaitre®” ». Dans L artisan, on retrouve une posture
semblable : « le temps de la vieillesse va du blanc au noir / au cri-cri des insectes le
sans-bruit se tord / frontalier du plus jamais on attend son tour » (4, p. 44). Jacques Brault
ferait a ce titre partie de la premiere génération de poétes tardifs québécois en produisant
une ceuvre sur plus de quatre décennies, cette génération qui expérimente la durée, a

I’orée d’une tradition encore neuve, et toujours fragile.

A la lumiére de cette étude, on reconnaitra plus aisément la parenté entre Jacques
Brault et Michel Beaulieu, précisément en ce qui a trait a une constante résistance aux
académismes, aux chapelles littéraires, qui s’allie & une valorisation de la marge”
comme espace de cheminement tranquille, devenant le lieu d’une exploration des
possibles de la langue. Cela se manifeste, dans I’ceuvre de Brault, par le truchement de
cette distance maintenue face & I’éloquence poétique et politique en vogue au cours de la
Révolution tranquille, et ce, des ses premiers €crits, mais aussi par une véritable poétique
de ['envers. Cet attrait pour la marge se lit a tous égards dans cette poésie qui préfere la
discordance au positivisme, I’arriere-cour ou la ruelle a la place publique, I’en dessous a
’admirable. Alors que 1’on s’évertue a célébrer une mémoire collective au moment ou il
publie Mémoire (1965), Brault s’attache plutdt a explorer les tonalités d’un deuil intime et
la vertigineuse question de la finitude humaine. Alors que 1’on chante encore une patrie a
venir et un territoire collectif désireux de réalisations, La poésie ce matin (1971) met en
acte la vaste géographie de nos exils, en critiquant par ailleurs le nous de I’intérieur, tout
en déployant des territoires lyriques en marge de 1’Amérique, aux confins du nulle part.
Les années 1970 voient notamment se multiplier les discours idéologiques, dont le

formalisme littéraire, mais aussi la contre-culture et autres mouvements de contestation

** Jean-Michel Maulpoix, « Patience de Philippe Jaccottet », Le poéte perplexe, op. cit., p. 293.

2 . PP . . . . ,

** Mentionnons au passage que dans la réédition de son essai Chemin faisant, Brault a ajouté de
nombreux commentaires dans les marges, ce qui ouvre des bréches et diverses pistes de réflexion
supplémentaires, a méme le texte original.



175

collectifs (le féminisme, le marxisme, les regroupements hippies, etc.). En contrepoint,
Brault poursuit avec persistance sa remise en question de 1’éloquence, et opte pour cette
descente au creux de L’en dessous |'admirable (1975), la méme ou 1’écriture se nourrit de
solitude, de silence, du minuscule. Moments fragiles parait en 1984, un an a peine apres le
premier recueil d’Héléne Dorion, intitulé L intervalle prolongé. Le mouvement intimiste
commence alors a prendre forme. Brault accentue pour sa part les entreprises de
clochardisation (de la subjectivité, mais aussi de la poésie), ce qui constitue I’opposé d’un
individualisme stérile. I persiste a valoriser un intimisme sobre ainsi que la pauvreté
créatrice de L artisan (2006), ot I’on peut lire :

le chant des grillons stridule
pour le plaisir des poetes

qui s’ignorent et tant mieux
quand face au soleil du soir

nous sommes tous des mendiants

(4, p. 98)

Jean-Frangois Dowd écrit d’ailleurs :

On se tromperait, cependant, & ne voir en Jacques Brault qu’un mélancolique
ou un misanthrope — un promeneur qui papillonne pres des vérités sombres.
Dans le récit du dénuement, parfois, perce 1’ironie, le prestige délicat de la
poésie ou du détail intimiste : un grillon fait rempart contre le silence, une
pierre offre sa joue d’enfant pour témoigner de I’éternité, un mot bienvenu,
le sourire d’une ridule prétent vie a un bonheur inapercu et & peine visible™'

Griace a cette poétique de I"humilité volontaire, & ce consentement au dénuement, surgit
effectivement « ce qui nait du néant » (IPC, p. 397), prestige délicat du mendiant a

I’écoute des grillons et autres [égers bruissements.

Tout s’avére donc histoire de chemin et de cheminement deés lors qu’on
réemprunte a 1’infini cette « longue rue » de « désir désert » (/PC, p. 397). Cette longue
rue a ne pas manquer se fait voie ouverte a tous les possibles, car ’artisan sait opérer
d’humbles miracles avec la poussiere du chemin, faire d’un tombeau 1’ espace-temps d’un

253

relévement™ : « La saison qui se reléve de mort™ ». Le clochard ironiste, en définitive,

tire profit de sa situation, use de maints renversements pour donner a la langue force et

5! Jean-Francois Dowd, « L’attentif », Le briguetier et I'Architecte, Montréal, Editions du Norot,
coll. « Chemins de traverse », 2000, p. 81.

27 s’ agit respectivement des titres de la premiére et de la deriére section de L artisan.

3 Vers que 1’on retrouve dans le demier poéme de L ‘artisan (4, p. 117).
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vertige. On pourrait presque I’entendre évoquer cela : si on ne peut accéder a la pure
présence, pourquoi ne pas plutdt s’accommoder de 1’absence, cette sombre vagabonde,
puis la prendre pour compagne et entrer avec elle dans la danse tranquille du quotidien? A
la précarité du sujet s’oppose conséquemment — ou plutdt se met en tension — la force
d’une éthique de I’écriture que Jacques Brault a patiemment développée au fil des
décennies, et qui se rejoue dans la pratique méme, dans la persistance d’une énonciation
aux limites de tout ce qui [’amenuise, pour mieux explorer les failles qui la redynamisent.
Cet engagement en la force tranquille du poéme qui baisse la voix pour faire entendre le
bruissement des morts, de la mort en chacun de nous, a accompagné notre lecture de cette
ceuvre majeure et nous rappelle que, dans cette marche des mots ol s’emmeélent poussiere
et « petit reste ou I’ombre s’accroit » (4, p. 71), nous revisitons sans cesse « |’énigme de

vivre ensemble » (4, p. 99).



CHAPITRE II

POETIQUE DE MICHEL BEAULIEU : TRESSER DANS L’OUVERTURE

J entre en moi tu le sais pour m’y avoir suivi
Et ne réclame plus qu’une ville et son silence
Toute la science du siécle s’éloigne dans ce désir'

- Claude Beausoleil

1. Qui a peur de Michel Beaulieu?

Nous avons probablement tous peur, par moments, de Michel Beaulieu. Que ce
soit en raison de cette douleur lancinante et hallucinée qui se creuse dans les poemes
comme on plongerait dans un corps malade, de cette incessante adresse au fu qui
interpelle subtilement le lecteur (ne lui laissant jamais de répit) ou encore a cause de cette
accumulation d’anecdotes et de trivialités qui endiguent constamment la force du dire,
’empéchant de se déployer et d’atteindre chaque fois la pleine amplitude de sa course.
On ne le répétera peut-€tre jamais assez : cette poésie, foisonnante par ses moyens,
indigente par son obsession pour la pauvreté, le mal quotidien, la déchéance tranquillez,
s’avére tout entiere construite autour de /'axe de la douleur. La ferveur (amoureuse,
langagiere), chaque fois, se voit jugulée par le poids du quotidien, la fatalité qui guette. Et
pourtant, la parole se poursuit, méme haletante, elle s’étire au fil des lignes et se relance
sans cesse. Dans cet univers, le poeme se fait kaléidoscope mouvant; réseau
impressionnant de faisceaux lumineux et colorés qui tournoient dans 1’espace ou simple
jouet d’occasion, presque banal, que 1’enfant manipulerait entre ses doigts, aux limites de

I’indifférence...

André Brochu se souvient d’un jouet ordinaire, qui saurait a peine différer
’ennui, dans son compte rendu du recueil Kaléidoscope :

Quelques morceaux de plastique transparent aux couleurs vives, multipliés
symétriquement par les miroirs, composaient des bouquets, des étoiles, des

! Claude Beausoleil, Grand Hétel des Etrangers, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1988, p. 50.

? Nous utilisons le terme tranquille en son sens étymologique afin de souligner la régularité et la
constance de cette déchéance qui se produit dans une assurance tranquille, banale et quotidienne,
créant pourtant, sur le plan littéraire, une oxymore fertile.



178

feux d’artifice jamais semblables, et pourtant prisonniers d’une maléfique
continuité. A peine coloraient-ils ’ennui des heures creuses. On sentait
obscurément que cette fragile magie était suspendue aux caprices de
I’entropie (cf. le sous-titre du recueil : Les aléas du corps grave)’.
La poésie est un jeu trivial, mais qui déploie pourtant des séries étonnantes de variables,
pour reprendre un autre titre de Beaulieu. Ordinaire, donc, a la mesure du désarroi
contemporain, de cette ére du plastique et de I’individualisme venue progressivement
recouvrir les promesses échouées de la modemité et du progrés. Bien que poéte de la
négativité, Beaulieu élabore une ceuvre fulgurante. Elle débute dans les années 1960 et
accompagne une modernité québécoise commengant timidement a prendre conscience
d’elle-méme, mais elle annonce aussi I’intimisme des années 1980 et méme certaines des
préoccupations propres a 1’extréme contemporain®. Cette poétique majeure, épousant a
tous égards les formes du kaléidoscope, peut assurément donner le tournis au lecteur

avide de généralités.

Si le kaléidoscope se retrouve dans la plupart des commentaires sur cette ceuvre,
c’est souvent en tant que figuration ou thématique illustrant cet effet déroutant que
’écriture provoque en multipliant les avenues empruntées. 11 apparait essentiel, a plus
forte raison, d’aborder le kaléidoscope telle une véritable logique interne. Comprenons
par la qu’il s’agit du mouvement méme, de la dynamique structurant cette poétique. Ce
mouvement de vrille constante traverse effectivement toute 1’ceuvre, et permet de mieux
saisir ses enjeux, sans que l’analyse ne se perde parmi le labyrinthe des motifs et
anecdotes qui parsément cette €criture. D’ou I'impression qu’il n’y aurait pas, chez
Beaulieu, des périodes (chronologiques ou thématiques), mais bien différentes vitesses,
qui donnent a cette écriture les qualit€s d’une respiration unique. Le poéme ainsi accélére

progressivement sa course « jusqu’a cette vrille / dans le temps / cet archipel de douleur /

3 André Brochu, Tableau du poeme. La poésie québécoise des années quatre-vingt, Montréal,
XYZ éditeur, 1994, p. 68.

% Soit un réel dégradé et extrémement désenchanté ol 'individu, ayant perdu toute foi en 1’avenir,
erre dans un monde jonché des déchets issus de la surconsommation et marqué par les blessures
irréparables d’un XX*™ siécle n’ayant pas rempli ses promesses. Ce que Michel Chaillon
décrivait déja, lors du collogue « L’extréme contemporain » (Université Paris VII, 19-20 février
1986), tel « [1]e marché aux puces de la modemité, la rouille du futur, son apologie » (« L’extréme
contemporain, journal d’une idée », dans Michel Deguy (dir. publ.), Poésie, n° 41, 2° trimestre
1987, Paris, Belin, p. 5-6).
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ce silence’ », puis recommence, en un rythme qui se relance sans fin, méme alors ot il
feint de disparaitre. C’est pourquoi, afin d’épouser les mouvements de cette pensée
devenue po¢me, notre analyse se soumettra par moments a quelques digressions et autres

allers-retours entre certaines perspectives ou textes d’une densité considérable.

Ecrivain prolifique, particuliérement actif au sein de la vie culturelle
montréalaise, Michel Beaulieu a été grandement apprécié par ses pairs et fréquemment
louangé par ses successeurs. Disparu avant d’atteindre la mi-quarantaine, en 1985, il
laisse derriere lui une ceuvre considérable comptant plus de trente recueils, trois romans,

"une piece de théatre et une quinzaine de fictions radiophoniques ainsi qu’un nombre
impressionnant de textes critiques. Fondateur des Editions de 1'Estérel, il participe
¢galement a la création de périodiques importants, soit La barre du jour en 1965, ot se
réunira la jeune génération des écrivains formalistes, I’éphémere et dissidente revue Quoi,
sans oublier les Cahiers de thédtre Jeu, premiére publication intellectuelle québécoise
consacrée au théatre. Son ceuvre accompagne le passage de la poésie québécoise vers les
avant-gardes des années 1970 tout en annongant le courant intimiste qui marquera les
années 1980 et 1990, deux mouvements souvent considérés antithétiques par la critique
littéraire. Pourtant, la critique des années 1980 et 1990 semble presque ignorer 1’ceuvre de
cet écrivain tumultueux qui privilégie une expérience du monde ancrée dans I’intimité

d’un corps désirant, halluciné et douloureux. Pourquoi ?

Lecteur boulimique et écrivain passionné, il s’est lancé tot dans I’écriture en
multipliant les publications®, autant dans des- périodiques et des maisons d’édition
confirmées que dans des parutions davantage anonymes, parfois méme en microédition
ou sous forme de livres d’artistes. Un effet d’accumulation s’impose rapidement au
lecteur averti alors qu’il revisite les nombreux titres de Beaulieu : reprises, digression,
dispersion. Un constat pourtant persiste : cette écriture reléve d’une négativité

fondamentale. Contrairement & Jacques Brault, chez qui la négativité était une descente

> Michel Beaulieu, tiré de la suite poétique Amorces (1979), reprise dans Indicatif présent et autres
poemes, Montréal, Le Noroit, 1993, p. 67. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle 7P, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

% Voir a ce sujet les bibliographies suivantes : Lise-Anne Bélanger, « Bio-bibliographie de Michel
Beaulieu, écrivain (1941-1985) », mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1987,
378 f.; Frédéric Rondeau, « Bibliographie de Michel Beaulieu », dans Michel Biron et Frédéric
Rondeau (dir. publ.), Voix ef images : Michel Beaulieu, n° 2 (98), hiver 2008, p. 97-112.
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tranquille et ironique vers les territoires de la mort, chez Beaulieu, la négativité semble
davantage douloureuse et discordante, a la fois oasis ou se reconstruit une subjectivité
défaillante et lieu d’accélération vers la déchéance : « je parle et parlerai de mort / de vide
et d’anéantissement / mort-oasis ou mort-trombe’ ». Cette « trombe » lyrique se déploie
en une affluence de stratégies discursives, de thémes, de motifs et d’anecdotes, souvent
au sein de poemes longs ou de vastes suites poétiques. Au demeurant, cette démarche
d’écriture releve d’une profonde difficulté. 1l s’agit inlassablement de « piocher /
quelques poémes dont le plus souvent / I’expression ne me satisfait pas® », avouera
Beaulieu. S’il accompagne les mouvements culturels de son €époque, il demeure, d’une
certaine maniere, toujours en marge de ceux-ci, produisant une ceuvre hétérogene, voire

inclassable.

Son écriture, en plus d’afficher une grande complexité, se double d’un vaste réseau
d’influences intertextuelles et culturelles (d’Anne Hébert a Pablo Neruda, en passant par
le jazz, le hockey ou encore les déplacements de la vie contemporaine). Elle regorge tout
autant de stratégies linguistiques diverses®. Se bousculent par ailleurs, au fil des poémes,
les innombrables €vocations de prénoms d’amoureuses, de rencontres ou d’épisodes
anecdotiques (sur I’enfance, le quotidien, les tiches domestiques, etc.), et qui vont parfois
se décliner sur plusieurs pages en s’entrecroisant a d’autres motifs ou situations, pour
ensuite laisser leur place a de nouvelles variations. Ce qui rend la tiche plus ardue au
critique qui voudrait étudier un poéme en le retirant complétement du contexte d’une
partie ou d’un recueil entier. De méme que nous 1’avons vu chez Jacques Brault,
néanmoins, cette poétique met en scéne des préoccupations originales, déja en genése
dans les premiers écrits, et qui se répercutent a travers toute l’ceuvre de maniere

signifiante. Or on I’a amplement démontré dans les précédents chapitres, le sujet lyrique,

" Michel Beaulieu, « Lettre des saisons », Desseins : poémes 1961-1966, Montréal, I'Hexagone,
coll. « Rétrospectives », 1980, p. 13. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
le sigle D, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

¥ Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Editions du Noroit, 2001 (parution posthume), p. 28.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

? Claude Filteau retrace plusieurs exemples de ces stratégies complexes qui comprennent, entre
autres, de constants glissements pronominaux, des appositions suivies du sujet thématique, des
structures syntaxiques topicalisant le complément d’objet direct, de nombreuses variations des
figures de la répétition qui €ébranlent le cours de la syntaxe ainsi que des rejets, contre-rejets et
enjambements. Claude Filteau, « Michel Beaulieu, le lyrisme et aprés », Voix et images : Michel
Beaulieu, op. cit., p. 37-55.
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dans la poésie québécoise, se positionne singulierement par rapport au monde et a la
langue. Beaulieu exprime cela ainsi : « je n’irai plus qu’a la conquéte de moi-méme / de
la géographie d’un pays / qu’il ne m’appartient pas encore de nommer / 1I’ame sereine et
tourmentée / nourris que nous sommes de tant et tant de sévices / et de notre propre
négation'® ». Exclu de toute amplitude, ce sujet lyrique se sert de cette position décentrée,
a I’évidence, en travaillant de I’intérieur le lyrisme, en y imprimant cette visibilité propre
a la marge qu’affectionnera particuliérement Beaulieu. Pareillement a la poétique de
Brault, il nous sera permis de parler d’un lyrisme en mode mineur, a 'instar de Paul
Bélanger : « Nous sommes ici, dirait-on, face a un lyrisme dépouillé de son emphase
absolue, et qui travaillerait sur un mode mineur, critique; un lyrisme rompu a la perte de
sa valeur d’origine. Chez lui, I’écriture du poéme n’est pas salvatrice, elle ne console
pas''. » En conséquence, la langue poétique devra, selon Beaulieu, subir une constante
clochardisation. De¢s ses premiers écrits, il revendique cefte langue batarde, sale,
malaisée :

langue frangaise lovée triturée machée remachée blessée
sanguinolente rose sur la place foulée au pied
sur le pavé ensablée déchirée comme une viande
parmi les chiens affamés criarde langue criarde
batarde dont nous n’avons pour souvenir

que les mots d’aujourd’hui mal formés mal dits mal
faits pétris entre nos mains sales et ordurieres

(D, p. 80) ‘

Cette diction blessée et remachée s’avere tournée vers un possible allocutaire, car le pocte
s’adresse tout de méme, comme il le fera systématiquement au cours de son ceuvre, a
’autre avec insistance : « je fe parle une langue frangaise en patois vagabond / d’un
siecle antérieur » (D, p. 81 ; je souligne). Cette langue batarde, clamée et montrée par la
génération précédente des poetes du pays, est déja en voie de devenir chez Beaulieu le
lieu méme de la liberté bigarrée et triviale, de I’expérimentation et des dérives, lieu d’une
négativité assumée comme telle et retournée en dynamique :

a vrai dire non
je ne me sens pas comme on dit I’ame poétique
et je n’ai que faire des beaux sentiments

' Michel Beaulieu, Le cercle de justice, Montréal, éditions de I’'Hexagone, 1977, p. 95.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CJ, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

' Paul Bélanger, « Préface », dans Michel Beaulieu, Fuseaux : poémes choisis, Montréal, Editions
du Noroit, coll. « Ovale », 1996, p. 7-8.
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je ne sais plus que mal écrire
selon les sacro-saints canons des académies

[..]

je ne suis pas de leur monde

quand les mots se gonflent dans mes tissus

préts a gicler dans ’espace ambiant

et j’écris avec un sang qui vaut bien le leur

peut-&tre méme un peu plus riche en vitamines

(CJ, p. 85)
On se détourne ici d’une conception autant mystique (I’ame poétique, les sacro-saints
canons) qu’institutionnelle (académies) de la poésie pour privilégier I’expérience du
monde d’en bas'? et du corps (sensible, voire sensuel). Outre I’omniprésence du corps
(plaies et boyaux, mais aussi sensations), on notera d’autres préoccupations spécifiques a
cette poétique de la déchéance tranquille (abaissement, abjection, dégradation, écart,
marge) : les expériences limites li€es a la pulsion de mort (drogues, alcool, suicide,
autodestruction), le dénuement physique et social (I'indigence, la marginalité,
I’exclusion), le trivial (les objets qui jonchent le monde moderne, les déchets, la banalité).
On se concentrera, en substance, sur ces perspectives centrales en tenant compte du

contexte des poémes, tout en évitant de retracer systématiquement 1’origine de certains

motifs furtifs ou images qui demeurent ponctuelles au sein de I’ceuvre.

Afin de mieux comprendre I’organisation de cette poétique complexe, nous nous
intéresserons conséquemment aux aspects discursifs suivants : le travail de I’adresse, la
logique kaléidoscopique, les représentations du corps (corps halluciné, désirant,
douloureux), les systemes de discordance (tresse / dé-tresse, faille / pli, déchéance et
disparition / force du dire et vitesse de la motion). Notons également que, dans
pratiquement chaque livre, on retrouve une quantité appréciable de poémes amoureux qui
témoignent généralement d’un désir insatiable et désespéré de cette autre toujours-déja
perdue. Pensons entre autres aux recueils Charmes de la fureur (1970) et FM (1975) ou
les figurent de I’amoureuse et de la ville s’entremélent au fil d’un quotidien morne et
routinier, mais également a Vu (parution posthume, 1989), qui évoque avec concision et

sobriété le deuil d’une amante. Nous retiendrons principalement, pour les fins de la

2 Si cet extrait peut d’emblée évoquer Miron ou Chamberland, les vers manquants nous attirent
vers 'univers du bas et de I’obscéne, propre 4 Beaulieu : « je ne sais plus que mal écrire / selon les
sacro-saints canons des académies / que certains portent en eux comme des théatres de carton / ma
cheére / en tordant un cul serti d’hémorroides / au bout d’un fauteuil aux couleurs fanées »
(CJ, p. 85).
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présente analyse, plusieurs opus ou suites po€tiques que nous pouvons, pour 1’instant,
regrouper autour de ces filiations signifiantes :

1) Les poemes de jeunesse et d’apprentissage ont €t€ réunis par I’auteur en une
version élaguée et définitive, dont certains textes ont été remaniés, dans Desseins
poemes 1961-1966 ;

2) Les titres relevant d’expérimentations formelles plus radicales, mais témoignant
tout de méme d’une subjectivité lyrique, tels Variables (1973), Pulsions (1973),
Anecdotes (1977), L 'octobre précédé de Dérives (1977) ;

3) Les expériences-limites (drogues, alcool, douleur physique, insomnie) figurent
de fagon récurrente dans I’ceuvre, mais on retiendra Visages (1981) comme recueil
emblématique de cette tendance ;

4) L’urbanité, Ierrance et la marginalité ponctuent également cette €criture, qui
s’intéresse corrélativement a la trvialité, & I'errance et a I’angoisse de la vie
contemporaine, tels que le démontrent Le cercle de Justice (1977), Indicatif présent
(1977), Fuseaux : poémes choisis (regroupant un choix de textes écrits a partir de
1979), Kaléidoscope ou les aléas du corps grave (1984). Enfin, Trivialités
(parution posthume, 2001) synthétise les grands enjeux de cette poétique.

2. POESIE D’ APPRENTISSAGE : GENESE DE LA DOULEUR

L’ceuvre de Michel Beaulieu a indéniablement marqué la modemité québécoise,
pourtant elle est demeurée jusqu’a tout récemment peu étudiée””. Comme le résument
Michel Biron et Frédéric Rondeau dans leur présentation du numéro de Voix et images
consacré & Michel Beaulieu', le poéte produit ses ceuvres de maturité a une époque ol la
popularité du genre poétique commence a décroitre. La poésie québécoise, aprés une
période d’affirmation liée aux esthétiques de la fondation, retourne en effet a la

marginalisation a partir des années 1970. L’auteur de Variables (pour lequel il obtiendra,

B Jusqu’a peu, on trouvait principalement des comptes rendus de publications et divers entretiens
accordés par Michel Beaulieu dans des périodiques. Or, un intérét nouveau pour cette ccuvre
semble se manifester actuellement, dont trois théses de doctorat récentes : Isabelle Miron, « La
quéte du sens par le corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia », Montréal, Université de
Montréal, 2004, 255 f.; Thierry Bissonnette, « Dynamiques du recueil de poésie chez trois poétes
du Noroit : Alexis Lefrangois, Michel Beaulieu, Jacques Brault », Québec, Université Laval, 2005,
353 f.; Frédéric Rondeau, « Le manque en partage : configurations du politique chez Michel
Beaulieu et Gilbert Langevin », thése de doctorat, Montréal, Université McGill, 2010, 383 f.

" En effet, ce numéro thématique, paru plus de vingt ans aprés la disparition de Beaulieu (soit en
2008), constitue ’occasion de réparer ce qui pourrait sembler une injustice, compte tenu de
I’importance de Beaulieu dans le paysage littéraire québécois, mais aussi de permettre & une jeune
génération de chercheurs de découvrir cette ceuvre riche aux accents parfois trés contemporains.
Pour la présentation, voir Michel Biron et Frédéric Rondeau, « Les formes fuyantes du présent »,
Voix et images : Michel Beaulieu, op.cit., p. 9-13.
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en 1973, le prix de la revue Etudes fran¢aises) déplorera d’ailleurs la solitude du poéme
(et du poete) dans certains écrits. Des 1965, on se souviendra également qu’un essor
considérable du roman québécois s’amorce — Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme et
Hubert Aquin publient leur premier roman qui retiendront avec force ’attention de la
critique —, alors que la mythique Nuit de la poésie de 1970, tout en magnifiant le genre
poétique qui a contribué avec fougue a I’évolution d’une littérature proprement
québécoise, met du méme coup en scéne une époque déja révolue, une ferveur qui déja
s’est affadie. Cette nuit fameuse marque en effet, et paradoxalement, I’apogée et le déclin
de la poésie du pays. De nouvelles voix, parmi les clameurs revendicatrices et politiques,
portent alors a 1’avant-scéne des esthétiques émergentes. Nicole Brossard y récite entre
autres quelques poeémes parus dans la jeune revue La barre du jour, annongant le
formalisme, alors que Denis Vanier y présente une écriture urbaine, parodique et
anarchiste. Le mythe enthousiaste de [’optimisme et de la foi envers le progres (d’abord
issu du discours idéologique et politique) découvre en filigrane une réalité foncierement
bigarrée et soumise au doute, que le corpus littéraire exprimait pourtant a imaints égards et
qui sera dorénavant exposée avec davantage d’ampleur, réalité ancrée dans le désespoir et
’inquiétude, dans un sentiment tragique de vide qui s’allie & une nécessaire distance

critique.

On reconnait désormais 1’influence considérable que Beaulieu aura au sein des
cercles littéraires fréquentés par la jeune génération formaliste qui se constitue vers la fin
des années 1960. Ce regroupement promeut avec ardeur la matérialité¢ du texte (dont on
expose généreusement la mécanique complexe) et une certaine objectivité discursive
orientée vers la théorie. Inspirée par I’avant-garde francaise et les théoriciens de la
« nouvelle critique », cette génération montante, qui gravite autour de la Barre du jour et
des Herbes rouges, affectionne I’expérimentation linguistique et ose critiquer fortement la
génération précédente (validée par une institution récemment établie) que composent les
poétes du pays'. Michel Beaulieu, pour sa part, ne cherche guére a rompre complétement

avec ses prédécesseurs'®. 1l privilégie la liberté totale quant aux influences (il s’inspire

' Voir Nicole Brossard, Roger Soubliére et Marcel Saint-Pierre, « Ce que pouvait étre, ici, une
avant-garde », Voix et images, vol. 10, n° 2, 1985, p. 68-85.

' Beaulieu publiera plusieurs titres aux éditions de I’Hexagone, dont Le cercle de justice (1977),
qui contient, fait demeuré rare dans cette poétique, des préoccupations explicitement politiques.
Présenté par les éditeurs tel un « journal du 15 novembre 1976 », ce livre néanmoins aborde a
plusieurs égards les questions du corps et de la subjectivité. Notons aussi que « Oratorio pour un
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méme de formes littéraires classiques : le décasyllabe, le blason, I’€é1égie...) et ne théorise
pas sa pratique'’. Plus encore, son intérét pour la forme ne céde jamais complétement le
pas a 1’exploration des territoires de la subjectivité. 1l résiste a cette tentation d’un
formalisme extréme, dont Laurent Mailhot décrit-les dérives telle une ferveur textuelle
menant a un cul-de-sac, a une « poésie déceptive, de la fuite du sens, de 1’illisible, qui, a
la différence du scriptible de Barthes — ce qui peut étre réécrit par 'intervention du

lecteur —, n’ouvre des pistes que pour les refermer comme des piéges'®. »

Dans ses €crits de jeunesse, Michel Beaulieu pratique une écriture libre (que 1’on
associerait & tort a une écriture automatique'), et qui interroge tout de méme I’arbitraire
du signe. Frangois Paré précise :

Entre 1965 et 1970, Beaulieu est fasciné, sans égard a sa possible
transcendance, par la valeur surplombante du signe poétique et par ses
qualités réverbérantes. Certes les mots ne sont pas éfrangers aux choses
qu’ils représentent, mais leur régime, toujours en mouvement, parfois méme
disloqué, répond a d’autres régles qui échappent a la censure des instances
dominantes™.
Dans ces premiers écrits en effet, on accumule les syntagmes hétérogénes, on découpe la
syntaxe et on use d’un vocabulaire hétéroclite. Outre le désir de recherche et
d’exploration au cceur de toute démarche d’écriture naissante, on retiendra ici
I’expression qualités réverbérantes qui définit avec précision un des enjeux majeurs de

cette poctique, et ce, deés ses débuts. De I’aveu méme du poecte, cependant, ces

propheéte », dédié a Gaston Miron (qui demeure une influence importante pour Beaulieu), a été
créé en 1978 a PPoccasion du vingt-cinquieme anniversaire des éditions de 1’'Hexagone.

" Dans Trivialités, il écrit dailleurs : « constatons que tu t’amendes poéme / avant de poursuivre
chaleur quel mot / délicat pour dire autrement les choses / et faisons fi de cette enveloppe / qui
nous méne vers le champ théorique / et le déboitement de tes structures / enfin bref pas de quoi
fouetter un chat » (7, p. 46).

"8 Laurent Mailhot, « Avant-gardes armée, machines formalistes », La littérature québécoise
depuis ses origines, Montréal, Typo, coll. « Essai », 2003, p. 187.

' On sait que pour Beaulieu, le travail de réécriture s’avere primordial : « le travail vous apprend a
effacer les traces du travail. Pour ma part, mes textes les plus chaleureux sont habituellement ceux
que j’ai faits et refaits jusqu’a 1’épuisement, c’est-a-dire ceux ou la raison a en quelque sorte
canalisé I’émotion » (Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-méme », texte inédit
reproduit dans Voix et images : Michel Beaulieu, op. cit., p. 17).

% Frangois Paré, « Oiseaux, totems et sémaphores : Verticalité du poéme chez Michel Beaulieu »,
Voix et images : Michel Beaulieu, op. cit., p. 31-32.
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expérimentations flirtant avec le formalisme®' ménent a « la transformation d’un lyrisme
spontané en un langage structuré, froid, axé¢ uniquement sur la force des agglomérats de
mots™ ». Ce qui le conduit 2 une impasse, & une « décalcification de 1’émotion™ »,
phénoméne qu’il tentera par la suite de contrer en réintroduisant le lyrisme — ce « lyrisme
qui est mon fluide naturel** », souligne-t-il — dans sa pratique. Il s’agira en ce sens, pour
reprendre le titre du premier recueil de Beaulieu, de chanter malgré ces chaines qui
entravent la parole, de situer le poeme dans cette tension méme entre structure et fluidité,
et d’en faire conséquemment une sorte de sculpture vivante. Assouplissant la forme et ses
avatars mécaniques, réintroduisant 1’émotion au cceur de 1’écriture, Beaulieu demeurera
fasciné par la capacité de réverbération de certains mots ou encore d’une image filée,

voire tressée, au fil de plusieurs poemes.

2.1 Réverbération et effloraison

Evoluant 4 une époque ol les groupes, les influences et les courants se
multiplient, Beaulieu demeure un poete de ’expérimentation, au sens large, cherchant
constamment a repousser les limites de sa pratique. Se construit malgré tout, au fil de
I’ceuvre, un rapport singulier que la subjectivité lyrique entretient avec le soi, avec le
monde et avec le langage. Si ce rapport, chez Jacques Brault, s’élaborait progressivement
(avancer en pauvreté), chez Beaulieu, il importe de le penser autrement, a 1’aune d’une
configuration omniprésente (tantét implicite, tantdt explicite) dans ’ceuvre : la vision
kaléidoscopique. Parmi les études actuelles, la plupart des critiques évoquent, sans
toutefois la développer en profondeur, cette approche kaléidoscopique. C’est dire,
d’abord, que I'auteur de Kaléidoscope utilise fréquemment, et ce, depuis ses premiers

écrits, ce motif: miroirs, éclats et vitres en mouvement, fragmentation lumineuse ou

! Prenons un exemple plus tardif, comme Le flying Dutchman, dont I’essentiel du texte se trouve
dans la préface de Claude Beausoleil intitulée « La pizza, la morte et le voyage »; plaquette
rectangulaire ot défilent en caractére gras une seule lettre de ’alphabet par page. Voila ce qui
constitue ce « recueil » au sein duquel il manque les lettres K, L et M (Montréal, Editions Cul Q,
coll. « Mium-mium », n°9, 1976, non paginé).

22 Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-méme », Voix et images : Michel
Beaulieu, op. cit., p. 18.

2 Ibid., p. 18.
* Ibid., p. 18.
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chromatique, réverbération de débris (d’images, d’objets, de figures). Plus encore, les
thémes centraux et les motifs propres a cette poétique sont réverbérés partout a travers
I’ceuvre, mais de fagon non chronologique, et souvent emmeélés a d’autres phénomenes
(figuratifs, stylistiques) ponctuels ou variant selon les multiples expérimentations
qu’empruntera cette €écriture. Pratiquant par ailleurs la suite poétique avec une ferveur
n’ayant rien a envier a ses contemporains, Beaulieu redynamisera jusque dans ses
demuiers écrits cette esthétique de I’inachevement, ce dire perpétuellement reconduit par
les répétitions variationnelles, les reprises et dérivations, les digressions. Commentant le
dernier recueil de Michel Beaulieu, Gabriel Landry observe une constante qui traverse
toute I’ceuvre :

Trivialités met en place, par ailleurs, une dynamique du continu et du
discontinu qui est un élément distinctif de toute la poésie de Beaulieu depuis
Variables. On a affaire a des suites, toujours, mais qui produisent un effet de
morcellement, d'éparpillement. Cela tient, bien siir, au refus de composer des
poémes a la structure fermée pour privilégier des figures comme
I'enchalnement ou la concaténation. Cela tient, davantage encore et plus
simplement, 4 la volonté de mettre en scéne un réel kaléidoscopique™.
Ainsi le régime du dire rencontre-t-il celui d’un vivre singulier, en ce rythme-hésitation
entre le continu (la structure, la suite poétique) et le discontinu (le morcellement, la
versification)®. On parlera ici de rythme-hésitation” ou de danse-hésitation pour qualifier
cette écriture toujours maintenue en tension oscillatoire, telle une respiration haletante.
On convoquera a cet effet une définition du rythme relevant du respiratoire, au-dela de
toute forme de dualisme fermé, telle cette capacité de retracer les mouvements

oscillatoires du vivant™, son organisation rythmique dans un discours. Ce rythme comme

25 Gabriel Landry, « Du trivial au sublime », Voix et Images, vol. 27, n° 3 (81), 2002, p. 577.

26 Selon Henri Meschonnic, « le sens du rythme peut et doit changer si on part non des définitions,
mais de I’activité des discours, et des sujets dans leur discours, ol le rythme apparait non un
opposé du sens, mais la matiere du sens, ou plutét de la signification. L’organisation de la
spécificité et de I’historicité d’un discours » (Les états de la poétique, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Ecriture », 1985, p. 87). Du méme fait, la critique doit devenir « la recherche des
rapports entre rythme, respiration et langage » (ibid., p. 175).

¥ On reviendra sur le rythme-hésitation au cceur de la dynamique méme des pulsions, selon Freud,
qui détermine le mouvement méme du vivant (ce qui rejoint plusieurs aspects de la poétique
corporelle et sensorielle de Beaulieu).

 Henri Meschonnic nous met en garde contre les perceptions dualistes qui confinent a des
catégories figées (positif/négatif) ou encore reposant sur la rime (le retour du méme) : « Si le
rythme est ’alternance ou la périodicité, ce sera la non-périodicité, la non-alternance. Si le rythme
est structure, ce sera |’absence de structure. Le chaos contre I'ordre. Mais si le rythme est
organisation, disposition du mouvant, du vivant — alors c’est la répétition du méme, ou du binaire,
qui est le contraire du rythme » (Les états de la poétique, op. cit., p. 172).
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respiration tendue, vertige entre structure et morcellement (parfois, aux limites de la
désintégration), relayant des accélérations et décélérations”, se trouve chez Beaulieu
incessamment menacé d’épuisement, soumis a des variations de vitesse qui reconduisent

son caractere foncierement asthmatique, comme on le démontrera au fil de ce chapitre.

Pierre Nepveu remarque, a propos de ’usage de la suite poétique, un changement
de paradigme entre la génération des poctes de I'Hexagone, influencée par le surréalisme,
et ces jeunes poetes €émergents pour qui

[l]e poeme n'incarne plus la concentration subite d'une tension vers 1'étre, il

ne dit pas les éclairs qui jaillissent de l'inconscient, il n'est pas plus le

« langage de la Fulgurance » dont parle Fernand Ouellette, il est le propos

presque monotone d'une conscience que dissout la durée, d'un sujet qui ne

semble presque jamais ici-maintenant, dans ce poeme, mais qui existe plutot

dans une sorte de récit a venir dont nous ne lisons que les fragments™.
Au cceur méme de cette poétique du disparate et du foisonnement que développe Michel
Beaulieu, on peut toutefois, en s’inspirant de cette logique kaléidoscopique, dégager les
préoccupations récurrentes, voire les obsessions singulieres, témoignant de la négativité
dynamique qui structure cet imaginaire mouvant. Parmi ses textes de jeunesse se profilent
notamment certains topos fondateurs. I s’agit de la ville’ (lieu du trivial et de
I’hétéroclite) et de I’amoureuse (désirée, perdue, retrouvée, etc.), mais également du
corps (en ses hallucinations, sensations et réseaux). Tout cela arrimé, tel qu’on le verra
plus loin, a la vision kaléidoscopique du sujet et a une dynamique unissant la dé-tresse a

la tresse.

Prenons d’abord ce poéme de jeunesse intitulé « invocation a la parole » — texte
paru dans 1’édition originale de Pour chanter dans les chaines®, mais que I’auteur ne
reprendra pas dans sa rétrospective Desseins —, ou |’on pressent certains autres motifs

inhérents a cette poétique (la bouche, les failles, le quotidien, la fragilité) :

 Cela gagne autant la diction que D’espace de la représentation et rappelle, en quelque sorte, la
conception de Jacques Garelli de la signifiance poétique. Cette construction s’active, selon lui, au
sein du processus de lecture, processus qui enchaine des moments de densification du signifiant
(recel) qui éclairent ’ensemble de la signifiance en ses fluctuations et parties (dispersion). Voir
Jacques Garelli, Le recel et la dispersion. Essai sur le champ de lecture poétique, Paris, Gallimard,
coll. « nrf / Bibliothéque des idées », 1978, 217 p.

* Pierre Nepveu, « Le poéme inachevé », Etudes francaises, vol. 11,n° 1, 1975, p. 56.
3! Et « les racines tentaculaires de la ville » (D, p. 17).

32 Pour chanter dans les chaines, Montréal, Editions la Québécoise, 1964, non paginé.
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le mot de ma bouche prophétique
ronronne aux crevasses
de vos cceurs empiriques

prétez-moi soudain

de vos gorges malhabiles

des vocables quotidiens

les songes fragiles

(PCC, non paginé)
Déja, le poéme cherche & configurer les lieux de cet imaginaire en convoquant des
vocables malhabiles et quotidiens. Dans ce méme recueil initiatique, on évoque dés les
premiéres pages le motif du pays (rare dans I’ensemble de 1’ceuvre) pour aussitdt, par
juxtaposition, le remplacer par celui de la ville, ici Montréal, autre figure récurrente dans
les écrits qui suivront : « mon pays ma ville ma lyre mon soupir / ma ville a foulard noué
au col du venant / fardée musquée / ville batarde / [...] ville Montréal sans sérif / je
t’inscris sur parchemin pharamineux® ». L’effet de juxtaposition s’accompagne d’une
progressive intériorisation du lieu lyrique vers intimité (mon pays —ville — lyre —
soupir) d’ou resurgit Montréal en tant que motif qui s inscrit dans 1’espace poétique. Or,
ce lieu-motif de la ville se mélera souvent a celui de ’amoureuse, comme dans cet autre
extrait aux accents verlainiens de « Déclic sur Montréal » : « je parcours du bout des
ongles / ton mamelon feuillu bercé d’hirondelles / ton printemps de séves / je parcours tes
ruelles et vois / que je t’aime / ville ma ville a I’ceil vermeil » (D, p. 66). Puis cette autre
¢vocation similaire, davantage maitrisée, qui déplace aussi 1’association femme-pays
typique des poétes de la fondation vers ’urbanité, en revétant Montréal de traits sensuels :
« je dirai comme le jour se léve sur mon pays le souffle/  de ton nom / montréal / seule
mémoire 4 revivre aux confins de la chevelure /  tumultueuse / un ongle trace dans la

chair vive ses paralléles et ses/  coordonnées chanvre a I’appui » (D, p. 77).

Si la ville emprunte des courbes féminines, le motif de la femme désirée prendra
pour sa part une ampleur notable dans I’ceuvre. La rétrospective des écrits de jeunesse,

Desseins, s’ouvre sur une adresse qui deviendra emblématique de cette poésie :

je t'appelle selon I’appellation d’une autre terre
sans cesse a moi-méme échue

3 « Art poétique 11 », dans Pour chanter dans les chaines, op. cit. (je souligne).
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je t’appelle selon le nom que j’invente
aI’orée des faisceaux

(D,p. 11)
Alnsi je t'appelle et invoque ton nom qui se réverbere dans mes poémes tels des faisceaux
toujours renaissants. De fait, on pourrait parler ici, a l'instar de Martine Broda
commentant la poésie amoureuse classique, d’une invocation tutoyante, qui «est une
adresse a I’ Autre, donné comme essentiellement manquant, mais cette adresse est la seule
qui produise le sens” ». Partout dans cette longue suite poétique, les verbes actifs
appellent I’aimée et ’inscrivent au cceur de la scéne lyrique (je t’appelle, j’inscris, j’écris,
je dessine). On tente méme de dessiner ses traits dans le poéme, de reconstruire son
portrait comme une araignée filerait sa toile. Un peu plus loin, on évoque ce désir, au
conditionnel : « si tu venais // maison vétue de toi tes doigts tes os / fréle filon tendu au fil
de D’dtre / élémentaire je dessine ton visage / sur la neige ou la gréle de ’ennui »
(D, p. 25). Si la premiere moitié des poemes de Desseins porte sur le désir amoureux, on
rencontre également des poémes plus expérimentaux, tels ceux tirés d’ Erosion (au sein
desquels apparaissent les parenthéses et les tirets), et qui mettent en scéne les découpes
successives d’une femme-sculpture vivante. Puis, d’autres textes aux contours abstraits
(« Vigile », « Mére », « Equinoxe réfractaire ») présentent une juxtaposition systématique
de syntagmes hétérogenes, qui créent une syntaxe syncopée annongant déja le rythme

haletant des demniers écrits de Beaulieu.

Or, dans cette poétique discordante, la signifiance se construit selon une

dynamique de la tresse et la dé-tresse. Ce qui tresse, ce qui tisse, s’avére Ja rencontre
\ 35 3 < . . . .

amoureuse ou le poeme™. La ou la séparation et la fragmentation partout se font jour, le

lieu du poeme est ce qui relie® et tresse momentanément. Le jeu de réverbération que met

en scéne le poéme-kaléidoscope se tourne de surcroit vers I’autre désirée, tel un incessant

appel a relier : « face a face avec moi-méme / en mon miroir / c’est ton odeur que je

respire [...] / tes doigts que j’appelle / tes doigts en mes doigts » (D, 17). Le sujet lyrique

3% Marine Broda, « Lyrisme et invocation : Toi, la Chose », chap. dans L ‘amour du nom : essai sur
le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 1997, p. 31.

%> On reviendra en détail sur ce point.

% Comme dans Erosion, le corps de I’amoureuse sera souvent présenté par découpes successives
(et donc, par effets de synecdoque), auxquelles se joignent un lexique 1ié au tissage (liens, nceuds,
racines, broderie, fuseaux) : «ta tempe / ton front / ta joue / ton ceil et ses lames de fond / ta
langue / I’esquisse d’une épaule continuelle / en fuseaux tes jambes soyeuses » (D, p. 18), « ton
image / parmi les vagues de dentelle / de soies et de broderies » (D, p. 38).
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ainsi tresse, dans les poémes, la figure de I’aimée a la sienne : « je ’'emméle a la racine
du réve échevelé / de toute terre je suis le neeud aurore sur aurore / s’ effrite en mes doigts
fauve la malléable effloraison » (D, p. 15 ; je souligne), « toi / finement dessinée sur la
créte du réve échevelé » (D, p. 16). Cet appel se mue par moments en attente désirante :
«je dessine ton visage / sur pierre filamineuse » (D, p. 22) ef, «si tu venais »,
précise-t-on, ce serait tels des « couteaux tirés sur ma détresse » (D, p. 23). Plus loin : « je
te noue » (D, p. 92), « je te parcours // te love t’encorbelle te lente et te salive te berce / te
noue te dénoue te gordien te tranche d’un coup / te nidifie » (D, p. 90). Ou encore ce tres

bref poéme : « une algue tresse / ton ceil » (D, p. 114).

Les poemes mettent parallelement en scene des épisodes de dé-tresse et
d’ouverture douloureuse (fragmentation, épuisement, déchéance). Entre autres exemples :
« nuit a garrots cassés / froid dans mes veines / il est d’autres étangs que je ne puis décrire
/ tant de noir me saigne a tout vent» (D, p. 49), « quelques muscles déchirés
supputaient » (D, p. 160). Ce corps de souffrance, dont les plaies et douleurs seront
maintes fois exposées, on en explore les boyaux, les artéres, les replis. Ainsi deux
figurations le constituent : I’ouverture (plaies, brisures, failles, mais aussi ouverture de la
vision’’) et les réseaux (on ne compte plus les répétitions de termes tels « veines » ou
« artéres », mots-motifs qui demeureront chers a Beaulieu). Ce corps-fexte est exploré par
la voix lyrique : « funambule au filin de 1’os / et cette veine poursuivie a travers la plaie /
friables dents langue affadie » (D, p. 182). Cette voix du funambule demeure étrangere a
toute forme de vertige euphorique; une fois lancée a travers la plaie, tel un afflux de sang,
elle s’affadit ensuite avec une vitesse décroissante. Cette tension dynamique, chaque fois
renouvelée, reconduite, s’exprimera constamment dans 1’ceuvre. Le corps devient le lieu
de cette « geste des voyages » (D, p. 170) qui reconstruit la signifiance textuelle en un
corps foncierement douloureux : « ou plisse la geste le geste tombe las / 6 pitié pour ces

os tot fracassés / brisures d’allumettes foulées / si gémit le feu sa fracture » (D, p. 186).

Cette geste figure également la motion du sujet qui s’adonne fréquemment a une

sorte de descente en soi, entre autres par des expériences limites liées a la drogue ou a

Y7 Soit « le chas de ton il » (D, p. 166).
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I’alcool®, épisodes hallucinatoires qui mettent la subjectivité en mouvement au sein d’un
univers dont les perspectives s’averent des lors bouleversées. Soit cet exemple :
cela dérivait du plan paralléle

arriere-fond d’ ombres sur nos visages

quiconque y passe brise la rigueur

perpendiculaire la musique jaillit

d’ou résonne en profondeur le corridor

était-ce en moi— les bois sont verts

asséchés ni par le froid ni par I’été —

(D, p. 170; je souligne)
Ces renversements de perspectives ouvrent par la suite la vision kaléidoscopique du sujet,
c’est-a-dire un regard mobile, ondulatoire, et qui visite les fragments du paysage en les

recomposant a sa guise :

contact a la cassure des bras peu

plus de couleurs mouvements flous

a travers le visage derriére

le plafond les murs mouvants vitres

qui tournoient tournoient ondulantes

au signal de ces éclats pétrifiés

(D, p. 170)
Cette vision, qui allie paradoxalement le disparate et le fragmentaire & un mouvement
organique, semble €voquée ailleurs dans les textes. La ou « nait I’ceil » se dessine
« l’obscur trajet / d’un rayon t6t découpé » (D, p. 158). Cette « cassure du verre [qui]
dépoli[t] les souterrains » (D, p. 165) épouse en effet le fil de I’écriture : « les mots se
décortiquent / mercure chaud jeté sur un miroir » (D, p. 93). Car toute sensation, bien

qu’elle soit fragmentaire et ondulatoire, passe par le prisme du regard lyrique.

Cette vision kaléidoscopique, que 1’on détaillera plus loin, se conjugue a une
dynamique de la tresse et la dé-tresse, car les rencontres, les liens, s’averent tissés puis
dénoués, ce qui relance incessamment la quéte du sujet désirant. Cela, de plus,
accompagne un travail constant de la diction lyrique qui se développe en premier lieu a

partir d’un appel itératif, une adresse a cette figure fuyante de I’aimée : « je t’attends

¥ Car « quiconque traverse ’orée des émanations / pergoit du sacrifice les volutes ou I’idole »
(D, p. 178), précise-t-on dans 1'un des nombreux poemes €voquant les usages du chanvre et du vin.
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parmi les décombres de la mémoire™ ». Ce recours a ’adresse sera particuliérement

déterminant dans la suite de I’ ceuvre.

2.2 Jeux d’adresse et d’échos

Chez Beaulieu, I’allocutaire est toujours multiple : a la fois autre (I’amoureuse,
les autres, le monde extérieur) et soi (sujet démuni, errant dans la ville, mais aussi
sujet-poete). L’invocation itérative de cet Autre (je fe parle) dans les poemes met de
surcroit en lumiere, de maniere oblique, I’extréme solitude de la subjectivité parlante. La
rencontre ne s’avere jamais complete ou réparatrice — la solitude du sujet n’en est alors
que plus grande et I’appel a I’Autre s’en trouve chaque fois relancé —, parfois méme
reconduite en un futur hypothétique :

Je te parle encore d’un peu plus loin que moi-méme

et cette ombre qui m’échappe me possédera bientot

parmi les fumées des cigarettes et les odeurs de poussiére
et j’efface apres tout la fumée des odeurs d’un aprés-midi
puisque les effagant tu me laisseras me repaitre en tes yeux

il fait un soleil a vous briiler les entrailles

et je m’en vais te rejoindre ma démesure quand il cédera

sur le printemps d’une nuit depuis longtemps pressenti

(P, p. 44)
Le soi, dans ce contexte, se voit toujours déterminé par sa posture désirante — « si je te
parle je me parle & moi-méme / tapi a I’ombre du désir® » —, mais aussi par son lien a
I’ipséité (toujours-déja autre dans la langue et toujours en quéte de 'autre™). Sous ce
rapport, ’adresse a soi-méme devient une sorte de théatralisation de la subjectivité

parlante, une mise a distance permettant cette vision ondulatoire qui varie la perspective.

3 Michel Beaulieu, Pulsions, Montréal, I’Hexagone, 1973, p. 17. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

“* Michel Beaulieu, Visages suivi de Neiges, Mai la nuit, Rémission du corps énamouré, Zoo
d’espéces, Personne, Montréal, Editions du Noroit, 1981, p. 54. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle ¥7, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

1 Comme 1’a démontré Frédéric Rondeau, une tension constante s’exerce, dans cette poésie, entre
soi et 1’autre, entre la solitude familiére et le désir de rencontre : « Les trivialités et les faits
coutumiers créent des lieux de partage puisque ces moments vécus par un seul individu sont
susceptibles d’étre et d’avoir €té expérimentés par plusieurs. [...] La relation aux autres dans les
recueils de Beaulieu instaure un climat de familiarité alors qu’il n’est question que d’absence,
d’éloignement et de vide » (Frédéric Rondeau, « Le manque en partage : configurations du
politique chez Michel Beaulieu et Gilbert Langevin », f. 31).
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Sujet a la négativité, distanci¢ dans 1’acte de parole, I’énonciateur met en scéne son
propre déport dans la langue :

et pourrai-je me parler jamais a moi-méme
d’une voix que nul miroir ne renvoie
manque-t-il un vocable a cette adresse

qu’aucun ceil ne déchiffre sur les enveloppes

6 corps perdu dans le labyrinthe de son sommeil
et nourri de ses propres visions

de sa tenace tolérance

il gravit les étages en meurtrissant son ombre

6 corps mangé dans ses bronches

je suis de n’importe ou je suis n’importe qui

(CJ, p. 59)
Cette place d’emblée manquante, cette adresse que « personne » (n’) occupe, se
transforme en un corps-texte lyrique ; c’est-a-dire 1a ou la subjectivité se diffracte et se
déploie dans un espace autre, un n’importe oz et un n’importe gui menant a I’ouverture
intersubjective. Rappelant le sujet-qui en marche chez Jacques Brault, on évoque ici celui
« qui s’en va », « celui qui te parle / en cette voix » (CJ, p. 14), celui « qui sera la dans les
temps a venir / ’accompagnateur des vivants » (CJ, p. 11). Cet espace-sujet s’avére
manifestement défini par une négativité qui pourtant /ibére la visibilit€ & méme 1’espace
de la douleur : « je vis mutilé dans mon espace vois-tu / la dernieére dimension ne connait
pas de lois/ /ibre a chacun de lui en inventer / de les inventorier chacun pour soi / chacun
calfeutre a ’avenant la breche qui le blesse / en ouvrant dans son corps le lieu de la
douleur » (CJ, p. 67; je souligne). Explorant son corps tel un lieu de douleur,
dépersonnalisé en ce « chacun » anonyme, le sujet va a la rencontre de I’altérité : « ou es-
tu / neutralisé dans 1’anonymat des foules / je vais comme chacun trainant 1’obscur

trophée / de mes dépouilles » (CJ, p. 94).

Cela dit, le tutoiement a soi-méme représente une modalité récente de 1’adresse
lyrique, dont on peut retracer des prémisses céleébres dans le fameux « Zone » de
Guillaume Apollinaire. Jean-Michel Maulpoix remarque a cet égard que ce « tu en
premiere personne a une fonction auto-réflexive, une valeur examinatrice. I assure et

accroit la réflexivité lyrique en constituant le propre en ’autre. En traitant la donnée
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autobiographique comme un objet, il établit une distance critique®. » Chez Michel
Beaulieu, le recours au fu se lit partout dans I’ceuvre, t€moignant a la fois d’un désir de
rencontre, d’un registre familier et d’une forte distance critique. Comme 1’observe Michel
Biron,

[1)’intimisme austére de Beaulieu, loin d’étre un repli sur soi-méme,
constitue en méme temps une tentative de dialogue avec 1’autre, peu importe
que ce soit la femme, 1’ami ou le voisin dont il découvre soudain le nom. Le
poe¢me parle de soi au lecteur ou parle du lecteur a soi, et fait de ce « tu» le
moyen 2 la fois de s’effacer du monde, de ne pas dire « je », et de tendre vers
la relation, d’en éprouver la fragilité ou le manque®.

L’omniprésence du tutoiement, dans cette poétique, témoigne conséquemment d’une
forme de réverbération discursive. En plus de s’adresser a soi-méme, on évoque
successivement et parfois simultanément :

1) le « tu » de I’étre aimée et désirée : « et tu es la entre toutes ces lignes ou je ne lis
plus / que ton corps ténébreux que ta voix vacillante / quand je te retrouverai les
soleils s’enfiévreront / parmi les couloirs circulaires de mille couleurs » (P, p. 35);

2) le « tu» en tant que soi-méme distanci€, altéré par I’expérience de 1altérité : « tu
enleves des yeux les dernieres coquilles / et ¢’est pour cela que je t’écris / dme /
pour cela méme qui nous ravit a nous-mémes / j’habite en exil dans ma propre
demeure » (IP, p. 17);

3) le « tu-poeme », magnifiquement exploit¢ dans Trivialités : « arréte poéme je
t’interdis / tu ne vas pas remonter au déluge / le réservoir est heureusement vide / et
je ne vois pas de papier mouchoir / sur la table ¢a cassera ton rythme / forcené
depuis ce vingt-huit octobre / ou tu m’as livré la premiére strophe / et je n’en suis
encore qu’a la veille / d’une autre rencontre avec mon karma / pendant qu’ailleurs
on crévera de faim / que pietre par pierre une ville meurt / sans que d’un mot je
puisse la sauver » (7, p. 36).

D’une certaine maniere, toute référence a l’autre, et par extension toute forme
d’invocation tutoyante, s’avere en réalité une réverbération de la situation du sujet lyrique
qui s’exprime et qui s’objective sur la sceéne lyrique. Tel que le remarque Jean-Michel
Maulpoix, le « s lyrique est un je orienté, tendant vers, suspendu, engagé dans une

chercherie qui se fait de plus en plus incertaine & mesure que 1’on avance dans la poésie

“2 Jean-Michel Maulpoix, « Enonciation et élévation : deux remarques sur le lyrisme », dans
Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et énonciation lyrigue, Québec / Bordeaux, Editions Nota
bene / Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 32.

* Michel Biron, « Le poete de la rue Draper », Voix et images : Michel Beaulieu, op. cit., p. 95.
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moderne™ ». Le travail de I’adresse lyrique, selon Joélle de Sermet, implique de fait une
« permutation simultanée de la totalité des roles discursifs ». En d’autres termes, « [c]elui
qui parle et celui a qui I’on parle, "je" et "tu", ne sont jamais exactement ceux que 1’on
serait tenté d’identifier d’emblée, parce qu’ils sont les figures — tremblées, tremblantes —
du mouvement qui les pousse I’un vers I’autre” ». Le méme phénoméne se produit
concernant les constants glissements pronominaux, puisque 1’énonciateur occupe diverses
places discursives au fil des poémes. Variables* (1973) complexifie a I’extréme ce jeu de
variabilité référentielle engendré par les postures énonciatives qu’e$mprunte tour a tour le
sujet lyrique (et parfois dans un méme texte). Cela met, de surcroit, la mécanique
formelle a ’avant-plan :

maintenant tu lui diras tu dessus les levres

ne parleras plus de toi qu’a la premiére personne
pour le moment (les habitudes lachées a elles-mémes
retournent quant a soi dedans leur peau

((vieux sac cent fois tourné cent fois torturé))
peut-€tre qu’elles s’emméleront aux cils flous)
(Va,p.32)

L’injonction a soi-méme afin de préserver « la premiere personne » ne prévaut qu’un
moment, alors que le tournoiement des places énonciatives s’accélere, dans la suite du
poéme, tout comme celle des temps verbaux :

si briévement les yeux ne déchiffreront rien

de la reconnaissance rien de ces signes aigus

que pour elle tu tragais que je tragais pour elle
d’un coup de griffe dans le papier lunaire

elle m’initierait au voyage de son corps

tu roulerais avec moi fragilement dénouée

dans une rumeur d’odeurs une saveur de feuilles
cette sueur d’os me tenaille encore je n’attends
plus du temps qu’il m’attende au détour qu’il s’ attarde
ou s’achoppe la mémoire je n’attends que le jour
d’aujourd’hui d’un ceil aigu consenti

(Va, p. 32)

“ Jean-Michel Maulpoix, « Enonciation et élévation : deux remarques sur le lyrisme », dans
Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et énonciation lyrique op. cit., p. 32.

* Joglle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet
lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 97.

% Michel Beaulieu, Variables, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Prix de la
revue Efudes frangaises », 1973. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle Va, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Le futur marque d’abord une anticipation de cette interlocution entre les amants (« tu lui
diras », « lui parleras »; vers 1-3 du premier extrait citée), puis la réalité de cette situation
de communication inévitablement entravée (« ne déchiffreront rien »; vers 7-8). Le passé
(vers 9-10) introduit le seme de I’écriture (« tragais », « griffe dans le papier ») en
I’intégrant dans une durée, un travail ancien et continuel, alors que le conditionnel
souligne la motion au cceur de cette parole désirante (« elle m’initierait au voyage de son
corps »; vers 11) toujours mue par 1’espoir d’une rencontre potentielle (« tu roulerais avec
moi fragile dénouée »; vers 12). Vers la fin du po€me, le retour au présent nous ramene a
la situation du sujet, & sa posture essentiellement négative ou, consentant, il attend et
désire (vers 14-17)". Comme ce vieux sac cent fois tourné et torturé, le poéte tord et
retord la langue jusqu’a obtenir cette voix haletante, tenaillée et fragile, pour aboutir
finalement a ce temps ultime qui les contient tous, soit le présent d’énonciation du poeme

(« je n’attends que le jour / d’aujourd’hui ») ou cette vrille est constamment rejouée.

Cette danse-hésitation des postures pronominales n’est pas sans évoquer le désir
toujours reconduit chez ce sujet lyrique en perpétuel mouvement. En interrogeant les
multiples visages du foi dans ce recueil, on se rend compte en effet qu’il réfere parfois a
I'amoureuse®™ (4 I’occasion désignée elle), parfois a I’amant-poéte” en tant que

réverbération du je® (a ’occasion nommé i°"), d’autres a4 un « coeur” » qui bat. La

7 Cela rejoint les remarques de Pierre Nepveu a propos des recueils Charmes de la fureur et
0 :00 qui multiplient ces « bribes d’une "mémoire morcelée" et d’un avenir incertain » (Nepveu,
«Le potme inachevé », op. cit., p. 59) a méme ces variabilités temporelles : « Clest par
l'alternance concertée de l'imparfait, du présent et du futur, a l'intérieur du fragment et d'un
fragment a l'autre, que Beaulieu établit ce foisonnement temporel, qui ne se résout donc pas en
véritable durée, mais qui €pouse plutét le foisonnement du monde lui-méme, et de 1'étre qui s'y
débat. » (/bid., p. 59).

® « j’aurai ton corps foisonnant parmi des doigts de douceurs » (Va, p. 36), « tu passes passante
naguere accomplie » (Va, p. 38), « je porterai sur la lévre les stigmates / de ton nom doucement
réverbéré » (Va, p. 43).

# « tu tresses le visage il s’efface parmi la braise » (Va, p. 27), « tu solliciteras ce désir battant
parmi les cils » (Va, p. 42).

%%« je te I’affirme avec les muscles tendus derriére / ce filet de voix » (Va, p. 22), « je t’aime avec
ce corps tissé de crampes et de chardons / avec cette ombre de moi-méme en toi déployée / le
chuchotant sur tes lévres flamboyantes le soufflant / doucement sur la derniére chandelle de la
nuit » (Va, p. 78).

3! « il s’effrayait de 1’ombre d’une ombre » (Va, p. 33), « parlant encore d’un autre a la place de
lui-méme / et ne récupérant le vétement tant usé de sa peau / qu’un instant pour en ressortir
davantage la téte / tournoyant d’un carrousel qui n’arréterait pas de tourner » (Va, p. 34), « je
reviens a moi si longuement délaissé / si souverainement géné de le dire sans le celer / sous



198

provenance exacte de ce cceur ne semble jamais clarifiée : s’agit-il du ceeur de
I’amoureuse que 1’on voudrait gagner, de celui de ’amant-poete qui exprime ses
transports, du ceeur de tout humain irrémédiablement en route vers son €puisement? Ce
qu’il semble plutdt impératif de préciser, pour Beaulieu, c’est que ce coeur « qui bat d’un
frisson de la tempe d’un frisson » (Va, p. 25), ce « petit ceeur qui frappe a rompre ses
entraves » (Va, p. 46) réfere avant tout & I’organe physique. Ce rythme du sang™ pompé
qui persiste, malgré un muscle parfois défaillant, épuisé et souffrant, s’avere en effet la
métaphore du rythme dans cette poétique sensorielle qui cherche incessamment a renouer
avec la matérialité¢ du corps. Or selon Claude Filteau, le systeme de 1’adresse lyrique,
dans Variables, entretiendrait des affinités avec une lointaine tradition lyrique (la poésie
pétrarquiste, le blason tel que pratiqué au XVI° siécle, les poemes de Maurice Sceve) et le
critique se demande alors « pourquoi, au début des années 1970, un poéte tel Beaulieu
souhaitait renouer avec la tradition lyrique ancienne tout en esquissant une poétique du
vécu quotidien™ ». 1l étudie cette adresse en comparant Variables et Kaléidoscope,
publiés & onze ans d’intervalle®, ce demnier titre marquant pour Filteau un coefficient de
mise en fiction plus élevé en terme de « vécu quotidien » et s’éloignant alors davantage
(et presque définitivement) de la lyrique amoureuse. Pourtant, des recueils tels FM (1975)
et Le Cercle de justice (1977) mettent tdt en acte cet effet prosaique de mise en fiction du

quotidien avec autant d’acuité que Kaléidoscope. Que penser, au demeurant, d’un recueil

J’artifice de cet i/ qui ne trompe personne / que soi-méme piégé parmi les réves morcelés »
(Va, p. 35).

% Par exemple : « quand il déperd le coeur / quand il tourne a ’envers / tu le serres dans ton
poing » (Va, p. 44), « la lame du silence te dépéce le cceur » (Va, p, 47). Voir aussi p. 19, 25, 27,
37,40, 46, 63, 67, 85, 86, 87.

% Le sang se voit associé systématiquement a des motifs tels le vent, la bouche, la voix : « sang du
cerveau le vent / délibere a rompre les bronches les poings » (Va, 20), « ce sang roulant d’un feu
d’ardoise / [...] tu lui reconnaissais un air de souffrance un air / de béte éprise parmi les cercles du
feu» (Va, p. 21), « si tant est que le sang roule / quelle impatience gémit dans les dents » (Va,
p. 23), « a peine si le peu de sang dessine ton ombre / [...] il se love dans ta bouche » (Va, p. 34).
Voir les occurrences similaires p. 35, 38,42, 45, 54, 58, 59, 70, 83, 86.

** Claude Filteau, « Michel Beaulieu, le lyrisme et aprés », Voix et images . Michel Beaulieu, op.
cit., p. 48.

5% Nous reviendrons sur les particularités de Kaléidoscope, dans lequel le tutoiement induit une
attitude prosaique qui n’est pas sans évoquer I'importance du poeme en prose dans la production
québécoise des années 1980-1990. Pour Claude Filteau, le tutoiement s’avere, dans les deux livres,
une fonction réverbérante du moi: « l'usage du "tu" a la place du "je" perdure encore dans
Kaléidoscope, mais s’inscrit dans un espace conversationnel qui reléve lui-méme de la mise en
fiction du vécu quotidien. Or celui-ci banalise le registre "noble" de 1’adresse lyrique. Ici le hasard
des rencontres entre un homme et une femme rend aléatoire 1'utopie d’une co-présence avec
’autre dont réve encore le poéte de Variables. » (Ibid., p. 38)
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tel Vu, écrit dans les années 1980, et qui semblerait poser la méme tension en renouant
avec une lyrique amoureuse pourtant ancrée dans un vécu quotidien, exposant une
mélancolie certaine doublée d’une forme de lisibilité prosaique. De méme, c’est la
matérialité du ceeur, sa corporéité (qui deviendra de plus en plus clinique, voire dégradée,
au fil de ’ceuvre), qui .est sans cesse convoquée et non sa puissance meétaphorique
traditionnelle*. Cette lisibilité de I’écriture deviendra par ailleurs un trait majeur de
’intimisme, dans la poésie québécoise des années 1980, mouvement auquel une jeune
Hélene Dorion sera bientdt associée. Rappelons également que ce qui semble en jeu, chez
Beaulieu, ne reléverait pas d’une forme de périodisation (avant : espoir de rencontre et
lyrique amoureuse forte / apres : défaitisme amoureux et prosaisme), mais plutdt d’un
systtme assumé de discordances (la référence lyrique traditionnelle / la posture
nécessairement décentrée d’un sujet lyrique hanté, depuis Saint-Denys Garneau, par un
prosaisme du quotidien, un lyrisme en mode mineur qui brouille continuellement les
codes’), voire de ces constantes modulations de la vitesse avec laquelle s’organise cette
voix lyrique (accélérations vers les rencontres amoureuses / décélérations dans la

souffrance des séparations).

Pulsions paralt la méme année que Variables et démontre de fagon plus explicite
’habile mécanique des réverbérations pronominales : « je tu il et qui encore / et quoi
donc et pourquoi » (P, p. 11). Ces pulsions désirantes, en effet, ont encore ici pour objet
la figure fuyante de I’amante, que l’on convoque incessamment dans le poeme.
L’invocation tutoyante, plutét que de célébrer la présence de I’ Autre, rameéne sans arrét la
focale sur le manque et la solitude dans lesquels évolue le sujet. Dans le long poéme
« Psaume pour une inconnue », cette figure absente est d’abord fantasmée, apparaissant
dans un réve :

voici que je te découvre
(pas encore, pourtant, pas encore)
et tu montes sur le nerf du sommeil

%% Nous maintiendrons plutét la position que ce motif s’inscrit dans une poétique sensorielle, que
nous élaborerons plus loin, et qui travaille a déployer la visibilité subjective. Convoquons a ce
propos Merleau-Ponty : « Le corps propre est dans le monde comme le cceur dans I’organisme : il
maintient continuellement en vie le spectacle visible, il ’anime et le nourrit intérieurement, il
forme avec lui un systeme » (Maurice Merleau-Ponty, « Le monde per¢u », Phénoménologie de la
perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 235).

% Nous irons plus loin en proposant qu’il s’agit 1a de I’expression des tonalités nord-américaines
du lyrisme propre a Beaulieu, perspective sur laquelle nous reviendrons dans la conclusion de cette
these.
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plus précise que I’éclat des lames

si trempé qu’il glisse dans les chairs

P, p. 17
Désespérant de la venue de cette compagne, le sujet lyrique emprunte a des tonalités
litaniques, alors que les parenthéses offrent une sorte de commentaire réaliste en
contrepoint, sorte de distance critique inhérente a cette posture discordante. Réajustant le
propos, ce discours intérieur expose un doute face a une possible rencontre : « je t’attends
parmi les décombres de la mémoire // tu viendras (n’est-ce pas?) sur la marée du temps /
avant que mes yeux ne coulent parmi les cendres » (P, p. 17). L aimée se transforme des
lors en une projection, marquée par le changement verbal au futur. Cette figure,
manquante et inatteignable, relance néanmoins |’énonciation désirante alors que s’opére
une mise en fiction de I’interlocution : « me taire, dis-tu? N’y pense pas » (P, p. 18; je
souligne). Théatre de la parole, le poeme fait alors place a une permutation ludique des
postures, toujours orchestrée par un seul maitre d’ceuvre : la voix lyrique. Le tv devient
elle, le temps d’une parenthese principale, et on tente de rendre cette apparition davantage
tangible en insistant sur 1’anaphore « elle dira ». De la méme maniére, elle semble
s’adresser a son amoureux éperdu, en le tutoyant a son tour :

(elle dira : c’est dans la servitude que la nuit nous blesse

elle dira : parmi les ombres je décelerai I’ombre de ton ombre
elle dira : tu frémiras de ma voix jusqu’a la racine des cheveux
elle dira : le silence engloutira méme la mémoire

quand elle vibre parmi ses mailles [...]

(P.p. 18)

Puis une seconde parenthese est insérée, dans laquelle le sujet esseulé, ici distancié dans
cette projection d’une future rencontre, s’exprime au i/, avant de compléter cette rotation
en revenant a sa posture de départ (je), dans le tout dernier vers du poéme :

((il pensera parfois au sable quand tu flamberas dans son visage))
celui qui te parlera par ma voix — si fragile, si fragile —
elle dira : que s’accomplisse I’effloraison premiere
pour la premiére douceur a 1’orée de la douceur
mais elle n’ajoutera pas : la pierre se cassera dans ton sang
ni : qu’au cceur des yeux le cceur éclatera)
et démélant I’écheveau de son visage 6 plage
le profil a peine apaisé sur 1’espace
je m’enfoncerai parmi la fragmentation de ses €paules
(P.p. 19)

Cette situation négative inhérente a cette voix fragile pourtant remet chaque fois la

subjectivité en mouvement, a la recherche de 1’« effloraison premiére ». Le constant
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tournoiement discursif qui détermine la relation & 1’amoureuse s’allie par ailleurs a une

dynamique de la tresse et la dé-tresse, spécifique a cette poésie.

3. DYNAMIQUE DE LA TRESSE ET LA DE-TRESSE

Les deux modalités de la tresse et de la dé-tresse caractérisent, on I’a dit, la
relation & I’amoureuse; il y a rencontres, épisodes amoureux (de nceuds, de tissage™®), qui
pourtant jamais ne perdurent. Car le quotidient du sujet est parsemée de parentheses
amoureuses qui le confinent au désespoir, mais qui relancent aussi la motion du désir vers
de nouvelles rencontres : « avant / bien avant / ne te reconnaissant plus dans les miroirs /
je tourne la téte une autre est venue / prendre place une autre viendra / fréles images
d’une mémoire morcelée » (Va, p. 54), « révant d’un grand amour d’un amour /
impérissable / sans cesse il se morcelait dans mes yeux » (Va, p. 55). A partir de FM
(1975), et plus particulierement dans Visages (1981), le corps de ’amoureuse se trouve
évoqué plus concrétement dans les poémes, alors que 1’acte sexuel est également mis en
scéne. C’est dire aussi que I’expérience sensorielle (dont 'usage des drogues et de
1’alcool) prend une importance renouvelée dans les recueils de la fin des années 1970 et

ce, de manicre trés explicite.

3.1 Je tourne en rond mais c’est autour de toi : figures de ’amoureuse

L’appel attire le sujet désirant vers 1’avant, vers cet amour attendu, cherché : « je
t’appelle mon immortel amour / et ne prétends pas a la poésie / aujourd’ hui / en balbutiant
sur tes levres / ce nom que tu portes si bien / dans sa violence déferlante / mais a la vie »
(Vi, p. 87). Guy Cloutier remarque a ce titre que, dans cette ceuvre, le « mysticisme de
I’amour [...] s’accompagne d’une représentation de soi volontairement négative, comme
si le poete, dans sa quéte quasi obsessive se plaisait a utiliser les déchets, les pieces

loupées, les objets de rebuts™ ». Elle produit toutefois une énonciation désirante, une

%8 « corps de I’homme / corps de la femme / nceud de racine / au vent de terre » (D, p. 147)

% Guy Cloutier, « Préface » dans Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Editions du Noroit, 2001,
non paginé.
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posture négative assumée et revendiquée comme aptitude a explorer : « en €lidant la vie

je taime déja [...] / avec cette aptitude propre aux noyés / de vaquer entre deux eaux »
(Vi, p. 18).

Prenons ce poéme ludique (dont le titre est illustré en caractere gras ci-dessous),
tiré de Pulsions, ou la parenthése amoureuse et la relance du désir sont habilement
illustrées :

moi

toi

moi (tu veux rire : pas moi mais toi

— ou une autre ((n’importe ou n’importe quand))

((mais peut-étre n’en goutais-tu pas les ardbmes

— les papilles béantes (((a moins que ((((oui))))

mon dans ton — ton sur mon — [’un ou

I’autre autour de I’autre ou de I’un))) ))

qu’en sais-tu parmi les fluides couleurs

((peut-Etre pas encore cette ligne tirée

sur le jour (((volets clos))) sur la nuit

tu te noies dans la joie)) et toi que) toi

(P, p. 24)
Le moi qui ouvre le poeme demeure séparé du foi qui le clot par une parenthése principale
qui se démultiplie de I’intérieur en moult parentheses, jeu de potentialités ou s’ engouffre
la conscience du sujet désirant comme on se laisserait glisser au ccewr d’une danse
spiralée. Ce texte, on en trouve presque une prémisse explicative dans la série des
« Equinoxes réfractaires », produite au début des années 1960, alors que Beaulieu
écrivait : « un trait d’encre va s’épaississant / au jeu des orbites circulaires / sait-on qui

tourne autour de qui » (D, p. 233).

Le recueil Visages présente, pour sa part, cette quéte de rencontres (amoureuses
et sexuelles) emmélée a la routine de la vie domestique et a diverses expériences
hallucinatoires. Les vers qui débutent et les vers qui ferment le poéme « 5 » témoignent
de cette recherche de liens avec I’autre qui inévitablement s’enfuit : « je te retrouve dans
I’instant qui nous meurtrit / au point de fuite des yeux réfractaires / [...] ou es-tu? / a des
patés? des quartiers? des lumieres? affranchie de tous les mots? » (Vi, p. 16). Cette quéte
se transforme en fil tendu que le sujet poursuit, espérant des épisodes de nceuds et de
tresse : « tu m’inventes des labyrinthes / en tissant devant toi le fil » (Vi, p. 77). Le jeu de

I’invocation tutoyante découvre parallélement des épisodes de tresse discursive. Dans le
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long poeme « 11 » de la section « mai la nuit », ’amoureuse semble appeler le sujet
aupres d’elle, de ses « entrailles cousues » :

d’ou m’appelles-tu

depuis quelle obscure connaissance

le vétement se défroissera-t-il

qui chatouille tes jeunes seins

tes fesses encore d’adolescente

malgré tes trente et un ans

ton ventre gemmé de cicatrices

tes entrailles cousues

que je polis du bout du doigt

les effleurant qu’a peine et te demandant
comment

de I’ceil

de I’entier du visage qui rirait volontiers
qui ne rit pas

qui ne rit plus qu’a peine et qu’a peine se détend
(Vi, p. 74)

Cet appel de I’amoureuse figure ici une sorte de discours rapporté®, passant donc par le
prisme de la subjectivité énonciatrice, et qui ne fait conséquemment qu’illustrer la force
du désir propre mettant le sujet lyrique en mouvement vers elle. Car c’est bien /ui qui

regarde, interroge, demande : « te demandant », « de ’ceil ». Plus loin, il poursuit :

J’écoute le temps qui pele ta voix
si lointaine et si proche 2 la fois
de gisante échappée déja

quand tu me léches I’ame
comme autrefois les dents :

dans la peau je me retrouve

réfractaire a toute angoisse

[’habitée des douleurs et le corps aminci
malgré des montagnes de cortisone
encapsulées dans 1’espace nul

ou rien ne me rejoint plus que

goutte a goutte la terreur instiliée

j’habite la camisole hermétique de la peau
les membres s’en déroulent dans un autre lieu
un temps méconnaissable a qui ne hante
ses propres fantdmes ses propres délires

a qui ne les exorcise a qui ne les apprivoise
prétant conscience a chaque membre

a chaque viscére

% Au sens de style indirect libre qui intégre, dans un récit, les propos d’un personnage a méme la
narration principale.
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a chaque débris du corps

quand 1l s’inscrit en orbite de soi-méme
je suisla

dans I’inamovible lieu de la connaissance

et seuls viennent me rejoindre

ceux qui rayonnent lardés de leurs ténébres.

(Vi, p. 74-75; je souligne)
La premiére strophe de cet extrait se termine par les deux-points, ce qui, tout en mimant
’insertion d’un autre discours, n’y céde pas completement (on fait 1’économie du tiret ou
des guillemets d’usage) et vise plutdt a illustrer I’intégration du discours de I’autre dans
I’énonciation poétique. Plus précisément, la motion vers 1’autre devient un véritable désir
d’habitation de ce corps féminin (décrit de I’extérieur, dans les premieres lignes du
poéme). Par un saut strophique, le sujet a littéralement migré vers cette peau
féminine (devenue /a peau, et non plus fa peau) : « dans la peau je me retrouve »,
« I’habitée des douleurs et le corps aminci » (je souligne). La tresse discursive intégrant le
discours de ’amante au discours du sujet mene a une appropriation grammaticale du
corps de I’autre. On passe en effet du descriptif (« fes jeunes seins », « fes fesses », « ton
ventre », « fa voix ») au contact de cette voix avec I’dme du sujet (« tu me léches
I’ame »), puis la focalisation revient a ce sujet dérivant (« je me retrouve », « rien ne me
rejoins », « propres fantémes », « propres délires »). Rappelons que la posture méme du
sujet lyrique n’implique jamais une possession pure et compléte, procédant d’une
subjectivité multiple et hétérogeéne (marquée ici par le pluriel des fantdmes et délires), ce
que nous indique également la fin du poéme. Le corps de I’amoureuse se fait a la fois lieu
lyrique habitable et maténalité clinique; plis et orifices, « visceres » et « débris » ou
cherche a s’engouffrer 1’énonciateur afin de s’expérimenter autrement, « dans cet autre
lieu », « I’inamovible lieu de la connaissance ». Le sujet est ainsi lancé « en orbite de
soi-méme » et s’ouvre a une conscience nouvelle, éclairée par cette connaissance des
« ténébres ». Au tout début du recueil, on annoncait d’ailleurs ce programme : « et

sachant qu’en toi bient6t je me dédoublerai / en furetant dans tes faisceaux » (Vi, p. 18).

Ces expérimentations sensuelles, ces nceuds de chair souvent évoqués de concert
avec des actes sexuels, ont pour objectif de modifier les perceptions et le rythme, d’offrir
au poé¢me les modulations d’une respiration. L’énonciation se construit « en filigrane a
ton corps / ou se font concentriques / les ondes / flux et reflux » (Vi, p. 69), « les miroirs

te révélent / au flux de la marée » (Vi, p. 77). Il s’agit de varier constamment la vitesse :
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« j’écoute du plus pointu de la langue / tour & tour et du plus enveloppant / le lent
embrasement des muscles / spasmodiques dans leurs fluides » (Vi, p. 71), « les draps
froissés de chacun de tes cris [...] / dans le grand l'inexorable ralentissement du
mouvement » (Vi, p. 81). Car tout revient indéniablement a 1’écriture méme, ici animée
par une sorte de pulsion érotico-cinétique. L’énonciation varie les angles et les vitesses
d’approche dans une dynamique infinie de relance : « de méme que je te recrée /
vingt-quatre mille images a la seconde / sur les écrans des paupieres [...] / de méme en toi
je me recrée / pas a pas contre les tenailles / les membres froissés / la lueur hallucinée /

chaque jour / la rémission chaque jour accordée » (Vi, p. 73).

Le titre du premier roman de Beaulieu, paru en 1969, parait alors particulierement
évocateur et I’on serait tenté de lui ajouter : Je tourne en rond mais ¢ ’est autour de toi,
pour mieux re-connaitre et expérimenter le moi. Si le toi motive 1’énonciation (« j’écris
aujourd’hui parce que tu existes / j’écrirai demain parce que j’existe »; Vi, p. 20), la figure
de I’amoureuse est une réverbération du moi: «j’aimerais fe dire / en dehors des
parenthéses / ce moi que tu pressens / sous des couches de laque » (Vi, p. 21-22; je
souligne). Ce moi, on tente par tous les moyens de le disperser, de le diffracter dans le
poé¢me afin d’en ressaisir une vérité plus authentique, qui tiendrait compte de cette
tension unissant la tresse et la dé-tresse. Le poete nous propulse ainsi dans

[...]les veines [...]

de tout ce qui nous /ie a la détresse
du désir mal venu du désir avarié
qu’une fois de plus diffracté

dans le prisme de la mémoire

je ne reconnais nulle part

si fluide soit-elle

j’invente un monde en le vivant
jusqu’aux racines de I’imagination
demain je pourrai tout aussi bien le désintégrer
(Vi, p. 11; je souligne)

Le prisme de cette mémoire que met en acte le poéme induit donc une dynamique de la
tresse (liens affectifs, mais aussi signifiance créée par le poeme, ces racines de
Uimagination) et la dé-tresse (séparation, diffraction, désintégration) qui définit cette
subjectivité textuelle, multipliant de surcroit les expériences de dissémination du moi. On
ne retrouve pas, dans cette poétique, un sujet unique, accompli, mais plutét un sujet

problématique qui se donne a voir et a entendre par une parole aux multiples tonalités,
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diffractée et mouvante : « qu’on ne s’y méprenne pas / les mots ne véhiculent pas d’autres

sens que celui-ci:/ [...] dans ce jeu de miroirs / qui nous reflétent a I”infini » (IP, p. 37).

3.2 Soi et ’autre dans un labyrinthe de miroirs

L’investissement de I’expérience sensorielle a par ailleurs tout a voir, dans cette
poétique, avec la vision kaléidoscopique. La négativité de ce sujet morcelé (par les
séparations, les épisodes de dé-tresse, mais aussi la déchéance physique), partout
exprimée dans 1’ceuvre, s’allie systématiquement au mouvement, tantot la chute, tantot la
vrille. On croirait presque entendre, dans cet extrait de Pulsions, un Gaston Miron ou un
Jaques Brault, ici passés par le prisme du kaléidoscope :

je suis mort mille fois

mille fois je suis mort & I’envers

parmi les reflets d’un miroir

mille fois d’un pas de cté

d’un seul pas soudain effacé

ce double s’enfongait dans un mur

(P, p. 39)
L’effet de réverbération (a I’envers, parmi les reflets d’un miroir) se double de la
répétition de syntagmes (« je suis mort », « mille fois ») qui fait tourner I’énoncé sur
Jui-méme, comme on se nouerait une corde autour du cou. Pourtant, on évoque
parallélement une danse, un pas de deux infini, avec cette mort répétée qui ne saurait
malgré tout faire taire ’énonciateur... La se dévoile aussi le sens commun du terme
kaléidoscope61 : ce tube de miroirs et de verres teintés qui, en réfléchissant la lumiére,
propose une succession tournoyante, rapide et changeante, d’impressions et de sensations.
Tel que le précise Jean-Michel Maulpoix, ces jeux de miroirs et de figurations
successives définissent le sujet lyrique moderne, car ce dernier « ne se reconnait pas,
comme le syjet pensant, dans "unité stable du "cogito", mais se diffracte et se révéle
aventureusement, au sein d’un réseau de figures qui transforment et multiplient ses

traits”. » Le poéme devient alors ce lieu de réverbération, espace-sujet et rythme-sujet, o

« nait I’ceil d’entre les totems / plateaux hauts fourneaux / souffle ténu par les fils / du

8 Provient du grec : kalos (beau), eidos (image), skopein (regarder).

62 Jean-Michel Maulpoix, « Jeux de miroirs du sujet », Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « en
lisant en écrivant », 2000, p. 375.
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couteau si bien qu’en la césure / des couleurs passent claires / ou repassent parcellaires /
entre les cils ou bat Iiris » (D, p. 158). De méme, le sujet s’adonne a toutes sortes de
dérivations, a des regards obliques ou a contre-jour : « toi de nouveau replié entre les cils
/ je te reconnais au miroir des paupiéres / a contre-jour ou de profil je te reconnais / mais
qui toi mais qui tu dérives» (P, p.22). L’ceil organise le paysage lyrique et ce
« merveilleux belvédére qu’est le poéme® », que Frangois Paré associe a une subjectivité
totémique, construit éminemment 1’espace autour selon une logique concentrique,

ondulatoire.

Or le sujet d’énonciation au cceur de cette toile signifiante demeure happé par la
menace de sa fin, qu’il repousse indubitablement en relangant la vrille de la dissémination
du soi®. Le cercle de justice s’amorce sur ce constat : « toutes les nuits [...]/ je cherche a
prendre conscience / de ce fait inéluctable qu’est celui de ma propre mort // mais
aujourd’hui je la refuse / aujourd’hui je la démets/ de ses fonctions de sentinelle / tout en
sachant que c’est tenter le sort / que d’en parler ainsi » (CJ, p. 9). Dans cet univers, la
déchéance du corps guette toujours, comme [’exténuation des forces vives, alors que
proportionnellement la force du dire se voit amplifiée. A partir de ce recueil, paru en
1977, on assiste par ailleurs a une transition vers une syntaxe plus accélérée, notamment
par la multiplication des rejets et des enjambements. Le glissement des syntagmes
successifs, au fil de la lecture, ainsi que le tressage de motifs récurrents (certains flirtent
dans ce livre avec le politique®, d’autres demeurent résolument intimistes) renforce cet
effet. Le sujet, projeté sur la scéne lyrique, en proie a I’altération, cherche a relancer

itérativement cette énonciation, méme incertaine :

il va mutilé dans son espace
et recouvre la vue

% Tel que le décrit Francois Paré, « Oiseaux, totems et sémaphores. Verticalité du poéme chez
Michel Beaulieu », Voix et images : Michel Beaulieu, op. cit., p. 36.

5 Rappelons ici ces vers étonnants de Variables : « parlant encore d’un autre a la place de
Jui-méme / et ne récupérant le vétement tant usé de sa peau / qu’un instant pour en ressortir
davantage la téte / tournoyant d’un carrousel qui n’arréterait pas de tourner » (Va, p. 34).

% De nombreuses dédicaces (en fin de poémes et entre parenthéses) ponctuent le livre, dédicaces a
plusieurs femmes, mais aussi & des militants (Bemnard Landry, René Lévesque, Pierre Bourgault)
et a divers amis. I est intéressant de remarquer cependant que bien qu’il aborde la question
politique, évoquant ce pays natal encore inexistant mais tant espéré, ce recueil met également a
’avant-plan cette subjectivité lyrique (son rapport spécifique a la langue, son obsession pour la
mort, etc.) a tous égards.
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celui qui te parle encore incertain

de tout ce qui le ranime

et le raméne en ses propres frontieres
vois-tu

et 5’1l ne te parle pas & la premiere personne
aujourd’hui

c’est qu’il le fera demain

de tout ce qui bruit au fond de son ceil

(CJ, p. 46)

S’il recouvre la vue, c’est a méme un retour dans cette différence posée par le
déplacement, voire une seconde wvue. Celui qui parle ici, abimé dans sa fonction

énonciatrice, s’adresse a [’autre, mais €galement a lui-méme. Malgré son incertitude (et

ranimé par cette expérience), il invite a ouvrir I’ ceil sur cette ipséité au ceeur de tout sujet.

N’est-il pas aussi déplacé, dans ’acte discursif, vers ce « il » qui le désigne et qui,
a la fois, le tient a distance, permettant ainsi de 1’observer sous un angle neuf ? En
précisant d’ou il parle, « de tout ce qui bruit au fond de I’ceil », on nous rappelle une fois
encore que ce rythme-sujet, cette voix bruissante, demeure tributaire de la vision
kaléidoscopique. La multitude des Visages dans lesquels 1’énonciateur se glisse, comme
on entrerait chaque fois dans I’cell d’une tempéte, exténue néanmoins la subjectivité
(telles des « seringues empoisonnées »). Or le sujet lyrique, par essence, « n’est pas un,
mais multiple, aléatoire, tel un nceud inextricable de contradictions, ou tel un lieu optique
dans I’ceil duquel le monde entier se constelle® » Et cet ceil « volubile » méne pourtant &
I’ouverture intersubjective, a la rencontre de « chaque visage » :

" ceil étamé de la douleur

quand elle habite les membranes

de ses seringues empoisonnées

[...]

I ceil

I’ cell pourtant qui chatoie

volubile contre les écrans hallucinés
de la perception primale de tout

ce qui bat depuis I’inaccessible

[...]

voici que tu foudroies chaque visage
et chaque visage trouve en toi sa grace
Vi, p. 79)

8 Jean-Michel Maulpoix, « Jeux de miroirs du sujet », Du lyrisme, op. cit., p. 375.
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En ce sens, la subjectivité consent & la dégradation (empoisonnée, hallucinée) et au
morcellement, qui deviennent des matiéres privilégiées du poéme, alors que la conscience
constamment dérive, chatoie en ces « écrans hallucinés », ouvrant du coup a cette
visibilité de « tout / ce qui bat depuis I’inaccessible ». La suite poétique justement
intitulée Dérives” (1977), qui compte quelque trente poémes, annonce dans son liminaire
la nécessité de « puiser dans le réconfort du doute / ce que tu éparpilles d’ombre dans les
nombres » (Dé, p. 43). Car fragmenter I’espace et le monde au sein du poéme (parfois aux
limites de la désintégration) permet de les rendre visibles autrement, & la lumiere d’une

connaissance autre, teintée par la noirceur (du corbeau ou de I’ceil kaléidoscopique du
hibou) :

1a-bas

c’est I’os qu’on gruge

une pierre apaisée dans ses ormicres
le poéme se replie

sur mille petits riens

mille choses lancées

sur I’afflux du quotidien

tissent la trame

du temps qu’il fait

[...]

va-t-il cribler de plomb I’aile du corbeau
celui qui ne parle pas encore
éprouvé

le regarder passer d’un ceil de hibou
quand il se retourne en lui-méme

et fracasse les miroirs

gangrenés de la vie

(Dé, p. 47)

En proie a la souffrance psychique et a la déchéance physique, le sujet retisse pourtant
dans le poeme les débris de ces « petits riens » désormais mobiles, inventaire de ces
« choses lancées » dans la trivialité des jours, et qui prendra de plus en plus d’ampleur au
fil de I’ceuvre. A la monotonie de la vie quotidienne, on oppose le mouvement des
expériences limites, que le sujet entreprend « quand il se retourne en lui-méme » « et
fracasse les miroirs », mais aussi le mouvement de I’ imagination poétique qui reconfigure

a sa guise « la trame du temps qu’il fait ».

7 Michel Beaulieu, L octobre suivi de Dérives, Montréal, I’Hexagone, 1977. Désormais, les
références a cette suite poétique seront indiquées par le sigle Dé, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.



210

Ceci dit, le corps devient une sorte de laboratoire expérimental ol tester les
limites de la conscience, soit de ce « corps perdu dans le labyrinthe de son sommeil / et
nourri de ses propres visions » (CJ, p. 59). Ce rapport aux drogues, Bertrand Gervais
I’étudie, a partir de la figure de Thésée chez Gide, dans une perspective différente. Pour
le critique, le labyrinthe de la conscience dérivante figure le mouvement méme de
I’imagination au travail, puisque

le sujet avance sans savoir ou il va et dérive dans ses pensées. En tant que

trajet & tracés multiples congu pour €garer le voyageur, en tant que lieu de la

confusion et de la perte de soi, le labyrinthe et son expérience sont 1’image

méme du musement, d’une pensée a la dérive qui, tout en se sachant pensée,

est incapable de suivre son propre cheminement®.
Cette mise en épreuve du soi, projet¢ dans une sorte de labyrinthe de miroirs,
témoignerait en ce sens, chez Beaulieu, d’une nécessité de se perdre, au risque de ne plus
rien re-trouver de soi; exigence au ceeur de cette poétique de la constante mobilité, de la
transitivité. L’énonciation s’organise alors & partir d’un lieu halluciné, certes souffrant
parfois, et relayé par des états de veille liés a la fatigue, au manque, au réve ou au

fantasme.

3.3 Expériences limites : blesser et ouvrir la conscience

Si I’énonciateur explore la négativité 4 son corps défendant, « les poumons
oppressés / par tant et tant d états de veille » (Vi, p. 11 ; je souligne), il n’en demeure pas
moins sujet a la matiere méme des mots : « j’ai mal en chacun de mes membres / je
m’enfonce palpable dans les mots / toujours plus profondément / malgré les intéréts
pergus / sur le trop plein / de vitalit¢ » (Vi, p. 58). En quelque sorte, on s’efforce de
blesser pour mieux ouvrir la conscience, de plonger dans la chair du poeme afin de
s’expérimenter autre, désaxé, et cela pourtant en préservant les tonalités de la banalité, du
régime quotidien. Dérivations, ondes, vrilles: tout concourt a déporter I’expérience
subjective pour ensuite la ramener au soi. Ce mouvement constant que tente de mettre en

acte le poeme devient un tempo, une modalité¢ du rythme-sujet. Volontairement dépossédé

% Bertrand Gervais, La ligne brisée, labyrinthe, oubli et violence. Logiques de I’imaginaire ~ tome
1I, Montréal, Le Quartanier, coll. « Les essais », 2008, p. 37. Notons que si I’imaginaire narratif
étudié par Gervais différe du processus de figuration poétique en soi, la figure du labyrinthe
semble ici éclairer cette mobilité de la conscience que le sujet recherche chez Beaulieu.
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par ce processus, le sujet lyrique gagne une « autre mémoire » : « je ne vous parle plus /
familles / que de loin / en loin / depuis I’hypnose / les ondes concentriques / de la
télépathie / [...] et que remue sans cesse / [’autre mémoire / de ce qui fut dépossédé »
(IP, p. 55). 1l importe en effet de parler a partir d’expériences négatives de dépossession
et de dispersion du soi. Deux isotopies omniprésentes se voient a cet égard
intrinséquement reliées, soit le corps (halluciné, épuisé, de plaisir ou de manque) et le lieu

(de déperdition progressive, mais aussi d’errance).

Avant d’aborder plus en détail cette mise en espace du corps, analysons d’abord
les contours de ces expériences limites qui se multiplient a partir du milieu des années
1970. Prenons ce poe¢me d’Indicatif présent (1977) :

c’est d’un réve sans bon sens

que je te parle

d’un réve trop souvent fracassé

dissous dans la fluidité de I’éveil

avec cette fievre aux dents

cette grimace

d’un réve anémié que je te parle

et qui donc rendra son sang

a la Jumiére qui donc le portera

de ses doigts insensés

(IP, 24)
Les deux premiers vers indiquent précisément d’ou ¢a parle, de ce « réve » que la
répétition fait évoluer vers la dégradation (« sans bon sens® », « fracassé », puis
« anémié »). L’ambiguité syntaxique permet de relier le réve raconté (ce dont je parle) au
lieu méme d’o le sujet parle, soit au sein de cet éveil fiévreux qui gagne le corps parlant.
Les demniers vers exposent un processus d’épuisement en laissant toutefois cette question
ouverte : qui osera parier « son sang » (aboutissement de la chaine homonymique
« sans », « sens », « sang ») afin de porter ce réve ? N’est-ce pas, précisément, ce sujet
lyrique qui saura consentir a la déchéance, & la dégradation, afin de redynamiser son

énonciation poétique ?

Permettons-nous une breéve parenthese éclairante. Selon Pierre Nepveu, cette
fragile conscience de soi acquise au cours de la Révolution tranquille implique

paradoxalement, chez le sujet québécois, une mise au jour de ses impossibilités, de ses

5 Expression québécoise qui évoque « insensé », mais aussi « sans limites », « infini ».
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contradictions”. Cette négativité implique cependant une liberté certaine; I”autodérision,
’ironie, "humour et la parodie s’allient 2 un intérét pour !’expérimentation, les
esthétiques du paradoxe et un constant effort de distance critique. Les écrivains se
tournent alors vers les territoires inédits, et souvent multicolores, de la contre-culture :
déconstruction, destruction, expérimentation, transgression a |’appui. Les poétes
québécois, dans les années 1970, s’intéressent entre autres a une Amérique urbaine,
rebelle, voire lubrique, mais sans cet appétit des grandes réussites et de la performance

propre a |’imaginaire états-unien.

Cette vision du monde s’ancre au ceeur méme des nuits de I'underground, pour
paraphraser le titre d’un roman de Marie-Claire Blais qui marque cette période. Ce que
Clément Moisan définit, dés 1977, comme un nouvel dge, mais dégradé ou décalé, de la
mystique : « Etant avant tout laique, sauvage et primitive, la mystique que pratiquent les
poctes québécois récents a plutdt tendance a la descente, a I’abaissement vers les réalités
grossiéres, ce qu’on a appelé 1'underground’'. » 1l associe a ce phénoméne une vision
nocturne, orientée vers 1’indécence. Demeurant loin de toute forme de mystique, ce que
Beaulieu retiendra néanmoins de ses contemporains — lisant par ailleurs avec passion la
poésie américaine —, c’est davantage cette possibilité d’une culture de I’en-dessous. Etre
dans la marge signifierait porter un regard de biais sur les choses, proposer des angles
neufs issus d’expériences négatives d’une part, et, d’autre part, une ouverture a 1’espace
symbolique du lieu commun alors que la banalité, la vie a la petite semaine, viennent
contaminer le poeme. D’abord cette vision de nuit :

c¢’est de profil que tu regardes la nuit
blanche

ses failles

ses aspérités

tous ces visages macérant
dans leur propre lumiére
tu les regardes éviscérés
dépouillés de leurs nerfs
une fois de plus circuler
parmi cette grisaille

(IP, p. 19)

™ Pierre Nepveu, « Le commencement d’une fin », L écologie du réel. Mort et naissance de la
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988],
p. 13-24.

' Clément Moisan, « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977 : L. La poésie », Efudes
frangaises, vol. 13, n° 3-4, 1977, p. 288.
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Cette nuit, ’énonciateur ’observe avec une distance critique, tente d’en déchiffrer les
textures : « une fenétre aiguise / le vent tu déchiffres / la nuit’™ », « de la nuit les songes
saignent / on en extrait la racine / carré / on en tresse les lignes » (4n, p. 26). Comme
’indique le titre du recueil dont sont tirés ces deux derniers extraits, Beaulieu s’intéresse
désormais aux Anecdotes (1977), au trivial, autre maniére de remuer les limites du
poétique”. Or, on sait combien I’ceuvre de Beaulieu demeure inclassable, fuyant les
déterminismes. Si elle emprunte effectivement & la contre-culture certaines de ses
thématiques (libération sexuelle, exploration des hallucinogénes et autres substances
psychotropes, redécouverte d’une Amérique urbaine et contestataire), elle n’épouse
cependant pas cette féroce révolte contre un ordre social traditionnel et des valeurs
dominantes qu’il faudrait absolument combattre. Alors que certains optent pour des
poétiques du sabotage, fortement revendicatrices, pronant ’engagement dans la
délinquance et les excés (« L’art doit tendre a devenir un acte de terrorisme ; il nous faut
tout dynamiter” », écrira Denis Vanier”), ’écriture de Beaulieu s’éloigne de
I’anarchisme radical. La déchéance s’avere plutdt, pour le « poete de la rue Draper » (tel
que le surnomme Michel Biron), un cheminement tranquille :

Le poéte remonte la rue Draper comme il aura parcouru toute sa vie les rues
de sa ville et des autres villes, parlant de lui-méme avec le méme
détachement, la méme extériorité — le méme déracinement — qu’il affiche
lorsqu’il observe le monde qui I’entoure. Autant la ville-pays semblait
naturellement traversée par la ferveur du poéme76, autant la rue Draper — et &
travers celle-ci toute une réalité contemporaine privée d’idéal et de mystére —
déplace la poésie sur le terrain plus banal du récit de soi’”.

™ Michel Beaulieu, Anecdotes, Montréal, Le Noroit, 1977, p. 19. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle 4r, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

™ On reviendra sur cette perspective en abordant la ville chez Beaulieu.

™ Cité dans Clément Moisan, «La littérature québécoise contemporaine 1960-1977: I La
poésie », op. cit., p. 290.

™ Promeneur solitaire dans les rues de Montréal, le sujet lyrique, chez Beaulieu, erre entre les
factions, les visitant & sa guise tout en préservant sa posture de retrait. Dans Le cercle de justice, on
peut lire a propos de la rue Visitation ou déambule le poete : «elle se trouve quelque part a
Montréal / au hasard un peu des pérégrinations / dans un quartier que ne fréquentent pas trop / les
bourgeois ou les touristes en mal d’émotions / fortes / Denis Vanier y habite un peu plus bas / avec
Josée Yvon / en préparant a leur fagon la révolution » (p. 62).

76 Biron fait référence ici aux premiers recueils des années 1960.

7 Michel Biron, « Le pocte de la rue Draper », Voix et images : Michel Beaulieu, op. cit., p. 84.
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Chez Beaulieu, les dérivations, errances et expérimentations passent d’abord par
’univers intime, mais sur le mode d’un banal récit de soi : le corps propre, la chambre,
un appartement exigu, ou quelques rues d’une ville qui renvoient en creux une image de
la subjectivité. Michel Beaulieu sera d’ailleurs I’un des premiers a proclamer, en 1980,
«un retour en force du je, du lyrisme, du /isible, d’un vocabulaire que certains n’avaient
pourtant, malgré les discours dominants qui se sont succédé depuis dix ans, volontiers

. . . . 7
terroristes, jamais abandonnés au cours de ces années’ ».

Reprenons Visages (1981), ou la trivialité du quotidien et la routine de la vie
contemporaine se voient sans cesse mélées a des perceptions sensorielles décalées : doux
délires psychotropes, sensations sexuelles haletantes, douleur lancinante d’un corps
épuisé par les abus. Le motif récurrent du sang est ici revisité, notamment associé a la
pulsion sexuelle” ou a I’usage des drogues®™ et parfois simultanément : « un soupgon de
neige au miroir / a la lame tu traces les lignes / et léche le fil / un peu de sang s’y méle | a
l’odeur d’'un baiser / gencives gelées / vrilles dans les membres » (Vi, p. 59 ; I’auteur
souligne). Ainsi la vrille réapparait, tout comme le séme de I’écriture, fréquemment
évoquée par des lignes que 1’on trace ou un fil que 1’on léche®, comme on l&che aussi la
cocaine sur un miroir. Or, le motif du sang était déja omniprésent dans ADN, écrit en
1968, et qui évoquait des scenes de naissance (dont I’accouchement de la mere). Dans la
suite de I’ceuvre, ce motif renverra fréquemment non pas & une sorte de re-naissance a
soi-méme, mais bien & une déconstruction du soi par 1’expérimentation sensorielle
permettant de se connaltre autre, méme si ces expérimentations épuisent la subjectivité.
Parallelement, le motif récurrent du « sang » agit telle une synecdoque de cette poétique
qui construit le poéme comme on plongerait dans le lieu méme du corps. Ancré dans cette
tension entre fragilité et mouvement, la parole toune et se déplace dans ses réseaux, alors
que les battements haletants du coeur en organisent le rythme. Paul Valéry remarque, dans
ses « Réflexions simples sur le corps », que sur le plan organique le

sang lui-méme n’a d’autre emploi que de reverser a 1’appareil qui le régénére
ce qui est nécessaire a cet appareil pour qu’il fonctionne. Le corps fait du

" Michel Beaulieu, « La poésie en 1980 », La nouvelle barre du jour, n° 92-93, juin 1980, p. 9.

? « navigateur du sang j’entre / en toi par la peau fouille / les interstices / et le désir devenu » (Vi,

p. 43).

8 «un peu de neige éclate les narines saignent » (Vi, p. 13).

8 « corps diffracté / vibrant dans ses caissons / je léche en écoutant / les fibres de I’écho / I’espace

irréductible » (Vi, p. 42).
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sang qui fait du corps qui fait du sang... D’ailleurs, tous les actes de ce corps

sont cycliques relativement a lui, puisqu’ils se décomposent tous en allers et

retours, contradictions et détentes, cependant que le sang lui-méme

accomplit ses parcours cycliques et fait continuellement le tour de son

monde de chair, en quoi consiste la vie™.
Cela rejoint la définition du rythme aux yeux d’Henri Meschonnic, qui reconfigure entre
autres I’espace au sein d’une ceuvre : « Le rythme est 1’organisation d’une forme de vie,
d’une force de vie, en forme de langage, si cette organisation devient du langage et une
force du langage; et cette méme organisation par les yeux, par les mains, si cette force
devient une peinture, une sculpture®. » Chez Beaulieu, cette difficulté et cet épuisement
du vivre, dans son acharnement méme a se poursuivre, a se remettre en mouvement,
devient rythme-sujet, force de langage. Pierre Nepveu, quant a lui, croit que la poésie de
Beaulieu « est moins I’évocation d’un sens opaque, lointain, "profond", que I’élaboration
d’un sens en train de se faire, d’un temps en train de se concrétiser, de se faire voix et
corps™ ». Cette parole en acte est effectivement performance et corps, et cherche a
reproduire une durée dans un univers ou tout demeure soumis a la fragmentation et la
déperdition :

le corps béant dans ses stigmates
et corrodé

(pleuvra-t-il enfin sur la durée
que rien n’interrompt

ni n’interroge que ces mots
reflués comme tant d’autres

et seulement dits dans ce geste)
Vi, p. 27)

Ainsi le corps est-il invité a sombrer toujours plus loin, parmi ces labyrinthes
sensuels, tout cela dans le but de permettre a la subjectivité lyrique d’éprouver ses
rythmes, de dériver :

le corps entrainé tu sombres
parmi les labyrinthes saugrenus du haschisch
et du vin le plus rouge qui soit

[..]

82 Paul Valéry, « Réflexions simples sur le corps », Variété III, IV et V, Paris, Gallimard,
coll. « folio / essais », 1944, p. 558-559.

% Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la lumiére : avec Pierre Soulages,
Paris, Odile Jacob, 2000, p. 171.

% Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », prés. dans Michel Beaulieu, Fuseaux :
poémes choisis, op. cit., p. 9.
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quand je hume le cube de résine

qui pése a peine quelque gramme a I’intersection
des lignes ou se trame le destin

je dérive dans I’avide intention

corps vétu de mots

les narines exacerbées de toute cette neige

(Vi, p. 20 ; I’ auteur souligne).

Dans un autre poéme, on va méme jusqu’a faire tourner la perspective, remettant en acte
cette vision ondulatoire chere & Beaulieu. Les permutations des pronoms et des syntagmes
verbaux accompagnent cela ; 1) je regarde fu (I’amoureuse); 2) tu (elle) me regardes ; 3)
Jje me dédouble en celui qui inspire la poudre glacée ; 4) puis on revient au je tout abimé
dans ses sensations et sa perception d’un temps momentanément suspendu :

je te regarde avec un peu

de cet étonnement chez qui va
naitre a soi-méme gélif
éperdu dans le détail des mots
les tirant chacun par la racine
en machouillant leurs séves
torturées tu es la

scrutant cel/ui qui inspire

d’un coup la poudre glacée

Jje le sens

a quelque a peine perceptible
modification du rythme
respiratoire

et nous avons tout notre temps
(Vi, p. 29 ; je souligne)

I s’agit donc de mettre la conscience en mouvement, d’aller « chez qui va / naitre a
soi-méme gélif » au risque de craquer, pour ainsi modifier les rythmes du corps et par
extension, ceux de I’écriture, a laquelle on retrouve partout des allusions. La syntaxe
heurtée des quatre derniers vers mime cette « modification du rythme » sur le plan
« respiratoire ». Ce mouvement ondulatoire permet conséquemment de se re-connaitre,
pendant un moment, mais éperdu, d’expérimenter des variations de vitesse qui rappellent
en certains points la poétique d’Henri Michaux. Une étude exhaustive mériterait d’étre
réalisée sur les parentés entre ces écritures hallucinatoires®, mais aussi sur les
dissemblances (notamment cette amplitude qui, chez Michaux, permet une montée plus
accentuée de la violence et de la vitesse). Notons toutefois que ’usage des drogues, dans

I’écriture de Michaux, devient 1’une des avenues menant a La voie des rythmes.
Fy

5 Cce qui nous meénerait malheureusement trop loin de notre propos.
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Permettons-nous d’emprunter d’autres titres a Michaux afin de préciser que cette
expérimentation de La vie dans les plis se voit en effet liée & une véritable Connaissance
par les gouffres. Jean-Michel Maulpoix a d’ailleurs consacré nombre de ses travaux a
cette poétique qui, selon lui, parcourt I'intériorité telle une géographie, se fondant sur le
déplacement continuel, notamment par les voyages, la réverie ou |’hallucination, la
perturbation du régime des signes (dans 1’écriture, mais aussi le dessin). Parfois
synonyme d’une montée du pathétique ou de la violence, cette acharmée mise a épreuve
de la subjectivité se transformerait en force, en moteur de mouvement et d’accélération®.
Ajoutons que, selon Henri Meschonnic, 1'usage des drogues dans la démarche de
Michaux a pour visée le mouvement en inscrivant le corps dans une pratique du rythme,
dévoilant les variations de vitesse propre au fempo :

Ce qui semble une découverte due a la drogue, c’est le débit, le tempo. Avec
la réserve que le tempo n’est pas le rythme. Mais y prend part. Cest la
vitesse (ou la lenteur). Avec la drogue, surtout « I’excessive vitesse » dont
parle Connaissance par les gouffres. Dans Misérable miracle, une « vitesse
prodigieuse et cocasse », une « accélération fantastique »®'.

Sous cet angle, la poésie, pour Michel Beaulieu, se fait vecteur de connaissance,
mais jamais de rédemption®. Comme le remarque Pascal Caron, chez le poéte du corps
énamouré, « le poeme pense. Objet d’une connaissance qui n’est pas plus conceptuelle
qu’aporétique, il est ce lieu ou le corps et le langage réaffirment et explorent ce qui les lie,
les déchire, les unit, les distingue®. » De fait, on retrouve dans cette ceuvre une

valorisation de cette force d’interrogation que porte ’expérience sensorielle (de la

% Voir Jean-Michel Maulpoix, Henri Michaux, passager clandestin, Paris, Champ Vallon, 1985;
et Henri Michaux : peindre, composer, écrire, Paris, Gallimard, 1999.

8 Henri Meschonnic, « Le rythme et le poéme chez Henri Michaux », La rime et la vie, Paris,
Gallimard, coll. « folio essais », 2006, p. 396.

% Isabelle Miron envisage les références au corps, dans ’ceuvre de Michel Beaulieu, en regard des
théories de 1’anthropologie du sacré (Roger Bastide). Selon elle, les expériences corporelles y
témoignent d’une quéte de sens propre aux sociétés qui, s’ étant progressivement laicisées, auraient
déplacées I'expérience du « sacré » dans les sphéres intimes, conservant ainsi une voie d’accession
au Sens, voire a la transcendance. L approche privilégiée ici tend a replacer Michel Beaulieu dans
I’histoire de la poésie québécoise et de 1’évolution de I’énonciation lyrique, ¢’est pourquoi il nous
faut demeurer prudent avec le terme «sacré », qui prend dans le cadre de la poétique des
connotations différentes. Nous apporterons d’autres précisions sur le corps percevant plus loin.
Voir Isabelle Miron, « La quéte du sens par le corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia », thése
de doctorat, Université de Montréal, 2004, 255 f.

% Pascal Caron, « L’obsession du corps et la poésie québécoise : une tentative d’ouverture
théorique a partir des poémes de Claude Beausoleil, Nicole Brossard et Michel Beaulieu », Etudes
littéraires, vol. 38, n° 1, 2006, p. 102.
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douleur, des dérives) en tant qu’elle modifie les rythmes. L’obsession pour le corps
percevant ne releve pas dun désir de transformation ou de transmutation, mais plutdt
d’une exigence poétique : celle d’incarner poétiquement dans un dire le rythme-hésitation
de ce vivre singulier. La poésie a en ce sens une valeur d’expérimentation (en soi, en
[’autre et dans le monde) — liée a un corps halluciné ou souffrant —; mais pas une valeur
de transfiguration, de libération ou de réparation. L’attrait pour la déchéance n’implique
jamais une glorification du geste poétique. Le sentiment de négativité est constamment
retourné vers la subjectivité, se liguant 4 une forme d’autodénigrement. Si I’exploration
de 1a difficulté et de la souffrance nourrit et informe 1’ écriture®; jamais la poésie ne crée
de I’Etre, ne répare, ne console. A la maniére du clochard créé par Jacques Brault, le
poéte, chez Beaulieu, se retire du monde et adopte une posture d’extréme marginalité
(« j’hiverne dans mon ame »; Vi, p. 121), mais pour mieux s’intéresser a |’ ordinaire, sur
un ton familier, dépourvu de tout attrait pour la transcendance. Depuis le début de
I’ceuvre, « tout se faisait et se défaisait la, a partir de ces profondeurs chimiques et
sanguines du corps qui sommeille, s’éveille, frémit et désire’’ ». Avec Visages et plus
encore par la suite, un élément majeur de cette poétique se confirme : les dérivations
sensorielles et psychotropes ne visent jamais a ’atteinte des hauteurs alchimiques propres
a une forme de nouveaux paradis artificiels. Cette matérialité du corps, Pierre Nepveu
I’analyse en précisant que ’usage des drogues « ne vis[e] qu’a rendre le corps plus
présent, dans ses moindres battements et dans sa respiration qui scande la durée® ». Le
sujet se donne donc & voir par traces perceptives, débris du corps éveillés a cette
conscience de la durée”. L’omniprésence des sensations corporelles fait certes dériver,
mais pas vers un au-dela mystique ou transfigurant, car elles raménent incessamment la
subjectivité & ce constat de la finitude humaine, au fait qu’un jour, ce combat ordinaire

sera inévitablement perdu.

% 1 s’agit d’une des modalités du lyrisme critique contemporain, selon Antoine Emaz : « Critique,
donc. Mais que cette force négative soit peut-étre d’abord dirigée contre soi, que la conscience
d’écrire soit tenaillée. Un texte lyrique tient moins a son flux, épanchement, débordement, que par
’énergie qui le contient et 1’informe. » (Le Nouveau recueil. D'un lyrisme critique, Seyssel,
Champ Vallon, n° 52, septembre-novembre 1999, p. 74).

?! Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p. 12.
%2 Ibid., p. 12.

% On reviendra sur ce point.
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Mais pour le moment, ces dérivations parlent, le rythme du vivant pulse au sein du
poe¢me. Un autre extrait, cette fois de son dernier recueil, Trivialités, présente le sujet
dans son lit, a ’affut de ces modulations :

quand je glisse dans un demi-sommeil
en fin d’aprés-midi me retenant

de m’enfoncer davantage parfois

je sens une part de moi projetée

dans les airs et qui voudrait s’échapper
mais me revient sans que je la retienne

et ce processus reprend jusqu’au calme
ou je semble baigner entre deux eaux
moins d’un quart d’heure avant de ressurgir
que je sois ou non sous ’effet de drogues
plutdt douces tel que le cannabis

et dans cet intervalle j’aurai vu

(T, p. 23)

La mobilit¢ subjective reléve bien d’un rythme ; plongée en soi (« je glisse »,
« m’enfoncer »), puis projection en orbite du soi (« projetée », « s’échapper »), dans un
« processus » qui « reprend » jusqu’a ce que le sujet accede a cette visibilité de la marge,
de D’intervalle : « et dans cet intervalle j’aurai vu ». Si cette parole dévoile, c¢’est
également que le sujet est, de par sa posture marginale®, un témoin de I’inédit : « jallais
noctambule et coiffé de poussiere / ameuter la foule qui ne m’entendait pas»
(Vi, p. 32-33), «je suis 'avide témoin» (Vi, p. 127). Cette posture du sujet-témoin, qui
rappelle parfois le narrateur célinien (auteur auquel se réfere d’ailleurs Beaulieu’), peut
s’associer a celle de I’exilé ou de I’itinérant ; celui qui, sorti du monde et du cours du
temps, peut percevoir les mouvements de la vie avec une extréme sensibilité : « C’est cela
’exil, I’étranger, cette inexorable observation de I’existence telle qu’elle est vraiment
pendant ces quelques heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain® ».
Beaulieu annongait cela, a sa fagon, dans Indicatif présent

7’ habite en exil dans ma propre demeure

en mal de ce peuple qui frémit dans mes cotes
il y a de ces temps qui nous paraissent neutres
quand les yeux porteraient a travers les murs

# « ne vivais-je toujours qu’ailleurs / en méme temps qu’ici / piégé par les incrustations

indélébiles / de qui n’oublie rien? » (Vi, p. 32).

% « "au commencement était le Verbe, non, au commencement était I’Emotion”, dit Céline »,

(Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-méme », op. cit., p. 18-19.

% Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1952,
p- 214.
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leur soif d’abandon

s’ils regardent la foule en savent-ils la rumeur
[...]

tu enléves des yeux les demiéres coquilles

et c’est pour cela que je t’écris

ame

pour cela méme qui nous ravit a nous-mémes
j’bhabite en exil dans ma propre demeure

(P, p. 17)

Cet exil se trouve en un sens intériorisé, passant par le spectre de la subjectivité. A méme
sa déchéance et son dénuement, le sujet écrivant en retire toutefois quelque bénéfice,
celui d’un savoir qui pourrait, potentiellement, mettre un terme a I’indifférence : « et

pourtant tu m’apparais poeme / comme autrefois les voix de Jeanne / [...] et je n’attendais

plus que mon biicher / pour mettre un terme a ce qui m’indiffeére » (7, p. 8).

Si le poéte a acces a cet « Oracle des ombres », qui donne son titre a un autre
opus bref de 1979, ce n’est jamais dans 1’optique d’une possible transcendance poétique,

rappelons-le. Pierre Nepveu précise a ce propos :

I me semble qu’aucun pocte n’a assumé avec autant de courage cette
position que j’appellerais post-romantique ou post-surréaliste. Car Beaulieu
n’avait pas, pour se soulager de son athéisme philosophique et esthétique, de
cause a défendre, de position idéologique a soutenir. Méme sa conscience
sociale était travaillée par le doute et la souffrance : a coup sir, il n’y
trouvait pas 1a une forme de « salut »”’.

Cet athéisme philosophique et esthétique, on en trouve entre autres des échos explicites
dans cet extrait de Trivialités ol 1’on se moque de la rime :

mettons-nous donc en train rimons un peu
par exemple en usant de mon neveu
Sébastien qui mange durs ses deux ceufs
s’étire chaque soir au coin du feu

[...]

qui ne se souviendra de moi que vieux
quand tomberont mes dents et mes cheveux
quand de nouveau je cracherai sur Dieu

(T, p. 49)
Cette attitude révele une exigence d’authenticité qui ancre le travail poétique, chez
Beaulieu, dans le banal, parfois le vulgaire, pres de la vie immédiate. En envisageant une

conversation avec une amoureuse potentielle dans le méme livre, le sujet énonce : « sans

%7 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p. 13.
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doute sera-t-il aussi question / de I’enfance rien que de tr€s banal / jusqu’ici mais pas
tellement de cul / ni d’ailleurs du bon Dieu ou de ses anges / de science-fiction de
fantastique / de savon qui lave plus blanc que blanc / de casuistique ou de
métempsychose » (7, p. 14). Dieu, ses anges, la sexualité, le registre du familier et du
savant : tout défile dans le poéme en un méme plan séquence, témoignant de cette
tendance a ramener chaque chose vers le bas. Cette clochardisation constante de la poésie
permet du méme coup d’accéder a ce savoir tenant compte de la dégradation au coeur de

toute expérience du réel contemporain.

Revenons donc a cet Oracle des ombres (1979) qui nous présente cette visibilité
poétique telle une possibilité de voir a travers les ombres, en cela qu’elle s’impose telle
une épreuve de lucidité :

chacun va

rameutant ses ombres

elles tressent encore

leurs fauves nuits de terreurs

pour qui ne le voit du centre de I’ceil
mais tu sais

tol

[..]

tu t’en vas ramoner chez les ombres

une fois de plus ce frémissement

tu t’en vas parmi les ombres

pressentir I’ombre méme de I’ombre

(« L’oracle », Fu, p. 17)
Epreuve de visibilité, épreuve du réel, la poésie renvoie en creux son désenchantement
face a la fatalité humaine, ce destin du corps qui se désagrege : « I’eil regarde ailleurs et
scrute les ombres / les morts s’effritent et tu les connais / empesés / colliers de glace dans
nos membres » (Fu, p. 21). Tout au plus peut-elle rendre sensibles les mouvements du
vivant, en gardant toujours a I’avant-plan que le texte demeure une simple mécanique,
une diversion temporaire, un jeu ordinaire qui pourtant tisse, tresse un semblant de
signifiance, révélant ce savoir issu de la désintégration. Ce que I’on retrouvera également
plus tard dans la poésie d’Héléne Dorion, qui semble reprendre cette perspective & son
compte et la développer, comme on le verra, jusqu’a une logique du sujet-toile. Pour
Beaulieu en effet, il semblerait que 1’activité poétique porte en soi sa justification, malgré
toute la déchéance et la difficulté qu’elle met constamment au jour. Le poéte s’exerce

alors a la dissémination, on 1’a vu, mais également a la diversion; toutes stratégies
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possibles afin de relancer la parole. Voici un autre poeme du méme livre, intitulé
justement « Fuseau », et qui s’amorce sur cette exigence :

dire et toujours dire
corrodées par les lieux communs
les ivresses du sang

[...]

(Fu, p. 18)
L’agencement des syntagmes place au premier chef la poursuite du dire (v. 1), alors que
dans le deuxieme vers, un complément du nom” réaffirme que la corrosion guette et
demeure une entrave entre le dire et ces mouvements du vivant. Sur la plan syntaxique,
I’inversion des vers deux et trois joue paradoxalement le r6le d’un report permettant a la
parole d’opérer un détour supplémentaire avant d’arriver a4 son terme (a sa cloture
syntaxique). Ce procédé demeure omniprésent dans cette poétique, et il se voit souvent
associé a la répétition variationnelle (que nous aborderons en détail plus loin). De sorte
que I’on expénmente a divers niveaux linguistiques cette dynamique de la dé-tresse
(diversion, digression, expansion discursive) et de la tresse (entre autres, ces nceuds
sonores et sémantiques créés par la répétition). Si nous citons ici des extraits significatifs
de poemes, il ne faut pas oublier que contrairement a Jacques Brault ou a Hélene Dorion,
Michel Beaulieu a écrit beaucoup de po€mes longs, dont « Fuseau » demeure un bel
exemple. La deuxiéme strophe s’ouvre précisément sur cette anaphore tronquée par une
modulation éloquente « dire sans le dire et le dire pourtant / malgré la lenteur en soi des
volutes » (Fu, p. 18) alors que la fin du méme texte réitére que cette force du dire, malgré
les entraves ou les épuisements, doit impérativement s’ancrer au lieu méme du corps
percevant :

mais toi tu le sais qu’il existe

ce lieu de nulle part ot tu t’attardes
en vain

comme on passe devant les miroirs
éperdu

satisfait

en s’ oubliant so1-méme un instant
si vite qu’il en reste

un zeste de sommeil entre les dents

si tu écoutes en toi-méme ta propre voix
qui te fouille les nerfs

% Cette phrase participiale (v. 2), selon la nouvelle grammaire de 1995, forme un complément du
nom ivresses (v.3), dont I’accord du participe passé « corrodées » confirme le référent, et qui
éloigne donc le sujet principal (dire) de son complément d’objet direct (les ivresses du sang).



223

elle s’éprendra de tes mouvements

si tu écoutes en toi-méme cette voix

qui fouille tes nerfs

elle s’éprendra de tes mouvements

(Fu, p. 18)
A I’évidence, il est toujours question de ce dire qui persiste, malgré la corrosion des lieux
communs. La voix doit s’engouffrer dans ce lieu de « nulle part », lieu de la
dissémination, ce lieu qui prend les traits d’un corps sensoriel. En fouillant parmi les
nerfs, les plaies et les boyaux, soit les mouvements méme du vivant, « ta propre voix »
acquiert les qualités de « cette voix » lyrique de I'ipséité (I’élision du « propre » le
confirme). Accédant a ce « lieu de nulle part » ou « tu t’attardes », la parole déploie alors
tout le potentiel de cette logique kaléidoscopique qui I’anime et qui, par extension, régit
ce corps percevant, « comme on passe devant les miroirs / éperdu ». Le poéme
« Fuseaux » offre d’autres perspectives intéressantes, sur lesquelles nous reviendrons
sous peu, mais la poétique de Beaulieu, on le sait désormais, impose a maints égards une
pensée qui favorise la digression structurelle. Structurelle en ce sens que chaque fuseau
lancé, chaque miroir visité, nous renvoie éventuellement a une cohérence d’ensemble, au
prisme de cette subjectivité lyrique qui s’exprime. Permettons-nous donc quelques

précisions a propos des représentations du corps qui pullulent dans cette ceuvre.

4. LE CORPS : FAILLES, PLIS, RESEAUX

Pour les poetes québécois des années 1970 et 1980, le corps constitue une
véritable obsession”, devenant a tous égards une métaphore de I’écriture. Chez Michel
Beaulieu, non seulement le corps est-il sensation, mais il se trouve également pris dans
une configuration discordante : ouvert sur les plaies et douloureuses failles et, a la fois,
tissé de réseaux, de veines. La chair ouverte révele effectivement une intériorité

matérielle ; boyaux, veines, débris, sang : « visage béant narines serrées / par le sang

% Pascal Caron a dressé une synthése éclairante de ce phénomene dans son article « L’obsession
du corps et la poésie québécoise : une tentative d’ouverture théorique a partir des poeémes de
Claude Beausoleil, Nicole Brossard et Michel Beaulieu », Ftudes littéraires, vol. 38, n° 1, 2006. 1l
précise que « la modemité poétique québécoise peut étre envisagée comme une longue tentative,
faite par le locuteur, pour combler I’écart qui le sépare d’un corps qu’il pressent étre le sien »
(ibid., p. 102). Au sein de ce corpus, « [q]u’il s’agisse de bouleverser violemment un ordre tissé de
certitudes ou de chercher dans le tumulte une parole sincére, tout tourne autour du corps dans un
monde sans dieu » (ibid., p. 95). .



224

macérant / parmi les noyaux de la douleur » (¥Vi, p.10). Mais ces failles (visage béant ou
autres plaies) se joignent a une logique du pli : « le corps plié sur I’axe de la douleur »
(Vi, p. 26). Ces replis qui inscrivent la matérialité du corps dans le texte se retrouvent
inévitablement sur fond de manque, de négativité et exposent cette subjectivité en sa
posture fondamentalement dé-figurée et toujours changeante : « faille et plis / [...] jamais
nul visage // et chaque fois renouvelé» (Vi, p. 111). C’est que cette « chair oppressée
chair ouverte » (Vi, p. 34) se fait corps-espace, lieu a arpenter, bien que ce corps haletant
s’exténue au fil de ses voyages : « bientdt le corps / n’en pourra plus [...] /il ne reste plus
/ pour cet ceil / qu’une dme / sacrifiée » (/P, p. 51). Pourtant on initie malgré tout de
nouveaux voyages au cceur des plaies, en ce lieu ou s’engouffrer, jusqu’au centre méme
de la douleur : « je n’allais nulle part ailleurs / que toujours plus en moi / fouiller les
ulcéres » (Vi, p. 49). On sait combien Merleau-Ponty a développé les cadres
philosophiques d’une phénoménologie de la perception fondée sur une intercorporéité,
soit une relation active entre 'intériorité et I’extériorité. Or, le cadre physiologique
permettrait tout de méme, selon lui, une conception globalisée d’une synthese perceptive :
« Mais la synthése perceptive est pour nous une synthese temporelle, la subjectivité, au
niveau de la perception, n’est rien d’autre que la temporalité et ¢’est ce qui nous permet
de laisser au sujet de la perception son opacité et son historicité'®. » Cette obsession du
corps percevant, chez Beaulieu, remet précisément en question la visibilité au sens
objectal, soit cette perception qui témoignerait de 1’opacité du sujet et de sa posture
temporalisée dans le monde, et qui est également segmentée dans I’espace, focalisée,
puisque la vision poétique, pour sa part, demeure multidirectionnelle, ondulatoire. En
effet, il importe de garder a ’esprit que le cadre poétique permet d’expérimenter des
configurations autres, discordantes, fragmentées, jamais totalisables ; des temporalités
soumises a un ordre subjectif décalé, mobile, en constante modulation dans le discours.
Commentant les travaux de Merleau-Ponty, Pascal Caron rappelle par ailleurs que le
corps, en poésie, doit étre pensé non pas comme perception réelle mais bien
représentation, ce qu’ll résume ainsi : « [Cle caractére intenable du rapport du poéte au

poeme, et sa beauté tragique, dirait-on, c’est que le corps en question soit malgré tout

'% Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 276.
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vivant'®

. » En tant que représentation, le corps ne s’avére jamais restitué¢ dans sa totalité
physique, dans la poésie de Beaulieu, mais toujours sous forme de fragments sensitifs, de
parties en relation synecdochique avec la subjectivité lyrique ou encore en mimant cette
dynamique de la tresse (nceuds, veines, fuseaux) et la dé-tresse (plaies, failles) qui renvoie
souvent a I’écriture poétique. Car il est impossible de parler du corps, dans cette ceuvre,
sans parler d’un lieu, d’une mise en espace. Partout I’isotopie du corps rencontre, comme
on le verra abondamment dans la partie qui suit, le mot-motif ici. Ainsi le corps percevant
n’est-1l qu’une facette de cette entreprise poétique plus globale qui vise a éprouver la
singularité d’une relation au monde et au langage, a reproduire dans le discours les

mouvements du vivant.

Trois modalités du corps percevant se profilent dans cette écriture et sont
intrinséquement reliées : 1) I’isotopie du corps; 2) le poéme comme corps-texte; 3) le
corps comme paysage lyrique. D’abord, I’isotopie du corps témoigne de la relation au
sol en constante tension entre la tresse et la dé-tresse, que 1’on a longuement détaillée au
regard des épisodes amoureux et sexuels ainsi que des expériences limites. Ces
mouvements se développent en une tension entre le positif et le négatif, qui

s’inverse selon les cas :

% Parrapport a ’amoureuse :
TRESSE (nceuds amoureux, expérimentation du corps de 1’autre)
et DE-TRESSE (séparation, perte de I’autre)

% Parrapport aux expériences limites (drogues, alcool, états de veille) :
TRESSE (enfermement en soi dans les noyaux de la douleur)
et DE-TRESSE (dérives, voyages de la conscience)

On a vu a cet effet que le corps, au sens strictement physique, est parfois représenté telle
une enveloppe dont la conscience aimerait s’échapper, cette « camisole hermétique de la
peau » (Vi, p. 75). Ce lieu du corps ou I’on craindrait s 'endormir pour toujours s’avere

aussi mis en scene dans la suite poétique « Hibernation » :

"' pascal Caron, « L’obsession du corps et la poésie québécoise », Etudes littéraires, op. cit.,
p. 95. Michel Collot propose aussi une approche nuancée de cette question, qui rejoint notre
conception du paysage lyrique (voir Michel Collot, « Une phénoménologie de I’espace poétique »,
dans Paysage et poésie du romantisme a aujourd 'hui, Pans, José Corti, coll. « Les essais », 2005,
p. 392-410).
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chambres d’ici I’hiver

fermées sur I"étroitesse des peaux

qu’enserrent dans leurs mailles

les pores calfeutrés

(IP, p. 113; je souligne)
Cet extrait rappelle étonnamment la « Maison fermée'® » de Saint-Denys Garneau et use
d’une figure de style qu’affectionnait particulierement 1’auteur des Regards et jeux dans
l’espace afin de mettre en relief ces trous dans notre monde, ces failles dans la syntaxe :
’asyndéte. Chez Beaulieu, il s’agirait d’une certaine maniere de la maison du corps, ce
« corps captif du flou » (IP, p. 113), « implorant la 1’évasion / de I’espace concis »
(IP,p. 114). Si I'une des fagons de faire dériver la conscience, on I’a vu, consistait a
utiliser les substances illicites, le moyen ultime demeurera surtout le poeme en tant que
tel. En structurant le poéme comme un corps-texte, Beaulieu tente en effet de reproduire
les mouvements du vivant et ainsi d’échapper, bien que partiellement, a cet enfermement.
La ou le poeme de Gameau confinait la subjectivité a cette maison de solitude au centre
de « Foréts noires pleines / De vent dur », la suite poétique de Beaulieu permet a la
conscience de dériver en des allers-retours entre 'intériorité et I’extériorité. Suivant ce
« trottoir ou 1’on glisse » (IP, p. 114) de la ville, jusqu’a ce que I’air hivernal pénétre en
soi (« a peine a-t-on franchi / le seuil que la vibrance / de ’air lent s’empare / des sinus et
s’attaque / a la précision du mécanisme / d’hibernation »; IP, p. 115), puis on revient sans
transition narrative a 1’intérieur de I’appartement : « le givre entre / les chéssis doubles ou
le corps / fume dans son bain [...] » (IP, p. 116). C’est dire que le corps percevant est un
seuil, une porosité au monde. Ce sujet en dedans-en dehors, pour paraphraser Michel
Collot, évolue entre les chassis doubles, reproduisant « I’étreinte / des infiltrations »
(p. 116). Ce « corps gélif » (IP, p. 117) se fait le /ieu lyrique par ou le givre hivernal peut

entrer et par ou la conscience peut chaque fois sortir.

C’est que pour Beaulieu, il importe de reproduire « le rite de la parole chaque fois
renouvelé » (IP, p. 108) et cela ne peut étre possible qu’en permettant au poéme de
devenir failles et plis, tresse et dé-tresse, tel un corps exposant ses mouvements internes

et ses noyaux de douleur, sa respiration haletante, un corps en train d’écrire :

%2 « Je songe 4 la désolation de I’hiver / Aux longues journées de solitude / Dans la maison morte

— Car la maison meurt ou rien n’est ouvert — Dans la maison close, cernée de foréts », « Seul avec
I’ennui qui ne peut plus sortir / Qu’on enferme avec soi / Et qui se propage dans la chambre »,
Regards et jeux dans l'espace suivi de Les solitudes, Montréal, BQ, 1993 [1937), p. 54.




[...] appétit qu’aujourd’hui

le corps a de glisser dans ses réseaux

tandis qu’il s’ensommeille au trés loin

nul n’a besoin vraiment de lui rappeler

nul n’écoutera ce soir sa respiration
peut-étre bien qu ‘encore il t'écrira
quelques lignes en dégageant de la langue
I’aréte de morue fichée entre deux dents

ils te sembleront peut-€tre étranges ces mots
(IP, p. 108-109 ; je souligne)

La voix lyrique devient par moments littéralement un corps qui parle, cette « lointaine

voix du corps ouvert » (Vi, p. 36). Le po¢me reconstruit donc ce mouvement du vivant, le

fait entendre, le révele, « quand la langue roule dans la bouche / la saveur inconnue d’un

corps implosé » (Vi, p. 10), et se fait corps-texte, un « corps vétu de mots », (Vi, p. 20),

de « tant et tant de mots corps éclaté » (Vi, 83). Ce corps en acte montre sa « tessiture »

(T, p. 22); terme provenant de texture, trame, tisser, mais signifiant aussi [’échelle des

sons qui peuvent étre émis par une voix'®. Tout comme le poéme est

ce vetement
ou I’on ne glis-
se pas

sans danger
pour soi-méme
et pour autrui
(IP,75)

Ce corps-texte, corps-voix, est un réseau de fils tissés, de boyaux, de sang pompé dans les

veines et de réseaux signifiants. Dans cette poétique de la négativité, I’épuisement, la

mort se profilent cependant au cceur de chaque poéme :

tous ces mots qui se noient dans la gorge

et s’embrouillent parmi les salives faisandées
tous ces mots murés au nceud des articulations
ces mots meurtris sur le détail du quotidien
envahis par cette rumeur qui roule dans les sens
tous ces mots ces mots retenus remachés désertés
vibrant en échos dans les parois hermétiques

de cet ceil enfin que tout entrave de cet ceil
percuté sur la mémoire immatérielle des noces
des nuits solaires des lentes nuits solitaires

tous ces mots peints dans le lignage du bois

ces mots inscrits au nerf de tout geste

et sur soi tressés dans le silence de ’hiver

(Dé, p. 67)

"% Le Robert, 2000, p. 2505.
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Mais le poéme s’avére ce qui tresse a méme et « dans le silence de I’hiver », comme on
peindrait « dans le lignage du bois ». Cette voix demeure menacée d’extinction, elle
entrainerait alors une dé-tresse insurmontable, un arrét permanent du tempo, de la
pulsation. Plis et fil, le poeme néanmoins est ce fil tendu permettant la constante relance
des battements : « un jour il se passerait quelque chose / et ¢a repartira sans que je sache /
et de nouveau je me sentirai battre / en accrochant les mots le long du fil » (7, p. 10). Car
il faut relancer la vibrance : « mais passons pour le moment / sinon nous risquons de
perdre le fil / conducteur autour duquel je m’enroule / écheveau par écheveau sa

vibrance » (7, p. 16).

4.2 Corps-texte et paysages lyriques

Le corps pense, science naturelle. Une branche de
saule bouge a la fenétre. Tu affirmes ta présence au

monde, le risque de ton humanité parmi les choses

mortelles'%.

- Paul Chanel Malenfant

Dans cet espace de langage, en tant que matériau, corps-texte, peut se dire
’expérience de I’hétérogénéité d’un monde et I’ordonné désordre de la vie intérieure
humaine toujours en mouvement. Cette poétique inscrit cette tension au cceur de chaque
poéme. On n’y masque donc pas la vérité de la mort, de la perte, de tout ce qui fuit et
inévitablement se perd. Hanté par cette mort en marche, cette lente dégradation du corps
physique, le poéme s’oriente vers une sorte de rythme-hésitation: plongée en soi et
projection hors de soi. S’il y a paysage du corps, en définitive, c’est dans 1’optique que
cette corporéité fresse & méme « cette voix du temps qui chasse devant soi » (P, p. 107)
le rythme du vivant, voire une pulsation. Une respiration qui momentanément déjouerait
la finitude de la mort (qui serait I"ultime déliaison) : « j’apprends que le sang bat dans ses
sangles longilignes / qu’il faut seulement reconnaitre la mort dans les yeux / du présent la
mort qui douce fraie son chemin » (Va, p. 83). La marche tranquille de la mort s’avere,
pour ce poete de I’errance quotidienne, une fatalité ordinaire. Cet autre texte, intitulé

« peaux », en trace un portrait saisissant :

104

Paul Chanel Malenfant, Tombeaux, Montréal, 'Hexagone, 2010 , p. 13.
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mais tout ce que cela comporte
ce simple fait d’étre la

ou nul ne nous attendait

cette vie qu’en chacun

chacun vit pour soi-méme
avec ses propres agonies

ses propres terreurs

et tout ce qui le fait marcher
depuis chacun son premier cri

depuis chacun son premier geste

son premier cri téte a I’envers

et tout ce qu’il nous reste de temps
avant que la vie ne nous oublie

la saison venue

tout ce que cela comporte

ce simple fait d’étre la

cet unique balbutiement de la peau

tu sais

personne n’en dira jamais le dernier mot

(Fu, p. 33)
Voila qui résumerait en partie la poétique de Beaulieu : ce simple fait d’étre 1a, et d’en
témoigner, par le truchement de « cet unique balbutiement de la peau ». Or, il ne faudrait
pas oublier que si le poeme est corps-texte, ce dernier témoigne également d’un rapport
au monde bien singulier et qui se joue dans une mise en espace du corps. Cela nous
permettra d’ajouter quelques précisions fondamentales quant au mode d’habiter, qui est
substantiellement li€ au mode de représenter et par extension, a la conception du lyrisme

en jeu dans cette ceuvre.

A I’évidence, dans cette poétique, le corps devient un paysage lyrique au sens
fort, un lieu que 1’écriture arpente : « en ce lieu qui nous entrave / tress€s en nous-mémes
/ par des griffes de sang » (CJ, p. 10), « paysage du corps ol chaque pli se débride / et se
fait accessible » (Vi, p. 24). En ce sens, Beaulieu adresse un cas de figure bien particulier
de cette attitude toute contemporaine au sein de la poésie et qui consiste, selon les termes
de Michel Collot, a se retrouver paysage :

Car dans cette co-naissance au monde, il s’agit pour chaque poete aussi de
(re)naitre a lui-méme. Ce faisant, il rencontre un double mouvement qui
anime la pensée contemporaine du syjet et du paysage, et qui établit entre
I’un et I’autre un chiasme ou un entrelacs qui intétesse au plus haut point

« I’intrication lyrique » entre ’intérieur et I’extérieur'®.

'% Michel Collot, « Se retrouver paysage », Paysage et poésie du romantisme & aujourd hui, op.
cit., p. 412
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La voix lyrique ouvre un espace, un territoire, qui devient conséquemment un
espacement. Les poémes mettent donc en scéne un ici ol s’incame 1I’expérience
subjective, une ouverture d’espace ou le corps s’abime, ou le corps se fait mise en
abyme de la subjectivité : « je choisirais [...] / de vivre ici / dans ce lieu ou la nuit saigne /
ses narines / ou le corps s’abime / parmi les particules empoisonnées / des usines / la
petite misere du repas quotidien » (IP, p. 38; je souligne). La ou les catégories de
Pintériorité et de I’extériorité se brouillent et entrent en dialogue : «cet ici qui nous
entrouvre / pantelants / charcutés de douleur » (Vi, p. 63; je souligne). Ce corps-espace
agit en tant que moult miroirs de cette subjectivité qui, on I’a vu, s’épuise en ses dérives,

car « rien ne comble jamais cette faille / ni le corps dans ses errances » (Vi, p. 64).

Cette négativité fondamentale détermine de fait la configuration des lieux
lyriques oul se « promeéne » banalement le sujet :

je n’ai plus vingt ans je me promene
parmi les réseaux d’une ville

qui n’a plus de nom

d’un pays qui n’en a pas encore

le corps affadi dans ses membranes
et qu’en jaillirait-il donc

si on lui tranchait les veines

de ’amiante

des rivieres maléfiques

des lambeaux de chair avariée

ce reste de patience

qui chuchote dans les os

mais chacun s’en va dépossédé
chacun pour soi crever ses yeux
(IP, p. 25)

La mobilité du sujet itinérant, exténué par ses constantes dérives et pourtant persistant
dans sa déambulation, nous rappelle que ce lieu lyrique est situé culturellement dans un
imaginaire nord-américain (ou se dispersent des villes anonymes'®) et québécois (celui
du pays impossible et d’un peuple d’ouvriers qui préservent dans leur veines les odeurs
de ’amiante). Cet extrait nous ramene alors au poeme « Fuseau » qui insistait sur la
nécessité de « dire et sans le dire pourtant / malgré la lenteur en soi des volutes »
(Fu, p. 18) et se termine par une longue description du lieu de nulle part au sein de soi,

qu’il faut arpenter afin de mieux €couter cette « voix / qui te fouille les nerfs » et qui,

'% On y reviendra plus avant.
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conséquemment, « s’éprendra de tes mouvements » (Fu, p. 19). Nous avions alors mis en
suspens la partie centrale de ce texte qui transforme ce corps textuel, le temps de deux
strophes, en un corps-espace situé, cette fois, au ceeur du Montréal underground :

cuisses de tendresse bouche rauque
a dix heures du soir un soir
quelque part par la la Catherine
galope enchéssée dans ses néons

plus tard elle brisera les lignes

de la main

elles seront longues elles seront bréves
elles rempliront chacune sa fonction
chacun s’endormira satisfait de ses lunes
chacun s’en souviendra le lendemain
(Fu, p. 18; je souligne)

Rappelons que I’on évoque ici une des artéres majeures qui traversent Montréal, soit la
rue Sainte-Catherine, dont la particule religieuse a ici €té subtilement ¢lidée. Elle brise

d’ailleurs perpendiculairement la rue Saint-Laurent, communément désignée par les

107

montréalais par cette appellation anglophone de la main ™', Dans cet univers poétique, les

arteres, les rues, évoquent aussi les lignes brisées sur la paume d’une main, qui renvoient
tout a la fois au corps du sujet et a la main qui écrit. En relisant la fin du méme poe¢me, ce
« lieu de nulle part ou tu t’attardes / en vain / comme on passe devant les miroirs »
(Fu, p. 19), prend alors une couleur urbaine, alors que la demiére strophe nous rappelle
que 1’on se trouve bien dans un paysage lyrique qui est, en toutes circonstances chez
Beaulieu, un corps-ville et un corps-voix. Pour Michel Collot, la poésie frangaise
néo-lyrique, qui renoue avec la question du paysage depuis 1980, réinterpréte la relation
au monde a la faveur d’une vision contemporaine :

Se retrouver paysage dés lors pour un poete aujourd’hui, ce n’est plus
emprunter les chemins balisés du sentiment de la nature et du lyrisme
romantique. C’est s’engager dans un échange avec les nouveaux visages
de la terre, a la faveur duquel il se change lui-méme en transformant le
monde et les mots. Face a un paysage souvent défiguré, le poete prend
une figure inconnue de lui-méme, qui le surprend, et donne au poeme une
configuration inédite, parfois méconnaissable. Se retrouver paysage, ce
n’est pas se mirer dans sa propre image, mais sortir du moi pour tenter de
rejoindre a travers le monde un soi qui ne va pas de soi et qui, fit-il

passé, appelle & se dépasser vers un horizon jamais atteint'®,

"7 Les écrits de Michel Tremblay en ont abondamment théatralisé la faune nocturne (drag queens,
prostituées, homosexuels et autres badauds du coin). La rue Saint-Laurent, a ’intersection de
Sainte-Catherine, constitue d’ailleurs un des coins les plus chauds de la ville.

1% Michel Collot, « Se retrouver paysage », op. cit., p. 413.
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Si on peut percevoir cette attitude dans la poésie de Michel Beaulieu qui, comme on I’a
dit, annongait déja dans les années 1970 certains traits de I’intimisme québécois des deux
décennies subséquentes, mentionnons encore une fois que ce sujet lyrique, entre autres
nuances, procéde de tonalités plus minimalistes. A quelques tonalités prés, donc,
’expérience du paysage, chez Michel Beaulieu, permet certes de montrer des
configurations autres, mais ne se donne pas sur une forme d’aspiration a ’infini, a
I’illimité, au dépassement vers un horizon jamais atteint. Non pas que le lyrisme européen
atteigne nécessairement ces hauteurs, du moins en garderait-il cependant une sorte de

nostalgie, une fenétre de probabilité.

Il importe également de garder a I’esprit que les poetes québécois des années
1970 écrivent a la suite de ce que 1’on pourraient identifier comme leur propre référent
« romantique » en terme de relation au paysage, celui institué¢ par la poésie du pays; un
romantisme presque négatif, puisque décalé, dysphorique, et demeuré définitivement du

coté du non-poéme'”

. De la méme maniere, Montréal, en tant que paysage lyrique, est
déja inscrite dans cette récente tradition littéraire. La référence a la rue Sainte-Catherine,

dans le poeme « Fuseau», Michel Biron en trouve d’ailleurs des origines dans les

1% Rappelons que le rapport au paysage, bien que célébré par les poétes du pays, se donne pourtant
sur fond de négativité, révélant un mode d’habiter 1i€ & la dépossession, a la pauvreté (voir a ce
titre la mise au point en introduction de cette thése). Si cette nomination de [’espace ouvre un
tetritoire poétique, cet espace se constitue en creux, signe vidé d’une pleine incarnation, qui
s’ouvre davantage sur ce frou dans notre monde dévoilé par Saint-Denys Garneau. La littérature de
la Révolution tranquille, tel que 1’a démontré Pierre Nepveu, expose davantage « le voyage dans
un réel dégradé, désastreux : [une] épopée négative » (« Un trou dans notre monde », L ‘écologie
du réel, op. cit., p. 67). Ce territoire mythique se révélant chimérique, chez Miron par exemple,
s’avére bel et bien cette terre qui jamais ne m ‘appartient, tout comme je demeure exclus de la
poésie. Tout L homme rapaillé en est I'illustration, mais pensons précisément a des poémes tels
« Ce monde sans issue », « L’homme agonique » ou « Héritage de la tristesse » (L’ homme
rapaillé, Montréal, Typo, coll. « Poésie », 1998). A ce titre, Michel Beaulieu, & 1’occasion de la
parution tardive de I’Ode au Saint-Laurent de Gatien Lapointe, propose ce commentaire éclairant :
« La terre providentielle et mythique, les poétes de la génération dite de 'Hexagone, Gaston Miron
et Jean-Guy Pilon peut-étre plus directement que quiconque, I'ont revendiquée de fagon trés
différente dés les années 50. Plus précisément, ces poétes l'ont nommeée, lui donnant ainsi existence
et la transformant par le fait méme en territoire accessible, de chimére qu'elle était. » (Michel
Beaulieu, « Gatien Lapointe : Ode au Saint-Laurent », Nuit blanche, le magazine du livre, n° 14,
1984, p. 48).
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110 1]

« Monologues de I’aliénation délirante’ ~ » de Miron' . Par surcroit, « [c]hez Beaulieu,
la ville est intériorisée et semble une vieille connaissance. Le poéte I’aborde aprés Miron
et d’autres poétes du pays qui en ont d’abord éprouvé ’étrangeté et la démesure''”. » En
effet, la ville pour Beaulieu devient un lieu d’habitation, un corps-ville de dérives et de
douleurs quotidiennes. Biron souléve a ce titre une différence de tonalité entre les deux
poetes, qui tient aussi a la conception de la pratique poétique que Beaulieu met en acte :

Entre I"hommage et la parodie, le poéme de Beaulieu réécrit celui de Miron
en lui donnant un aspect non sérieux qui tranche avec le romantisme grave et
« délirant » qu’il avait au départ.[...] La phrase tend a se déstructurer,
obéissant a un rythme qui semble plus libre, mais aussi plus hésitant,
interrompu dans son élan, comme si elle se méfiait des longues périodes
permettant a la voix mironienne de s’élever. La poésie de Beaulieu change
volontiers de registre, passant souvent d’une préciosité formelle a la

vulgarité la plus crue'".

Or, Beaulieu ne se reconnait pas de maitres, mais il demeure néanmoins attaché a
Miron'*. Tl rédige son « Oratorio pour un prophéte », dédié a Miron, a une époque ou la
réputation de ce dernier n’est plus & faire. Si Jacques Brault a bien saisi le paradoxe au
SUNNIE - . . . .
ceeur du personnage Miron' ~, Beaulieu présente aussi, a sa fagon, le poete agonique

comme un prophéte de I"humilité, celui « qui veille quand la nuit I’oppresse », dont

"OVoir L’ homme rapaillé, op. cit., p. 92-94.

" Fait intéressant, Jacques Brault reprendra aussi le motif de la Catherine dans la partie
« Tombeau » de L artisan (2006), dédiée a Roland Giguere, usant en outre d’intertextes tirés de
L’homme rapaillé : « dans la Catherine I’air s’ébahit. / Un homme croa-croa, revenu / de son
avenir, s’avance parmi les abois d’ombre, parmu les présages / du corbeau, et fardoche le silence. »
(L artisan, Montréal, Editions du Noroit, 2006, p. 10; 1’auteur souligne). Et plus loin : « Voix de
pauvre, voix de magie et de songe / fumoide, [’harmonica des rues / tremble a sa bouche, puis les
ritournelles / comme I’enroulement du liseron / s’obstinent & frayer un passage / de béance. »
(Ibid., p. 11)

"2 Michel Biron, « Le poéte de la rue Draper », Voix ef images : Michel Beaulieu, op. cit., p. 86.
"3 Ibid., p. 85.

" Voir « L’écriture doit étre impudique. Rencontre / entrevue de Richard Giguére et Robert
Yergeau avec Michel Beaulieu », Lettres québécoises, n° 30, été 1983, p. 48; cité dans Michel
Biron, « Le poéte de la rue Draper », Voix ef images : Michel Beaulieu, op. cit., p. 85).

"> Montrant combien le poéte de la célébration du pays, ce « Miron le magnifique », était
paradoxalement celui du désenchantement, de la vie agonique, et que celui que 1’on proclamait
déja 1égendaire, ne cessait de mettre de 1’avant son sentiment d’imposture, de pauvreté, d’humilité.
Voir « Miron le magnifique », Chemin faisant, Montréal, Boréal, coll. « papiers collés », 1993
[1965 — 1966], p. 23- 55. Ecrivant dans un registre différent, Brault admirait férocement cette
capacité, chez Miron, de s’appuyer précisément sur cette tension qui fait « tenir /’'agonique dans
une position de progrés, avancer en s’appuyant sur les obstacles » (ibid., p. 54). Cette tension,
au-dela des chapelles littéraires et des querelles, nous semble étre le lieu privilégié de la poésie
québécoise.
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« I’ceil ne fixe plus que ses fantdmes / d’autrefois reconnus par les failles » (IP, p. 63).
Car la posture du poete, pour Beaulieu, est liée a un regard descendant, & une visée (au
sens de dessein et de visibilité) qui se doit de « n’avoir ét¢ qu'une herbe / qu'un insecte
stridulent » (IP, p. 63). Ainsi chez Beaulieu, la négativité est assumée et utilisée tel un
espace de liberté ou cohabitent les registres, les discordances, les déchets de la vie
contemporaine. Les sujets lyriques que nous étudions privilégient donc un regard vers le
bas (comme chez Brault) ou au ras du trottoir (autre mot-motif récurrent chez Beaulieu).
Cela, dans la poétique de Beaulieu, reléve d’une constante lucidité face a la déchéance
tranquille, face a cette négativité imparable qui ne permet jamais au sujet de se réver
transfiguré en un ailleurs illimité :

tandis que s’inscrit au fuseau
des heures

I’heure de naitre et de porter
plus loin que le jour

1’odeur méme de cette plaie

qui d’un soupgon nous parfume
tu t’en vas reconnaitre 4 la trace
quelque allusion

la poésie peut-€tre

et tu rentres les épaules
déconcertée (sic)

(P, p. 15)

La subjectivité n’a de cesse, malgré tout, de perpétuer son mouvement. Si le sujet va et
tente de se re-connaitre, il demeure néanmoins exclu de la poésie. Pourtant il va, il
poursuit ses voyages. Dans une courte suite poétique telle Indicatif présent (1977), le
motif du déplacement est omniprésent, comme la multitude de syntagmes verbaux qui

accompagnent cette mobiljté constante'"®.

Ce déplacement cotoie paradoxalement de nombreux motifs liés a une situation
ou a une habitation (un ici de négativité), qui démontrent notablement qu’il s’agit bien
d’un lieu lyrique''’ mis en espace, et ce, en une tonalité irrémédiablement désaccordée
par un héritage négatif (d’étroitesse, de déracinement, de mutisme) : « mais ici / qui
n’habite pas a I’étroit / soigneusement déraciné par un siecle / de silence / et qui a fait

taire en moi cette musique / d’un violon désaccordé » (IP, p. 23 ; je souligne). On a vu en

"6 par exemple : « tu vas », « tu t’en vas », « je me proméne » et par extension, « je te parle ».

"7« ce lieu qui nous entrave » (p. 16), « j’habite en exil dans ma propre demeure » (p. 16),

« intense pays du non-sens / je t’habite le souffle court » (p. 30).
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introduction de cette thése combien la poésie québécoise s’est construite & méme une
tradition manquante ou manquée, or ce motif du violon nous permet de préciser
davantage cette tonalit¢ descendante qui en découle. Un poeéme du Cercle de justice
(1977) propose une autre variation sur ce motif du violon, icéne d’un certain folklore
canadien-frangais. Pensons ici aux soirées de contes et de musique traditionnelle''®,
évoquées dans ce texte par des traces métonymiques subtiles, tels des échos lointains et
presque disparus (les « pieds» qui « démangent de frapper » et le « triple temps »
évoquent le joueur de cuillere et le gigueux de circonstance, alors que « caribou » renvoie
a cette boisson forte qui grisaient 1’esprit des villageois et autres danseurs). Tout comme
le poéme se fait corps-espace ou 1’on trouve des ouvertures, des failles a explorer, la
fenétre poétique s’ouvre ici sur des « jalousies » et laisse entrevoir un passé d’emblée
dépossédé :

les jalousies se sont ouvertes

pomme éclatée sur la joie perdurable

avec tout ce que cela comporte

d’épineuses difficuités dans la chair

elle vibre juste derriére les genoux

le triple temps du rythme de mon sang

bon sang

le cceur battant

le violon flamboie

grisant ]’ombre du caribou

et tout ce qu’il nous reste d’amertume

s’alimente au courant d’un passé

dépossédé

(CJ,p.48)
Ce passe, telles d’« épineuses difficultés dans la chair », est une vibration qui démange,
sans prendre son amplitude, et ce, méme si le violon flamboie (peut-étre brille-t-il, mais

9 et a4 I’amertume d’un

peut-étre briile-t-i1?). Tout nous conduit a ’ombre du caribou
passé dépossédé. Mais il s’agit bel et bien d’une forme éclatée de « joie » qui, malgré les
« épineuses difficultés », relance le « rythme de mon sang », de ce « cceur battant ». Le
début du poeéme qui suit immédiatement nous rameéne ensuite a un corps parlant rongg,
image méme de « ton dme » : « qu’est-ce qui te ronge encore / et te rogne les entrailles /

quand tu lis & ’endroit le plus nu de ta peau / les signes de ton ame » (CJ, p. 49). Une des

"8 Od le violon prenait une place prépondérante, tout comme la figure du violoneux, récurrente au
sein des contes (doit-on mentionner aussi le célebre conteur Jos violon, au surplus).

"9 Un animal qui pullule aujourd’hui sur les pi¢ces de vingt-cing cents, récupéré comme un
symbole canadien, mais qui s’avere en danger d’extinction dans son habitat naturel.
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particularités de cette dme toujours-déja perdue (« je m’ennuie de mon ame elle s’en est
allée »; IP, p. 18), c’est qu’elle demeure tributaire de sa difficile habitation du réel'®. Si
Michel Collot associe, chez les poetes néo-lyriques, « I’expression de soi a une invention
du monde'' », on remarquera que chez Beaulieu et bien d’autres poétes québécois avant
Jui, la promesse d’une recréation du monde n’est jamais vraiment remplie par la poésie'*.
Le poeme « III » d’Indicatif présent, qui se découpe en trois parties, nous parle de cette
situation, historicisée et poctique, en évoquant un lieu intériorisé donné a priori comme
un simulacre appauvri par 1’utilisation de la comparaison au premier vers : « tel est le lieu
de mon enfance / il se fragmente en s’éloignant » (IP, p. 26). Ce lieu d’une religion
oppressante'”, d’une langue batarde (« les dents noires la langue épaisse »; IP, p. 26) a
proximité de la langue anglophone (« mes dents tombaient mes dents poussaient / les

cours d’anglais déja », p. 26), lieu de la pauvreté a la petite semaine'**

, lieu ou germe
pourtant le désir incommensurable de I’ Autre vers qui, toujours, le poéme se tourne : « ce
réve fané que fut mon enfance / mais c’est a toi que je le donne / comme je te donne le
lieu de mon errance » (IP, p. 27). Cette énonciation sur fond de manque n’en vient jamais
pleinement a une réinvention du monde, puisque tout passe par cet en-soi (ici figuré par la
répétition du danms, instaurant une discordance syntaxique, au premier vers, tout en

évoquant des échos de la parole commune) de négativité :

120 En cette difficulté méme de s’approprier le Nouveau Monde, pourrait-on ajouter.
2! Michel Collot, « Se retrouver paysage », op. cit., p.411.

"2 De Crémazie, en passant par Lozeau, Saint-Denys Garneau, puis Anne Hébert, la poésie
canadienne-frangaise, selon Gilles Marcotte, se construit dans un sentiment de déracinement,
d’étrangeté a la vie, d’exil radical, ce qui marque la représentation des choses et du paysage qui
ont peine a s’incamer dans le réel, puisque troués par I’absence (voir les nombreuses études sur ce
sujet dans Une littérature qui se fait, Montréal, BQ, 1994, et plus particuliérement les chapitres
« Une poésie d’exil », « Le double exil d’Octave Crémazie », p. 92-98 et p. 99-111). Le poéte
frangais, précise Marcotte, « possede un langage — quelque difficulté qu’il éprouve a le recréer ;
une culture — quelques dures secousses qu’elle ait subies. 11 habite une maison, méme menacée de
ruines, ou il se reconnait aussitét, ol les moindres objets lui offrent un sens immédiatement
recevables. Le poete canadien-frangais commence plus bas, dans une pauvreté plus nue. Ses
pessimismes [...] ne sont pas les pessimismes européens. Il en est encore a reconnaitre sa demeure,
a conquérir son droit a la vie, ses liberté avec lui-méme et avec les choses. » (ibid., p. 98) Toute la
pensée de Pierre Nepveu s’oriente par la suite autour d’un constat similaire qu’elle développe
considérablement : le sujet québécois, lors de la Révolution tranquille et aprés, se mesure au réel
sur le mode du dépaysement, de la déréalisation, de la discordance. Voir Pierre Nepveu,
« Paul-Marie Lapointe et la question de I’Amérique », Voix ef Images, vol. 17, n° 3, (51) 1992,
p. 435-445; mais aussi la synthése de Michel Biron, « Histoire et dépaysement dans I’ceuvre de
Pierre Nepveu », Voix et Images, vol. 34, n° 1, (100) 2008, p. 55-65.

123 « cette odeur d’encens jusque dans les murs », « celui qu’il faut regarder / déja / d’un visage
impénétrable » (IP, p. 26).

124 « les carnets de rationnement volés / les repas dont on réve en s’endormant » (IP, p. 27).
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déja je révais que tu naisses dans moi

qui ne porterai pas la vie dans mes entrailles

déja je révais que tu hantes mes ombres

et que pétrissant du pain la pate serrée

il en jaillisse des riviéres et des foréts

mais le temps lui-méme nous bouscule

que pressurisent les semaines et les années

comme ils sont lents les jours de ’enfance

et brefs les mois de 1’age d’aujourd’hui

comptés a rebours

(IP, p. 27; je souligne)
Et ce jaillissement de riviéres n’aura pas lieu', dans cet aujourd’hui ot la subjectivité a
établi son exil permanent, ce nulle part étant son seul lieu d’habitation et de voyage :

j habite exilé du lieu de mon enfance

et pourtant nulle part je ne saurais renaitre

qu’ici méme ot j’entreprends le voyage

d’un carré de maisons

(IP, p. 28 ; je souligne)
L’amplitude des mouvements du sujet lyrique, qui ne peut jamais échapper totalement a
cet espace, procéde d’une méme retenue en préservant une sorte de proximité, un rayon
ondulatoire qui tourne autour d’un carré de maisons. La seule nostalgie accordée, dans ce
contexte, s’avére non pas celle de 'infini ou du chant, mais bien celle d’un espace
d’emblée négatif, a hauteur d’insectes: « un espace de rien / ol pousse un gazon

famélique / ici c’est la ville / étouffée dans ses vapeurs / et que les bétes fuient / sinon en

trainant dans leurs pattes / la lenteur d’un espace nostalgique » (IP, p. 29 ; je souligne).

Cette exploration sensorielle du corps en tant que paysage a conséquemment parti
1ié a ce désir constant de motilité du regard lyrique, soit cette vision kaléidoscopique que
déploie malgré tout cette poétique. La trajectoire du sujet est déterminée par ce
mouvement de projection hors de soi, sur la scéne lyrique, en une dissémination
kaléidoscopique, tout cela en ne quittant jamais définitivement le foyer méme de la
perception qui organise ce mouvement. Pour Michel Collot, «[c]’est d’ailleurs en
abdiquant toute signification et représentation préalables, en acceptant d’étre hors de soi

dans I’abstraction lyrique du geste d’écrire, en se projetant dans la matiére des mots et des

' Rappelons que ce qui jaillit de ses veines, ce sont plutdt « des riviéres maléfiques / des
lambeaux de chair avariée » puisque « chacun s’en va dépossédé » (IP, p. 25), tel que I’indique un
autre poéme d’Indicatif présent, que nous avons étudié précédemment.
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choses, que le poéte se révéle a lui-méme et aux autres'*. » Cette représentation préalable
d’un monde linéaire et chronologique, Beaulieu la déconstruit donc en élaborant cette
poétique déployant une vision kaléidoscopique du corps-monde a méme cet « espace de
rien » (IP, p. 29) ; qui est, sur le plan de la représentation, un corps-voix en mouvement
et, sur le plan textuel, un corps-texte haletant de douleur et reproduisant les ivresses du
sang. Une autre configuration s’aveére tout aussi récurrente dans cette poétique, et déploie
une fois encore le potentiel analogique de la corporéité : le sujet se déplace parmi le corps

du monde, en un ici qui reproduit les veines de la ville.

4. 2 Les veines de la ville

La mise en espace de la ville suit la méme logique que la mise en espace du corps,
la subjectivité s’élance sur le fil qui tisse la figuration : « on se retirera bientdt I’ame usée
/ sur un coin de rue dans un terrain vague / suspendue au fil du nerf quotidien'”’ »
(FM, p. 7). En quéte de mouvement, la subjectivité se voit disséminée dans le tourbillon
de la ville ou tout se réverbére : « je t’écris d’une ville aux muscles d’acier / prends
possession de I’espace parcouru / depuis le tourbillon des automobiles / un soir
d’automne chemin de la Cote-des-neiges / le froid grappille il ne neige pas ne pleut pas/
1"asphalte luit dans 1’alvéole des réverberes » (FM, p. 21). Dans cette poétique, la ville se
fait réseaux et fuseaux, comme le corps é€tait failles et plis, comme le poeme est un
corps-texte qui tresse dans 1’ouverture; toujours selon un mouvement kaléidoscopique.
On « s’abreuvait aux veines de la ville » (FM, p. 25), écrit Beaulieu. Or pour plusieurs,

Kaléidoscope ou les aléas du corps grave'™, paru en 1984, demeure le grand recueil

1?6 « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrique,
op. cit., p. 124,

"7 1’¢dition originale de FM. Lettres des saisons III (Montréal [Saint-Lambert], Editions du
Noroit, 1975) comprend 29 poémes tous imprimés sur la page de droite. Le recueil est non paginé
et chaque poeéme est désigné par une forme géométrique différente, qu’il serait difficile de
reproduire ici. Les références a ce titre seront indiquées (FM, p. x) selon une numérotation que
nous simulons en respectant la chronologie usuelle (le premier poéme figurant ici a la page 7).

128 Michel Beaulieu, Kaléidoscope ou les aléas du corps grave, Montréal, Le Noroit, 1984.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle K, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.
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urbain de Michel Beaulieu'”, mettant en scéne cette ville ol la subjectivité se fragmente
« en regardant les vitrines'® », au rythme des passants anonymes qui se succédent le long
des trottoirs. On pense alors au promeneur baudelairien dans la ville, celui qui s’adonne
en effet & une dissémination kaléidoscopique du moi :

Pour le parfait flaneur, pour I’observateur passionné, c’est une immense
jouissance d’élire domicile dans le nombre, dans I’ondoyant, dans le
mouvement, dans le fugitif et I’infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se
sentir partout chez soi; voir le monde, étre au centre du monde et rester
caché au monde [...]. On peut aussi le comparer, lui, a un miroir aussi
immense que cette foule; & un kaléidoscope doué de conscience, qui, a
chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grice mouvante
de tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi, qui, a
chaque instant, le rend et I’exprime en images plus vivantes que la vie

elle-méme, toujours instable et fugitive™".

Permettons-nous quelques remarques ici. On sait d’abord combien I’enthousiasme envers
le progreés (ou I’émerveillement face a cette nouvelle vitesse et ces nouvelles formes) que
I’on peut pressentir en cette fin du XIX*™ siécle ne survivra pas aux affres historiques du
XX*™ siécle (entre autres marqué par |’horreur de deux grandes guerres mondiales).
Baudelaire a tout de méme bien compris que ce rapport a la ville en mouvement allait
assurément transformer les subjectivités. « C’est de la fréquentation des villes énormes,

c’est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant’* », idéal

' pour Thierry Bissonnette, le travail d’architecture des recueils de poémes serait synthétisé dans
un maitre livre, selon une dynamique inspirée des théories scientifiques du chaos et de celle de
I’ceuvre ouverte (Umberto Eco) qui reconduirait une « dialectique entre ’ordre et le chaos »
(«Dynamiques du recueil de poésie chez trois poétes du Noroit : Alexis Lefrangois, Michel
Beaulieu, Jacques Brault », op. cit., p. 4). Bissonnette sépare cependant trois cycles dans ’ceuvre
de Beaulieu : les recueils publiés aux Editions du jour, a I’Hexagone, puis au Noroit, sans tenir
compte de Trivialités. 11 identifie Kaléidoscope comme le maitre livre de Beaulieu, puisque
témoignant d’une vision kaléidoscopique et d’une composition des poémes en suites et séries
(ibid., p. 240-272).

"% Titre d’un po¢me de Kaléidoscope, subdivisé en six fragments numérotés (K, p. 36-40). Le
premier fragment, entre autres par la répétition du ox, situe cette figure subjectivée de la ville — ou
plutét en restitue 1’irréalité — alors que le rythme prosaique demeure mis en tension par la découpe
des vers : « [...] I’humidité de la ville / dont tu te souviens n’existe plus / qu’a I’état de ruines de
terrains / de stationnement de batiments / de verre et d’acier 1’échelle rompue / des boulevards ou
tu ne ressens / jamais que colére a leur appel / par le truchement des magazines / et des recueils
iconographiques / tu ralentis sollicité sans arrét / par les vitrines ou les vétements / en méme temps
descendus que toi gonflent / sur les mannequins tu te retrouves / dans la fiction » (X, p. 36).

"' Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie modemne III (1863) », Petits poémes en prose et choix

de textes esthétiques, Paris, Univers des Lettres Bordas, 1986, p. 107.

132 Charles Baudelaire, « Lettre 2 Arséne Houssaye », préf. aux Petits poémes en prose (Le Speen
de Paris) de ’éd. compléte de 1869, Petits poémes en prose et choix de textes esthétiques, Paris,
Univers des Lettres Bordas, 1986, p. 16.
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que tentera désormais de représenter le poete par le truchement du poéme en prose. La vie
hétérogéne qui se trame au ceeur de la ville, le bigarré et le bizarre cotoyant I’ impureté de
I’hétéroclite, tout cela conserve cependant, pour le peintre de la vie modeme, une valeur
poétique positive. S’ouvre donc devant lui le monde fascinant « d’une prose poétique,
musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux
mouvements lyriques de 1’dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience' ». Sur le plan de la pratique de la poésie, cela tient aussi a une possibilité de
hauteur et d’exaltation, 2 une confiance envers la langue'™ qui, bien que perdue ou

dégradée aujourd’hui, demeure dans la tradition européenne un réel point de repere.

Sans rediscuter indéfiniment la notion méme de modernité (et ses différences
d’application historique ou géographique), ce dont il semble primordial de tenir compte
ici reléve d’une historicisation de la pratique poétique québécoise. Rappelons que tout un
discours sur le progres (social, économique, politique) fortement enthousiaste au cours de
la Révolution tranquille — et qui contnibue a ’émergence de ce que les historiens
nomment le Québec modermne— a accompagné la génération précédente des poétes du
pays. Or bien avant la premiere défaite référendaire de 1980 (et celle qui suivra en 1995),
ce discours, qui s’était alli¢ la littérature, portait déja en lui-méme une négativité
implicite, une contradiction fondamentale. Dans la littérature, on ne pourrait ultimement
pas faire I’économie de cette difficulté, pour le sujet québécois, de se concevoir dans
I'unité euphorique, d’accéder au réel sur le mode d’une pure réalisation'”. Triste
situation; manquer a soi, manquer au réel, manquer 1’Histoire, et qui pourtant fonde un
imaginaire qui fera de la négativité, du ratage, ’espace littéraire du paradoxe, de la
distance critique, de I’ironie ludique, de la créativité. Cette contradiction, cette tension

tragicomique, Pierre Nepveu en reléve des manifestations concrétes dans son analyse du

'3 Charles Baudelaire, « Lettre & Arséne Houssaye », op cit., p. 15.

134 Cette fureur sacrée que Baudelaire a « déchainée dans le champ du Moderne en expérimentant
la dislocation de la subjectivité et en reformulant le lyrisme qui en était nécessairement la
conséquence : la poésie n’est plus le pur et simple épanchement d’un moi, mais I’éblouissement de
I’émoi d’un sujet saisi par une vérité » (André Hirt, /] faut étre absolument lyrique. Une
constellation de Baudelaire, Paris, Editions Kimé, 2000, p. 10).

B Le projet national visait ainsi, selon les analyses fines de Pierre Nepveu, « a incarner
positivement dans une littérature la substance méme de la collectivité, a produire selon un "faire"
poétique la réalité absolue de cette culture et de son unité. » (« Le commencement d’une fin »,
L’écologie du réel, op. cit., p. 15).
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fameux poéme « Le temps tombe » de Paul-Marie Lapointe'®. Si la suspicion envers
toute forme d’enflure euphorique dans la langue apparaissait déja en filigrane chez
certains poétes de la fondation"’ (ce que Jacques Brault pour sa part exposait clairement
dans ses essais et dans ses poe¢mes, comme on ’a vu dans le chapitre précédent), a
I’époque de Beaulieu, cette relation problématique avec la langue poétique s’accentue.
Cela, en un sens, constitue une forme de continuité qui nous permet de relativiser cette
rupture radicale que 1’on a parfois trop souvent accolée aux avant-gardes de la génération
qui succéde aux poétes du pays. Cette attitude face a la langue poétique, en effet, irait
bien au-dela des querelles qui, vers la fin des années 1960 et au cours des années 1970,
auraient opposé la nouveauté de I’objectivisme (le formalisme, la mécanique froide du
texte) a un subjectivisme considéré désuet (I’expression du moi et de la collectivité,
I’enthousiasme). En 1985, lors d’une rencontre de toutes factions autour de la premiere
édition du Festival international de la poésie de Trois-Rivieres, France Théoret nuance
trés bien cette situation, en posant plutdt a la source de la poésie québécoise la question

méme du désir (indissociable par essence d’un manque préalable) :
p

La modermité en élisant le texte et le désir a privilégié I’émergence du désir a
travers ce qu’il faut bien appeler I'ascése formelle, elle-méme remise en
cause depuis quelques années. Par 13, la poésie serait devenue intellectuelle,
voire cérébrale et cette attitude aurait contribué a sa désaffection publique.
En réalité, 1a modernité poétique a été une maniere compatible d’écrire le
monde contemporain ou le je était devenu suspect, suspect d’idéalisme et de
mystification [...]"*.

Elle ajoute que les formalistes québécois ayant parfois fétichisé le texte a outrance se sont

tous au final ravisés pour revenir a une écriture exprimant ces tensions entre le je (sexué,

136« La littérature québécoise s’invente dans une atmospheére de progressisme, mais elle découvre

du méme coup le mal, la souffrance du temps: mémoire meurtrie, incertitude, attente,
discontinuité. » (« La tombée du temps », L’'écologie du réel, op. cit., p. 79). Le poéme de
Lapointe met entre autres en scéne la destruction au ceeur de toute forme de modernité, mettant en
critique la notion méme de progrés : «a ’histoire vue sous 1’angle du commencement, de la
fondation, il faut opposer I’histoire comme "menace" et risque de disparition » (ibid., p. 89).

37 Voir les précisions  ce propos dans I’introduction de cette thése.

13¥ France Théorét, « Situation actuelle de la poésie », Choisir la poésie, Trois-Riviéres, Ecrits des
Forges, 1986, p. 37- 38.
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pulsionnel), I’autre et la société, 1a ou le « désir est risqué comme avancé et réévalué par

la forme méme'”* », notamment par I’usage de la poésie en prose'“.

Non pas idéalistes purs, ni mystificateurs, les poetes québécois qui participent a
I’évolution des écritures lyriques mettraient donc toujours en soupgon la poésie, tentant
d’explorer ce qui la contraint, ce qui sera entre autres le cas dans les années 1980 par le
recours au poe¢me en prose et aux effets narratifs, mais qui est déja présent, chez
Beaulieu, par cet attachement envers la banalité, soit une sorte de prose du quotidien
ancrée dans 1’expérience urbaine. Ce prosaisme lui permet de s’éloigner de tout
épanchement du moi, tout en préservant dans 1’€criture une subjectivité explorant un
corps pulsionnel, mettant en critique son rapport au monde et au langage. Dans son
po¢me « en regardant les vitrines », on met donc en scéne, une fois de plus, ce « corps
imaginaire en vain » (K, p. 37), ce corps-ville qui est aussi corps-texte. Cette subjectivité
« noctambule a deux coins qui s’éloigne / en équilibre sur les lignes flous / des fissures de
’asphalte ou les rails / des tramways d’autrefois remontent / & la surface » expose un
sujet énonciateur entravé : « tu voudrais crier / qu’on t’égorge ou nul ne t’entend »
(K, p. 38). Cela demeure indissociable de sa conception méme de la posture du poéte,
celui qui écoute les bruissements du vivre au sein de cette ville ombrée, sale, fragmentée
dans ses vitrines :

tu écoutes ceint d’oreilles vives

ce tressaillement depuis la droite

ou s’insurgent les fétiches les sabres
tu tends la main vers cette ombre
invisible qui blesse tes yeux

tu noues le lacet qui traine

sous ton pied la salissure des villes

139 Ibid., p. 38.

10 Cette tension entre poésie et prose, dans la poésie québécoise contemporaine, tiendrait aussi a
I'influence de la littérature américaine. Thierry Bissonnette résume cela ainsi @ « Dans la
production poétique de ce "mouvement"” [beat], a I’unité peut-€tre davantage sociale qu’esthétique,
on pergoit aussi un net penchant pour des zones floues entre le vers et la prose : le verset et la
prose poétique y cotoient des formes du poéme en prose, des procédés tel ’enjambement
syntaxique abondent, ce qui tend a consolider I’espace commun entre poésie et prose plutdt que de
valider ’abstraction institutionnelle. Le vagabondage, réel comme formel, les écrivains beats en
font ’expression antipropagandiste d’une américanité renouvelée, d’une recherche d’altérité tous
azimuts » (« Jo&l Pourbaix : tribulations d’un poéte en prose », Etudes francaises. Situations du
poeme en prose au Québec, vol. 39, no 3, 2003, p. 94-95). Bissonnette cite a cet égard, avec
raison, les travaux d’Antoine Cazé sur la poésie américaine contemporaine. Voir & ce propos
Antoine Cazé, « Penser la syntaxe de la nouvelle poésie américaine », Etudes littéraires, vol. 28,
n®2, 1995, p. 9-19.
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tu romps le regard qui te perce
un instant du profond des vitrines

(K, p. 38-39)
La déchéance tranquille de ce marcheur induit, au demeurant, I’exigence d’un dire
conscient de sa banalité, soit « dire que tout méme la nuit dire / ou ne rien dire du tout des
mots / les entendre en soi les débiter » (K, p. 40) aux limites, parfois, du bavardage. Et le
lieu qu’il met en acte procéde d’une méme logique de dégradation, liée & un abaissement
de la voix :

dans la pénombre ot I’eau roule

des tonnes d’excréments de chatons

des cannes de bicre et de papier

cette musique ou s’échancre /a voix

le visage se ferme au monde

soudain pressé de rentrer

(K, p. 40; je souligne)
Le paysage lyrique comme projection de la subjectivité prend donc, chez Beaulieu, les
traits du mome béton, de la routine silencieuse des travailleurs qui longent les trottoirs,
des passants pressés qui se succédent dans les cafés ou encore (apanage de la vie en pays
nordique) de la vie domestique circulaire souvent confinée entre les quatre murs d’un
modeste appartement ou le poete préserve son acces au monde par la radio (les ondes
FM), la télévision, et sa fenétre. Cette fenétre poétique construit par bribes désarticulées,
a méme une perception ondulatoire, I’image photographique et cinétique d’une ville
nord-américaine de taille moyenne qui figure ici les affres de la conscience subjective, et
dans plusieurs cas on voit méme apparaitre, dans la pénombre, Montréal et sa sinueuse
rue Cote-des-neiges. D’un point de vue strictement formel, Michel Beaulieu n’aura pas
recours au poéme en prose comme le font Jaques Brault et Hélene Dorion. Néanmoins,
les derniers extraits témoignent d’une conception de la prose du quotidien'*' qui empéche
toujours 1’énonciation lyrique de s’emporter, de s’élever. Sur le plan thématique, cela se
traduit par une attention constante a la lisibilité du trivial, a la banalité¢ de 1’existence
ayant perdu ses acces a la transcendance (« fétiches » et « sabres » n’y feront rien;
K, p. 38), qui va parfois méme jusqu’a I’expression de la vulgarité. Sur le plan stylistique,

le discours po€tique se nourrit systématiquement de ce qui I’« égorge » et I’« échancre »

"' En flirtant avec (et méme en thématisant), comme on le verra, des effets narratifs qui
s’accentueront dans les derniers livres : « qu’on me passe les termes prosaiques / voici en deux
mots la situation / mais elle tient un journal et moi pas / des détails chronologiques m’échappent »,
car il faut dans chaque poéme « décider / la succession de mes événements » (7, p. 55).
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(K, p. 38 et 40). On mélange de fait les registres discursifs : le poétique (la complexité
formelle', le langage soutenu ou cultivé, la structure de la versification) se voit partout
mis en tension avec le prosaique (I’ironie et I’humour'®, la vulgarité, les échos de la
parole commune'*). On malméne la syntaxe, parallélement, créant ce rythme-hésitation
d’une voix haletante, en multipliant les brouillages (par I’inversion syntaxique ou
grammaticale, les contre-rejets et les enjambements) ou les heurts (notamment par
’asyndéte, la juxtaposition, I’apposition de termes ou de syntagmes). Si, chez Beaulieu,
on s’attache effectivement a la vie immédiate, a la lisibilité, on ne masque pas cette
discordance fondamentale qui procéde d’un rapport au réel qui fait toujours-déja

probléme.

Les quelques études portant sur la ville, dans cette ceuvre, se sont principalement
intéressées a Kaléidoscope. Mais revenons aux sources de ce lieu-motif important, que
I’on retrouvait déja dans des recueils tels FM (écrit entre 1967 et 1969), Indicatif présent
(1977) et Visages (1981). D’abord FM, a qui nous avons emprunté 1’expression « veines
de la ville » (FM, p. 23), ou la subjectivité, projetée hors de soi dans les fuseaux et
réverberes de la ville, en vient aussi a évoquer le désir de rentrer chez soi, de rentrer en
S0l :

il n’allait nulle part ailleurs qu’au bout de lui-méme
celui qui prenait le temps de te reconnaitre

dans les rues sombres de cette sombre ville

toi déja éclose parmi les lumicres clignotantes
chemin de la Cote-des-Neiges un soir de novembre
sa téte vibrait de tant et tant de codéine

il fallait nourrir son corps les creux de 1’estomac

le vin ne lui rendrait que peu ’appétit

c’était de thé'qu’il avait besoin de café de tisane

et d’un peu de chaleur dans les sangles de 1’hiver

"2 Ce trait, davantage présent dans les premiers écrits, tend 3 s’amenuiser dans la seconde moitié
de sa production et sera remplacé par un renforcement de la versification qui culmine dans
Trivialités, comme on le verra plus loin.

"3 « & vrai dire poéte a barbe poivre / et sel chercherait compagne idéale / préférant rire mais

sachant pleurer » (7, p. 14).

"4 « que le grand cric me croc si je mens / que le diable chatouille mes orteils / que le bonhomme
sept-heures me lance / du sable dans les yeux c’est ma meilleure / ma calamité mon espace cru/ je
me traine vers elle en autobus / quand je voudrais plutét la fusée / ah le simple bonheur en
I’observant » (7, p. 51).
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dehors la neige neigeait sur I’asphalte et les automobiles

tu fumais une cigarette il regardait tes cheveux

(FM, p. 53)
Dans ce recueil, on assiste une fois encore a une vrille perpétuelle des places énonciatives
qui permet de multiplier les prises de vues sur une situation donnée; ici un sujet qui erre
dans la ville et en soi-méme, en proie a la douleur et au manque, tout autant qu’au désir
envers cette amoureuse fuyante :

I’oreille tonnant de tout le fracas tapant tonnant

battant la chamade sur I’enclume des néons

la ville sur la joie de ses mailles sur sa déchirure

coulant dans les coins de ses veines et toi

de nulle part venue de nulle part pressentie

(FM, p.9)
Tout tourne autour de quelques rues, trottoirs, tout au plus un quartier; quand on ne
revient pas simplement dans I’appartement; lieux sur lesquels la vision kaléidoscopique
se déploie dans un tournoiement continu qui marque des ralentis, des arréts sur image :
« te voici de nouveau entre les murs de la chambre / avec un bruit de vent dans le
feuillage / les automobiles glissent a travers la ville » (FM, p.41). On assiste bien, au
départ, a des évocations de Montréal, cette « ville improvisée », pour reprendre le titre
d’un poéme de Claude Beausoleil'”, et qui reléve, de facto, de la fragmentation
irréguliére des quartiers, dont les aménagements semblent parfois aléatoires ; un désordre
qui stimulera toutefois 1’imaginaire des écrivains québécois'*. Or Montréal ne fait pas
encore tout a fait office de figure forte, dans la poésie québécoise, lorsque Beaulieu écrit
ce recueil. Cela sera différent, au cours de I’écriture de Kaléidoscope, ot une tradition de

poésie urbaine'’’ est bel et bien vivante, influencée, entre autres, par le féminisme et la

contre-culture. Une constante demeure pourtant, de FM a Kaléidoscope, jusqu’aux

%5 Claude Beausoleil, Au milieu du corps l'attraction s’insinue, Montréal, Editions du Noroit,
1980, p. 161.

"% Montréal, en tant que ville « bétarde » (physiquement hétérogéne, mais aussi biculturelle et
bilingue), explique Michel Biron, et malgré la discontinuité géographique et historique qui
participerait de sa laideur, devient un lieu privilégié d’inscription de la subjectivité littéraire, et
nous ajouterons, du sujet lyrique contemporain: « la définition de Montréal ne précéde pas
l'arrivée du sujet. Montréal existe, mais a posteriori, par l'intermédiaire de cette "demande d'étre”
[dont parle Suzanne Jacob, et] que lui adresse chaque individu. Elle échappe ainsi a certaines lois
du déterminisme historique ou social et regoit, a travers chaque sujet, la valeur du possible (et pas
seulement du relatif). » (Michel Biron, « Laideurs de Montréal », Québec frangais, n° 90, été 1993,

p- 9.

'“T Y a revue Lévres urbaines, fondée en 1983, ou I’anthologie Montréal est une ville de poémes
vous savez, préparée par Claude Beausoleil, en 1992, en constituent des prolongements.
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derniéres publications et cela constitue 1’essence du rapport a la ville dans cette poétique,
tel que le résume Michel Biron :

La ville de Beaulieu ne ressemble guére a celle des poctes de la
contre-culture et, sauf dans les tout premiers recueils —qu’il reniera
d’aillewrs partiellement —, le désir d’échapper aux contraintes ne
s’accompagne pas chez lui d’un appel 4 la révolte. Il n’y a chez lui ni maitre
a contester, ni sociét¢ bourgeoise a renverser. L’espéce de « griserie
littéraire » qui caractérise les poeémes urbains de Lucien Francoeur,
Jean-Paul Daoust ou Claude Beausoleil ne se retrouve pas non plus dans les
poeémes de Beaulieu qui s’enthousiasme rarement devant le spectacle visuel
de la ville. Celle-ci n’est pas pour lui un vaste cinéma ou un théatre riche en
vertiges de toutes sortes : ¢’est d’abord et avant tout I’espace de I’ennui et de

[yer:
la vacuité"®.

N’est-ce pas ainsi, précisément, que ce sujet exprime la monotone coulée du temps, a
hauteur de trottoirs : « je te parle du temps qui passe et coule / sur le printemps le long
des trottoirs / de cette ville ployée sous ses néons » (FM, p. 47). Et cette ville, en tant que
paysage lyrique, corps-ville, se fait aussi paysage du soi'®. Dans FM, la vitesse varie
selon les tourments intérieurs du sujet: en manque (de drogues, de rencontres
amoureuses), le rythme s’accélére un peu, puis ralentit lorsque le sujet erre dans la rue,
lorsqu’il s’adonne aux tiches quotidiennes, lorsqu’il observe les routines de la vie

contemporaine :

¢’était un soir de novembre il faisait froid

je prenais le dernier café de 1a derniére heure

ils venaient de dire qu’ils fermeraient bientdt
quelqu’un criait la porte il fait froid

d’autres s’y engouffraient des larmes sur les joues

il ne fallait plus attendre mais me chauffer les mains
autour de cette tasse de café ol je me regarde
tournant dans la nébuleuse tournant tournant

(FM, p. 45)

Malgré son apparente simplicité, la répétition de « café » prend dans cet extrait une
densité sémantique considérable. La premiere occurrence fait office de syllepse : si on

boit un café, on €voque aussi par extension dans les vers suivants 1’établissement méme

ou on le sert, mais de fagon abstraite; par le truchement de traces perceptives (les bruits

¥ Michel Biron, « Le poéte de la rue Draper », op. cit., p. 86.

"% Car on tourne dans I’espace en gardant un faisceau restreint, la circulation est ondulatoire,
comme dans cet extrait d’un poéme du Cercle de justice : «j’ai trop entrepris de voyages / mon
ami / pour me repaitre de ce coin de rue / ou je reviens chaque fois / ainsi quun navire a son port
d’attache » (CJ, p. 76). On indique qu’il s’agit d’un lieu intériorisé, « si proche de ’enfance »
(CJ, p. 76), dont on a étudié précédemment plusieurs autres évocations dans Indicatif présent.
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ou les paroles des clients anonymes qui s’y succedent, le froid qui pénétre par la porte
entrouverte) et grammaticalement, par le « y» indiquant la présence de ce lieu, mais
donné in absentia. Ainsi, I’objet familier'® (la tasse de café) trouve aisément sa place
dans le processus de figuration du poéme, mais le lieu'', pris dans son entiéreté et dans
sa capacité¢ d’exprimer un rapport au monde, semble résister & une forme de rapport
euphorique ou totalisant avec le réel. Cette attitude, fréquente au sein de 1’énonciation
lyrique contemporaine, exprime aussi chez Beaulieu une nécessité de déréalisation, qui se
double fréquemment d’une sorte d’épuisement ou d’anticipation de la fin, non pas en
frolant ’extase de la disparition, mais bien en réitérant la banalit¢ d’un quotidien
conscient de sa durée, comme il s’agit ici de boire « le dernier café de la demiére heure ».
La seconde occurrence concerne par ailleurs 1’image du soi, qui prend conséquemment la
mesure minime d’une tasse de café, et épouse le mouvement restreint d’un nuage de lait
qui tournoie. Cette proximité annonce déa de fagon étonnante ces scénes de petits
déjeuners, de cigarettes allumées ou de volets tirés sur un monde immédiat qui se

multiplieront chez les poétes intimistes'>, au cours des années 1980 et 1990.

Plus encore, le motif poétique de Montréal, méme exprimé chez certains poetes
dans la griserie littéraire, expose malgré tout une ville paradoxale, souvent montrée par
ses défauts et ses manques, lieu méme d’une sorte d’entre-deux territorial, voire d’un no
man’s land. Car lors méme que ’on tente de la recouvrir de signes scintillants, elle
dévoile aussitdt sa posture bdtarde, marginale; ni tout a fait américaine, ni tout a fait
européenne selon Laurent Mailhot : « Montréal hagarde, criarde, "jazzée", a louer, a
vendre, 4 dire. Ville brilure, 4 défaut de ville lumiére' ». Ce lieu-motif révéle aussi, en
creux, un rapport singulier a I’'image méme de I’Amérique, « [c]ette conception de la

ville, écrit Mailhot, comme métropole tout en facade, en bruits, en vitesse, se rattache a

10 L es évocations d’objets familiers se multiplient d’ailleurs dans les recueils, 4 partir de 1980,
témoignant d’une vie matérielle parfois prés de l’'indigence : cigarette, cendrier, nourriture
(élémentaire ou insuffisante : café, tisane, viande, ceuf, fromage), télévision, téléphone, vétement
(dont le pantalon et quelques chemises), le courrier regu (souvent des comptes impayés).

B Ce café, mais pensons aussi au bar, & la rue, au cinéma, au restaurant, aux transports en
commun et autres endroits publics mis en scene.

"2 Yoir entre autres Francois Paré, « Ontologies du matin », dans Denise Brassard et Evelyne

Gagnon (dir. publ.), Etats de la présence : les lieux d’inscription de la subjectivité dans la poésie
québécoise actuelle, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 109-124.

'} Laurent Mailhot, « La ville brillure », La littérature québécoise depuis ses origines, op. cit.,
p. 194.
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’image clignotante des USA, sinon de I’Amérique, dans la poésie québécoise
contemporaine'™ ». En outre, le rapport ambigu qu’entretiendrait la littérature québécoise
face aux Etats-Unis, Jean-Francois Chassay 1’a longuement étudié¢ dans le roman
québécois, notamment au sein de I’expérience urbaine montréalaise :

Située 4 'extérieur des Etats-Unis mais possédant de nombreux points
communs avec les grands centres urbains du pays voisin, creuset d’une
culture américaine dont on ne peut nier le pouvoir et la capacité
d’implantation, Montréal vit, de fagon sans doute plus sensible que d’autres
villes (européennes, par exemple), & proximité du géant américain, ce qu’on
pourrait nommer la contrainte américaine. Pergue comme une chance

inestimable ou avec suspicion, selon les individus, cette contrainte fait

assurément partie de la réalité montréalaise'”.

Entres autres études de cas, les romanciéres Madeleine Monette et Monique Larue
s’averent ici €clairantes puisque, a travers le motif de Montréal et ses évocations fuyantes
ou en porte-a-faux, se découvre une ville imaginaire qui met en cause la représentation :

[...] pour donner un sens a une ville comme Montréal, pour la définir, il faut
peut-étre invoquer ce qui risque le plus de la perdre : les autres. Les autres
villes, celles qui existent déja littérairement, beaucoup plus que Montréal,

qui ont du poids, une existence qu’on ne saurait remettre en doute et a qui

elle se voit confronter'*®,

Ce qui rejoint en un sens la construction de I’imaginaire de la ville, dans Kaléidoscope,
d’abord tissée a méme d’autres villes qui, par effets miroirs, la réverbére, la déréalise
pour mieux la montrer. En effet, si on évoque Rome, Bénares, Paris, dans les premiéres
pages du recueil (et quelques autres, mais plus abstraitement, dans le reste du livre), ¢’ est
toujours pour revenir 8 Montréal, cette ville « ou tu reviens au bout / du compte des
voyages » (K, p. 17). La découpe, au deuxiéme vers, montre bien I’importance de
I’accumulation des voyages et déplacements, dans ce recueil, qui s’associent a de
nombreuses digressions (déployées de surcroit en plusieurs fragments numérotées dans
nombre de poémes), nous ramenant inévitablement en bout de ligne au Jiew du sujet
écrivant. Cette situation est exposée des le deuxiéme poeéme du livre, ou le sujet passe par

Paris (« tu remontes la Seine par le boulevard / Saint-Germain »; K, p. 10) pour mieux

"4 Ibid., p. 196.

"% Jean-Frangois Chassay, « L’invention d’une ville (Des villes et des fantdmes) », L ‘ambiguité
américaine : le roman québécois face aux FEtats-Unis, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et
littérature », 1995, p. 168.

"5 Ibid., p. 185.
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revenir, en « remont[ant] le courant de la foule » (K, p. 11) a cette « ville que tu habites
depuis toujours » ou s’ancre le processus d’écriture :

tu ne parles a personne et I’on ne te voit

pas tu ralentirais I’afflux des piétons

[...]

réfractaire aux montres depuis tant d’années
tu te fies au mouvement relatif du soleil

sur la ville que tu habites depuis toujours
six pigces tu I’évites en te déplagant

de I'une a I’autre de tes trois tables

de travail ou tu passes le plus clair de ton temps
a disparaitre en tes propres murs

[..]
K, p11)

On revient donc toujours a Montréal, comme le fredonne la chanson de Robert
Charlebois, ce lieu d’un entre-deux linguistique'”’, de la rue Saint-Urbain'®, 1a ou
habitent Ginette, Denis'™ ou Nicole et tous les autres personnages qui peuplent I’enfance.
Ville-kaléidoscope qui se déploie et se réverbére en de multiples visages successifs et
mobiles : « celle ou tu arrives quelques jours / avant tes treize ans dans un orage / de
néon » (K, p. 19), «la fenétre capte le bruit / d’une conversation tu n’entends / que la
musique des syllabes / ou tu devines bonsoir / ou bonne nuit ou un prénom / de femme tu
imagines / le visage illuminé / parmi le flot de néon » (X, p. 64). Car le lieu ouvert par le
poe¢me permet un télescopage géographique et temporel qui restitue une vaste mise en
paysage du soi, ou s’entremélent les anecdotes et les souvenirs : « tu circules dans les
épines / panoramiques jusqu’a ton pere » (K, p. 19). Ou encore dans ces multiples scénes
sexuelles, ou une amante en €évoque une autre, ou une rencontre d’un soir glisse tout a
coup vers des images d’amours adolescentes perdues'®. Tout cela pour ensuite mieux

revenir en soi et fragmenter la subjectivité sur la scéne lyrique.

1 . N o . , . .

%7 Voir notamment le poeme « say it in french » (K, p. 18) qui amorce une série d’allusions,
disséminées au fil du recueil, aux problémes de communication entre le sujet et l'une de ses
amantes, qui est anglophone.

'8 « entre deux dessins / rue Saint-Urbain / Nicole peignait / sans discontinuer / tandis que tu

barbouillais / tu laissais le temps / passer dans les larges / marches de I’Ecole / fier de la soudaine /
occasion d’étaler / du haut de tes neuf / ans ta connaissance / de la ville [...] » (K, p. 126).

' Voir X, p. 102.

' Isabelle Miron étudie pour sa part ce recueil 4 la lumiére des épisodes érotiques comme avatars
d’une expérience du sacré (« Les demniéres traces de Michel Beaulieu », Voix ef images . Michel
Beaulieu, op. cit., p. 57-67).
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On a dit que Montréal se laissait souvent figurer par la fragmentation irréguliére
de ses multiples petits quartiers, et cela est trés bien illustré dans le fragment « 9 » de
« entre autres villes 31 », que 1’on se permettra de citer au complet tant la représentation y
est fuyante. Ce fragment met en scene les quartiers habités successivement par
I’énonciateur au cours de 1’enfance, autant de fragmentation de I’image du soi (ou ce tout
autre toi) qui déplace la perspective :

tu n’avais jamais revu les petits
amis du voisinage le premier
déménagement pass¢ trois coins
plus loin tu ne reverrais plus

apres le second quartier

que bien des années plus tard
I’espace disparu sous le poids

de la brique de la roche fracturée
ou tu exanunais les fournis
escalader tes doigts 1’horizon
bouché tu n'y retourneras que mii
par la nécessité d’un anniversaire
chez ton frére qui I’habite ce coin
d’enfance qu’il n’aura pas connu

tu reconnais a peine le premier

bloc et le second tu n’y retournes
jamais tu sens en foi la nostalgie
quelque sentiment de I’irrémédiable
en apercevant a travers les fissures
dans 1’asphalte les rails des trams
d’abord tu saisis de ce tout autre toi
des bribes des fascinations des extases
ton désir de solitude ton insatiable
curiosité ton bien-étre de toujours
dans la ville ou tu passes inapergu
les longs itinéraires de I’automne
jusqu’a I’école du nouveau quartier
’année de 1’ultime déménagement
de I’enfant

(K, p.124-125; je souligne)

En remontant le fil de la mémoire, les quartiers apparaissent thématiquement dans la
fragmentation (« coins », « roche fracturée », « fissures », « bribes ») et a la fois dans la
déréalisation (« I’espace disparu », la nostalgie des « trams », « [’horizon bouché », tout
ce que « tu reconnais a peine »). Pourtant la subjectivité y trouve sa force transitoire,
circule dans le poeme, dans ce lieu de mémoire ou « tu ne retourneras que mi », €évoquant
la posture du poecte, chez Beaulieu, soit celui qui erre : « dans la ville ou tu passes

inapercu / les longs itinéraires de 1’automne ».
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On le voit : la syntaxe s’étire, digresse de plus en plus, multiplie les enjambements
et rejets. Précisons que ce recueil, composé de soixante-cing poeémes, est parsemé de
trente et une variables urbaines intitulées entre autres villes et numérotées
chronologiquement. Au premier vers, tous ces textes s’amorcent par la désignation « celle
ou » / « celle d’ou », hormis « entre autres villes 30 » qui s’ouvre sur ces vers alliant le
palper au toucher au cceur des pages ou s’écrivent les poeémes: « celles dont tu ne
palperas jamais / mieux qu’a travers leurs climats / pressentis tout au long des pages /
relues [...] » (K, p. 118; je souligne). Puis, le cas subséquent, « entre autres villes 31 »,
dont on vient de citer le long fragment « 9 », ajoute d’entrée de jeu I’importance d’une
motilité¢ du regard : « celle ou tu reviens au bout / du compte des voyages des séjours /
plus ou moins longs dans les influx / d’images 1’ceil attentif / a ne rien perdre le corps
grave » (K, p. 119; je souligne). Car ce corps, tout empreint de la gravité€ de sa douleur, se
révele aussi ce qui écrit, déplace, grave en creusant les contours de la représentation. Tout
cela en tant que modalité d’une vision kaléidoscopique, soit cet ceil attentif qui capte
malgré tout les mouvements du vivre. Puis, cette « entre autres villes 25 », que ’on
pourrait prendre au hasard, tant ces perspectives sont disséminées partout dans ce recueil :

celle ou s’élance aussi

loin que le peut la fleche
rose le regard grave tu

en cernes de pas (sic) la forme
de noyau de I'ile apergue
dans le guide au secret

de la chambre ou tu cales
sous 1’édredon les passants
faits rares I’aprés-midi

de ton arrivée les valises
défaites les mots réduits

a ’'impérieuse nécessité
(K, p. 100; je souligne)

Le regard s’élance puis, par un mouvement ondulatoire, revient; de méme que sortir en
plein air implique aussi rentrer en soi (en cernant, en revenant au « noyau de I’tle »), 1a ou
la découpe du vers et I’inversion défient la syntaxe en conjoignant I’extérieur et
I’intérieur, soit la chambre et la rue, ce qui suggere que « les passants » défilent, par un
effet de contiguité, « sous I’édredon » (vers 8). Une fois encore la parole revendique sa
réduction, son attachement a « I’impérieuse nécessité¢ ». Chronique du regard, de la vie
contemporaine qui passe par le prisme de la subjectivité, cette fenétre poétique est un

seuil et une ouverture a la fois.
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De la méme manieére, le rythme-sujet qui définit I’imaginaire kaléidoscopique de
la ville, et le mouvement de cette énonciation lyrique, s’allient a I’utilisation de la

répétition variationnelle'®'

. Le fil de I’énonciation s’élance en effet, pour ensuite étre
ramené, par la répétition, a ce nceud syntagmatique (qui tresse). Et la modulation qui suit
digresse, relance (en une dé-tresse) reproduisant cette dynamique. Dans ce recueil,
1’anaphore nous raméne a un désir de représentation (du monde, des villes) qui se module
en diverses digressions (illustrant le mouvement kaléidoscopique). Cela convoque une
conception du temps similaire, car elle reléve d’une conscience douloureuse de la durée
que montre itérativement le poeme, tout en tentant d’en détourner les effets. C’est-a-dire
que le poe¢me se situe dans ce rythme-hésitation, cette tension entre ’authenticité et la
créativité : authenticité quant a I’exigence de dire le monde du trivial, de I’ennui et de la
vie anonyme (celui, comme on le verra dans la prochaine partie, de la répétition
mortifere) et créativité permettant de digresser, dériver, pour repousser le silence de la
mort. Le long poéme « fleurons glorieux (divertissement) », que nous étudierons en détail
sous peu, €voque entre autres le travail de 1’écriture et le rythme-hésitation qu’il imprime
au fil des lignes : « tu vas / tu vaques a tes affaires / les heures passées derriére / la table
de travail / derriére arrétes-tu la quatriéme / ligne écrite et pourquoi / pas devant pas le
long de I'un / des longs c6tés les lignes / ou s’appuie la calligraphie tracent / un treillis
contre I’opacité » (K, p. 71). Puis, le texte se termine en sa neuvieme et deriére variation
par cette strophe résumant le parcours banal de ’existence humaine :

tu vas

tu vaques a tes affaires

la couverture des villes convient

qui te rend a I’anonymat des données
démographiques des listes d’¢lecteurs
ou tu reléves de tes voisins le nom
de ceux sans les connaitre

tu apergois au hasard des courses

du samedi des ordinateurs

qui jalonneront tes dérives

jusqu’a ton enterrement

(X, p. 74)

Ainsi la perspective va, se déplace et se déploie a partir de cette fenétre de la

conscience qui, chez Beaulieu, épouse les trans-ports kaléidoscopiques, dans ce jeu des

11 Ce procédé sera trés présent dans la poétique d’Héléne Dorion, construisant aussi la figuration
et ’énonciation en témoignant d’un rapport singulier au monde et au langage.
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flous et des vitrines qui compose 1’expérience de ’urbanité, ici vécue en mode intime, au
cceur d’une dynamique de la tresse et la dé-tresse. Cela rappelle, parallélement, les propos
de Jean-Michel Maulpoix commentant la nouveaut¢ de la fenétre poétique
baudelairienne :

Au lieu de permettre au sujet de s’échapper vers le céleste et vers le monde,
la fenétre poétique lui renvoie en miroir, a travers les figures d’autrui, sa
propre image. Elle devient ce ténébreux lieu de voyance ou la vie tout
entiere se réfléchit et ou le « je kaléidoscopique » du poete vit et souffre
« dans d’autres que lui-méme » (Les Fenétres). Elle participe donc a la
dépersonnalisation et a la pluralisation du « moi», voué¢ a une infini
réflexion et a une kyrielle de « je suis » : « je suis un cimeti€re », « je suis un

vieux boudoir », c’est-a-dire le lieu méme ou se recueillent les dépouilles de

la condition humaine'®.

Cette dépersonnalisation menant a la pluralisation implique une attitude lyrique que
traduit, a sa maniere toute singulicre, la poésie de Beaulieu. Dans Kaléidoscope, on
découvre des villes imaginaires ou intérieures, réseaux et fuseaux que la conscience
emprunte sur le mode de 1’errance et de la monotonie, a la recherche de variations de
vitesses, 4 la recherche aussi de rencontres avec la figure de I’amoureuse qui se tresse et
se dé-tresse au fil des poemes. Dans un autre texte titré « wagon-lit », le sujet partage sa
couche avec une amoureuse alors que tout un univers sonore se déploie : « 1'un
par-dessus 1’autre / entre les roues les rails / elle vient la téte appuyée / a la cuisse le
clapotis / du métal dans la peau / frémit a I’extrémité / des doigts elle replace / une meéche
de cheveux / tressée dans sa bouche » (K, p. 47). Puis on revient au corps percevant jeté
en orbite de soi-méme, observant la nuit : « le corps suspendu / tu regarderais la nuit /
défiler par la vitre / panoramique tu léves / le rideau sur le bruit » (K, p. 47). Le sujet
lyrique, en marge du monde, s’attarde a ces mouvements internes jusqu’alors invisibles,
levant du méme coup le rideau sur ce paysage qui défile de I’autre coté de la « vitre
panoramique ». En ce sens, le foyer de la conscience, chez Beaulieu, est le « wagon-lit »
d’un train ou d’un autobus qui traversent et se mesurent a I’Amérique du Nord'®.
Immensité qui dévoile aussi une multitude hétérogéne et qui renvoie paradoxalement le

sujet lyrique & sa petitesse, aux quelques quartiers (montréalais) de son ennui. C’est dire,

162 Jean-Michel Maulpoix, « Le transitoire », Du lyrisme, op. cit., p. 91.

163 [expérience de la ville-kaléidoscope révele « celle dont les oiseaux / tutélaires fracassent /
leurs ailes sur le pare-brise / de I’autobus en renongant / aux arriére-cours des banlieues / dont les
reliefs ressemblent / & s’y méprendre a ceux / de tous les autres dortoirs / d’ America tu y repasses /
dix ans plus tard et pénétres / son coeur de poussiére a I’ombre / de la capitale illunée de la nuit »
(K, p. 56)
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au surplus, combien il semble difficile malgré tous les efforts de trouver son ame en
Amérique, comme 1’a si bien écrit Pierre Nepveu :

Montréal est peut-étre cela : I’espoir d’une Amérique tout intérieure, d’une
tragédie, d’une ruine de I’esprit indéfiniment différée, remise a plus tard. I
est vrai que cet espoir ne semble devoir se conserver qu’au prix d’une
distance non comblée, au prix d’une étrangeté devenue maniére d’étre.
Peut-étre vaut-il mieux qu’il en soi ainsi : oui, faire défaut 8 Montréal, taire
cette ville, comme Elise Turcotte, mais pour en parler quand méme, & voix
basse et presque silencieuse, non plus comme projet (américain), mais
comme le risque d’une arrivée presque nulle part, au bord du presque-rien,
ville invisible en marge des Amériques'®.
Contrairement a Baudelaire, la poésie de Beaulieu constate de fagon clinique -et
dépourvue des effluves magiques de la voyance, elle expose ainsi les dépouilles de la vie

contemporaine : désillusionnée, individualiste, obsédée par le divertissement.

Comme il le ressasse anaphoriquement dans les neufs fragments du poéme
ironiquement intitulé « fleurons glorieux'® (divertissement) » qui coupe en deux
Kaléidoscope : « tu vas / tu vaques a tes affaires », (K, p. 70-74). Notons que ce recueil
important parait en 1984, alors que deux périodes marquantes pour le Québec s’achévent
(les grandes revendications des années 1960 et les folles festivités des années 1970), a
I’aube de cette ere de I’individualisme et du désarroi qui marque encore le monde actuel.
Outre les thémes récurrents de 1’écriture et des relations amoureuses intermittentes, une
préoccupation nouvelle prend davantage d’importance a partir de Kaléidoscope
’indifférence. Plus tard, le poéte écrira, dans Trivialités: « j’énonce en écho mon
indifférence » (7, p. 100) Non seulement est-elle montrée, mais on avoue également en
étre affligé : « depuis quand gardes-tu / tes distances face a I’histoire / tu as beau te dire
sait-on / jamais tu vis dans la tranquille / assurance du lendemain » (X, p. 70), « tu vis tu
circules tu ne regardes / tout que de trés loin les images / mouvementées dont la réalité /

t’indiffére en te gavant tu passes / & autre chose » (K, p. 72). Le poéme qui suit

14 pierre Nepveu, « Trouver son dme en Amérique », Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll.
« Papiers collés », 2004, p. 131.

' Ce clin d’ceil a ’actuel hymne national canadien, créé par deux canadiens-francais en 1880 (le
journaliste ultramontain Adolphe-Basile Routhier et le compositeur Calixa Lavallé) en 1’honneur
du bastion francophone, Michel Biron le considére telle une distance ironique refusant a la poésie
toute forme de célébration : « C’est précisément contre cette exaltation poétique que semble
s’écrire ce "divertissement" qui se saisit au contraire de la réalité la plus terne, la plus ordinaire,
sans chercher a I’embellir de quelque fagon » (« Le poéte de la rue draper », Voix et images :
Michel Beaulieu, op. cit., p. 91).
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immédiatement ces fleurons peu glorieux, aux accents prosaiques, s’intitule par ailleurs
« I’indifférence » et met en scéne le sujet qui descend la rue, ses bottes mouillées par la
neige, en croisant des visages anonymes. Montrée sans aucune pudeur, cette indifférence
témoigne d’une lucidité, d’une sorte de distance critique face a ce retour en soi'® dont
témoignent a plusieurs égards la décennie littéraire qui s’amorce alors. Osons ici rappeler
le titre du documentaire fameux de Denys Arcand sur le Québec post-référendaire : Le
confort et Uindifférence'”. Car Beaulieu critique I’indifférence tout en avouant son
impuissance a la ressentir, il la montre comme un mal ordinaire qui saurait contaminer
tout individu gravitant dans les pays riches du globe'®, & I’aube du XXI*™ siécle :

tout cela m’échappe je sais 1’histoire

que tu parles n’intéresse personne

et que tu te taises pas davantage

poeme tu ne sais ni la souffrance

des opprimés ni la résignation

de tous ceux-la que le silence étouffe

(T, p-37)
Ce retrait du monde propre au sujet lyrique ouvre toutefois, dans 1’espace méme du
poéme, a I’intersubjectivité, ce que Paul Chamberland nommera plus tard « I’intime
lointain » et qui correspond, pour le poete philosophe d’4u seuil d'une autre terre, a une

nouvelle éthique du poeme'®.

En substance, 1’écriture de Beaulieu se construit dans cette tension paradoxale qui
utilise la négativité, exploite la digression (figurative et €nonciative). D’une part, la
digression reléve du bavardage, montre I’inutilité répétitive des anecdotes qui déréalise le
vivre, D’autre part, elle peut devenir une fonction de la relance du dire, de la poursuite de
la parole qui défie le silence mortifere et, justement, fait que le poéme prend forme (le
tisse, en déploie la diction). La ou I’on expose et réitere la déréalisation négative, la

digression participe d’un faire qui « réalise » I’entreprise poétique. Cette maniére de

166 « tu rentres en toi I’hiver » (K, p. 49)

'7 Denys Arcand, Le confort et lindifférence, 1980, 108 min.

'8 « et les Etats-Unis ne bougent pas / [...] je vois la Chine anéantir I’Empire / comme jadis

Moscou livrée aux flammes / la paix de ’an deux mille et le Québec / sera comme d’habitude a
I’abri » (7, p. 25).

' Voir Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement,
Montréal, VLB é&diteur, coll. « Le soi et les autres », 2004 ; et Nicoletta Dolce, « Paul
Chamberland : explorer ’intime lointain », dans Etats de la présence, op. cit., p.161-172.
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déplier le banal participe d’une visée similaire a la constante clochardisation de la poésie
opérée par Jacques Brault. 1l s’agit en effet de rendre la poésie indigente, de la ramener au
ras du trottoir ot défilent 4 'infini les déchets hétéroclites d’un réel dégradé. A méme les
Trivialités qui constituent la vie contemporaine, le poéme tresse et se déploie : « et je
préfere aller a ta rencontre / poéme qui distilles tes surprises / en les égrenant sous le tracé
noir » (7, p. 33). Dans cet ultime recuelil, considéré par plusieurs comme 1’aboutissement
de cette poétique, on s’adresse directement au poeme, évoquant le processus d’écriture et

ses difficultés :

en attendant que ¢a se laisse écrire

cet instant du désastre imprévisible

et que pourtant tu prévoyais déja

quand vous seriez rassasiés 1’un de I’autre

au bout de trois semaines de trois ans

poeme et que tu laisserais les choses

évoluer sans réagir le monde

s’en fout ¢a ne se lit pas en dehors

du tout petit nombre et je voudrais tant

qu’on s’y reconnaisse une fois franchi

le seuil et que les meubles s’illuminent

ol j’ai par trop trainé mon désarroi

(T, p. 110)
Car « en attendant que ¢a se laisse €crire », ce « désastre » de la séparation, le po¢me
déroule ses lignes, déplie sa diction. On assiste, dans ce recueil, a une accentuation du
travail de la digression, alors que la tresse sémantique qui relie la syntaxe de la fin d’un
poéme au début du poeme suivant (sans compter la multitude des enjambements dans
chaque poeme) est mise en tension avec la structure de la versification qui persiste et
découpe les syntagmes. Cette dynamique se déploie a travers tout le livre ou l'on
multiplie les anecdotes amoureuses et sexuelles, les scénes d’indigence quotidienne, les
références aux simulacres dégradés du monde contemporain, les souvenirs d’enfance, tout
en réaffirmant I’importance du poéme, seul a pouvoir témoigner de cette tension : « mais
tu digresses sans arrét poeme / et les événements s’opacifient » (7, p. 65), «sous
I’emmaillotage ou tu les contrains / & s’entrechoquer comme on brouillerait / ses deux

ceufs a défaut de les gober » (7, p. 66), « d’ou j’€cris je connais I’ immédiat » (7, p. 66).
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5. TU DIGRESSES SANS ARRET POEME

Des échos de la parole en acte, consciente de son désir de mouvement malgré son
attachement a la banalité, on en trouve partout dans cette ceuvre, notamment dans
Visages :

quelquefois I’envie me prend d’élargir le texte

en glissant vers les marges

avec cette virtuosité précoce

des patineurs de fantaisie

le poéme s’épaissit contre son ombre

je suis de ceux qui déménagent si vite

qu’ils ne laissent jamais de traces

ailleurs que dans le corps énamouré

Vi, p. 18)

Dans Trivialités, cela va méme jusqu’a une adresse, une invocation tutoyante, qui
conceme le poéme, a qui le sujet parle directement, commentant ses déploiements et ses
détours. Selon Guy Cloutier, ce « recueil met en scéne son propre avénement », devient
« ’aventure d’une écriture » en témoignant d’un vivre indéniable : « le po€me n’est pas la

. . . . . . 170 ce .
pour dire la vie, il est la vie, la seule vie accordée ™ ». Le liminaire de ce recueil nous
place d’emblée en dehors d’une conception traditionnelle de la poésie, soit dans un
monde dénué de toute transcendance. On semble de surcroit nous y annoncer que tout ce
qui suivra ne sera pas poéme, que ce dernier demeurera manquant et incessamment
appelé, devenant le moteur de cette énonciation qui se tresse 4 méme une existence
dégradée, exclue de toute réalisation possible. Nous sommes « un vendredi devant les
viandes froides / et le morceau de fromage chambré » (T, p. 1), lieu-moment du
désceuvrement et de ’ennui, 1a ou I’on n’aurait méme plus envie de « compagnes »
épisodiques :

a qui tu ne t’offres pas un soir par mois
tant tu te sens la plupart du temps mort
a ce qu’on appelle I’amour poéme

et que du simple fait de le savoir

tu perdes le désir de te transcrire

sur cette page exsangue ou je t’attends

(T,p.- 1

Pourtant, et & partir de ce lieu, ¢a parle. En dénuant le poe¢me de ses effluves magiques et

métaphoriques se découvre malgré tout un accés privilégié au réel : « je renoncerais

t7o Guy Cloutier, « Préface », dans Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Noroit, 2001, sans p.
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presque & tout / pour alimenter I’unique obsession / sans éprouver le sentiment d’un
manque / et n’écrivant de regrets que fictifs / et néanmoins combien réels ce soir »
(T, p. 31). Dans ce livre, on utilise les effets narratifs en multipliant des micro-récits qui
s’entretissent, se déploient au fil de cette longue digression que forme le recueil entier.
Certains événements s’étirent sur plusieurs pages : des scénes évoquant la fievre du
hockey (7, p. 42-45), la premiere rencontre avec une amoureuse précieuse mais perdue
(T, p. 55-60), le retour de Marcelle dont les deux suicides ratés ont tant marqué
I’énonciateur (7, p.78-90). Cela dans I’objectif, comme [’écrit Michel Biron, de consentir
au dérisoire'”, de T'utiliser pour tresser les faisceaux du poéme qui ressasse. En
contrepoids a cette apparente banalité, la structure des poémes se voit renforcée.
L’énonciation construit un rythme prenant qui parcourt chacun des 113 douzains qui
composent le livre, et dont le dernier texte nous rappelle cette exigence de brisure et de
liberté poétique par sa longueur inattendue (un neuvain). Cette structure soutenue se
relache davantage dans les vers mémes, qui oscillent entre le décasyllabe (largement
majoritaire), I’ennéasyllabe et 1’hendécasyllabe. Dans son compte-rendu de ce recueil,
Gabriel Landry souligne que cette quasi-isométrie exprime, tel un pied de nez a la
tradition, une autre facette du trivial : « Trivial, c'est-a-dire usé, le modele rebattu de
l'isométrie l'est d'autant que Beaulieu le pratique d'une maniére expressément aplatissante,
comme pour en souligner le caractére trés commun ou la banalité'™. » Cette structure
produit une tension avec le flux de la langue qui I’excéde: « [C]'est un cadre, un
encadrement que la langue excede de toutes parts. Le régime du douzain décasyllabique,
en réalité, n'est qu'un chéssis de service, grace auquel le flux de la langue courante,

familiére, n'en sera que plus sensible, plus envahissant'™
b

. » Pour Beaulieu, la seule
exigence a laquelle doit se conformer le po¢me demeure le fait d’exposer les mouvements
de ce rythme-sujet aux prises avec un monde prosaique : « et c’est bien la ce que
j affirmerais / si 1’on requiert de moi par le menu / la mosaique des événements / dont je
demeure I’unique témoin » (7, p. 95). Ce monde, la poésie le reconstruit entre autres au
moyen de la répétition mortifere et trouve malgré tout le moyen de tirer profit de cette

situation négative en mettant en place un systéme de répétition dynamique.

"' « Le poéte de la rue Draper », op. cit, p. 90.
'72 Gabriel Landry, « Du trivial au sublime », Voix ef Images, vol. 27, n° 3 (81), 2002, p. 577.
' Ibid., p. 577.
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5.1 La répétition (mortifére et dynamique)

Ce recueil s’élabore effectivement au cceur de cette tension entre la répétition
mortifere et la répétition dynamique, tension qui contamine autant la figuration que
I’énonciation. Dans Trivialités, les poemes sont d’dilleurs numérotés comme on le ferait
avec des photographies, des instantanés'™, qui tentent de cerner I’immédiat, d’encadrer
chaque texte, alors que les enjambements relient syntaxiquement les poémes les uns aux
autres. Les textes accumulent les énumérations de banales observations, les anecdotes
quotidiennes, intégrant ce présent sans envergure dans la durée méme du poeme. Cette
préoccupation inceyssante pour le temps n’est pas nouvelle dans cette ceuvre, puisqu’elle
était déja centrale dans Indicatif présent. En voici un trés bref poeéme, fait plutdt rare dans
cette écriture, mais qui synthétise bien cette obsession : « un jour / tu le sauras / toi aussi /
que le temps / ¢’est tout » (IP, p. 93). A travers toute 1’ceuvre, cet indicatif présent s’avére
souvent, sur le plan thématique, le lieu de la trivialité, de la répétition mortifere. Le
quotidien s’y donne telle une succession d’actes vides qui déréalisent le vivre :

mais voila que déja je me réveille
po¢me en souhaitant m’étre égaré

ce matin tombait la premiére neige

et si tu n’offres de toi qu’un passé
poeme il me faut vivre au temps présent
déposer les sacs verts prés du trottoir
épousseter le systéme de son

laver la vaisselle qui traine bien
depuis trois jours 1’aspirateur

du moins sur le tapis pres de ’entrée
courir avant qu’il ne ferme au marché
penser a elle comme a chaque jour
(T, p. 26)

La répétition des gestes dans ce monde jonché d’objets et de déchets participent aussi a
I’ennui et a I’inaction dont est affligé le sujet, comme on le voit par exemple dans un
extrait de Visages : « Rien ne continue malgré les apparences / rien ne ranime la stase du
temps / je suis celui qui aurait pu / [...] nul ne sait rien / bient6t s’effrite / quelqu’un
rumine des projets / qu’il ruminera dans d’autres temps / toujours les mémes et les mémes

mots » (Vi, p. 13). Car la « détresse incite a la détresse » (Vi, p. 64). Ce type de répétition

' Le livre n’arborant pas de pagination usuelle, nous avons choisi d’indiquer en référence les
numéros des poémes.
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rappelle en un sens la définition de la pulsion de mort, en ce qu’elle tend vers I’inertie ',
la déliaison. Le poéme I’explore en mettant en scéne cette déréalisation qui rapproche de
’immobile. Le temps immobile du mourir se voit aussi évoqué de fagon récurrente,
notamment dans le liminaire d’ Indicatif Présent :

nous voici de nouveau plus proches
de la peau que les ombres

nous voici lancés dans I’agonie
ce temps qu’il reste a vivre
cette monotonie des jours liée
a ce qui nous échappe

et nous €chappera toujours
nous voici de nouveau

malgré le fil affiité des saisons
neutralisés dans notre espace
muets

piaffant d’impatience

avec notre colere asthmatique
a bout de poing

(IP, p. 13)

Sur le plan thématique, la répétition met en place un temps circulaire (« nous voici de
nouveau »), i€ a un inévitable indicatif présent : ce maintenant et pour foujours qui nous
confine a un ici ol nous sommes « neutralisés ». La monotonie, la liaison du temps (jours,
saisons ne suffisent pas a briser 1’agonie) évoquent le travail de la pulsion de mort :
«cette pulsion est a ’ceuvre en tout étre vivant, et tend donc & provoquer sa
décomposition et a ramener la vie a I’état de la matiére inerte'™ ». Soulignons, en fin de
poeme, la colére persistante de ce dire « asthmatique » qui resurgit. Car le poeme se sert
de ce constat, en fait le moteur de son énonciation. Cette dynamique rappelle donc celle
des pulsions, que Freud définit en regard de tout corps vivant doté d’un corps psychique.
Selon lui, les pulsions de vie font violence a celles qui entravent les mouvements du
vivre, puisqu’elles cherchent a retarder le silence ultime de la disparition, de la mort :

Il y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de I’organisme; un groupe
de pulsions s’élance vers I’avant afin d’atteindre le plus tot possible le but
final de la vie, I’autre, 3 un moment donné de ce parcours, se hate vers

'S Cette tension vers Iinertie, vers le temps immobile du mourir, cette ceuvre les remet
itérativement en sceéne : « il y a de ces temps qui nous paraissent neutres » (/P, p. 17), «un jour il
n’y a plus de lendemain » (7, p. 29), «il y eut un soir / il y eut un matin / et ¢a dure / depuis
longtemps » (IP, p. 103), « je ne raconterai pas notre éternité / mais |’instant / s’il nous retrouve
nus / de tant et tant d’anciennes peaux » (Vi, p. 60).

"6 Sigmund Freud, « Pourquoi la guere? », Résultats, idées, problémes II, Paris, Presses
Universitaires de France, 1987, p. 211.
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[’arriére pour recommencer ce méme parcours, en partant d’un certain point,

et en allonger ainsi la durée'”’.

Et ces pulsions travaillent ensemble', tout comme 1’écriture travaille a élaborer un
corps-texte, a imprégner la voix lyrique des rythmes-hésitations du sang qui caractérisent
cette poétique. Dans cet autre extrait d’une suite poétique intitulée « Personne », la
pulsion suicidaire, autre théme récurrent, est retournée en énergie €nonciatrice :

voici venue la derniére saison

et je ne renonce pas a fouiller 1a bréche

la derniére saison celle ou tout commence
et commence au renoncement de soi-méme

[...]

chacun de nos gestes attise le sort
et je n’écris pas sans inquiétude
non plus que je t’écris

a tol qui que tu sois

rien n’est encore dit

rien n’est encore interdit

tout a fait

« liberté / liberté chérie »

moi

j’ai saccagé les territoires sacrés

en faisant si peu de cas

de ce qui s’évadait chaque jour davantage

(Vi, p. 122 ; je souligne, sauf le vers entre guillemets; I’auteur souligne)
Annongant la venue de la « derniére saison », le sujet pourtant ne « renonce pas », car
[’écriture met en branle ce lieu-moment ou « tout commence ». Ce commencement a
méme le renoncement de « soi-méme » ouvre en effet un espace de liberté. Les
répétitions s’accordent & ce constat : « commence » s’allie & « rien », un rien qui n’est pas
encore dit / interdit tout a fait. Voila la fine marge, voire la faille, dans laquelle ¢a écrit
malgré tout, dans un souffle certes agonisant, mais qui persiste et revendique la « liberté /

liberté chérie » (Vi, p. 122) d’un dire inquiet. En suivant la tresse sémantique créée par

les répétitions, on constate que non seulement ces répétitions sont accompagnées de

"7 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Petite

Bibliothéque Payot, 2001, p. 94.

'8 « L’une de ces pulsions est tout aussi indispensable que 1’autre; des interactions et des réactions
de ces deux pulsions procédent les phénomenes de la vie. Or, il sembie qu’une pulsion d’une de
ces deux sortes ne peut pour ainsi dire jamais s’exercer isolément; elle est toujours liée ou, comme
nous disons, alliée & une certaine quantité de I’autre partie, qui modifie son but ou qui seule
permet, le cas échéant, sa réalisation. » (Freud, « Pourquoi la guerre? », op. cit., p. 210).



262

modulations qui font progresser la signifiance, en tant que répétitions variationnelles'”,
mais aussi qu’elles nous raménent a cette transitivité qui anime le sujet lyrique. Car le
sujet, chez Beaulieu, « cherche] la plénitude du Monde et il rencontre son absence' ».
A méme la négativité, le poéme devient une possibilité, un désir qui le motive. Le sujet,
remarque Guy Cloutier, « espere, ou il réve, que ce néant, ces ténebres, ce non-amour,
constituent I’expérience supréme de sa présence'™' ». On ajoutera que si le vivre révéle
aussi la trivialité, parfois la circularité routiniére, c’est qu’il s’agit pour le poéte de
« donner forme a la banalité de I’expérience quotidienne, pour créer a partir de si peu
cette syntaxe du désir et de la douleur qui donne leur tension a ses meilleurs poemes'® ».
Paul Bélanger souligne a ce propos que, pour Michel Beaulieu, « écrire de la poésie est
une maniére d’étre en méme temps qu’une projection de la vie dans une forme'® ». A
I’image de cette nécessaire mobilité lyrique, la parole déplace, digresse et retarde la fin de
I’énonciation, tout comme la pulsion de vie travaille au déplacement, au détournement de
la finitude, qui consiste a « faire des détours toujours plus compliqués pour atteindre son

but : la mort'®

». Une des modalités poétique de ce phénomene concerne également la
suite poétique, fréquemment pratiquée par I'auteur des Variables, et qui procede autant de

la tresse sémantique que d’un désir d’expansion de la durée énonciative.

5.2 Tressage et expansion : la suite poétique

Le recours a la suite poétique induit en effet une accumulation et une superposition
d’instants dans I’espace du recueil, ce qui crée une profondeur de champ nouvelle.
L’emploi de ces suites et des systémes de redondances au fil des textes (et souvent, des
recueils) traduisent, selon Pierre Nepveu, une tension dynamique entre variabilité et

constance, entre I’éclatement (la fragmentation des segments) et le continuum (la tresse

' Procédé majeur chez Héléne Dorion, que I’on étudiera alors en détail. Voir aussi Gilles
Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1981.

180 Guy Cloutier, « Préface », dans Michel Beaulieu, Trivialités, op. cit., sans p.
'8! Ibid., sans p.
'®2 pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p. 11.

'8 paul Bélanger, « En guise de présentation », dans Michel Beaulieu, ¥z, Montréal / France,
Noroit / Castor Astral, 1989, p. VIIL

'® Freud, « Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 91.
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signifiante organisée par les reprises). Le critique étudie ce phénomene dans Variables,
publié¢ dés 1973 rappelons-le, en soulignant qu’il s’agit d’une évolution notable du
langage poétique québécois qui s’éloigne alors du surréalisme dont sont tributaires bien
des poetes de la génération de 1'Hexagone. Variables constitue selon lui un trés long
poéme qui se fragmente de Iintérieur en de multiples unités réverbérantes :

Les mots qui, de page en page, tissent la suite ont doric le « défaut » de ne
trouver nulle part leur unité, de ne renvoyer a aucun espace : ils sont les
éléments d’une conscience non pas incohérente ou délirante, mais qui
cherche a mesurer d’instant en instant son propre foisonnement, son
mouvement dans une durée qu’elle ne parvient pas a endiguer, sinon en
parlant toujours plus [...]"*,

Cette conscience de la durée rel¢verait aussi, a notre avis, d’une négativité dynamique.
On sait désormais combien Beaulieu affectionne les jeux de réverbération, qu’il intégre a
tous les niveaux de sa pratique poétique. Cela implique également cette propension a se
servir du manque, du rien, de la difficulté, pour en faire I’espace que va occuper le
po¢me, ou se déploieront les fils et tresses de cet imaginaire. Par exemple, ces trois
variations sur le « rien », dans Pulsions, annoncé ici par le titre du poe¢me :

a peine encore ce bruit vibrant dans Ja vitre
une portiere claquée quelque part
et I’écho s’en morcelle jusqu’au marteau sur I’enclume

le mot faisceau s’inscrit entre les lignes
— sait-on pourquoi ? -

tu dis : faisceau

tu entends peut-étre vaisseau
cette réverbération

(« rien», P, p. 20)

La voix lyrique montre la texture de la langue (sa vibrance, son morcellement, ses pi€éges
sonores), jouant dans la réverbération de ses faisceaux. Cette réverbération que canalise le
poéme s’allie conséquemment a une négativité dynamique, car du « rien » nait une
multitude d’impressions, de mouvements oscillatoires, dans cet autre extrait :

(rien de plus rien de moins
I’espace n’est que
I’abstraction divisée

par un multiple de rien)

[..]

'8 pierre Nepveu, « Le poéme inachevé », Etudes frangaises, op. cit., p. 58.
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oscilloscope

0s

cille

(P, p. 56)
Ces mouvements demeurent liés a la vision kaléidoscopique, ce rythme de 1’ceil qui cille,
et qui se met ici a nu dans un déboitement nominal dégressif : oscilloscope, os, cille.
Ainsl peut-on prendre le rien et en faire un poeme, y faire « passer le temps » comme

I’indique le titre du troisiéme texte aufour du rien :

un peu de rien tu le tournes en tes doigts

(tu en caresses les angles

tu les effaces les amincis

les polis du bout de I’index

les lances en I’air

qu’il fréle a peine le plafond

redescend vers le fond de ta main

le serres tres fort entre tes paumes

les lignes s’y graveront a la surface

ou leurs ombres)

et le déposes un peu plus loin contre le miroir

(P, p- 34; je souligne)
Toujours dans Pulsions, prenons cette rencontre ratée avec une amoureuse pressentie qui
se transforme en une longue digression a géométrie mouvante. On mentionne d’abord
cette rencontre dans le poéme « €quigravisphere » (P, p. 37), qui comprend cing strophes.
Puis, cette scéne sera ensuite déclinée en huit autres poémes longs intitulés « strophe 1 »,
« strophe 2 », etc. (P, p. 39-54) en répétant, modulant et déconstruisant les motifs et la
syntaxe de « équigravisphere ». Cette forme sophistiquée de digression déborde méme
au-deld du cadre numéraire en ajoutant trois strophes en plus. Cela travaille a
surdéterminer cette rencontre plus ou moins réussie, soulignant a la fois son coefficient de
négativité intrinseque (menant a la séparation, a la douleur), tout en montrant comment

elle déploie et dynamise 1’énonciation poétique en étirant la durée.

5.3 Rythme-sujet : discordance, tensions, é-motion

La digression poétique implique parallelement des systemes de discordance qui
mettent en tension, favorisent la mobilité de la subjectivité. Dans Trivialités, on répete
I’importance de I’écriture (isotopie qui cétoie les actes récurrents concernant la vie

physique : se nourrir, se vétir, dormir, se soulager de ses pulsions sexuelles), et par
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extension de la lecture, alors que les références intertextuelles se multiplient. Car le poete

est avant tout un lecteur; lecteur de soi et aussi de tous les poemes possibles :

j’achete les poemes de la terre

entiére si ¢a se trouve en anglais,

trés souvent la France ne couvrant
qu’un trop mince fragment de territoire
et je ne sais pas de plus grand plaisir

et je sais que je suis a peu pres le seul
poéme a vivre avec toi la passion
méme quand tu m’auras dilacéré

la chair exulte hélas en t’écoutant

bien que ta voix soit celle de ’angoisse
(T, p. 38).

Les références intertextuelles explicites, qui pullulent dans ce livre, déploient par ailleurs
la richesse sémantique alors qu’on les met en constante tension avec I’inutilité des tracas
quotidiens, la banalité¢ de I’existence. Par exemple, plusieurs figures de poetes cotoient le
motif furtif de la loterie, ce jeu populaire auquel s’exerce un sujet aux prises avec des
problémes d’argent (7, p. 17, 18, 61). C’est que la poésie de Beaulieu crée cet espace ou
les contraires existent en méme temps, soit ce lieu tensionnel: la ou sécrit ce
rythme-sujet. Cela est explicite sur le plan stylistique (ton détaché voire ironique, force du
dire, stabilité des vers / ellipse, isotopie du trivial, du désceuvrement, syntaxe parfois
hasardeuse) et sémantique (ou penser ensemble le mouvement / I’immobilité, la parole /
le silence, la pulsion de vie / la pulsion de mort). C’est peut-étre 1a ou ce sujet lyrique se

situe précisément : dans ce lieu d’une tension oscillatoire et d’une perpétuelle transitivité.

C’est pourquoi cette poésie utilise sans réserves la discordance entre / ‘anecdote et
I’émotion, dont le poéte parle en ces termes éloquents : « Refaire la poésie ne va pas sans
mal; pourtant, dans ce que j’ai écrit depuis dix ou douze ans, un courant me semble le
seul logique, le seul sensé : celui de I’anecdote'. » Or il précise : « Par écrivain, [...]

j’entends celui qui combat I’écriture, celui qui la détruit et la reforme, celui qui I’assume

"% Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-méme », op. cit., p. 22.
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jusque dans ses derniers retranchements. Ce qui manque le plus souvent au livre, c’est

’émotion'¥’. » Chez Beaulieu, la multiplication des anecdotes'®

fragmentent 1’énoncé
alors que I’é-motion demeure cet élan dans la langue, la force de la voix lyrique, son flux
qui traverse les poémes et construit I’ceuvre, soit cette « parole fuyante vers le futur'™ »
évoquée par Frédéric Rondeau. Les poémes s’averent tissés d’objets triviaux, de rebus, en
cette esthétique du disparate qui détruit et se reforme a méme cette perpétuelle motion du

dire.

Car le poéme tient également lieu de la tension entre le fragmentaire et les liens,
entre le chaos et la structure, comme le jeune poéte de Desseins tentait de rendre une
figuration mouvante de ’amoureuse en travaillant a des sculptures vivantes, comme il
mettra en place, un peu plus tard, une écriture du corps-texte. Le poéme devient du coup
un lieu de cohésion ou organiser, pendant un moment, ce chaos et ces débris du réel. Au
demeurant, plus I’écriture de Beaulieu met en scéne la violence du chaos humain, plus la
structure du poe¢me se trouve renforcée, affinée et éblouissante. C’est le cas dans
Trivialités, au sein duquel on peut prendre la mesure de ce lieu ou le sujet risque de se
perdre : « la bulle ou tu me confines poéme / en me lachant ces Trivialités / par bribes
quand je te voulais entier / mais si je te retrouve chaque nuit / serait-ce au détriment de
mon vécu » (7, p. 62). Pourtant jamais le sujet n’aura été aussi mobile, il erre, se fait

« voyageur solitaire, promeneur intemporel'”®

». A Dinstar de Guy Cloutier, on remarque
¢galement que le poéme inlassablement « se poursuit », est un mouvement. Le travail de
versification en témoigne : recours ironique a I’enjambement, glissements sémantiques,

variations ludiques autour du décasyllabe.

"7 Ibid., p. 17.

"« Le pluriel dit déja que nous ne sommes plus ici dans le monde unifiée de 1’épopée, du grand
récit, de I’histoire bien ficelée. Une anecdote en vaut une autre, et ’ensemble ne forme un tout
qu’en regard d’une esthétique du disparate. Les anecdotes se donnent pour de simples curiosités et
créent un espace intermédiaire, entre la littérature et le bavardage, placé sous le signe de
I’éphémeére, du temps perdu. » (Michel Biron, « Le poéte de la rue Draper », op. cit., p. 89).

' Frédéric Rondeau, « La mesure et ’excés. Grammaire de la présence selon Michel Beaulieu »,
Voix et images : Michel Beaulieu, op. cit., p. 70. 1l analyse entre autres, dans cet article,
I’enjambement dans les derniéres parutions, en le plagant cependant dans le cadre d’une forme de
narration : «[...] procédé rythmique qui condense a la fois une discontinuité du discours, une
sortie de ce dernier, et un prolongement en un mouvement global [...], I’enjambement parvient a
assembler les instants vécus et & déclencher le processus de remémoration, guidant le récit d’un
instant & I'autre » (ibid., p. 80).

190 Guy Cloutier, « Préface », Trivialités, op. cit., sans p.
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Cette coulée du dire que recherchait tant Beaulieu, il I’a d’ailleurs thématisée
dans sa suite poétique « Sept fois tounée la langue effleure » (une parution marginale et

artisanale de 1980, reprise dans Indicatif présent) :

le flux sans cesse va sans cesse va
qu’un mot dénigrerait & tout jamais

tout au long de cette muette interrogation
[...]

voix du temps qui chasse devant soi
[...]

voix dépliée dans ses ondulations

la distance y pourvoit qui I’écoute

captive de la bouche et réverbérante
en échappant a son entendement
voix qu’a peine I’oreille teinte

en s’ouvrant du plus loin de la piece

ou que le corps se porte la téte

roule en tonnant a son propre rythme
ou nulle que toi ne vient la relancer
en ce moment j’écris ces mots-ci
(IP, 107-108)

Dans cette suite, les syntagmes débordent sur le vers qui suit en créant cet effet de
« serpent fasciné » (IP, 109) évoqué un peu plus loin dans le méme texte. En outre, le
serpent est la figure exemplaire qu’utilise Baudelaire afin de décrire le poeme en prose.
Cela illustre que Beaulieu, méme s’il n’a pas écrit de poémes en prose comme tels en
préférant la versification, en aura complétement compris et intégré le principe dans son
écriture, travaillant de I’ intérieur & ébranler et redynamiser 1’énonciation poétique. André
Hirt apporte ces précisions sur le serpent baudelairien qui, par le poéme en prose, révele
une unité ondulatoire,

disséminée dans des facettes (des « trongons ») multiples, étalée en tableaux,

suite a la fois enchainée et juxtaposée (le serpent), et dont le secret ne réside

que dans I’interrogation sur les modalités de passage d’une scéne a [’autre :

une subjectivité qui passe, dans laquelle les couleurs s’insinuent, les choses

ébranlent, dans un flux indiscernable de continuité et de discontinuité'®’.
Au fil de « Sept fois tournée la langue effleure », on suit les courbes serpentines de cette
énonciation qui digresse longuement, tentant de retarder le silence de sa fin, ce que la
cloture du texte rend bien par I’emploi du futur au dernier vers : « trois lignes encore et

tout sera dit tout / moins que rien quelque obscur balbutiement / mais nous y sommes

nous y serons » (IP, p. 110 ; je souligne). De la méme maniere, dans Trivialités, on glisse

"' André Hirt, Il faut étre absolument lyrique, op. cit., p. 97.
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du début a la fin du livre-poeme. La découpe des vers, les glissements sémantiques,
forment le mouvement méme de ce dire au sein de 1’espace-sujet. Et si ce vivre expose la
trivialité, en une circularité parfois dégradée ou descendante, c’est qu’il s’agit pour le
poéte d’intégrer cette misére banale dans le tissu du texte, condition méme de cette parole

désirante qui défie la finitude.

5.4 Une éthique de la durée?

Comment aborder la particularité¢ du rythme chez Beaulieu sans reprendre les
termes de I’auteur : « intense pays du non-sens / je t’habite le souffle court » (P, p. 30),
en cette « colere asthmatique » (P, p. 13). Cette voix oppressée par la douleur, haletante
dans son épuisement agonique et dans sa perpétuelle marche désirante, on la retrouve
systématiquement :

allons allons rumines-tu toujours
poeme et ce que tu dois révéler

dis-le nous que nous refermions le livre
a cet endroit précis ol |’eau nous monte
a la bouche en Afrique onze enfants meurent
¢a ne t’empéche pas plus de dormir

que moi la vivisection de mes manques
tu m’interdis ce qui n’a pas d’odeur

ou bien de te relire entre les lignes

on voudrait de toi que tu divertisses

que tu éprouves de bons sentiments
mais quand tu parles tu demeures sourd
(7,p. 11)

Ainsi, dans le poéme, on va autant que 1’on interpelle (« allons allons »), on persiste en
cette avancée qui scande la durée. Pierre Nepveu, y joignant la qualité d’un rythme, parle
d’ailleurs de cette dure syntaxe de la conscience'” que développe cette poétique. En ce
sens, une possible éthique de la durée passerait par le travail de la forme comme force. Si
une aridité persiste sur le plan du fond, on travaille au déploiement de la forme (mais
toujours scandée par les ruptures de la versification). Le mouvement du dire n’est
aucunement porteur d’illusions quant a la condition humaine, a sa déchéance tranquille

inscrite au ceur méme du vivre :

"2 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit.
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il érode les reins le sang

que le temps régénére

pour peu qu’on le laisse seul
avec ses aiguilles de dés a coudre
pour peu que la voix sache naitre
depuis les combles ou se terre

la multiple mémoire de jadis

et qu’elle ouvre le chemin

du labyrinthe immatériel

et pourtant si proche et si présent
qu’il se rappelle a soi

[...]

et sans répit jour par jour

et nul ne sait plus que toi

ce qui parle de vie

(Vi, p. 78; je souligne)

D’un point de vue strictement prosodique, le rythme dépend d’une organisation de
moments de langage et de silences (pauses, blancs typographiques, versification). Or le
rythme-sujet, au sens ou I’entend Meschonnic, dépasse la distinctivité comme valeur de
signifiance en témoignant plutdt d’un vivre, sur le mode poétique, qui traduirait une
possible pensée qui articule le discontinu au continu'®. L’espace de ce sujet se voit
conséquemment rythmé par une figuration qui, on 1’a abondamment démontré, allie la
tresse et la dé-tresse, et qui détermine conséquemment la construction de la signifiance.
L’agencement temporel de ces moments structure le trajet du sujet, en cette voix qui
«ouvre le chemin » et instaure un rythme au sein du vivre, s’organisant en un tempo qui
recherche constamment les variations de vitesse, reproduisant les circulations du « sang »
« que le temps régénere ». Cela révele le désir qui habite le sujet, sa visée, mais aussi sa
situation d’énonciation ; parlant du lieu méme de la difficulté faite voix : « une voix que
nulle oreille n’entend / si ténue qu’elle file chaque minute / une fois de plus tressée en
filigrane / quand elle accroche a contre-jour / un reste de cette lueur anémique » (Vi, p. 9).
Le po¢me met donc itérativement en scéne le rythme-sujet d’un lyrisme en mode mineur :

J’écris poeme en éprouvant 1’ effet

de ton silence en moi mes ironies

de tout a I’heure t’en fournissent-elles
ce prétexte ponctuel te sens-tu
simplement las de sa voix te ferait-elle
oublier ton tour venu de chanter

de rythmer devrai-je dire tes mots

(7, p. 48)

"% Ce que Meschonnic nomme « le continu radicalement historique du corps et du langage », soit
une parole en acte, celle de tout sujet. (« Sous le signe du rythme », op. cit., p. 172).
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Ainsi le rythme-sujet est tributaire de cette dynamique qui le constitue, le trans-porte,
méme alors ou il constate les silences qui le constituent et les pertes qui 1’affligent, méme
lorsqu’il déploie ses digressions autour du dérisoire ou de multiples petits riens. Plus
encore, le poeme, en tant qu’indicatif présent, se fait parole en acte au sein d’une
virtuosité formelle qui met au jour ce présent d’énonciation, tout en exposant avec une
lucidité féroce cette douloureuse durée dans laquelle se trouve pris chaque étre humain :

j’ai lu dans un livre de science-fiction

que le temps s’abolit I’espace de méme

il suffit peut-étre mais le livre ne le dit pas
de s’asseoir de fermer les yeux d’attendre
que commence de rouler la roue des veines
avec ses picotements a I’'intérieur des yeux
il suffit peut-étre de dessiner son ombre
sur une feuille piquée aux quatre coins
pour que tu surgisses du lointain des hémispheres
il suffit peut-étre de rien du tout

de mourir en soi d’une mort assidue
chaque nuit de chaque soir chaque jour
avec cette pluie qui nous voile les yeux
(FMp. 17)

En cela le poéme propose une sorte de lieu de résistance critique, ou présenter des
configurations différentes (douloureuses, nocturnes, hallucinée, dérivantes, etc.) et qui
réinterrogeraient notre relation au soi, au monde et au langage, allant méme — et pourquoi

pas 7 — jusqu’a tout remettre en jeu dans la vrille haletante d’un kaléidoscope.

6. CONCLUSION

« Et j’aime intensément la vie / malgré ce que j’en dis"* »

L’ccuvre de Michel Beaulieu trouve sa singularité en élaborant un corps-texte de
douleur faisant osciller la parole entre le vivre et le mourir. En explorant les figurations

du corps, on a vu que le sujet se révele corps-texte, corps-monde, davantage représenté

%4(CJ, p. 89).
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par ses perceptions sensorielles et faisant méme du corps un véritable paysage lyrique.
Dans cette poétique, constate Bernard Noél, « [1]e rythme crée de la présence, et celle-ci
enrichit I’expression, la double d’un corps verbal qui donne au poéme un pouvoir de

compagnie mentale trés prenant'®

». Les po€mes circonscrivent, de toute évidence, un
lieu ou la voix, mise en espace, tresse dans I’ouverture en construisant du méme fait une
trajectoire, 1’historicité d’une subjectivité-kaléidoscope. Ce lieu de la subjectivité
participe d’un univers nocturne, urbain, vagabond, underground, ou se rejoue
incessamment une dynamique de la tresse et la dé-tresse. L’une des manifestations
stylistiques prégnantes de cette dynamique est bien sir la répétition. La répétition
mortifére (du trivial, de la déréalisation) se voit utilisée, de maniére paradoxale, afin
d’engranger les déplacements nécessaires a la construction et a la modulation de la
signifiance. Cette tension dynamique permet parallelement a la voix lyrique d’explorer la
pulsion de mort (temps immobile, prés du mourir) tout en déployant cette syntaxe du
désir qui redynamise sans cesse I’écriture. A propos de cette ceuvre qui, pour beaucoup,
implique une difficulté certaine de lecture doublée d’une propension a la déchéance et a

1’autodestruction, Pierre Nepveu remarque malgré tout que

’espoir qu’elle exprime lui vient d’une sorte de dignité formelle qui dit une
fidélité¢ acharmée a la durée: il y a 1a une intelligence qui, si meurtrie
soit-elle, fait acte d’humanité et nous dit inlassablement que le chaos ne
prévaudra pas, méme si la mort, elle, ne cesse de remporter des victoires'.

Et cette force de langage tient & la cohérence qui régit en tous points cette poétique ancrée
dans une vision kaléidoscopique qui permettrait, méme au cceur d’une sphere restreinte,
de déployer le regard, de mettre la parole en mouvement. D’un point de vue littéraire, on
peut méme y percevoir une définition du poeme selon Beaulieu, soit un nombre fini
d’éléments (les motifs et les mots choisis) dans un espace fini (le corps-texte), mais qui

permet un nombre indéfini de combinaisons (les poemes).

Manifestement, 1’accumulation d’anecdotes traduit un rapport au monde qui se
donne sur le mode de la fragmentation, de tout ce qui inévitablement se perd : rencontres

amoureuses épisodiques, trivialités du monde ou le sujet expérimente la séparation, la

' Bernard Noél, « M. B. », préf. de Michel Beaulieu, Vu, op. cit., p. XIV.

1% Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p.14.
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détresse. Pourtant le poéme tresse, €labore une durée, crée de 1’espace et du temps, un
espace-temps ou reconfigurer les liens entre les étres et les choses, entre les mots et la vie.
En faisant osciller la parole entre le vivre et le mourir, cette écriture développe de
foisonnantes stratégies afin de rendre la négativité dynamique. Elle met au jour « une
poétique du désenchantement, de la désillusion qui inclut 1’ironie; poétique de la
connaissance excluant toute position confortable'®” ». Dans cette tension méme : 1a o ¢a

écrit. Car le poéme ne résout pas, il convoque.

Cette poétique s’inscrit dans une recherche toute contemporaine ou la poésie n’est
pas considérée comme souveraine, mais bien questionnement d’un voir et d’un dire autre.
A plusieurs égards, elle met en acte des préoccupations particuliérement actuelles, en ce
XXI*™ siecle d’extréme vacuité, ou les journées d’individus enfermés dans la solitude
défilent au rythme de divertissements insignifiants et autres déroutes de la
surconsommation, ot l’indifférence généralisée n’a d’égal que les faillites de 1’histoire.
Cela explique-t-il pourquoi cette ceuvre aura momentanément effrayé la critique? Au
Québec, le discours critique aurait-il trop longtemps préservé une attirance pour les terres
d’espérance : le pays a venir, les libérations sociales (féminisme, marxisme, hippisme a
lappui), le régne du Texte proclamant une sorte de maitrise du langage, la fulgurance
jazzée de 'univers urbain? La poésie de Beaulieu est demeurée pour sa part férocement
dégressive, traversée par une morose détermination a souligner les manques, les
blessures. Nous voila déja tout prés de 1’ceuvre d’Héléne Dorion, qui s’amorce en 1983.
Cet extrait de Visages, qui présente quelques éléments d’art poétique, s’avére d’ailleurs

¢tonnamment proche de la poésie d’Héléne Dorion :

il s’agit de décrire

et non pas

de décrire vraiment de la
circonscrire plutdt comme

s’il s’agissait d’un possible
cette faille

ou chaque seconde s’engouffre
Vi, p. 66)

97 paul Bélanger, « Préface », Michel Beaulieu, Fuseaux, op. cit., p. 7.
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Le poeme s’avere peut-€tre, en soi, le lieu d’un possible toujours désiré, incessamment
réaffirmé, méme lorsqu’il montre avec une insistance acharnée le dérisoire, la difficulté et
les failles du réel. Chez Beaulieu, il fait déja miroiter cet extréme contemporain dans
lequel nous sommes aujourd’hui plongés et au sein duquel le pocte de Trivialités aurait
probablement trouvé plusieurs voix familieres avec qui retenter le dialogue,

inlassablement, pour défier la solitude.



CHAPITRE IV

POETIQUE D’HELENE DORION : SILLONNER LA SPIRALE

Les pauvres sont aussi silencieux que les choses,

et quand au hasard des chemins un foyer les accueille

ils y prennent place humblement comme des visages familiers
et se confondent aux ombres vagues du décor,

et s’ effacent dans I"oubli comme des outils abandonnés’,

- Rainer Maria Rilke

Poéte des paysages ouverts ou de l’intériorité, poete de la vie concrete ou de
I’abstraction, Héleéne Dorion inscrit sa démarche dans cet intervalle dynamique qui invite a la
mobilité constante entre les catégories. L’importance de cette ceuvre au sein de la poésie
actuelle s’avere de plus en plus reconnue, alors que celle-ci bénéficie d’un rayonnement
certain au sein de la poésie non francophone (par les nombreuses traductions) et frangaise
(Ravir : les lieux a entre autres obtenu le prestigieux prix de I’ Académie Mallarmé, en 2005).
Malgré I’étendue de ses influences, les racines poétiques d’Héléne Dorion s’ancrent toutefois
a proximité de voix familiéres qui vont notamment de Saint-Denys Gameau a Jacques Brault,
en passant par Michel Beaulieu. Pensons aussi a Marie Uguay qui écrit, dans son premier
recueil Signe et rumeur (1976), ces vers offrant un écho saisissant a certains po€¢mes
d’Héléne Dorion :

I’hiver se tient immobile sur la ligne droite du silence

sa détresse mystérieuse aspire ma détresse

rien ne peut me dissocier du paysage familier

en lui je reconnais mon attente et mon amour”
Ce paysage hivernal de I’attente et de la solitude, tout empreint d’une sobri€té amoureuse,
rappelle a bien des égards ces paysages a la fois familiers et évanescents que 1’on retrouvera

souvent dans la poésie d’Héléne Dorion.

! Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, trad. d’Arthur Adamov, France, Actes sud,
1982, p. 28-29.

? Marie Uguay, Poémes, Montréal, Noroit, 2000 [1976 pour Signe et rumeur], p. 15.
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On admet aujourd’hui sans hésitation, a I’instar de Pierre Nepveu, que le sujet
québécois se situe dans la langue et le monde sur le mode d’un double dépaysement, « celui
d’une québécitude révélée comme absence endémique, ou comme présence en creux; et celui
d’une culture ou le réel en trompe-1’ceil, toujours simulé, s’éloigne de nous presque a la
vitesse de la lumiére’ ». De ce point de vue, Héléne Dorion amorce son ceuvre alors' que le
Québec entre dans une période de morosité : échec post-référendaire de 1980, désaffection
politique, récession économique. En commentant les réflexions qu’André Belleau formulait
dans son article « On ne meurt pas de mourir » a propos de I’échec référendaire, Pierre
Nepveu souligne néanmoins tout le « potentiel de cette "non-identité" qui caractérisera les
années quatre-vingt, non-identité reprise a la fois sur le mode de la perte et du jeu, assumée
simultanément comme catastrophe et comme valeur® ». Une part notable de la production
artistique accuse par ailleurs une sorte de retour en soi, explorant ce paysage familier de
’attente et de I’amour dont Marie Uguay a si bien su évoquer les contours. Ce type de
préoccupations, quelques-uns les percevront telles des avatars d’un individualisme stérile,
figure dégradée de cette ére du vide annoncée par Gilles Lipovetski’. Or, sur le plan de la
poésie, certains poursuivent des pratiques sémiologiques explorant les matiéres linguistiques
et théoriques, alors que d’autres demeurent encore influencés par la contre-culture ou une
wrbanité rebelle. Une tendance notable se profile parallelement au sein des décennies 1980 et
1990, et qui sera désignée par la critique d’intimisme ou de retour du lyrisme. Cette demiére
expression nous apparait toutefois inadéquate, car elle suppose cette étrange interrogation : le
lyrisme s’en est-il jamais vraiment allé (et si tel est le cas, ou)? On préférera ici affirmer que
celui-ci ne s’est jamais complétement éclipsé, s’étant tout simplement transformé au fil des
époques et des pratiques, comme ce fut le cas dans la poésie européenne. Rappelons a ce titre
que le clivage entre lyriques et textualistes, tel qu’il a pu s’exercer en France, n’a pas
rencontré d’échos aussi tranchés au Québec. A rebours, certains pourraient étre tentés

d’attribuer a I’intimisme québécois un repli sur soi ou un individualisme fermé; cependant, la

? Pierre Nepveu, « L’ére de la sensation vraie », L ’écologie du réel : mort et naissance de la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988], p. 190.

“ Ibid., p. 182-183.

’ Gilles Lipovetsy, L ére du vide : essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll.
«Folio / essais », 1989.
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plupart des ceuvres apparaissant au cours de cette période se poursuivent encore aujourd’hui

et ont développé, depuis, de nombreuses avenues poétiques aussi diversifiées que fécondes.

Les écritures des femmes ont d’ailleurs grandement participé a ce mouvement qui,
malgré son parti pris pour la sobriété, ne se trouve pas dénué¢ d’une puissance critique
plongeant la pratique poétique au cceur des discordances, tel que le précise Louise Dupré :

Ce retour en force du je, du lyrisme, de ’anecdotique, d’une lisibilité certaine,
jusque dans la versification d’ailleurs, est le symptdme d’une pratique
paradoxale consistant a faire de la chose poétique le terrain de I’affrontement et
de la contradiction. Ne s’agit-il pas, d’une certaine fagon, de décloisonner la
poésie et la prose en réinvestissant la poésie — représentée par le vers — de
structures syntaxiques et narratives, de mettre en contact le poétique et le
non-poétique®?
D’un autre cdté, cette attention aux détails, a la simplicité, au quotidien, qu’exploiteront
plusieurs poétes de cette génération, doit beaucoup aux efforts de Jacques Brault et a ses
explorations de la prose du poéme. A une époque de performance, de vitesse, ou la
technologie prend déja un essor considérable au sein de la vie contemporaine, la poésie
d’Héleéne Dorion redit I’importance de I’instant, du lien, de I’amour : « Comme des questions
posées au monde, quelques mots, les plus simples toujours, sé¢journent au fond des lettres,
attendent qu’on les saisisse doucement. » (VCM, p. 284) 1l n’est pas fortuit de constater que
le choix méme du lexique, dans cette ceuvre, vise & une clarté de ’expression, usant de termes
qui peuvent sembler désuets aux yeux de la jeune génération punk, encore influencée par
celle ayant pronée le no future’. Dans la poésie d’Héléne Dorion, on répéte incessamment le
manque, ’absence, mais aussi le désir, I’amour, la tendresse : « Ce mot, fendresse, en
bordure de I’émotion. Le sens exact décide du geste, marque la complicité des désirs.
J approche, et tu prononces ce mot, tendresse. » (R/, p. 147; I’auteure souligne) Pour la poéte,

cela reléve avant tout d’une forme de résistance; une détermination a réactualiser ces termes,

a les remettre en circulation pour en redécouvrir la nécessité. Comme si ces mots,

8 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poetes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France
Théoret, Montréal, Editions du Remue-ménage, 1989, p. 239.

7 Dont une production poétique urbaine demeure encore importante aujourd’hui, pensons a Denis
Vanier, Lucien Francoeur, mais aussi aux poétes réunis autour de la revue Gaz moutarde dans les
années 1990 ou encore au poéte-motocycliste Fernand Durepos.
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précisément, se dressaient contre la « mécanisation croissante de existence® », contre la
déshumanisation. Il apparait en ce sens primordial de concevoir d’entrée de jeu le désir de
lisibilité, au cceur méme de cette ceuvre, comme une exigence de clarté et d’humilité qui
rencontre a tous égards, comme chez Jacques Brault, une forte complexité structurelle que

I’on analysera attentivement dans ce chapitre.

Cette poétique exploite par ailleurs deux modalités centrales de la répétition’.
D’abord, la répétition de mots-motifs omniprésents, voire obsédants — faille, absence, corps,
amour, chemin —, qui procéde d’un lyrisme en mode mineur et d’une tonalité fondée sur le
dépouillement, héritée entre autres de Saint-Denys Garneau, mais que ’on peut aussi
rapprocher de la démarche, par exemple, d’une Denise Desaultels, soit « une poésie qui
déplie lentement ses motifs sans chercher a choquer, ni a éclabousser de ses feux, ni a
surprendre. Une poésie qui peu a peu revient sur les mémes questions et les mémes mots,
pour fouiller, creuser la langue et, par la, élaborer lentement une vision de soi-méme et du
monde'®. » Au-dela de leur apparente sobriété, ces mots-motifs semblent révéler pour Héléne
Dorion un fond insondable, une sémantique inépuisable, qui ne cesse de se renouveler,
témoignant d’une persistance a en creuser les rebords, a en redessiner les contours pour les
réinscrire dans le poeme a la faveur d’éclairages inédits, d’ombres secretes. Puis, la
répétition variationnelle, davantage présente dans la seconde partie de I’ceuvre, travaille a
’avancée perpétuelle de I’énonciation. L’exploration itérative des manques, par de subtiles et
infinies variations, révele les failles dans la subjectivité et dans le langage, mais permet
également d’explorer de nouvelles voies vers [’autre, et mene ultimement & une énonciation

lyrique qui réitere le désir de tisser des liens, de relier le proche et le lointain.

Si on retrouvait, chez Michel Beaulieu, un savant mariage de !’anecdote et de

I’émotion, on devrait plutdt parler, dans le cas d’Héléne Dorion, de celui tout aussi fertile de

8 Hélene Dorion, Sous !’arche du temps (essal), Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 34.

® 11 ne s’agit jamais de retour du méme, car les répétitions accumulent et déplacent Je sens; « [r]épéter
est jouer le méme et découvrir que le méme ne se répéte pas, que la chose répétée est déja autre
chose » (Slaheddine Charouachi et Alain Montandon (dir. publ.), La répétition, Clermont-Ferrand,
Université Blaise-Pascal, 1994, p. VID).

' Louise Dupré, « Présentation », Voix et images : Denise Desautels, vol. 26, n® 77, hiver 2001,
p. 226.
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la sensation et.de la réflexion. Dans Les retouches de l'intime, elle I’annonce ainsi : « Je dis
postures, et cela s’entend comme une affirmation de la pensée et de la sensation. »
(RI, p. 136; I’auteure souligne) Remarquons ici qu’elle écrit bel et bien apres Jacques Brault
et Michel Beaulieu, avec lesquels elle entretient de son propre aveu de grandes affinités, soit
dans cette posture lyrique humble qui implique une conscience des séparations, des failles,
des manques qui constituent I’expérience humaine. Son ceuvre témoigne cependant, sans
jamais rencontrer une forme de complet apaisement, d’une certaine confiance envers le
pouvoir d’interrogation que porte le poeme. Elle construit a cet effet, au fil des publications,
une pensée du poeme, développant une réflexion sur le poétique qui débouche récemment sur
une éthique. A méme son obsession pour les failles et les ouvertures, cette écriture opére
également un patient travail de composition. L’écriture orchestre des jeux de textures et de
reliefs, d’ombrages et de lueurs, qui témoignent d’une profonde réflexion sur la spatialité du

poétique, réflexion qui s’amorce tres tdt dans les €crits de ”auteure.

Dés L'intervalle prolongé suivi de La chute requise'' (1983), tout premier recueil
d’Hélene Dorion, la faille se pose en figure emblématique incontournable qui ponctuera, tel
un leitmotiv, ’ceuvre entiere. Cette ouverture d’espace deviendra un moteur d’exploration et
entrainera une incessante mise en mouvement du sujet. Dans les recueils des années 1980,
une architecture se tisse donc graduellement. Les failles en soi ou il faut s’abimer (puisque la
chute demeure requise) se doublent d’une relation a I’autre vécue sur le mode du manque ou
de ’absence. Pensons a Hors Champ (1985), aux Retouches de !intime (1987), aux
Corridors du temps (1988), ou apparait toutefois le théme de I’univers. Dans les années 1990,
la géographie intime se déploie davantage et expérimente les voyages (voyages a |’étranger,
mais €galement voyages dans la trame de ['histoire humaine). La négativité du sujet ne
saurait malgré tout étre éclipsée, imprégnant les tonalités épistolaires d’Un visage appuyé
contre le monde (1990), qui amorce cette période. Ce sujet manquant qui persiste a

cheminer", sillonnant de ses pas les territoires de la solitude, tel qu’on pourrait le percevoir

"' Héléne Dorion, L intervalle prolongé suivi de La chute requise, Montréal, Editions du Noroit, 1983.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées entre parentheses directement dans le texte,
précédées de la mention /P.

2 « Tout cela qui fuit, et moi, comme un mode de ce glissement [...]. Je suis seule dans cette marche
qui est aussi le chemin ». Cet extrait est tiré du recueil Les retouches de I'intime, repris dans Mondes



279

par moments chez un Saint-Denys Garmeau ou un Jacques Brault, devient néanmoins le lieu
d’une tension vers une perpétuelle ouverture intersubjective. A méme un constant désir de
rencontre avec 1’autre, cette tension trouve effectivement, dans les plus récents recueils, non
pas sa résolution, mais bien un ordonnancement, une sorte de géométrie dansante. Les
préoccupations politiques et philosophiques s’avérent des lors plus prégnantes et
s’accompagnent de certains motifs tels la Terre, 'univers, le temps, 1’histoire. On réinterroge
du méme souffle la subjectivité contemporaine et ses modes d’habitation du réel, sous le
signe de la difficulté et du doute. Car a ’aube du XXI®™ siécle, comme le constate Paul
Chamberland, tout sujet lucide s’avere confronté a un réel dysphorique, a un viscéral
sentiment de la fin, tributaire d’une hantise de la mort du monde et de la fin de I’humanité :

Un réel devenu parfaitement énigmatique, résorbant toute parole, toute pensée dans le
bloc noir d’un inflexible mutisme, s’impose au sujet qui y est confronté — absolument.
Le sujet, comme happé par la force d’attraction d’un trou noir, n’est plus que le témoin
otage de CE QUI (lui) ARRIVE. Pas d’autre certitude que celle-1a, les mots font défaut
pour dire et il doit supporter /’autodévoration. Impensable, intolérable, seul le réel.
D’ol provient, pour le sujet, une menace d’anéantissement .
A la violence d’un réel dégradé, absolument désenchanté, la poéte de Ravir : les liewx (2005)
oppose une sorte de résistance tranquille du poeme qui réitére un désir de relier malgré les
distances, de tisser malgré les failles et les manques. En approfondissant les modalités
d’énonciation des lieux, cette ceuvre ose sans nul doute la rencontre vertigineuse de 1’intime

et du philosophique, tout en mettant en acte un lyrisme critique qui ne céde jamais a une

survalorisation du poétique.

Or, comment le sujet contemporain investit-il les lieux du poéme, aussi hanté qu’il
peut I’étre par le désenchantement et la vacuité du monde actuel? Si certains demeurent tentés

par I’abstraction usuelle des couples absence/présence et vide/origine, d’autres saisissent

Jragiles, choses fréles. Poemes 1983-2000, Montréal, I’Hexagone, 2006, p. 138-139. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées entre parentheses directement dans le texte, précédées du
sigle de chaque recueil. Voici ces sigles : Hors Champ (HC), Les retouches de !'intime (RI), Les
corridors du temps (CT), Un visage appuyé contre le monde (VCM), Passerelles, poussiéres (PP), Le
vent, le désordre, I’oubli (VDO), Les états du relief (ER), Carrés de lumiére (CL), Sans bord, sans
bout du monde (SB), Pierres invisibles (PI), L'issue la résonnance du désordre (IRD) suivi de
L’empreinte du bleu (EB), Portraits de mers (PM).

" Paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, Montréal, VLB éditeur,
coll. « le soi et 1’autre », 2004, p. 17.
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cette question de front et lui offrent des résonances et de la matiere effectives, comme c’est le
cas de |’ceuvre d’Héléne Dorion, dans laquelle le creusement chaque fois ouvre et déploie la
vision du sujet lyrique. On y constate deux phases successives et complémentaires : d’abord,
’exploration de la négativité (la faille, le manque, le vide), puis une ouverture vers
’exploration de 1'univers (abordant des préoccupations explicitement philosophiques). La
seconde phase prend davantage d’ampleur dans les recueils Les murs de la grotte (1998),
Portraits de mer (2000), Ravir: les lieux (2005) et Le hublot des heures (2008). Ainsi se trace
le parcours d’une poésie, qualifiée a ses débuts d’intimiste, dont I’évolution méne toutefois a
des accents résolument philosophiques. Paul Chanel Malenfant parlera méme a ce propos de
traités de sagesse'!. Sagesse discréte certes, qui ne prétend jamais embrasser tout le réel, mais
plutdt retracer attentivement ce qui nous en sépare et ce qui, malgré tout, par moments

pourrait nous y relier encore.

1. LA FAILLE EN SOI, L’OUVERTURE DU POEME

La poésie d’Héléne Dorion accuse un intérét notable pour les choses fréles” (les
éléments naturels ou végétaux, le quotidien balayé par le passage du temps, le corps en ses
creux et délicatesses) et les mondes fragiles (la difficulté des relations affectives, les
représentations trompeuses, les vertiges désenchantés de I’histoire). Cette propension pour le
menu et le dépouillement participe aussi de ce désir de lisibilité que 1’on a évoqué
précédemment. Cela rejoint par ailleurs une sorte de simplicité des vers et de la syntaxe, qui
dissimule cependant une réelle difficulté¢ de lecture, car on ne peut faire I’économie, en
analysant cette poétique, du haut degré d’abstraction dont témoignent nombre de poémes.
Cette écriture présente en effet une part d’indétermination appréciable, qui la rend souvent
fuyante, voire vaporeuse. On s’encombre peu des détails qui traceraient des contours précis a

cet univers d’emblée dépouillé : une chambre, une piéce, un arbre, une rue. Le lexique puise

" Paul Chanel Malenfant, « Traités de sagesse, Les murs de la grotte », Estuaire, n° 98, septembre
1999, p. 111-117.

" Rappelons le titre de la substantielle rétrospective de I’ceuvre d’Héléne Dorion, Mondes fragiles,
choses fréles.
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dans des catégories générales (désir, manque, amour, tendresse...), alors que le contexte
référentiel concret des poémes demeure souvent flou. En retirant un extrait de la cohérence
d’un recueil, un lecteur mal avisé pourrait par inadvertance lui accoler des interprétations
inadéquates, c’est pourquoi cette étude tiendra rigoureusement compte de chaque recueil en
suivant les modulations des motifs et figures, généralement filés a travers chaque livre. C’ est
dans une perspective d’ensemble, plus précisément, soit dans I’évolution de cette poétique
que s’éclaire le choix de ces motifs et figures. Parfois évanescents dans les premiers écrits,
les poémes de la seconde partie de I’ceuvre gagnent progressivement une certaine concrétion
en densifiant ces motifs récurrents'® et en les incorporant dans une architecture
cosmogonique'’. La démarche d’Héléne Dorion acquiert conséquemment une dimension
éthique toute contemporaine, outrepassant le repli sur soi et le retrait du monde considérés a

tort comme 1’apanage de I’ intimisme.

Sur le plan de la représentation méme et de 1’énonciation des lieux, ajoutons pour le
moment que, dans cette ceuvre, on assiste a une évolution prolifique du travail sur la
spatialité, caractérisée par une progressive expansion de l'espace. C’est-a-dire que 1’espace
ou évolue ce sujet, espace souvent ovoide, s’ouvre lentement au fil de I’ceuvre. De 1’ceuf qui
est aussi une bouche, on passe graduellement a la chambre, a la rue, a la ville, puis a la grotte
de D’histoire et au globe terrestre vide. Le mouvement qui anime cette subjectivité suit le
méme principe oscillatoire : le sujet tourne sur lui-méme (dans I’ceuf, dans sa chambre), puis
entreprend ensuite des voyages sinueux (dans les villes, le désert ou en mer), pour s’ accorder
dans les derniers recueils a la spirale étoilée qui se déploie dans I'univers. Plus
spécifiquement, on débute par la mise en espace de 1’ceuf dont le sujet pressent les bréches et
les manques dans L 'intervalle prolongé (1983). Dans les livres subséquents, on poursuit cette
exploration de la négativité en tant que vecteur de mouvement, alors que la chambre esseulée
pointe vers le Hors champ (1985) comme possibilité d’ouverture de champ, le Sans bord,

sans bout du monde (1995) qui déploie la motilité du regard lyrique, qui agrandit son espace

' On ajoute des détails et des reliefs aux décors (en nommant parfois certaines villes), mais aussi des
motifs secondaires (I’arbre devient feuilles, racines, bordé d’herbe, ondulant dans le vent, abri sous
lequel le marcheur se recueille un moment...) et des références intertextuelles (littéraires,
philosophiques, scientifiques) qui accompagnent dés lors le propos des poemes.

"7 Cela sera détaillé plus Join.
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de jeu. Parallélement, on parcourt cette bouche d’ombres ou s’enroulent et se déroulent les
sons et la résonance, par exemple dans Le. vent le désordre, ['oubli (1991) ou encore dans
L’issue, la résonance du vide (1993). On visite des géographies davantage variées dans les
années 1990, autant de villes et de lieux qui se laissent appréhender par leurs vides, mais
aussi par leurs blessures historiques, dont Les états du relief (1991) constituent un bel
exemple. Dés Les corridors du temps (1988), la dimension temporelle devient a cet égard
davantage évidente. A partir de ces temps manqués ou perdus, de cette marche du temps qui
use et €puise, les poemes reconstruisent des passerelles — des Passerelles, poussieres (1991),
des Pierres invisibles' (1998) — qui résisteraient a I’effritement, proposant des chemins de
traverse entre les humains'. Partout, dans cette ceuvre, on retrouve des évocations de
’écriture qui a la fois ouvre et tisse, reconfigurant I’espace du poeme, architecturant les
Fenétres du temps (2000), redessinant moult Portraits de mer (2000) et autres géographies
lyriques. En outre, dans Les murs de la grotte (1998), on retrace les contours de la caverne
sombre (de I’enfance et de 1’ histoire) ou dansent des lueurs circulaires, lieu qui fait écho au
globe terrestre en creux que ce su}et, géometre et poete-funambule, sillonne de ses pas
suspendus dans le vide. La danse du derviche apparait clairement dans Ravir: les lieux
(2005), mouvement qui rejoint la spirale €toilée de 1'univers, souvent évoquée dans les
derniers livres. Cette vrille, que I’on retrouvait aussi dans la poétique de Michel Beaulieu,
prend donc chez Hélene Dorion plus d’ampleur au fil de I’ceuvre pour devenir une véritable
spirale, figure par excellence de cette poétique, et qui s’accordera ultimement a une
conception du monde expressément contemporaine permettant 1’émergence d’une

subjectivité-toile qui appréhende le monde par Le Aublot des heures (2008).

Nous étudierons donc 1’évolution de cette riche poétique en traversant la
rétrospective Mondes fragiles, choses fréles. Poemes 1983-2000 (I’Hexagone, 2006), tout en
analysant également les plus récents titres. On puisera de plus, en cours d’analyse, quelques

réflexions complémentaires dans les deux essais de ’auteure : Sous [’arche du temps (2003)

'® « Je crois parfois tenir le fil d’invisibles passages / est-ce toi qui fais signe / depuis 1’arche du temps,
poeme / surgi de ramures emmélées? » (PI, p. 644)

' « Dans son oscillation continue, le poeme réitere son attachement aux seuils et aux bords, aux lieux
de passage et aux chemins de traverse. » (Héléne Dorion, Sous [’arche du temps, op. cit., p. 57)
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et L étreinte des vents (2009). Or, cette vaste entreprise d’écriture s’amorce bel et bien par

une faille, un intervalle que le poeme dévoile et invite a traverser.

1.1 Creuser Pintervalle, circonscrire 1a bréche

Relire L’intervalle prolongé suivi de La chute requise®, premier recueil d’Héléne
Dorion, permet de découvrir combien plusieurs des préoccupations constitutives de sa
poétique y apparaissent déja. En étudiant la construction des lieux, on constate aisément que
L’intervalle prolongé, malgré ses singularités formelles encore pres des avant-gardes,
annonce le parcours de I’ensemble de |’ceuvre. Ce recueil liminaire se distingue en effet des
suivants par la spatialité picturale du texte qui met de [’avant ses brisures et découpes, dont
témoignent aussi les cing encres réalisées par I’auteure. De méme, le recours aux blancs et
aux sauts typographiques ainsi que la prédominance de I’ellipse dans la construction des vers
et de la syntaxe créent un rythme syncopé qui differe de ce phrasé souple auquel Hélene
Dorion nous habituera par la suite. Parmi les exemples les plus accusés, voici un extrait de
poéme et une encre”! imprégnés d’un travail pictural certain, /’encre bordant les intervalles

dans les deux cas :

les murs fusent au lointain

face a sol comme hier le désir tu

parcourt la main cloison obscure

je remonte ses chemins e

au sens vaquant cette main jusqu’a

Pailleurs suivre 1’élan vivace -y
en quéte du souffle  rompre I’opaque

(IP, p. 46)

(P, p. 11)

0 Afin de respecter le travail visuel au cceur de ce recueil, et la délimitation de chaque poéme en tant
que piece picturale, nous privilégierons 1’édition originale (qui comprend également cinq dessins a
’encre de 1’auteure) a celle, plus compacte, reprise dans la rétrospective Monde fragiles choses fréles.
Voir L’intervalle prolongé suivi de La chute requise, Montréal, Editions du Noroit, 1983,

2! Cette encre ouvre d’ailleurs le livre, comme si elle était placée en exergue.
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Bien que I’auteure délaisse rapidement ce type d’agencement visuel dans ses écrits ultérieurs,
elle demeurera attachée au principe méme d’exploration qui s’en dégage : exploration de
cette « cloison obscure » que « parcourt la main » qui écrit, « cette main » hésitante qui désire
aller jusqu’a « I’ailleurs » et ainsi toujours « suivre 1’élan vivace ». Ce livre marque en ce
sens 1’éclosion des thémes centraux de ’ceuvre et de certaines structures signifiantes qui

détermineront sans conteste cette écriture.

L'intervalle prolongé, recueil mystérieux s’il en est un, s’avere tres peu étudié par la
critique. Il est constitué¢ de quatre parties aux titres texturés : « Empreintes du jour »,
« Déchirures », « Rythmes d’ombre » ainsi que « Dans le tranchant ». La premiére partie des
« Empreintes du jour » nous présente un sujet actif, tragant « les mailles de V'indicible »
(IP, p. 19) et recueillant les « murmures des bréches » (P, p. 22). La deuxiéme partie met en
scéne a plusieurs égards le travail de I’écriture, cet « essor » qui est un « geste de fabuler »
(IP, p. 25), que V'on décrit également tel « ’espace d’imaginer» (/P, p.26). Dans les
troisiéme et quatrieme parties, les bréches typographiques s’accentuent alors que se
multiplient les évocations d’un étre aimé fuyant ou, comme 1’écrirait Jacques Brault a sa
maniere, perdu trouvé reperdu. Enfin, la suite poétique intitulée La chute requise, tel un
épilogue, ouvre et rejoue les perspectives abordées dans les quatre premiéres sections du

livre.

Sur le plan de la construction des paysages, ce sujet lyrique prend forme au sein d’un

univers bien particulier, soit une forme ovoide creuse (I’espace de « I’ceuf », le globe oculaire
« grugé »):

I’ceuf en son espace
le germe
entre terre et I€vre se corrompt

le souffle tenant lieu de rupture
ultime refuge du silence

Peeil
par la main grugé
(IP, p. 38)
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Si les recueils d’Héléne Dorion sont généralement parsemés d’effets de paysage (pensons a la
neige et au désert dans Un visage appuyé contre le monde, aux espaces marins dans Portraits
de mer, ou encore aux lieux-dits dans Ravir : Les lieux), ce titre liminaire en demeure pour sa
part presque dénué. L'intervalle prolongé met initialement en scéne une sorte de lieu
géologique (constitué de « terre », de lave, de pierres et de caves sous-terraines) et poétique
(« lévres », souffle et vent), tragant plutot la géographie d’une intimité : intimité en proie a
I’absence, explorant les failles, les brisures, désirant traverser les intervalles™. Car c’est bien
« la main » qui gruge, I’écriture qui de toutes parts trace des contours, des rebords que la
subjectivité va ensuite explorer. En commentant plus tard ce premier livre, Héléne Dorion

pose ce constat :

[JJe trouve un paysage réduit pour I’essentiel au minéral, a une matiére
composée de pierre, de glaise et de lave, et qui constitue un monde en suspens,
étranger, ou le moi, ’autre et le réel apparaissent comme les fragments éclatés
d’un univers menagant. Tendu vers cet horizon désertique, le corps, lui aussi
fissuré, devient une passerelle nécessaire pour appréhender le monde. Entre les
deux se dessine un intervalle, une distance que I’expérience poétique tentera par
la suite de combler™.

Les fissures ponctuent clairement cet espace textuel et s’expose du méme fait un trait
constitutif de cette poétique qui travaille & mettre en relief la matiere et les anfractuosités, soit
« I’empreinte des brisures », cette « présence /  lue / par la main / I’embrasure » (IP, p. 26).

Ce qu’on retrouvera explicitement dans ces quelques lignes tirées du plus récent livre de

’auteure, Le Hublot des heures (2008)

[...] tu n’oublies pas
que tout tient a si peu :
une masse d’air, du vide

*2 Selon Virginie Harvey, la faille dans ce livre organise le discours poétique, mais aussi « ébranle le
discours dans ses fondations les plus profondes, dans sa forme, ¢’est-a-dire qu’elle fissure le po¢me
pour lui donner sa respiration, pour donner a voir » (Virginie Harvey, « La faille comme intervalle
prolongé chez Héléne Dorion », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. publ.), Aux frontiéres
de l'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du Québec & Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », n° 17, 2007, p. 90). Cette
faille se fait également intervalle : « I’intervalle est un espace dans le temps, un temps dans ’espace; il
est plus encore un espacement, un écartélement, une déchirure, une ouverture; un espace, toujours, en
mouvement » (ibid., p. 91).

2 Héléne Dorion, Sous I’arche du temps, op. cit., p. 13.
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et du plein, en équilibre,

comme sur la page ou tu écris ce poeme.

(HH,p. 12)
Tout tiendrait donc dans cette tension entre la matiere et les vides, ces cavités ou orifices qui
ponctuent I’écriture, les paysages du monde qu’elle construit, mais également les paysages de
la subjectivité qu’elle dévoile. Selon Hélene Dorion, cette posture reléve d’un attrait pour la
discordance : « De I’étre, de la vie et du poéme, je retiens d’abord ce qui a été rompu,
quelque part. Je m’attache d’abord a ce qui révéle la faille, I’inachévement, accueillant aussi
le paradoxe et la contradiction™. » Car cette poétique de la discordance, comme on le verra,

cherche incessamment a exploiter les contradictions, & dynamiser la négativité.

Ce livre elliptique, parsemé de formules abstraites, avec ses vers en suspens sur les
pages, suggére de prime abord un certain flottement de la signifiance. Afin d’outrepasser
cette difficulté, il faut avant tout prendre en compte le travail constant de structuration qui
caractérise cette écriture. La syntaxe s’avere certes parsemée d’ellipses, mais c’est
précisément parce que la trame signifiante se construit selon une logique que nous
nommerons maillage sémantique. En ce sens, les deux facettes du terme « maille » y sont
habilement déployées : 1) d’abord, au sein de la représentation, car I’écriture trace les
ouvertures, les vides du monde représenté; 2) puis, au sein de ’énonciation, car les procédés
itératifs relient, tissent la signifiance. La discordance sémantique au cceur de la maille
acquiert a cet effet une valeur polysémique. Cela semble d’ailleurs évoqué dans cet extrait
qui trace les mailles, les contours, en y ajoutant un mouvement de descente :

mailles de ['indicible

a I’effluve méme

du chaos tracées

en étreinte

la fulgurance du sol
havre incrusté

aux silences de la main

[...]
je rejoins
au plus vif du tumulte

** Hélene Dorion, Sous I’arche du temps, op. cit., p. 28.
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intact(e)
le foyer du jour
(IP, p. 19; je souligne)

La maille qui a la fois ouvre et relie deviendra notamment, dans la suite de 1’ceuvre, le lieu de
déploiement de la figure de la spirale. Or la maille se fait a priori ouverture, lieu d’un
perpétuel tour de langue qui relance 1’énonciation. De cet intervalle prolongé a la spirale, il y
a non pas un, mais plusieurs pas; des pas de danse qui rejoindront plus tard le townoiement
du Derviche, une des rares figures qui adoptera la majuscule dans cette poésie. La spirale
s’avere, tel que 1’a montré Louise Dupré, une figure majeure de la poésie des femmes au
Québec, lieu privilégié afin d’ancrer la mobilité transitive qui caractérise le sujet féminin®. Si
’écriture d’Héléne Dorion ne présente pas de préoccupations revendicatrices issues du
féminisme, comme c’est le cas chez Nicole Brossard, Madeleine Gagnon et France Théoret,
on y constate néanmoins des évocations — tantdt furtives (par [’accord de certains participes
passés), tantot concretes (la sensualité¢ féminine) —, de ce sujet féminin (oserait-on dire, post-
féministe). Ce sujet féminin apparait en substance tel un élément parmi d’autres, et qui
semble désormais intégré sans contrariétés majeures dans la mise en paysage de cette

subjectivité.

Pour le moment, le vertige de cette subjectivité s’exprime en termes de chute requise,
d’élan en vrille dans ’espace qui invite a creuser. Le poeme qui suit immédiatement le
précise de fagon étonnante puisque le foyer du jour que I’on tentait de rejoindre, dans le
poeme précédent, implique une descente vers le « fond », cette « bréche verticale » :

sur la face embrasée de la terre
au fond du jour

ce feu

écharde qui creuse

breche verticale

ou s’abrite la pierre

pour le suivre la main
dissout 1’écorce
du jour plus lointain

[

** Voir & ce propos Louise Dupré, Stratégies du vertige, op. cit.
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se déploie

en suspens d’ombre
I’horizon
I’enclos lumineux

bouche
bue par la terre

a ’extréme

spirale du sol

(I[P, p. 20; je souligne)
C’est bien la main qui suit ce mouvement descendant, alors que 1’horizon qui borde I’espace
de la représentation devient « I’enclos lumineux » d’une « bouche » ou s’enroule déja la
spirale. Car le poéme s’avere corps-voix, corps-texte, paysage qui trace le portrait de ce sujet
revétant « ce décor pour haillon » ([P, p. 17). On I’a dit, le décor initialement mis en place
dans L’intervalle prolongé est parsemé d’ellipses et de creux. Deux isotopies le construisent :
la matiére (parois, murs, cloisons, magma, glaise) et les anfractuosités (antre, ravins,
crevasse, failles, etc.). Dans un autre extrait, |’ intervalle qui ponctue I’écriture se révéle aussi
un orifice : « Interstice, gouffre de narrer la blessure. Nulle vibration. Cette faille : orifice. »
(IP, p. 79) On notera ici I'usage des deux points qui a la fois ouvrent et relient deux
propositions au sein de la syntaxe (ici la faille et /'orifice emmaillés I’une a I’autre), usage

encore ponctuel dans les premiers écrits, mais qui deviendra central dans Ravir . les lieux.

Le sujet s’incarne dans ce corps textuel, devient sujet-paysage, car il est cet espace du
poeme, cet espace-sujet parsemé d’intervalles. Le poéme trace du méme souffle la géographie
d’une intimité, il en tisse le portrait, en laisse percevoir les mailles. On parle a cet effet de
« matiére filée » ([P, p. 71), de « texture » (IP, p. 55), de « tissu broyé » (IP, p. 61) et de
« sang tissé » (IP, p. 15). Comme chez Michel Beaulieu, I’ espace de la voix lyrique qu’ouvre
le poeme met en acte un corps-texte. Car il s’agit de « [rlevétir I'intervalle » (IP, p. 78),
d’exprimer le « [r]esserrement des corps. Géographie, lexique des coincidences » (IP, p. 78).
C’est également pourquoi cette subjectivité sera fréquemment représentée par les
synecdoques de la « main » (soit la main qui écrit), de la « bouche », du « souffle » ou de la

« voix » (soit la parole en acte) ou encore, du regard en mouvement. Cette voix, ce corps
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perceptif, s’avérent en mouvement dans un espace ouvert, ou se tissent les représentations.
Dans son recueil subséquent, Hors Champ, Héléne Dorion €crira notamment : « Je te parle de

ce geste / d’un corps se déplagant / pour écrire ce poeme » (HC, p. 93).

1.2 Traverser, chuter, tisser : de la motilité du regard

Ce corps-texte, corps-monde, dévoile le lieu méme d’une fissure ou s’ancre le prisme
du regard. Les tout premiers vers ouvrant L intervalle prolongé I’exposaient clairement :
la fissure tient lieu

de regard

j’explore
ce vide

(IP, 13)
Alors ou s’amorce cette ceuvre, une ouverture met automatiquement en branle le mouvement
du regard et de la voix. La fissure correspond a ce titre au regard en acte, au centre de
perception. Articulés & ce centre, le lieu d’énonciation et le moteur d’intentionnalité de cette
parole (« j’explore »)® se révélent a partir d’un vide. Ce phénoméne sera récurrent dans les
autres recueils : I’exploration du vide permet chaque fois la mise en mouvement du sujet et
de la matiére qui compose ce monde lyrique. De la méme maniére, la pulsion scopique
accompagne cette poétique ou 1’on rencontre, tel que cela sera précisé dans Hors champ,
I’« [e]space aménagé & méme le regard, I’énergie allusive. Au centre du tumulte, I”intrigue
des corps racontée, la circulation lente du désir. » (HC, p.76). L’ceil trans-porte
manifestement le sujet sur cette scéne lyrique ou les manques et les creux sont explorés a
plusieurs égards, tout en déplagant, entre autres par le recours a la répétition variationnelle, la

signification. Puisque « I’ceil s’accroche / au délire de I’écume / poulpe fréle » (IP, p. 16),

0 Ce syntagme verbal s’avére, sur le plan syntaxique, le moteur d’intentionnalité du sujet
d’énonciation, soit ce qui le rans-porte, a son corps défendant. Car ’expérience sensori-motrice, pour
un sujet, met en place selon Pierre Ouellet une quéfe, et I'on peut y retracer « ’émergence de
I’intentionnalité comme acte de "tendre vers" ou comme état d’"étre tendu vers" » (Pierre Ouellet,
« Pour une sémiotique tensive : les gradiens du sens », dans Jacques Fontanille et Claude Zilberberg
[dir. publ], Nouveaux Actes sémiotiques. Valences-valeurs, Limoges, Presses Universitaires de
Limoges, 1996, p. 6).
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« I’ceil fend ’effluve / du silence » (P, p. 16), « I’ceil remonte le sombre » (IP, p. 35), « I'ceil
s’insinue » au sein de « quelques objets / inertes rencontrés / que le soir traversera // de 1’ceil /
a la main» ([P, p. 45). Cet ceil qui remonte le sombre ou qui fend I’effluve du silence illustre
a quel point le sujet définit d’entrée de jeu son rapport au soi et au monde sur le mode de la
négativité. Ce qui, justement, I’entraine a remonter, a s’accrocher, a fendre... Parlant a
travers la déchirure, il trace dans son sillage méme les mouvements de la main qui écrit. Car
on évolue bel et bien « Dans le tranchant », comme 1’indique le titre de la derniére partie de
L’intervalle prolongé. Voila ce qui dynamise ce sujet lyrique et témoigne du constant
maillage sémantique qui assure sa perpétuelle transitivité, soit cette avancée qui traduit

«1’émoi / du regard quand il marche » (HC, p. 99).

D’un autre c6té, si I’intervalle se prolonge, c’est en réalité qu’il se multiplie. Ces
manques, ces breches, deviennent en fait des moteurs structurants de cette parole. Comme on
I’a mentionné, ce recueil contient une panoplie d’occurrences dérivées de la figure de la
faille : fissure, bréche, incision, stigmates, pores, entaille... 1l importe essentiellement de
nommer la multitude des creusements qui construisent cet univers, et ce, dans ses plus
infimes variations. On constate alors moins une insistance synonymique qu’un réel désir
d’inventaire. Ce qui semble d’ailleurs énoncé dans ces vers : « autour de moi I’inventaire / se
poursuit » (IP, p. 60). Ainsi la parenté des occurrences nous ramene-t-elle chaque fois a
’intervalle initial du titre, opérant le maillage signifiant, mais un indice de différenciation se
trouve chaque fois ajouté, ce qui produit I’avancée de la signification au sein de la syntaxe.
Plus globalement, la signifiance se construit a méme ces glissements sémantiques. Le
procédé de la répétition variationnelle, qui sera davantage omniprésent dans la seconde
moitié de 1’ceuvre, repose de fait sur le méme principe : le sujet lyrique tire sa force de ces
répétitions qui instaurent un continuel déplacement au sein du dire. En ajoutant au motif
répété une variation, il y a modulation, avancée a chaque reformulation au sein d’un
imaginaire hétérogene ou le méme est impossible. Repensons entre autres a la diversité des
mouvements de I’ceil, cités précédemment. Les répétitions variationnelles” accumulent et

déplacent perpétuellement le sens deés les premiers écrits, et impliquent aussi un désir itératif

%7 Gilles Deleuze parle d’ailleurs du « décentrement perpétuel de la différence » au sein de la répétition
(Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 2).
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de passage, une véritable historicité en contrepoints : « Ainsi tenter a nouveau le passage.
Réapprocher. Histoire de contrepoints™. » (IP, p. 73) Nommer ces ouvertures et relier les
mailles en un tissage textuel devient a I’évidence un moteur d’exploration et de mouvement.
Il s’agit bel et bien de cette équivalence, ici marquée par la virgule et I’ellipse du deuxiéme
article, entre « I’espace parcouru, texture de la bouche » (P, p. 75). Et si le sujet réitere a tous
égards cette nécessaire motion”, ce mouvement procéde par ailleurs du désir, ayant pour
visée cet autre que I’on tente inlassablement de rejoindre, et avec qui tisser des liens : « Trajet
d’aimer. L’ceil réinvente ’horizon. // De partout je te tiens le discours de ma passion. »
(IP, p. 68)

1.3 Ce qui remue sous la chair®’

Si I’évolution singuliére de ce sujet lyrique s’inscrit d’abord dans un corps-texte®,
elle releve également d’un désir toujours reconduit, tendu vers cet autre que le poéme
interpellera incessamment dans la suite de I’ceuvre. Le pronom je et les verbes actifs
abondent dans L ’intervalle prolongé, explorant les contours de I’ceuf ou prend lentement
forme la subjectivité €nonciatrice, pour ensuite laisser une part plus appréciable aux infinitifs
et aux évocations du fu amoureux. Les mouvements du sujet semblent éclairés par ce
parcours actif, cet élan du je lyrique vers I'autre. On trouve successivement, dans les
« Empreintes du jour » qui ouvrent le recueil : «je résiste » (IP, p. 13), «je rejoins la
nuit infernale» (IP, p. 14), « je calque cette lueur » (IP, p. 14), « je m’infiltre » ([P, p. 15),
« je bascule » (IP, p. 16), « je rejoins / au plus vif du tumulte » (IP, p. 19). Puis, la demiére

occurrence s’accompagne des « pas » de 1’autre :

% Théorie de I’écriture polyphonique, le contrepoint part de la mélodie et définit les principes de
superposition des lignes mélodiques. Il s’agit aussi usuellement d’un motif secondaire qui se superpose
a quelque chose, en ayant une réalité propre, soit une juxtaposition (Le Robert, 2000, p. 520).

¥ «elle passe / la plaie nommée / — seule issue / conforme au feu / I’indice du mot » (IP, p. 27), «je
traverse la piece / étalant la cassure » (IP, p. 57)

0« Ce qui remue sous la chair » est le titre de la troisiéme partie du recueil Hors Champ.

' « Corps fébrile multipli¢ a I’étreinte [...] // Et le péril de dire. Scintillement de I’artére, mais aussi

I’hésitation quelque part dans la chair. » (IP, p. 75)
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blessure explorée
ton pas

derriére la cloison

je multiplie I’approche

prolongeant ces avenues

infranchies

(IP, p. 21; je souligne)
L’ouverture au vide, [’exploration des failles permettent progressivement une ouverture a
’autre. Mais cet autre désiré chaque fois s’éloigne, creusant a nouveau le spectre de la
distance. Dans la courte partie des « Déchirures », on trouve ces vers qui décrivent combien
le lieu de la rencontre amoureuse se trouve précisément fagonné d’intervalles:

Quelque part ta présence

— rompue

intervalle fagonné

ce décor qui me parcourt

trajectoires de 1’attente

([P, p. 27)
L’intervalle s’avere ici décor de l’attente, portrait d’un sujet désirant, mais il constitue
pourtant ce lieu permettant les « trajectoires » méme de 1’écriture. Car cet espace-sujet se fait
rythme-sujet, dont le désir ponctue la trame signifiante, suivant cette « [mjesure périodique
de ton désir. » (IP, p. 71) On désirerait arriver, en bout de ligne, 1a ol « [s]e chevauchent les
voix et les sens. Dans la douce morsure d’exister, la distance qu’il importe d’habiter. »
(IP, p. 77) En outre, cette section des « Déchirures », construites de strophes trés breves
séparées — ou devrait-on dire reliées’ — par des signes typographiques (ci-dessous figurés par
|’astérisque), se termine par une suite de fragments évoquant le travail de 1’écriture et de la

VOIX :

I écris
cette lueur
gage du sang sur la pierre

*

%2 A propos de ces fioritures typographiques qui séparent ef rapiécent, Virginie Harvey constate que
I’« on assiste & I'inchangé paradoxe de la faille qui a fois joint et sépare, fend, mais ordonne ».
(Virginie Harvey, « La faille comme intervalle prolongé chez Héléne Dorion », op. cip., p. 104)
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La faille

plus loin
cassure a enlacer
tout le poids de I’écorce

ES

Par cette main 1’avancée

[.]

*

Vertige de ’exil

ravivant ses angles

— VoIX

rompues dans la lumiére

au dehors indiscernable

ellipse

I’emphase du décor

(IP, p. 28-29)
Reprenons le maillage sémantique qui relie les premiers syntagmes de ces fragments,
présentant une progressive expansion de 1’espace et participant de surcroit au déport de lz
subjectivité : « J’écris », « La faille », « Par cette main I’avancée », « Vertige de ’exil ».
L’énonciation lyrique se sert de ces failles et ellipses telles de véritables ouvertures qui
relancent le maillage textuel. La faille devient « cassure a enlacer », ce qui entraine 1’avancée
de la main qui écrit, et cela, du méme souffle, soumet le sujet au vertige qui ravive les
« voix », bien que celles-ci demeurent, par définition, rompues. Cette logique du maillage
témoigne en ce sens du constant effort de structuration au cceur de cette poétique, car il ne
s’agit pas que de nommer les manques, les cassures et breches, il faut surtout les utiliser afin

d’architecturer autant la représentation que 1’énonciation, et ainsi assurer 1’avancée de la

signifiance au sein du recueil.

La particularité de cet espace-sujet reléve donc de ce patient travail d’intégration des
failles et des vides dans la trame signifiante, telle une nécessité de « suivre 1’élan vivace »
(IP, p. 46). Dans sa préface a I’anthologie d’Hélene Dorion intitulée D argile et de souffle,
Pierre Nepveu parle de consentement” en tant que tension vers une plénitude non encore

réalisée, dans cette poésie. Nous ajouterons, consentement au vertige, a cette perpétuelle mise

3 Pierre Nepveu, « Préface », dans Héléne Dorion, D argile et de souffle (anthologie), coll. « Poésie »,
Montréal, Typo, 2002, p. 22.
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en mouvement du sujet. Dans la demiére partie du livre, La chute requise, non loin du vers
éponyme, on peut également lire: «Je recommence I’exil. Forme qui résiste a
I’étouffement. » (IP, p. 71) A partir de cette négativité fondamentale, le poétique acquiert une
sorte de force de retournement, de méme que la spatialité ouverte se fait moteur de
mouvement au sein de I’écriture. Cette ceuvre en fournira maintes illustrations : on découvrira
a cet effet des fissures dans le monde qui déploient la vision, des failles en soi ou chuter pour
expérimenter les vertiges de I'intersubjectivité et permettant de tendre vers ’autre, de
I’appeler incessamment. L’écriture tire ainsi profit de ces failles, et cette perspective y sera
globalement intégrée. D’autres figures de mouvement se grefferont & ces perpétuelles
ouvertures ; le souffle tourbillonnant dans I’espace tout comme la voix, la danse des éléments

naturels et des corps ou la spirale étoilée qui fait tourner I’univers.

Une méme logique se perpétuera donc au fil de I’ceuvre : tracer pour ouvrir, pour
circonscrire la bréche et ouvrir un espace. Puis, traverser, s’élancer™, explorer ce vide, et
tendre vers ’autre, vers ce qui manque. Dans La chute requise notamment, le cheminement
du sujet s’avére déterminé par cette relation a I’autre, relation qui le positionne dans un
perpétuel jeu de la distance et de ['approche. Le poeme se fait voi(e)x ou mettre en scéne le
désir, ou appeler incessamment cette rencontre. Car ce que I’écriture cherche a circonscrire
demeure fuyant, toute relation s’établie en différé : « Signes différés. Cette voi(e)x que je
cherche incessante. Désirs faufilés au solstice d’étre. » (CR, p. 67; je souligne) Ce désir
exprime é€galement la relation a "autre : « Ton visage parfois, et ’attente qu’il ponctue.
Intervalle corrosif lentement épelle ma folie. » (CR, p. 67) Cela, pourtant, relance le désir de
rencontre, plongeant le sujet dans cette danse incessante de la distance et de 1’approche. La
toute premiere apparition du pronom rous, dans cette ceuvre, confirme que 1’écriture ouvre
cet espace méme de I’entre-deux (entre la distance et ’approche, entre soi et 1’autre)

dynamique :

A ce titre, les poémes de ce premier opus mettent déja en scéne le geste dans son effectivité, On
évoque « de part en part / le geste » ([P, p. 52), « le geste de fabuler » (IP, p. 25), « le geste de
commencer » (IP, p. 54). Ce geste d’écrire, de tracer un espace et de relier en son sein des fragments
de sens.
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il y a ’approche

— la distance

qui rous recommence

(IP, p. 56; je souligne)
Lorsque 1’on retrouvera 4 nouveau l’intervalle, dans Hors champ, il s’accompagnera
d’ailleurs du geste de rejoindre : « Les angles qui s’entrouvrent. Intervalle exploré du geste
de rejoindre. » (HC, p. 74) C’est dire aussi que le rapport a I’autre demeure tributaire de cet
intervalle fondamental, cet espace qui réinvente constamment le désir (ce manque étant aussi
appel). Et cela méme dans un recueil tel Un visage appuyé contre le monde, ou 1’écriture
mimera des accents épistolaires, ce qui renforcera cette présence-absence de 1’autre & qui
s’adressent les lettres, dans cette relation établie en différé. Cette distance détermine en
somme la posture de ce sujet désirant, cet espace-sujet — qui superpose en son essence la voie

et la voix — ou se déploie sans cesse 1’€lan vers 1’autre.

Le recueil Les corridors du temps (1988) parlera aussi de cette motion désirante : « Je
lis pour toi et moi des poémes qui apprennent & marcher. Peut-étre ainsi nos pas se
croiseront-ils un jours » (C7, p.209), car «[jle cherche le geste qui sera une route »
(CT, p. 222). De maniére effective, le poéme incarne bel et bien cette « voi(e)x » ou
recommencer 1’approche, ol se remettre en chemin, ou réitérer le désir de tisser des liens. On
pourrait parallélement ajouter que si L 'intervalle prolongé constitue la pierre d’assise de cette
ceuvre, cette pierre s’aveére incontestablement fissurée, ou plutét, elle ’est nécessairement. Le
poeme a tous les €gards retient, borde, il cherche a circonscrire la bréche. Il relie les
fragments d’un réel fuyant et littéralement, tient lJieu. Non seulement la faille est-elle
fondamentale, mais le po¢me également la contient, devenant forme et structure. Cette
exigence s’impose d’emblée : circonscrire cet espace de jeu, ou la chute demeure requise,
incessamment. A méme sa mise en relief du manque et de I’absence, le poéme érige,

construit, devient le lieu d’expérimentation de soi et de I’altérité.
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2. VOI(E)X ET CHEMINS DE TRAVERSE

Plus aucun repos: le doute s’est infiltré et il fissure,
ébranle, disloque entierement la seule version du réel dont
je dispose désormais, celle d’une fin & venir®®.

- Paul Chamberland

Hors champ (1985) comprend cinq parties interrogeant les difficultés du rapport a
’autre, rapport sous-tendu par un constant désir de conjoindre malgré les distances qui
perdurent, d’ériger des passerelles entre les étres et les choses : « Filatures », « Hors champ »,
« Ce qui remue sous la chair », « Le long des choses » et « Comme une prise sur
I’éphémeére ». A partir de ce recueil, ol apparait le poéme en prose, trois isotopies majeures
s’entretissent au fil des poémes : 1’écriture, le corps et les chemins™. Le terme corps, d’entrée
de jeu, s’impose tel un mot-motif incontournable dans I’ceuvre entiere. On y met en scene sa
matérialité méme, ses textures, ses orifices et ses replis, mais également le potentiel
polysémique de ses bréches et ouvertures, comme autant de passages ouverts : « Traversée
des textures; en quelque sorte, le corps, instant d’une mosaique. Sans autre forme que
probable. » (HC, p. 75) Les poeémes en prose, couplant dans Hors champ des fragments
juxtaposés, se conjuguent ici a I'utilisation de I’italique afin de superposer les trames et
« reliefs », les « textures » énonciatives. Cela dévoile les « doublures » de ce corps verbal,
comme en témoignent les deux premiers fragments du livre. On évoque d’abord une image
du corps, mais transparente, presque creuse, au sein de laquelle on apercevrait en filigrane
d’autres corps (d’ou le verbe « invertir ») :

Une fois encore, il s’agissait d’invertir les corps, d’en extraire la
transparence, au-delda méme des saccages, confusions et frayeurs; de relever
ces traces, car il savait, le corps, s’affubler de doublures.

Parcours de reliefs. Ce qui s’y trame, en provient : écran fait chair.

Car il s’agissait bien de 101 et moi.

* Paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, op. cit., p. 10.

38 Voir par exemple, seulement dans Hors champ, les références a 1’écriture (HC, p. 69,74, 79, 89, 91,
93, 95, 105), au corps (HC, p. 67, 68, 71, 73, 74, 75, 76, 79, 83, 91, 92, 93, 94, 95, 99, 100, 101, 105,
108,116, 113, 117, 120) et aux chemins (HC, p. 83, 88, 82, 95,99, 100, 105,112, 118).
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Savoir, mais plus encore !’agitation. Membranes, circuits, neurones :
’inventaire de vivre. Biologie quotidienne. Palper ce foisonnement des
textures dans la conjugaison des gestes. Ou ce qu’il en reste, aux abords du
réciproque; le réel happe le corps imbibé de réel.

A simplement regarder le fleuve, nos corps apprivoisérent la dérive. J appris

les tremblements, la rhétorique de I'esquive.

(HC, p. 67; 'auteure souligne)
Cette image du corps, dans e premier texte, se fait transparence, doublures, puis écran, et
laisse néanmoins entrevoir les reliefs flous du toi et du moi dont on tente de tracer les
contours. A ce portrait abstrait se juxtapose, en contrepoint dynamique dans le second texte,
un corps biologique, vivant, davantage « imbibé de réel », dont seule I’ écriture poétique saura
traduire 1’agitation, le mouvement du vivre. Cette difficulté initiale d’incarnation s’est donc
transformée, au fil des lignes et «traces», en un corps-texte lyrique qui se fait
« [m]embranes, circuits, neurones » (HC, p. 67), comme chez Michel Beaulieu. Ce corps
verbal devient un outil d’expérimentation pour « extraire », « relever », « savoir », « palper »,
puisqu’il s agit d’un corps parlant”, en acte, dont on observe la « biologie quotidienne », cela

permettant de dresser « I’inventaire de vivre » (HC, p. 67).

Paul Valéry, dans ses « Réflexions simples sur le corps », évoque cette force de
I’expérience artistique permettant de créer un Corps Imaginaire qui surplomberait toutes les
facettes de I’expérience corporelle, et qui permettrait de poser ces interrogations infinies :

[Qluelle est Porigine de la vie et celle des especes; si la mort est un simple
changement de climat, de costume et d’habitudes, si I’esprit est ou n’est pas un
sous-produit de 1’organisme ; si nos actes peuvent parfois étre ce qu’on appelle
librgs (sans que personne ait jamais pu dire ce qu’on entend au juste par 13);
etc™.

Valéry espérait, non sans une certaine utopie, que ce corps imaginaire incarne
« I’inconnaissable objet dont la connaissance résoudrait d’un seul coup tous ces problémes,

car ils I'impliquent” ». Chez Héléne Dorion, le corps lyrique met en question les intervalles

7 «Que dire que le corps n’ait déja parlé? » (HC, p. 75)

3 paul Valéry, « Réflexions simples sur le corps», Variété I1l, IV et V, Paris, Gallimard, coll. « folio /
essais », 1944, p. 607.

* Ibid., p. 607.
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au cceur du connu, ouvrant a des zones encore invisibles*, mais sur un mode mineur. I ne
mene guere a la Connaissance totale, il préserve plut6t les lieux d’ombres et de déchirures au
cceur de I’expérience contemporaine du monde, tentant plus simplement de réapprivoiser un
semblant de réel. Michel Beaulieu représentait le corps tel un lieu pulsionnel de douleur et de
désir, prenant des dimensions biologiques et scientifiques, mais dans une perspective
quotidienne, intime. Egalement imprégnée de dimensions biologiques et scientifiques, la
douleur, dans 1’ceuvre d’Héléne Dorion, semble toutefois moins viscérale, puisque toujours

filtrée par un processus réflexif, processus quasi cérébral dirait-on, et qui I’objective.
p )

Or, ce corps lyrique retisse partiellement le réel, reconstruisant malgré tout dans le
poe¢me des fragments réorganisés de celui-ci. Tous ces « saccages, confusions et frayeurs » se
voient redonnés au texte aussi « simplement » que le fait de « regarder le fleuve » (HC, p. 67)
lentement s’écouler. On met donc en scene un corps parsemé d’orifices et de matiére en
cherchant a faire apparaitre dans les reliefs et textures du poeme « [1]’obscur point de vue du
corps comme histoire du désir » (HC, p. 68). Cet écran fait chair multiplie les mirages, ces
représentations déformées du monde, de soi et de 1’autre : « De miroir en miroir, 1’inexacte
inscription, la déchirure devenue matiére. » (HC, p. 69) Or, ces représentations successives et
changeantes déplacent le sujet lyrique : « La vitre et ses reflets / 1’autobus qui m’emporte /
depuis le jour jusqu’en toi / ce soir / les corps travaillent aux migrations » (HC, p. 116). Ce
jeu de miroirs et d’inversions, figurant également la rencontre de deux corps féminins —
rencontre qui se transforme aussi, par d’autres références a un corps masculin®', en une sorte
de « triangle » amoureux douloureux dont les pointes semblent en oscillation constante® - est
reproduit dans !’organisation textuelle méme par le recours fréquent a Uinversion
syntaxique : « toujours au plus preés / de ce qu’elle dicte au corps / la nuit [...] » (HC, p. 105).

Ainsi la subjectivité se dissémine-t-elle dans ce corps-texte mouvant, vivant : « S’infiltrer &

% « De I’histoire cette version / des faits sur le corps antérieur / une autre fagon de dire / ce qui se
déroule / sous le visible » (HC, p. 89).

I« Cela ’étonne-t-il / 1’odeur / de son corps sur le mien / les vétements imprégnés / de ce geste

survenu / tel un jaillissement / cette fagon d’entrer / en moi ces traces / du réel dans sa voiture »
(HC, p. 117).

2 Car « des semaines entiéres / a se mettre sous la dent / les fissures de chacun / les points de fuite et
tu sais / mieux fuir que moi » (HC, p. 111). Puis : « Du triangle tu / confondis le premier terme / de ma
vie ne retenant / que la tienne occultée » (HC, p. 111).
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méme 1’impalpable. Y refaire cellules, tissus, nerfs, muscles, tendons... — tout ce corps

peut-étre. » (HC, p. 71; je souligne)

2.1 Ce corps tendu vers toi*’

Les poé¢mes témoignent, on 1’a vu, de cet incessant désir de rencontrer |’autre.
« Cherchant cette faille propice a l'acces, écrit Héléne Dorion, ces traces d’une proximité, il
y a ce monde réinventé a méme le geste d’aimer. » (HC, p. 77) Mais la distance semble
inévitablement reconduite, le parcours demeure ponctué¢ d’intervalles, alors que 1’adresse au
tu amoureux interpelle itérativement cet autre, si pres et si fuyant a la fois. Car la lyrique
amoureuse, 4 1’aube du XXI*™ si¢cle, réapparait dans nombre de textes québécois, selon Paul
Chanel Malenfant, et cela a la maniére d’une négativité dynamique, élan méme d’une écriture
qui se met constamment en scene :

Forme modeme du vertige, résurgence du spleen et de la mélancolie, indice
d'une relation revisitée a l'autre que le texte interpelle, le propos d'amour se
désigne inévitablement comme mal d'amour, peut-étre aussi comme stimulant
malaise d'écriture, cela qui la relance, la déplace, l'active en I'énergie de son
inachévement méme*.

Hors champ s’ouvre d’ailleurs sur cet exergue d’Octavio Paz aux accents programmatiques :

« Je fais mourir de faim 1’amour pour qu’il dévore ce qu’il trouve. » (cité dans HC, p. 65)

Dans cette seconde publication, a la mémoire de Michel Beaulieu, I’écriture travaille
parallélement a maintenir une forme d’ambiguité des postures €nonciatives (entre le je et le
fu), notamment par de constants glissements pronominaux. L’énonciation lyrique se diffracte
du méme coup en diverses tonalités : on relate la solitude du sujet écrivant, on mime un

discours rapporté (de cette amoureuse disparue), on ajoute aussi des intertextes

> Extrait des Retouches de I'intime : « [...] ce corps / tendu vers toi » (R, p. 167).

* Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, vol. 16, n° 2
(47), 1991, p. 345.
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anglophones®. Ces modulations énonciatives s’accompagnent d’un tournoiement des
postures pronominales qui se joue principalement dans les extraits en italique. Dans un
poeme, elle représente 1’amoureuse dont le je rapporte les propos : « Elle me dit chercher les
chemins qui méneraient jusqu’a moi, je cherche l'exil » (HC, p. 69). Plus loin, on rencontre
une autre forme de discours rapporté, alors que le je se référe ici a ’autre annongant au sujet
écrivant son départ® : « Avant de partir, j'ai essayé de te rejoindre, mais tu n'étais pas la »
(HC, p. 72). Dans cet autre extrait, on passe du je de I’amoureuse au je du sujet écrivant, et
ce, au sein de la méme phrase, soulignant que c’est bien une seule voix lyrique qui orchestre
cette succession de postures énonciatives :

Je tattends
dit-elle mais c’était moi
’attente
(HC, p. 114; je souligne)
Cette circulation expose avant tout la solitude du sujet lyrique, ce moi-attente dont le

cheminement, bien que ponctuée de rencontres, demeure déterminé par 1’absence et la

disparition.

Ce discours ne dissimule donc pas ses effets et conserve une certaine distance
critique en mettant de ’avant la mécanique de son faire. Il n’est pas rare, dans cette ceuvre,
de rencontrer des commentaires sur le processus méme d’écriture, de véritables segments
d’art poétique, tel celui-ci : « Scénario des tracés, des instants. L’écrire serait polyphonique. »
(HC, p. 74) Cet extrait s’avere par ailleurs suivi d’une évocation plus concréte de lieux
urbains, puis du désir de circulation, qui précisent le caractére de cet espace-sujet (errant

nocturne, nomade parmi les nomades, transitif) :

* Des extraits de chansons populaires (Elton John, Alan Parson, Cat Stevens, Leonard Cohen), et cette
citation de la poéte dissidente canadienne Susan Musgrave, « there’s something in you that's
different », répétée dans la dernicre partie du livre tel un refrain obsédant qui contaminerait la pensée.

“ Le sujet évoquera a maintes reprises cette silhouette fuyante, dans Les retouches de I'intime, qui
disparait dans ’embrasure de la porte : « Je te revois dans I’embrasure d’une porte, et les phrases
s’entremélent comme si les mots de ce désir entre nous n’avaient pas été prononcés. » (Rl, p. 141) « La
piéce est vide maintenant. Tu as rouvert I’angle des disparitions. Mon regard, ma main, mon désir se
dépouillent de toi. » (R, p. 150)
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Le parcours de la ville, les bars, les cafés. Nomades au crépuscule,
incursions breves parmi la cohue, corps cohésifs jusqu’a n’étre plus que
palpables.

Y circuler. Y refaire sa passion.

(HC,p.74)
Car Décriture est le scénario des tracés, des instants, au fil des déambulations de ce sujet
lyrique évanescent, anonyme parmi la cohue. Cette mise en scéne d’événements ordinaires,
de ce qui se passe sobrement, établit dans le poéme une forme de durée fuyante. Le potentiel
polysémique du terme « passage » se voit partout rejoué, dans cette poésie, conjuguant voix
murmurante et voie ouverte : « [...] cela se passait / un certain soir prés de mon corps / tu
murmurais quelques passages / du désir en toi et ces mots / cachaient croyais-tu / le
tremblement des gestes » (HC, p. 120; je souligne). La mise en espace (des failles, des
distances), acquiert alors les qualités d’un espace-temps*’ de négativité dynamique, puisque
I’écriture, en tant que cheminement perpétuel, témoigne de I’ampleur du rien :

sur le chemin qui existe

entre toi et moi

I’ampleur du rien

pour témoigner de ce qui fuit

(HC,p.99)
La relation & I’autre se construit en substance sur le mode de [’éphémére (perte et distance a
la fois), et pourtant, les chemins forment des passages, fils et traverses possibles entre les
amants, entre les vies. Ce projet s’avére explicitement formulé dans le recueil subséquent,
Les retouches de ['intime : « Je marcherai sur les chemins que tu poses, comme une fagon de
combler la distance entre la vie et moi. » (R/, p. 128) Des le début de cette poétique, on met
donc de 1’avant les chemins que tressent la rencontre des corps amoureux, mais plus encore
I’importance du cheminement comme tel, de ’avancée de cette subjectivité qui expérimente

diverses relations au monde et au langage, en tant que possibilités d’habitation du réel et en

tant que possibilités de reconfigurations de I’espace poétique. Déja les horizons du paysages

7 Remarquons que, selon Isabelle Cadoret, les constants liens entre les images de 1’espace et du temps
sont une des caractéristiques principales de ce sujet lyrique. Voir Isabelle Cadoret, « Le sujet lyrique
chez Héléne Dorion », mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2000, 99 . Voir aussi Isabelle
Cadoret, « "N’étre rien qu’un instant / de I'univers" : ’expérience du temps et de 1’espace chez Héléne
Dorion », Etudesﬁ’angaises, vol. 39, n° 3, 2003, p. 103-116.
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pointent vers le hors champ, vers un espacement qui cherchera a dépasser incessamment ses
limites, a parcourir les distances, a tendre vers un au-dela qui offre de nouvelles lumiéres sur

1’1ci.

2.2 Une cinétique des disparitions

Les retouches de l'intime (1987) regroupent de brefs poémes en prose d’une seule
strophe et une seconde partie, correspondant 4 une sorte d’épilogue, cette fois versifiée™. Ce
dialogue de la prose et du vers s’avere particuliérement intéressant puisqu’il accompagne une
réflexion sur la spatialité du texte, qui trouvera de fertiles déploiements dans les recueils plus
récents. Mentionnons d’abord que le motif de I’avancée est omniprésent dans la partie des
po€mes en prose, empruntant au registre narratif une certaine déambulation énonciative qui
déploie le /il des événements :

Au bout du fi/, I'apergu de la journée, de la semaine souvent. Je trouve

quelque part un prétexte pour ta voix, ton visage. Sans savoir ce qui reste du

/il ténu que 1’on pose entre soi et ['autre, je marche dans la forét, cherchant

une pierre qui me parlerait de toi.

(RI, p. 129; je souligne)
Car la forme méme du poéme en prose, rappelons-le, invite au transitoire. Thierry
Bissonnette remarque a ce propos que le poeme en prose, depuis Baudelaire en passant par
Rimbaud et, plus tard, Jacques Réda, demeure la forme poétique idéale afin de figurer les
déplacements parfois chaotiques de la vie modeme, sorte de promenade en prose: « La
découverte de soi-méme par le déplacement, I'altérité géographique comme moyen de
transformation intérieure font partie d’un fopos ou l'exploration formelle accompagne

naturellement la suggestion de I’imprévu, du hasard®. » Cette déambulation poétique, chez

Héléne Dorion, affronte d’abord une altérité intérieure, pour ensuite gagner le sentiment

8 Dans la rétrospective Mondes fragiles, choses fréles, les poémes en prose d’une seule strophe sont
réunis par deux, mais séparés par un signe typographique en forme de losange. Il en va de méme pour
la seconde partie, ot il s’agit de poemes versifiés également couplés, hormis le dernier poéme du livre
qui est seul sur la page.

4 Thierry Bissonnette, « Joél Pourbaix : tribulations d’un poéte en prose », Etudes frangaises.
Situations du poéme en prose au Québec, vol. 39, n° 3, 2003, p. 89-90.
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amoureux et se déployer peu a peu vers une géographie plus vaste. Pour le moment, le
recours au poeme en prose permet a la subjectivité d’expérimenter sa mobilité dans un rayon
qui va de I’en soi a la chambre, puis progressivement a la rue et, un peu plus loin dans le
livre, a la ville. L’accumulation des propositions relatives accompagne cette avancée en
territoires négatifs (sans fond et imprégnés de solitude), 1a ol le récit pourrait se
recommencer sous d’autres avenues, « d’autres figures » :

Comme une forme.sans fond, je marche sans vraiment avancer vers un lieu
qui rassemblerait a la fois ton visage et le mien. Je te parle en taisant la
distance qui m’enserre. Je pense a ce qui se recommence, sous d’autres

figures.

(RI, p. 130; je souligne)
L’équivalence se voit d’ailleurs rejouée fréquemment entre 1’avancée de la subjectivité et la
pensée, ce dont témoignent ici les trois syntagmes verbaux : « je marche », « je te parle », « je
pense ». Promeneur solitaire, le sujet demeure attentif & ce qui se fait et se défait, suite de
figurations et de défigurations qui relancent le dire. On évoque méme une sorte de récit a
venir: « Tu restes la, attendant que s’ébauchent un nouveau récit. » (RZ, p. 139) Ce constant
souci de lisibilité, que 1’on a aussi étudié chez Jacques Brault™, s’attache a offrir une écriture
en apparence accessible, préférant les mots simples, les €échos de la parole commune ou
encore des procédés stylistiques qui ne cherchent pas a masquer leurs effets. Dans ce recuell,
par exemple, on privilégie la comparaison, I’accumulation de propositions relatives, la
répétition de mémes termes (corps, chemin, piece, arbre, ombre). Cette lisibilité tient
¢galement au contenu : on annonce clairement qu’il s’agit du récit d’une rupture. Néanmoins,
cette apparente parrativité fait place a une remise en question du poétique, qui expérimente
ses contours et ses limites, et 4 une remise en cause de la représentation. Au-dela de
I’anecdote, des événements relatés et de I’effet autobiographique, c’est par le travail de
figuration que le poeme en prose se fait poéme, court-circuitant la linéarité narrative pour
plutdt chercher une densification du signifiant : « La primauté des signifiants dans une forme
condensée assure a la fois une concentration des réseaux du sens et une ouverture vers le

lecteur : ¢’est en cela que le poéme en prose est poéme”. »

%0 Tant dans son utilisation de la prose du poéme que dans sa pratique de la forme méme du poéme en
prose.

3! Michel Sandras, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 43.
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On sait effectivement, au moins depuis les Petits poémes en prose de Baudelaire, que
chaque texte constitue une sorte de moment autonome (tel un instantané photographique),
mais qui s’avere relié a I’évolution de I’ensemble des poémes en prose (dont les moments
successifs s’apparentent alors a une coulée cinématographique). Au ceeur de ces Retouches de
Uintime, le récit initial d’une rupture devient le théitre d’un déploiement de figures de
I’absence qui se tissent au fil des poémes, dans un tournoiement qui, par la répétition des
scénes, construit des mailles sémantiques. Ces modulations rythment 1’espace-sujet qui
s’ouvre comme on prendrait le large, comme on se jetterait a la mer, motif souvent évoqué
dans ce livre et qui deviendra récurrent dans la suite de I’ceuvre : « Un jour je partirai, j’irai a
des milliers de kilométres de toi. [...] Je serai cette vague qui avale la terre » (R/, p. 144).
Ainsi, I’écriture de ces sceénes lyriques trace « le mouvement désentravé de la mer »
(RI, p. 132) et, dans cette reconstruction méme, « une musique dessine le mouvement de la

mer » (RI, p. 142; je souligne).

Ce flirt avec la mise en fiction (le récit d’une rupture) devient par surcroit une modalité
de I’adresse lyrique qui, tout en se mélant a la prose du quotidien, permet d’accéder au
poétique : « Puisque la phrase tend vers toi, je ne cherche plus ailleurs les issues du quotidien.
Il n’y a pas d’autres pages pour les versions premieres; tu deviens une réalité¢ que déploie la
fiction. » (R, p. 149). Le poeme en prose, tout comme [’écriture du fragment, devient des
lors une maniere pour les poetes contemporains de remettre en scéne un discours amoureux
plus actuel, a la fois déceptif et lucide, dépourvu des illusions de la pleine élévation lyrique :

En ce réinvestissement du « je », personnel et singulier, dans le travail des
formes et des textes, 1'éternel discours amoureux se recycle; il semble parfois
s'infléchir de nouveaux affects, comme réactualisé a la faveur de 1'angoisse d'une
fin de siécle, porté par une conscience alertée du désastre et de la catastrophe.
Ecrire, dés lors, c'est souvent « écrire I'amour » sous le mode du fragment et de
la subjectivité sinistrée, de la discontinuité et de la rupture™.

Cet attrait pour les relations de proximité, loin de représenter un repli stérile sur soi, met

plutdt en acte le probléme au cceur du sentiment contemporain d’extréme solitude et cette

52 paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, op. cit., p. 345.
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viscérale difficulté d’habiter un réel dysphorique® : « J’essaie de trouver un lieu ou la vie me
serait possible, mais j’habite si loin de certaines avenues du réel. » (RI, p. 149) Car en un
sens, « nous baignons dans la répétition » (R, p. 143) des difficultés quotidiennes, des
ruptures, ce qui pourtant relance le désir, et I’écriture. Le poéme, par retouches successives,
tente alors de reconstruire ce /ieu ot un réel vidé de toute transcendance™ feraient a nouveau
sens : « Ce vide a la beauté durable du silence, et je ne sais si je peux vivre des mati¢res du
réel autant que de leur absence, leur disparition. » (R/, p. 150) En tant que couloir de
|’attente, le poeme instaure une possible tension vers I’autre : « Lorsque la page ouvrira sur la
rencontre, tu seras 1a, au bout d’un couloir, pour figurer la fiction. Et je ne tremblerai pas. »
(RI, p.153). Cette mise en espace invite au cheminement et a [’espérance d’une
rencontre apaisée :

Par quel chemin me rejoindras-tu? Quelle musique et quel geste de toi

parviendront jusqu’a moi qui ne suis qu’une ombre sans tracé? Je voudrais

me souvenir de toi dans un autre décor que celui du silence. Un jour je

marcherai jusqu’au centre de ce monde, et tu m’y auras attendue, immobile et

sans autre désir.

(RI, p. 131)
Visée prospective (marquée par les verbes au futur) et incertaine (dont témoignent les
formules interrogatives), on cherche a retrouver le « centre de ce monde » afin de s’ancrer
quelque part, sachant pourtant que ce centre sera probablement vide, condamnant & la motion
perpétuelle ce moi qui ne suis qu'une ombre sans tracé. C’est dire aussi que I’ étre-ensemble,

dans les années 1980, s’avére bien plus problématique qu’au cours de la Révolution

tranquille, ou I’on fantasmait sur tous les moyens de briser les solitudes :

** On y reviendra.

> La question de la transcendance, dans cette poétique, mériterait en soi une étude approfondie tenant
compte des différences, multiples et complexes, entre une approche philosophique appliquée a la
pratique poétique et la transcendance au sens strictement philosophique. Rappelons que, par exemple,
la transcendance ontologique heideggerienne implique une « détermination transcendantale de la
nature humaine » (Frangois Jaran, « La pensée métaphysique de Heidegger. La transcendance du
Dasein comme source d une metaphysica naturalis », Les études philosophiques, vol 1, n® 76, p. 50).
Jaran explique que, pour Heidegger, il existerait une essence métaphysique inhérente a 1’étre, relevant
en cela d’une vérité ontologique amenant au dépassement systématique, a I’élévation vers les idées. Si
Hélene Dorion souligne dans ses écrits essayistiques la portée heuristique de sa démarche poétique, ce
qui témoigne d’un réel projet pour I’auteure, les poémes demeurent toutefois attachés aux formes du
provisoire et de ’impossibilité ontologique, ainsi qu’a un mouvement ramenant impérativement la
focale vers le menu, le manquant, la brisure.
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Le « nous » des années quatre-vingts vient bien siir apres : apreés une entreprise

(certes en partie réussie) de repaysement de la culture québécoise; mais aussi

apres cette prise de conscience — dont le moment symbolique me parait €tre le

« centre blanc » qu’a indiqué et creusé Nicole Brossard — du caractere cyclique,

insensé et fugitif de toute fondation, de toute présence ou identité a soi. Mais ce

« nous » dépaysé se trouve aussi a coincider avec le dépaysement qui caractérise

la culture post-moderne [...]%.
Rencontrer le monde, c’est d’abord rencontrer son absence, et I’exil perpétuel dans lequel
semble se mouvoir tout sujet contemporain. Ainsi s’agirait-il plutdt de plonger au centre du
nulle part, au ceeur de ce no man’s land également mis en espace par Jacques Brault. Errant
perpétuel, expatri¢é de I’histoire, ces sujets lyriques revétent alors les oripeaux d’un

sujet-ombre ou d’un sujet-poussiere.

On a déja mentionné une progressive expansion de 1’espace, chez Héléne Dorion.
Des les premiers textes des Refouches de [’intime se met en scene 1’espace d’une chambre,
une piéce évoquant la chambre du corps dont on tente de saisir les contours, comme dans
cette strophe ou ’on trace subrepticement sur le mur quelques traits fréles d’une vie, et qui
annonce sans contredit certains extraits des Murs de la grotte :

Mes doigts sur ce mur

quelques points quelques traits

dissimulant I’impartageable

poussiere d’une vie

(HC, p. 101)
Cette piéce se révele presque vide (peu de détails ou d’objets pour la décrire), chambre
noire®® ou chambre de I’ceil qui organise I’espace du poéme en corps-texte, corps-monde.
Plusieurs fragments évoquent ce paysage lyrique déserté tel un corps-texte tendu vers I’autre,
car nous nous retrouvons effectivement au cceur de cette chambre d’écriture qui rejoue les
scénes d’un amour décu et que les nombreuses formules interrogatives réinterpretent : « Peut-
étre viendras-tu par un autre chemin que celui du désir, par d’autres pores que les miens.

Alors je resterai la & tourner sur moi-méme, a inventer d’autres entrées. » (RJ, p. 133) Ou

encore : « Ce geste te rejoint-il? » (RI, p. 142) Or la solitude du sujet s’en trouve

% Pierre Nepveu, « L’ére de la sensation vraie », dans L *écologie du réel, op. cit., p. 189.

% « Seule, je veille sur le silence de la picce. » (RI, p. 138) « La chambre est noire. » (R, p. 141)
« Dans la piéce, la lumiére faiblit. Nous descendons vers cette noirceur. » (R/, p. 149)
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inévitablement renforcée : « Ces heures, ces regards, ces mots déposés au bord de toi. Tout
cela qui fuit, et moi, comme un mode de ce glissement. » (R/, p. 139) Ce manque toutefois
ranime la transitivité du sujet lyrique, qui se méle a la poussiére d’un chemin ouvert : « Je

suis seule dans cette marche qui est aussi le chemin. » (R/, p. 139).

La chambre d’écriture ou le sujet semble tourner (retournant, littéralement, le récit de
cette rupture en tous sens), entre autres figurée par les nombreuses références a la langue, se
fait aussi lieu de projection, écran sur lequel apparaissent ces morceaux de foi, ces scénes
rejouées. Celles-ci s’averent alors retouchées et reconfigurées sur 1’écran-poéme de cette
piéce, cet espace-sujet qui imagine : « Dans la pi¢ce, une lumiére ambre retouche I’intime.
Nos corps se croisent. Alors j’imagine une musique, et des mots sur le mur. » (R/, p. 145) Il
s’agit donc de tableaux en mouvement, de scenes répétées sur lesquelles on multiplie les
prises de vue, les angles d’approche, dans un mouvement qui dépasse I’événementiel pour
rencontrer une cinétique des disparitions. Rappelons que, chez Baudelaire, « la modernité est
une vitesse pure des images, sans finalité, image vide en réalité”’ » et que le travail poétique,
en contrepartie, tente de relier des instants photographiques, des images dont on pourrait
saisir I’essence et les contours propres, mais qui demeurent en mouvement dans la chalne des
poemes en prose. Il développe en ce sens ce qu’ André Hirt nomme une vision cinématique de
I’image, car « I’immobilité (ce qu’on appelle figure) ne sera qu’une correspondance, ou une

constellation, une courbe constituée de liaison de points entre les mouvements multiples™ ».

Dans le Québec des années 1980 et 1990, on pressent combien cette relation aux
images vides des discours ambiants™ (la publicité, la culture de masse et de divertissement,
les sophismes politiques, etc.) et & leur vitesse d’enchainement effarante remet en question

I’écriture poétique. Certains poetes décideront d’ailleurs de jouer sur ce vide, de le montrer,

°7 André Hirt, I/ faut étre absolument lyrique, op. cit., p. 122.
8 Ibid., p. 123.

% Et qui n’est pas sans liens avec la fin des métarécits (religieux, culturels, politiques) annoncée par les
théoriciens de la postmodernité.
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en reproduisant ces langages dans un esprit ludique ou parfois davantage spectaculaire®. Or,
selon Pierre Nepveu, la poésie québécoise postformaliste, et méme chez les Denis Vanier ou
Renaud Longchamp auxquels se référe notamment le critique, rencontre a tous €gards ce
probléme avec le réel : « La fréquence du mot "réel" dans la poésie québécoise des années
quatre-vingt parait proportionnelle 2 la difficulté que 1'on a a atteindre une réalité devenue
entité abstraite®’. » Pour Héléne Dorion et certains poétes québécois associés a un intimisme
de sobriété, il s’agit alors d’opérer des ralentis, de rejouer des scenes (de I’enfance, de
relations amoureuses), parfois méme banales (le premier café du matin et autres routines du
quotidien, I’errance dans les non-lieux contemporains®, etc.), afin de réinterroger une
possible habitation du présent. Paul-Chanel Malenfant parlera a ce titre d’un éloge de la
lenteur™, en commentant Un visage appuyé contre le monde. Au-dela du sabotage ou de
’urbanité rebelle de I’ére postmodemne, cette habitation passerait d’abord, aux yeux d’Héléne
Dorion, par une patiente interpellation, mettant en jeu les divers modes de relation immédiate

avec ’autre, 3 méme les intervalles et les déchirures.

% Sans revenir sur les querelles, dans la poésie frangaise des derniéres décennies, opposant les lyriques
aux textualistes (dont Christian Prigent et ses mises en exposition de la patmo du discours ambiant,
demeure une figure centrale), soulignons que les poétes québécois contemporains, au fait de ces
discussions, n’ont pas adopté de positions aussi dichotomiques, préservant une forme de circulation au
sein des diverses pratiques et expérimentations en cours. Plusieurs vont vers le poéme en prose, puis
reviennent au vers, parfois en opérant des détours marqués par des expériences plus radicales ou en
dialoguant avec les artistes visuels de tous horizons. Pensons par exemple aux écritures des femmes,
dont le parcours exemplaire de Nicole Brossard a été détaillé dans les chapitres précédents. Ou encore
a Paul-Marie Lapointe qui, dés Arbres (1960) et Pour les dmes (1965) oscillant entre un lyrisme jazzé
et ’expérimentation automatiste, revendique la liberté totale du poétique par rapport aux idéologies. 1l
poursuivra ensuite, sans délaisser 1’énonciation lyrique, une démarche « matérialiste » dans écRiturEs
(1980) et Le sacre (1998).

8! Pierre Nepveu, « Quelques voyages dans le réel », Spirale, novembre 1985, p. 3.

62« Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires 4 la circulation accélérée des

personnes et des biens [...] que les moyens de transports eux-mémes ou les grands centres
commerciaux », écrit Marc Augé (Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX siécle », 1992, p. 48). On reviendra sur cela en abordant Le
hublot des heures. Rosalie Lessard a d’ailleurs constaté que les non-lieux contemporains, tels que
définis par Augé, sont déja présents dans Sans bord, sans bout du monde et Un visage appuyé contre le
monde (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste : espace, identité et écriture chez Héléne Dorion »,
mémoire de maitrise, Montréal, Université¢ de Montréal, 2007, f. 30-33).

% Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, op. cit., p. 346.
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Dans un autre fragment des Retouches de I’intime, on précise qu’a 1’horizon de ce
paysage lyrique se trouve désormais déporté ce foi aimé et perdu, vers qui le regard peut
encore se tourner : « Sous la courbure de 1’horizon, comme une fagon de retenir le désir, je
sais que tu es la, derriere ces images félées du réel. » (RZ, p. 149) Si la chambre d’échos qui
accueille la parole se configure a I’orée de ce désir de ’autre, ce corps fragmenté dans les
images successives, au cceur de cette piece en miroirs, ouvre le poéme a un autre corps, a un
autre lieu : « Ton corps révele un autre corps » (RZ, p. 149), « agrippée au corps je glisse /
vers un autre lieu » (R/, p. 164). C’est dire aussi que le sujet se détache progressivement de
cette relation de proximité pour ouvrir le spectre de sa visée vers une expérience
intersubjective plus vaste. Car « [1]] importe d’affirmer ton absence et la mienne dans I’image
de ce monde » (R/, p. 137) afin que le poeme retisse ces « images effacées / de ce réve ou tu
surgis / dans un décor de piece blanche » (R/, p. 164), « cette douceur / qui décante le réel /
au bout duquel apparait ce corps / tendu vers toi qui regardes / ailleurs maintenant »
(RI, p. 167; je souligne). L’évolution de I’adresse va dans le méme sens, comme on le verra
plus loin, en agrandissant le spectre de D'interpellation : relier soi et ['autre, pour mieux
interroger par la suite I’expérience humaine et peut-étre espérer de multiples rencontres ou

chemins de traverse.

En rejouant ces sceénes autour d’une rupture annoncée, les poémes des Retouches de
U'intime cherchent donc a explorer le lien avec I’autre, a reconfigurer les limites du soi, et
ultimement, a retisser des liens avec le réel. En cela nous nous éloignons considérablement
des remarques de Frangois Paré™, qui parle d’une poésie négative éprise de malheur,
immobile et apolitique®, et qui témoignerait du « resurgissement, sans égal depuis

Saint-Denys Gameau, d'une écriture du désespoir que la poésie québécoise contemporaine

% 11 commente entre autres Un visage appuyé contre le monde (1990) qui, selon lui, « se démarque
pourtant de l'intimisme qui avait fait jusque-la l'objet de I'écriture poétique chez Dorion. C'est qu'ici le
sujet ne se contente plus de se replier sur le bonheur de sa propre singularité » (Frangois Paré, « Héléne
Dorion, hors champ », Voix et images, vol. 24, n° 2, 1999, p. 341).

% « Toute I'euvre poétique d'Héléne Dorion s'élabore 4 partir de ce constat d'inefficacité de la poésie —
et de l'ensemble des discours humains — devant la force des déterminismes qui a la fois fascinent le
sujet et l'empéchent d'agir. » (Frangois Paré, « Héléne Dorion, hors champ », Voix ef images, op. cit.,
p. 342).



avait pratiquement oubliée” ». Or, ce qu’Héléne Dorion retient de Saint-Denys Garneau ne
semble pas tant cette « €criture du désespoir » que les possibilités déployées par I’élaboration
d’un sujet lyrique. Relisons a ce titre la présentation qu’Héléne Dorion a rédigée a I’occasion
de la parution des poémes choisis de Garneau, commentaire qui pourrait tout aussi bien
s’appliquer & I’ceuvre de Jacques Brault :

Si le sentiment de rupture, de dédoublement et d’étrangeté au monde, partout
présent dans I’ceuvre de Saint-Denys Garneau, en constitue en quelque sorte
’origine et la tension créatrice, il ne doit pas occulter son désir profond de faire
du poéme un chemin de traverse, un mouvement vers 1’Autre, de trouver le
calme spirituel et la sérénité, ainsi que son aspiration a la joie, lisibles dans
nombre de poémes”’.

C’est dire que la poete s’intéresse justement a ces trous dans notre monde qui permettent le
vertige de la subjectivité, en déployant ces perspectives bien au-dela de la situation
socio-ontologique dans laquelle Garneau sera venu a I’écriture (pour ensuite la quitter
abruptement). Cela accompagne d’ailleurs, dans I’ceuvre d’Hélene Dorion, une fertile
réflexion sur la marche (historicité singuli€re, mais aussi marche de I"histoire) et plus tard,
sur les mystéres de la danse®. Le théme de 1’univers, au cceur de la réflexion philosophique
qu’elle renforcera dans ses recueils de la fin des années 1990, apparait des Les corridors du
temps (1988) et annonce la dynamique intersubjective au cceur de cette poétique. On voit
également apparaitre, dans les Retouches de [’intime, le motif du temps®, omniprésent dans
la suite de 1’ceuvre, évoquant autant le quotidien (ce désir de renouer avec une forme de
matérialité du réel™®) que les heures qui s’écoulent et laissent présager le tic-tac lointain de la

mort.

Cette conscience douloureuse du temps, grand théme lyrique s’il en est un, prend

chez la jeune génération des poetes intimistes des teintes sobrement déceptives. Faut-il

66 Frangois Paré, « Héléne Dorion, hors champ », Voix et images, op. cit., p. 339.

7 Héléne Dorion, « Danser devant ’arche », présentation, dans Saint-Denys Garneau, Poémes choisis,
Montréal, Editions du Noroit; Luxembourg, Phi; Amay, L’arbre a paroles, 1993, p. 15.

% On reviendra sur ce point.
% « Les heures passent et raclent lentement la peau. » (RI, p. 132)

™ « 1 faut ce vent, cet arbre, cette terre pour pouvoir dire encore quelque chose de ce monde. »
(RI,p. 137)



s’étonner que face a une époque ayant proclamé la mort des métarécits, et entre autres la mort
de I’histoire, on ne se reconnaisse plus d’idéalismes? Ne serait-ce alors pas la plus étonnante
des formes de résistance que de renouer avec ce qui bruisse dans I’immédiat’'? Car la poésie
contemporaine a bien sir perdu tous ses mirages : « Etrangére, hostile 4 ses anciens réves,
fatiguée de son impuissance, honteuse de ce qu’est devenu le monde, la poésie voudrait en
finir avec sa propre histoire”’. » Et pourtant, nombre de poétes québécois persistent & repenser
une parole quotidienne, tissée de menus chaos intimes. Hélene Dorion le précise dans son
essal : « A une époque ol le contact est devenu affaire d’objets et ol la pensée se voit
évacuée des langages qui proliferent, I’individu ne reste-t-il pas accessible que par ce qu’il a
de plus intime, ces histoires personnelles qui fagonnent la mythologie collective™? » La
poésie ne devrait donc céder a aucune effusion sentimentale ou emportement métaphorique,
préférant le dépouillement d’une diction attentive, parfois méme aride. Une prose du poeme
qui répond a un réel dégradé — en ce pays définitivement impossible et ce non-lieu de
’histoire ~ et qui va souvent visiter le fragment, la note, la prose d’idées, la lettre, voire le
carnet de voyage. Cette dimension narrative de la poésie québécoise des années 1980
reléverait, tel que le précise Pierre Nepveu, d’une forme de «[p]rosaisme qui est un lyrisme
du concept, de ’idée™ », ¢’est-a-dire un mouvement oscillatoire constant entre le vers libre et
le poéme en prose qu’il nomme le récitatif: « Le ton récitatif n’est pas le contraire du
lyrisme, il en est le bord, la ou le chant vient presque se fondre dans le phrasé du discours, de

I’explication, du récit. Le récitatif est le ton méme de la voix dépaysée, un peu vagabonde, un

7' Marie Uguay propose a ce sujet une réflexion éclairante dans son Journal : « Je reconnais que toute
chose est menacée de destruction, de déperdition du sens. Le monde est menacé de chaos, la nature
cache derriere son aspect d’harmonie éternelle la peste, le déséquilibre qui la ronge et I’entraine de
fagon irréversible vers sa disparition, du moins vers la disparition de I’aspect serein, "divin", que nous
avons connu d’elle. Mais dans ces matins du quotidien, mon esprit ne capte que la beauté et le chaos
m’apparait comme un bienfait » (Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 191). Lieu méme
de la sphére intime, ce journal par ailleurs se voit partout contaminé de proses réflexives, mais aussi de
poemes, fragments d’un dialogue ininterrompu qui tente de multiplier des éclairages inédits sur ce
monde trivialisé a I’exces et sur ce qui, malgré tout, peut pousser a écrire.

72 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poeme, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2005,
p. 10.

7> Héléne Dorion, Sous I’arche du temps, op. cit, p. p. 34.

7 Pierre Nepveu, « L’ére de la sensation vraie », dans L ’écologie du réel, op. cit., p. 185.
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peu chercheuse”. » Le terme intimisme serait peut-étre alors a repenser; on pourTait
privilégier par exemple les expressions lyrisme de 'immédiat, de fragilité, de sobriété,
termes qui témoignent de cette conscience exacerbée d’une durée dépourvue de

transcendance’®.

Par contiguité, on ne pourra acquiescer a la définition que propose Frangois Paré de
la négativité, chez Hélene Dorion, qui releverait d’une sorte de mysticisme du vide : « C'est
qu'il y a une complicité claire entre le langage et la négativité, et le surgissement fulgurant de
la vacuité dont le langage est porteur occupe alors le centre du projet poétique”. » Car
au-dela de toute fulgurance, cette poésie opte pour une sobriété héritée de Jacques Brault, et
I’attrait pour I’évidement s’allie toujours a un désir de circonscrire, de tracer, de relier. Plus
encore, le sentiment de manque et les difficultés rencontrées sont constamment mis en
tension avec une sorte de vertige revendiqué, une vastitude (nord-américaine’) qui, loin
d’étre menagante comme elle pouvait parfois le sembler chez Saint-Denys Garneau, devient
ici une configuration d’espace ou ériger des chemins de traverse. En effet, « s’1l y a chez elle
des échos indubitables de la condition postmoderne, sa poésie ne cesse d’extraire de celle-ci
une éthique intemporelle et universelle de la fragilit¢ de 1’étre et de I’existence comme
passage, comme question sans réponse, comme "intervalle prolongé"” ». C’est qu’il importe
de ne pas combler les manques avec des illusions fleuries, tout comme la poésie ne saurait
céder aux mirages métaphoriques. Le poéme, loin de I’effusion spiritualiste qui chanterait

une renaissance extatique, permet cependant la recherche d’un /ieu ot apprendre « ce désir /

7 Pierre Nepveu, « L’ére de la sensation vraie », dans L ‘écologie du réel, op. cit., p. 187.

76 Marie Uguay écrit égalément : « Je déteste toute écriture mystique, tout univers mythologique, le
poéme doit étre sensuel, matériel, comme tout ce qui m’incite a vivre est tactile, comme tout ce qui se
présente comme abstrait en moi n’est en réalité composé que d’éléments définitifs, identifiables par les
sens et facilement repérables pour tous les esprits » (Marie Uguay, Journal, op. cit., p. 192). Simplicité
de I’expression, palpable a tous égards dans la poésie de Marie Uguay, et qui marquera la génération
littéraire des poétes intimistes. Cette poésie demeure attentive aux rythmes du quotidien, tentant de
relier le réel et I’écriture au sein de ce que Michel Biron nomme /’extréme de la clarté (Michel Biron,
« I’extréme de la clarté », Contre-jour : cahiers littéraires, n° 8, 2005, p. 161-166).

7 Frangois Paré, « Hélene Dorion, hors champ », Voix et images, op. cit., p. 344-345.

78 Rappelons que, dans cette poésie, le sable nous raméne toujours  la neige, alors que les lieux visités
s’organisent en de vastes horizons dépaysants qui rappellent en creux 1’ Amérique du Nord.

" Pierre Nepveu, « Préface », dans Hélene Dorion, D ‘argile et de souffle, op. cit., p. 10.
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de ne pas mourir » (RI, p. 168). Cet espace de dépaysement et de négativité fondamentale
rattacherait en outre Héléne Dorion, malgré ses influences poétiques variées (francophones,
anglophones, européennes, etc.), au corpus québécois : « [L]e sentiment de la faille ou du
manque ne conduit pas a un désir de reconstruire et de repeupler le réel. Loin d’étre a refaire,
le paysage demeure une ouverture, une expérience radicale du lointain, d’un horizon qui est

moins une promesse que ’exigence d’une approche™. »

L’écriture opere en ce sens, a la fin des Retouches de l'intime, le passage d’une visée

vers 1”autre manquant a une tension vers /‘autre de I’humanité :

Je te quitte soudain

une sorte d'espace plus vaste
que le notre perce mon visage
la lumiére engloutit les ombres
du quotidien que 1’on porte

a bout de bras ce désir

de ne pas mourir

devant 'autre

(RI, p. 168; je souligne)

Dans la seconde partie du recueil, on semble parall¢lement s’attarder davantage a la question
de la spatialité, remettant en jeu les possibilités architecturales que permet la découpe des
vers. L’ouverture de l’espace, a méme 1'épreuve de la négativité, évide le paysage,
expérience de désolation qui ramene a 101 :

Il n’y a plus de boulevards

plus de lampadaires plus personne
n’attend au coin d’une rue

ce qui ne viendra pas

il n’y a que ce silence

devenu le chemin unique

jusqu’a toi des heures passées
devant ces arbres qui fagonnent le corps
il ne reste que cet angle

qui ramene a toi

(RI, p. 159)

% pierre Nepveu, « Préface », dans Héleéne Dorion, D argile et de souffle, op. cit., p. 13.
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Cette scéne ou le fu amoureux incarne un horizon déceptif, creusant un chemin de solitude et
de silence, se dit au moyen de termes neutres, voire abstraits : « corps », « rue », « silence ».
Quelques éléments de détails situent le décor, ici une rue désertée ou miroite ce manque de
toi. Pourtant, on nous indique que « plus personne / n’attend » « ce qui ne viendra pas », et le
poeme subséquent annonce une recherche de nouveaux sentiers marginaux ainsi qu’un
consentement a cette négativité dynamique : « je n’ai d’autre attente / que celle de [’abandon /
hors des sentiers tant / et tant de fois battus / par des pas semblables / & ceux qui creusent /
une distance jusqu’a la vie » (R, p. 160). Le demier poeme du livre évoque une autre forme
de déambulation prochaine au sein d’un espace inconnu, déroulé devant soi :

L’air déroule ses chemins

j’ai devant moi le motif d’une vie

qui ne sait rien d’elle-méme

et broie ce qui la touche

dans I’événement le plus banal

je serai I’écho de ce qui m’apprend

un peu de vent cet arbre

cette patience dont on ne parle pas

(R, p. 172)
Ainsi, consentir au dépaysement, a I’abandon, devient un moteur d’apprentissage, alors que
la voix lyrique tentera de renouer avec cette lenteur des éléments, ce bruissement d’une
patience qui saurait dire, méme lorsque '« on ne parle pas ». En transférant ses propriétés
aux plus infimes choses du monde dans leur banalité, a la poussiére méme du chemin, dirait
Jacques Brault, le sujet lyrique tentera conséquemment de réapprendre a nouer le dire et le

vivre, devenant une particule livrée au temps®'.

3. GEOGRAPHIES DU VIVRE

Les corridors du temps (1988) s’amorcent par cet épigraphe de Lorand Gaspard :
« Rien que ce vaste non-lieu / rien que le grand pas siir de ton égarement » (C7T, p. 177). Ony
pressent cet attrait pour la convocation des contradictions qu’Héléne Dorion met partout en

ceuvre, mais également I’'importance avouée de cette ouverture d’espace, méme aux abords

3 Titre de la troisiéme partie du recueil Les corridors du temps.
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du rien et du non-lieu, qui déploie une vastitude ou projeter ses égarements. C’est que, dans
la suite de I’ceuvre, on s’emploie a explorer moult degrés de séparation et de distance, tout en
déployant divers modes de circulation au sein de ces espaces. Car il ne s’agit pas ici de faire
de la béance pour mieux écouter passivement le silence, mais bien de jouer avec les
discordances, de mettre en relation le proche et le lointain, la rencontre et la distance, le menu
et le vaste, la trace et I’éphémere, en €laborant des structures signifiantes qui sauraient offrir
des passerelles entre les opposées. En conséquence, tout espace s’articule a la question du
temps, dans cette poétique cherchant progressivement a introduire dans 1’écriture une
tridimensionnalité¢ qui réveéle une durée fuyante, suite d’instants fragmentés d’un réel
dysphorique. Cet essoufflement typiquement humain teinte cette trajectoire ondulatoire
comme « la vague qui souffle au sable la force de I’abandon et s’épuise d’elle-méme »
(CT, p. 225), puis recommence itérativement. A cela s’ajoutent trois éléments essentiels a
I’évolution de cette poétique : le nous ouvert, le motif de la Terre ainsi que le théme de
I>univers. Autrement dit, de ces corridors semés entre le je et le #* dans les premiers
recueils, on passe progressivement a ces corridors lancés dans ’espace terrestre, comme
autant de routes sinueuses qui sillonneraient la planéte, comme autant de particules nous
permettant d’appréhender les jeux de forces qui organisent la respiration de I’univers. Afin
d’explorer ces diverses géographies du vivre, I’ écriture procéde donc a des jeux d’approche et
de distance, relayant la proximité a des épisodes de décentrement, valsant entre le
bruissement d’un brin d’herbe et la rotation du globe terrestre, passant d’une piece vide ou

rejouer le théatre de ses solitudes au silence de I’atmosphere lointain qui nous appelle.

3.1 Remonter le fil du temps

Les corridors du temps, qui réunissent de brefs fragments en prose ainsi que des
poemes en vers, débutent par ce projet : « Pouvoir me dire que le temps passe dans la vie.
Pouvoir entendre cela sans lever les yeux vers les noirceurs de I’univers, 13 ou tout semble si

ténu. » (CT, p. 181) Alors que I’on remet en acte le récit d’une disparition (« tu disparais /

82 « A Pinstant, il y a entre toi et moi ce corridor de I’attrait qui va de ta fenétre a la mienne, et je sais
qu’il m’est possible d’écrire les mots dérive et commencement. » (RI, p. 135; Pauteure souligne)
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lentement en moi »; CT, p. 181) se découvre ce lieu d’obscurité en nous, et que I’écriture
permet déja de mettre en parallele avec les noirceurs de | 'univers citées précédemment : « je
dépose quelques phrases / mais il fait déja si noir / en nous » (CT, p. 181). Au cceur de cette
noirceur, I’écriture dessine des formes ombrées et se voit souvent figurée par le motif du fi/
qui retrace ces correspondances entre soi et le monde, entre la Terre et I’univers, comme cela

se précise un peu plus loin :

Je cherche ce qui, du monde, baigne en moi qui répands les courbes de I’absence.

Peut-étre n’ai-je qu’un désir

de vivre [’univers entier

a travers tol n’ai-je qu’une histoire
marcher du désastre au commencement

La Terre tourne et la vie

le sait-elle

qui reste la

dans la picce vide

(CT, p. 185)
Un télescopage des espaces s’opére des lors et découvre les visages de cette subjectivité,
espace-sujet qui esquisse les « courbes de 1’absence » au rythme d’une oscillation constante
entre le proche et le lointain; respiration picturale qui prend son expansion, puis se rétracte,
et ainsi de suite. Ainsi passe-t-on du « monde » a I« en moi », puis on va vers « ’univers »
pour revenir a « la Terre » qui toune et, enfin, a « la vie » suivant la méme circularité dans
«la piéce vide »*. Car le corps-monde qui se configure au fil des poémes est d’abord une
piece vide, une chambre d’échos, au sein de laquelle se profilent d’autres corps de superficies
diverses, d’autres lieux lyriques : « A quel corps mon ombre se mélera-t-elle / maintenant que
le tien a disparu / sans tromper le vide » (C7, p. 187). Le sujet-ombre parcourt du coup
’espace vide, espace en dedans (la solitude en soi), mais intrinséquement 1ié au dehors (ici
les motifs de la rue et de la ville s’imposent, et deviendront récurrents dans la suite de

I’ceuvre) : « Dans la rue mon ombre imagine ton corps » (C7, p. 189). Toute ouverture de

’espace s’avére synonyme, dans cette poétique, de cheminement et de circulation, ce qui

8 Circularité qui peut tourner a vide et éloigner de la vie si on laisse le f# amoureux jouer avec les
espaces : « Quatre murs des chaises / quelques tables un grand lit / tu déplaces et replaces / jour apres
jour le visible / mais les décors ne ressemblent / toujours pas a la vie » (C7, p. 196).
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devient explicitement une modalité de I’écriture : « Je transcris d’anciens poémes / pour
refaire un décor a [’espace / dissous dans le silence / que tu laisses en moi » (CT, p. 188; je
souligne). Ou encore : « Je ne marche plus / sans tralner sous le bras / quelques poémes »
(CT, p. 188). L’énonciation lyrique devient a ce titre une marche des phrases, une glisse
prosaique dans laquelle on doit consentir a perdre le moi biographique : « Je marche depuis
des heures avec en téte des phrases sans sujet. Un personnage, H., ne convainc plus du sens.
La phrase sans sujet est un glissement auquel je cherche a consentir. » (C7, p. 196; je
souligne). Du méme souffle, cette motion méne a I’ouverture intersubjective que cherche
sans cesse a réitérer le poeme : « L’arbre grince sous la force du vent. Je marche vers cet
arbre qui a quelque chose a dire de [ Aumain. » (CT, p. 196; je souligne) Simplicité de I’arbre
dont les bruissements disent quelque chose... Encore une fois, la diction est indissociable
d’une mise en espace, alors que le glissement reconstruit ce décor mouvant : « Le décor
soudain mobile / accentue la coulée / jusqu’a ’autre qui relie / et désunit » (C7, p. 198). Ce
décor mouvant se fait lieu de mise en tension des contradictions a plusieurs égards : « je

regarde les passages que le désir ouvre et referme en moi. » (C7, p. 208)

En commentant cette mani¢re d’organiser I’instable, chez Héléne Dorion, Paul
Bélanger écrit d’ailleurs que « le propos de la poete n’est pas de donner des réponses, mais de
formuler le décentrement des apparences, de creuser des perceptions insoupgonnées par le
biais d’une écriture sans repos, toujours en recherche, qui donne accés 4 I’insaisissable® ».
Les décentrements successifs, la mouvance des figurations, autant de retours en soi et de
déports hors de soi assurent dés lors la transitivité du sujet lyrique® : « Aujourd’hui il y aura
la lumiére pour changer le relief de la terre. 11 y aura I’étre que je suis a travers ce

mouvement, et j’essaierai d’y croire. » (CT, p. 200)

Cette circulation concerne €galement l’invocation tutoyante, dont les ambiguités

discursives se multiplient, tout en additionnant les référents potentiels. Dans la série de

5 Paul Bélanger, « Organiser I’instable », Nous voyagerons au ceur de [’étre. Autour d’Héléne
Dorion, Montréal, le Noroit, 2004, p. 17.

% Et deviendront, comme on le verra plus avant, des modalités ondulatoires de la spirale.
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poemes brefs qui constituent la partie « Une particule livrée au temps », on trouve (je
souligne dans les extraits) :
La Terre tourne

toujours sans toi (CT, p. 205)

Tu deviens celle qui écrit
celle qui se souvient
de ce qui n’a pas eu lieu (CT, p. 205)

Tu deviens celle qui croit au réel

qu’invente la main (C7, p. 205)
Etrangement, le fu amoureux perdu change de place avec celle qui écrit, alors que le je
énonciateur, tel qu’il avait ét¢ décnt jusque-la (ce moi-attente), semble s’étre éclipsé
discrétement®. La suite suppose que ce zz amoureux, tant désiré auparavant, ne pourrait plus,
s’il revenait un jour, retrouver les traces de ce sujet biographique que figurait le personnage
lyrique H. cité précédemment, personnage qui était confiné a cette chambre intime ou il

attendait inlassablement :

Ton désir maintenant

se heurte a moi

qui n’y suis plus et cela
tu I’auras lu dans ’intime
devenu public

(CT, p. 206)

Désormais, le récit est devenu « public » comme on sortirait tout & coup en plein air. Apparait
alors cette figure lyrique du Quelgu un’ : « Quelqu’un prend dans sa main ce qu’a été sa vie
et le dépose sur le fil qui tranche I’horizon. Le fil revétu de sa vie lui ressemble, et ne lui

ressemble pas. » (CT, p. 207) Les horizons s’avérent a I’évidence déplacés®™, se sont ouverts

% Sj on peut supposer une sorte de correspondance ou le /v amoureux enverrait des lettres au je
énonciateur, aucune marque textuelle ne le confirme complétement, et on peut alors aussi considérer
que ce sujet lyrique tentant de remonter le fil de la vie, par sa posture énonciatrice mouvante, pourra
aussi occuper cette place du fu qui écrit : « au moment ou tu écris / et touches un peu plus / de cette vie
qui se tait » (CT, p. 206).

¥7 Que 1’on détaillera plus loin.

8 On formulait, 4 la fin de la section précédente, ce souhait : « et plus loin I’horizon cessera de te
ressembler. » (CT, p. 199)
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davantage, et quelqu’un renoue en ce dépaysement méme avec d’infimes fragments
d’humanité : « Soudain quelquun retrouve [’humain dispersé en nous. » (CT, p. 207; je
souligne) Par la voix, articulée a ’altérité en ce quelqu 'un dépersonnalisé, on retisse le fil
reliant I”historicité d’un sujet aux historicités humaines. Celles-ci se rejoignent un moment en
nous, en ce lieu lyrique opérant la cohabitation vertigineuse des failles (dispersion entre les
étres) et des liens (rencontres, tissages). La quatrieme partie du recueil, intitulée « La
ressemblance de la terre », présente des lieux aux contours géographiques plus précis, alors
que le motif de la ville devient prégnant® et que de nouveaux cycles de voyages s’amorcent
(en soi, mais aussi dans la ville). Le sujet lyrique semble dés lors remonter lentement vers ce
monde a cartographier, dont il retracera bientot les reliefs : « La route découvre I’immensité
du monde. La montagne n’est plus que le pointillé de la terre. J’essaie de suivre les chemins

qui menent au monde. » (C7, p. 213)

3.2 Ces déserts pour vous approcher

Un visage appuyé contre le monde parait en 1990 et obtient une reconnaissance
marquée aupres de la critique. Ce recueil remet en acte les jeux de distance et d’approche au
cceur de cette poétique de la discordance. Dans un collectif paru en 1986, a la suite du
premier Festival international de poésie de Trois-Riviéres, Héléne Dorion remarquait déja :
« Peut-étre n’en aurai-je jamais fini avec ces mouvements oscillatoires du moi. Peut-€tre me

sera-t-il toujours difficile de concilier 1’abstrait et le concret, le collectif et I’intimisme, le

% On mentionne concrétement Berlin, cette ville autrefois divisée, aujourd’hui unifiée, mais qui a
préservé des traces de cette douloureuse séparation. Rosalie Lessard a d’ailleurs consacré une analyse
détaillée au motif de Berlin. D’un point de vue historique, «[a] travers le mur de Berlin,
matérialisation du bras de fer idéologique opposant les Etats-Unis et I'U.R.S.S., Dorion divulgue la
hantise du nucléaire. Ce qui explique qu’une fracture locale de ’espace ouvre le sujet au récit d’une
vulnérabilité planétaire » (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste : espace, identité et écriture chez
Héléne Dorion », op. cit., p. 50). Selon Lessard, Berlin incarnerait a la fois un espace dérruit et un
espace ouvert, témoignage méme du monde actuel en déroute et qui est ponctué de no man’s land
« La chute du mur de Berlin est I'un des premiers pas posés vers la réalisation d’un monde ou s’effrite
le concept d’Etat-Nation, vers la mondialisation, la création d’un monde sans bord sans bout du
monde. » (Ibid., p. 51)
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vers et la prose, le poétique et le narratif”. » Or I’adresse lyrique, dans Un visage appuyé
contre le monde, se tourne vers une figure oscillant justement entre I’intime et le collectif, le
vous, figure qui marque un moment chamiére dans cette écriture. De méme, le recours au
poéme en prose s’impose davantage, bien que la versification demeure, prose qui mime la
pratique épistolaire dans trois parties (parties I, IV, et VII) respectivement intitulées
« Lettre », « Lettre, encore » ainsi que « Lettre, fin ». Les poémes en prose se voient formés
d’une succession de phrases relativement bréves, parfois dans un style télégraphique, comme
si on dressait I’inventaire discret de ces états du vivant qui murmurent. Danse des instantanés
ajointés les uns aux autres, le phrasé ne céde pas au spectaculaire ni aux effets clinquants. Les
propositions relatives et les comparaisons abondent d’ailleurs, comme si cette parole
analytique se corrigeait elle-méme constamment, cherchant chaque fois la juste expression de
son dénuement : « C’est dans ce dénuement que nous commengons, comme on dit continuer;
c’est ici que la blessure soigne la blessure, et que ce qui brile éclaircit » (VCM, p. 312). Ainsi
la parole se met-elle perpétuellement en sceéne, dévoilant ses mirages, tentant parallelement

de retisser des liens, méme fuyants, entre les mots et les choses.

On sait combien le poeme en prose participe historiquement d’une remise en cause de
la versification traditionnelle et de I’élévation lyrique, plus encore depuis la modernité
européenne’’. Au Québec, cette pratique demeure timide jusqu’au début du XX*™ siécle”,
mais prend un essor renouvelé dans les années 1970, alors que le formalisme met le poétique
en soupgon a tous égards, rejetant d’un méme élan la vision humaniste de la poésie
popularisée par les poetes du pays. Pour la génération formaliste, le po€me en prose devient
alors une machine textuelle permettant de critiquer les conceptions traditionnelles de la

poésie. On privilégie méme, par exemple chez Normand de Bellefeuille, le terme « texte » :

% Hélene Dorion, Choisir Zapoésie, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1986, p. 70.

?! Nathalie Vincent-Munnia en retrace les prémisses au cours de la période romantique, alors que
I’émergence de la pratique du poéme en prose s’inscrivait dans un rapport paradoxal au lyrisme (en le
critiquant, mais aussi en le renouvelant); Nathalie Vincent-Munnia, « Le devenir du lyrisme & I’ére du
poeme en prose », dans Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et énonciation Iyrique, Québec /
France, Editions Nota bene / Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 263-281.

?2 Voir Luc Bonenfant, « Le Nigog : la pratique polémique du poéme en prose », Voix e images, vol.
28,1n°2, (83) 2003, p. 125-137; ainsi que Luc Bonenfant et Frangois Dumont, « Présentation », Ftudes
Jrangaises. Situations du poéme en prose au Québec, op. cit., p. 7-11.
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Choisir le texte, c’est indiquer qu’on tient en suspicion la coincidence proclamée

du poéme et de '« authenticité » du sujet-poete. Choisir le texte, c’est placer

sous le signe de I’indéterminé et de I’ouvert un sens fatalement problématique,

qui ne consent au lisible que pour marquer la distance prise avec les supposés

substrats de la poésie”.
Le poéme en prose prolifere également dans les écritures des femmes, qui prennent une
importance considérable au sein du corpus québécois a partir de la fin des années 1960. Ces
écritures renouent rapidement avec la question du sujet, favorisant ’hybridité des genres et
une mise en interrogation constante des catégories de la subjectivité, de 1’objectivité, de
’autobiographique, du théorique, du prosaique et du poétique. Le poe¢me en prose, tel que
pratiquée par ces écrivaines, correspond esthétiquement a une forme d’éthique, selon Louise
Dupré :

Cette forme souple, incluant le récit mais pour le détruire a mesure, en montrer
les failles, les manques, ramener la continuité a une discontinuité, la cléture a
une ouverture, le fini 4 I’in-fini, accueille la subjectivité-femme en mouvement,
une subjectivité qui cherche a €tablir dans le langage sa propre vérité, étrangére
a la Vénté convenue. Vérité personnelle qui trouve des résonances dans une
vérité sociale et historique, dans leur rencontre et leur point de fuite™.

Or, la poésie d’Hélene Dorion serait, d’une certaine maniére, post—fémjniste%. En tablant sur
cette mobilité du sujet lyrique, sans reprendre le combat politique de la génération
précédente, on pourrait tout de méme affirmer que cette poésie prend appui sur cette
hybridation des formes, cette fagcon de remettre constamment la subjectivité en vertige, pour
en arriver a une circulation qui dépasse les catégories sexuelles. L €criture, 8 méme le banal
et ’ordinaire, loin des élans revendicateurs ou de I’affirmation d’un sujet-femme, gagne en
effet les territoires de ’intersubjectivité : « Sur ce corps repose l’existence, ordinaire,
fléchissante. [.’humanité continue, grandeurs et petitesses s’amoncellent. Nous sommes ces

quelques remous bordés par la nuit, ce peu d’événements que retient lunivers »

 Gabriel Landry, « La prose de D’Bell’feuill’ : les devoirs du texte », Etudes frangaises. Situations du
poeme en prose au Québec, op. cil., p. 61-62.

* Louise Dupré, « Louise Cotnoir : le romanesque de la poésie en prose », Tangence, n® 47, 1995,
p. 41.

% Cela se rapproche de ce que Lori Saint-Martin définit tel un métafémisme qui intégre les acquis
féministes tout en mettant de 1’avant une subjectivité féminine a la fois tranquillement assumée et
profondément inquiéte (Lori Saint-Martin, « Un féminisme post-identitaire », Les pensées "post-".
Féminismes, genres et narration, UQAM, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll.
« Figura », vol. 26, 2011, p. 12).
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(VCM, p. 246). Car ce que la poésie des femmes nous aura entre autres appris, c’est
précisément que les catégories et les contradictions supposent des distances qu’il est possible
de déplacer et de raverser, dans un mouvement oscillatoire qui va de 1’en soi au hors soi, de
Ja proximité du quotidien aux débordements de I’histoire. La poésie a ce titre devient un lieu
ou ré-apprivoiser ces jeux de distances. Il ne faut alors pas s’étonner que le poéme en prose,
forme de la transitivité et de la mise en tension du poétique, ait acquis dans ce contexte une
forte popularité. Forme de 1’entre-deux, espace discursif vertigineux, nombre de poétes
québécois le pratiquent fréquemment a partir des années 1980 et 1990 en mettant en acte un
lyrisme définitivement critique. Entre autres exemples, on explore les déports de la
subjectivité lyrique qui rencontre ’altérité du monde (Elise Turcotte, La terre est ici, 1989),
les récits familiaux qui interrogent les rapports de filiations entre les humains (Hugues
Corriveau, Le Livre du frére, 1998), les limites des formes artistiques et les espaces entre
mots et objets picturaux (Denise Desautels, Le saut de 'ange. Autour de quelques objets de
Martha Townsend, 1992) ou encore, le processus méme d’écriture poétique qui se déploie
dans la prose et se met en scene (Philippe Haeck, L atelier du matin, 1987; Geneviéve

Amyot, Je t’écrirai encore demain, 1994).

Partout dans Un visage appuyé contre le monde, on met en tension les contradictions,
mais en préservant une sobri€té constante, en ménageant les effets d’une langue qui poursuit
sa marche tranquille. La lisibilité de I’écriture demeure un trait important dans ce livre ou
I’on retrouve un registre gravitant autour de ’amenuisement spatial (univers du menu, du
presque, du fragile, de la poussiére), visuel (ombres, mouvements d’obscurité ou de faibles
lueurs) et sonore (bourdonnement, bruissement, murmure) : « Un silence se fait et se défait.
Nous devons veiller sur ce mouvement. Tout remue, expulse et rappelle 1’obscurité »
(VCM, p. 252). En relisant Jacques Brault, et quelques autres publications québécoises au
tournant de 1990, Paul Chanel Malenfant remarque cette importance de la simplicité et de la
lisibilité :

Transparence du langage, limpidité de l'allusion référentielle, lisibilit¢ du
poeme : voila donc des stratégies d'accés immédiat au réel souvent mises en

ceuvre dans la poésie actuelle. Ces efforts d'économie et de dépouillement
langagiers qui, a titres divers, dénient l'opacité du sens et remettent en cause
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I'hermétisme poétique, n'excluent certes pas I'énergie laborieuse investie dans la

complexe fabrique du poéme.
Cette fabrique, on la retrouve notamment chez Héléne Dorion dans de subtils jeux
antithétiques entre des catégories sémantiques au cceur desquelles la subjectivité circule
librement (le proche/le lointain, le 1éger/le terrestre, la trace/I’éphémére, la neige/le sable) :
« Une clarté se tient au fond de la nuit. Pierres, eaux, ciel, — une Jumére est descendue, vouée
a Iombre, au silence. » (VCM, p. 233) On combine, dans ce recueil, une simplicité de
’expression (retour des mémes mots, renvoyant souvent a des themes génériques) a une
complexité structurelle qui rejoue toutes sortes de contradictions dynamiques” : étre 1a/ne pas
étre, ce qui fuit entre les doigts/ce qui fait trace. La comparaison accompagne ces modestes
glissements qui tentent de dire, par approximations ou par effacements successifs, ce réel
fuyant, tel un paysage déserté de ce qui n’est pas encore, paysage lyrique disparaissant par
endroits dans la neige 1égére qui ouvre et ferme cette strophe :

Neige légere, comme si la poussiere du monde revenait sur nous. Il reste
parfois peu de chose : quelques traits sur le visage, les lignes retenues au bout
des doigts, des fragments entassés par le temps. Fréles éclats répandus ¢a et
la, comme si la marque légére n’était pas encore la marque, comme si
quelques flocons n’étaient pas encore la neige.

(VCM, p. 233; je souligne)

Remarquons d’entrée de jeu que, si le visage est contre le monde, c’est pour mieux
figurer ces sentiments de désincamation et de solitude au ccewr de Iexpérience
contemporaine : « une solitude qui me jette a distance des choses, de la réalité soulevée par
quelques mots », « Neige légere et lente d’une nuit venue s’allonger entre le monde et moi »
(VCM, p. 234). Mais la subjectivité pour sa part n’est pas exclue du monde, elle tente plutot
de traduire cette tension méme entre un paysage désincarné et un fondamental désir
d’habitation : « Rien ne nous soustrait au monde, a ce qui chaque jour nous demande de
cotoyer la disparition et de s’en arracher. » (VCM, p. 244) Et I’écriture inlassablement tend

vers ’autre, interroge les distances :

% Paul Chanel Malenfant, « comme on cueille des simples...», Voix et Images, vol. 16, n° 3, (48) 1991,
p. 549-550.

*7 Sur lesquelles nous reviendrons plus loin.
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Sur la table, vos lettres et les miennes, les traits d’une perte jamais épongée.
Sans dedans ni dehors, elles me préservent du lieu inhabitable qu’est le
mangque sans un corps qui s’y donne.

Sans cesse notre voix nous €échappe, et avec elle, ce que 1’on est et ce que
I’on fait. Parmi les couloirs interminables qu’emprunte I’écriture, trouverai-je
votre présence?

(VCM, p. 235)

Du méme fait, les poémes reconstruisent au fil de figurations successives un corps-monde®
qui tente de retisser des liens avec la sensation (en interrogeant la perception, le corps
sensitif) et le rée/ (en convoquant les éléments naturels et végétaux, en renouant avec une
temporalité qui inscrirait une durée): « Nous sommes ces notations quotidiennes que
I’histoire oublie, ces détails balancés du dehors au-dedans, ces banales rencontres qui nous
amarrent. » (VCM, p. 254)

Le poeme établit a I’évidence des passerelles entre les étres et les choses, mais sur le
mode de traces fragiles; circonscrivant les manques et les failles, il invite a les traverser.
L’écriture est parallélement associée a un lieu ou marcher, rejoindre, un lieu qui rassemble
tout en maintenant la fragmentation, qui conjoint sans synthétiser complétement les étres et
les choses. Cet espace ou se cOtoient le vertige (la [égereté, le vent, le vide) et I’équilibre (la
marche, la trace, les chemins) : « Sur la table, des lettres. Traces fragiles qui reposent sur ma
vie, — passerelle au-dessus de 1’absence » (VCM, p. 233; je souligne). L’utilisation du tiret ici
annonce les expérimentations plus complexes des recueils récents, figurant cette distance qui
permet de mettre a part une proposition tout en reliant celle-ci a la syntaxe générale. Deux
autres extraits ou 1’on retrouve aussi le tiret rejouent de fagon éclairante cette tension
grammaticale qui repousse et relie a la fois alors que 1’on opére une transition de ma vie a la
vie : « la vie est 1a — irréparable mouvement d’ombres et d’éclaircies, envers et endroit d’une
méme parole. » (VCM, p. 234; je souligne) Puis : « Au mulieu de notre commune banalité, je

vous écris — je vous aime. » (VCM, p. 234)

% « Je retrouve mon corps désencombré de pesanteur, irrigué par une couleur de ciel, un brin d’herbe,

un visage. Le plus fragile remue au coin d’une veine, emmélée aux voix continues qui me traversent. »
(VCM, p. 312)
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L’adresse lyrique au vous, prédominante dans ce recueil, reléve d’une tension
énonciative similaire. D’abord, la référence a la forme épistolaire, plutdt que de s’abimer
dans le narratif, métaphorise une série de lettres destinées a un Autre demeurant
inéluctablement absent. Cela souligne ’extréme solitude du sujet lyrique qui s’évertue a
espérer une situation d’interlocution toujours différée : « 1’écho d’un pas, une lettre a venir,
un tracé de la perte » (VCM, p. 246). Ces lettres pourraient présager une sorte de proximité
autobiographique, pourtant il n’en est rien. L’énonciateur ici s’ouvre plutdt a une expérience
géographique (des vastes étendues de neige qui rejoignent les sables blancs des déserts®™), un
espace illimité qui se déploie au fil de ces entretiens imaginaires avec cette figure
inatteignable du Vous, dont I’identité n’est jamais vraiment précisée. Sur le plan grammatical,
cette figure s’avere a la fois proche et étrangére, c’est-a-dire singularisée (le vous de
politesse, que nombre de générations de Québécois adressaient a leurs parents et
grands-parents'®) et générale (le vous de majesté). En recherchant des traces de ce vous, le
sujet rencontre non pas la personne (avec laquelle il désire tant entrer en relation), mais toutes
les personnes qui s’y profilent : « Partout votre visage comme une lumiere sur mon chemin. »
(VCM, p. 280) Ou encore : « Nous ne savons que faire de I’étendue qui nous habite, sinon la
vétir de quelques éaroles ou suivre maladroitement les trouées de lumiére qui nous

devancent. Et parfois, tenir un visage contre le ndtre. » (VCM, p. 238)

Ainsi la progression d’une lyrique de proximité vers une exploration de I’humanité et
de D'universel trouve-t-elle dans ce livre un moment charniere. Notons que ce recueil
comprend également des textes en vers qui entrent en dialogue avec les poémes en prose.

Alors que la prose avance vers une certaine fluidité de I’expression (on y réitére d’ailleurs les

? « Le plus souvent, nous marchons sans comprendre ce mouvement, sans entendre nos pas, mais
sachant qu’il faut aller au-dela d’un vide en nous, et qu’alors seulement commence notre marche. Ces
moments-13, je pense au désert, a vous » (VCM, p. 236).

19 Ces deux extraits pourraient, dans une certaine mesure, suggérer cela : « encore ces lettres de vous
comme un corridor ou, sans apparaitre, vous reparaissez pourtant. Votre corps est une mémoire de ce
que je suis » (VCM, p. 240), « Est-ce pour ces mots [...] — ou la distance que suspend mon nom
affluant de vos veines ? » (VCM, p. 281) Ce qui fait étrangement écho a cet extrait du recueil Le vent,
le désordre, I'oubli : « Un nom manquera a jamais, et c’est dans cette absence sans issue que j’écris,
que je n’ai pu oublier. » (V¥DO, p. 397)



326

isotopies de la marche, de ’avancée et de la mobilité'’

), les piéces en vers découpent
’espace textuel, fouillent sur le plan thématique les fragments et les poussieres du réel,
marquant les silences et les vides qui perdurent. Le premier texte en vers libre réintroduit le
tutoiement (a la fois adresse a un soi distancié — associ¢ de plus en plus a la posture méme du
pocte — et adresse au fu amoureux) :

Un désert se faufile en chaque lieu

rode un silence.

Je redescends jusqu’a la blessure du monde
commencée depuis toujours, scellée

4 ce que nous sommes.

Jamais lavée de la nuit, je me tourne vers foi.
Tu vas parmi les choses les plus simples.
Feuilles, pierres, marées

- ton corps s’échange

contre un peu de vent.

(VCM, p. 247; je souligne)

Rappelant le « tu vas / tu vaques a tes affaires » définissant le sujet lyrique ehez Michel
Beaulieu, le tutoiement, a partir de ce livre, évoquera souvent simultanément le so1 ef I’autre,
c’est-a-dire I'ipséité du sujet lyrique qui emprunte divers visages successifs afin de multiplier
ses modes déambulatoires. Plus loin, on trouve une évocation de ma voix accordée a la
tienne :

La faille continue de remuer

SOUS oS pas

en méme temps que tremble ma voix

accordée a la tienne.

(VCM, p. 250)
Il s’agit donc de témoigner de ces vides et mailles : « Juste cela, I'inexistence de ce qui
relie. » (VCM, p.238) Cette tension redynamise sans cesse 1’écriture qui se déploie, se

découpe, avance et trace, alliant fragmentation et circulation.

Une évocation furtive du sujet-atome (que 1’on reverra avec insistance dans Les murs

de la grotte) apparalt soudain : « Il n’y a peut-€tre rien ni personne, mais je m’entéte a

"' Voir I’équivalence syntaxique « regarder, entendre, marcher » (VCM, p. 281) ou encore cette
juxtaposition du lire et de 1’écrire par la répétition du vous : « Pertes et connivences, traversées; vous
lire et vous écrire ramenent cette part indéracinable de ce que je suis. » (VCM, p. 283)
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fouiller I’ombre et 1’écho, & tout réapprendre d’un seul mot venu comme un atome de
présence sur la terre froide » (VCM, p. 239). Car le sujet se méle a la chair du monde et
devient ces particules mobiles qui progressent inlassablement vers 'autre. D’un sujet
marchant dans le désert, et dont les pas s’effagaient dans les premiers poémes'®, on passe a
un sujet-désert (particules et atomes en mouvement), seul moyen pour se rapprocher de cette
ultime figure du Vous qui demeure & I'extréme horizon du poeme. Par exemple, une
répétition de « Ma chair » ouvre la premiere et la derni¢re ligne de ce poéme; en préambule la
chair se fond au désert, puis, a la toute fin du texte, le vous est évoqué par un discours
rapporté qui ne fait que réverbérer la situation du sujet énonciateur'®

Ma chair fondue au désert.
[...] cette folie de marcher encore, d’€crire ces lettres qui ne vous raménent pas.

Je suis maintenant au plus prés de I’évidement, 1a ol ce que I’on est flotte
au-dessus de nous-mémes, fuyant, tenu a 1’écart par on ne sait quelle perte ou en
quelle extrémité du monde. Dans cet espace illimité, on ne prétend plus étre
davantage que des milliers de particules ramassés le long du temps, ni dire autre
chose que ce qui nous échappe aussitot.

Ma chair fondue au désert, dites-vous.

(VCM, p. 237; je souligne)
On assiste a une circulation constante entre le je, le vous et le wu, alors que le nous apparait
aussi en creux, quelques pages plus loin: « Tu demandes de renouer avec la beauté¢ d’un
geste, d’une parole, de franchir ce qui est ainsi tenu a distance de nous. » (VCM, p. 253) Car
explorer cet en soi dépouillé, ancré dans sa négativité, devient une forme de décentrement
lyrique qui rejoint les textures ombreuses d’un possible nous : « Il faudrait ne plus marcher
qu’en soi, a travers ces cavités grises, ces ombres qu’un instant, un seul instant, nous avons
ajoutées a la pierre. » (VCM, p. 252) Cela en préservant les vides'”, pour accéder au

« [s]avoir de la faille qui ne répare pas. » (VCM, p. 252)

192 Derriére moi, des pas que je sais avoir posés mais que le sol n’a pas retenus. Je voulais apprendre
la soif. Le sable, c’est ’infini qui nous traverse lentement depuis une origine que nous ne savons
nommer. Dépouillé de lui-méme, le monde raméne sa blancheur. » (FCM, p. 236)

'% Par un tournoiement des postures pronominales que nous avons longuement étudié chez Jacques
Brault (notamment dans I’incorporation du discours rapporté comme modalité de 1’énonciation lyrique
principale) et chez Michel Beaulieu (par les déplacements élocutoires du tutoiement).

104 « Je vous écris; je ne comble rien. » (FCM, p. 280)
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Ces manques, ces failles balisent du méme élan une géographie bien contemporaine,
ou les non-lieux transitoires se succédent au rythme des solitudes qui se multiplient. « Cela
seul : une salle d’attente, des couloirs de métro, une cabine téléphonique, un début de phrase,
le bruit du vent ou d’un avion, une piece familiere. Tous nos désirs, nos espoirs et nos
désastres y sont rattachés. » (VCM, p. 254) Apres I’énumération de ces non-lieux, on arrive
en bout de souffle a un lieu lyrique, soit cette « piece familiere » qui rejoue le theme du lieu
commun développé par Brault, lieu de I'impersonnel qui permet de rejoindre en filigrane
toutes les personnes. Pour Hélene Dorion, il s’agit de ralentir alternativement la motion du
regard, de passer d’une visée de vastes géographies a 1’observation d’une particule, en
s’attardant un moment au menu qui bruisse. Ainsi passer, oserait-on dire, de ’universel au
particulier, au minuscule. Ensuite, on revisite le vous'”, ultime figure lyrique de cette
personne impersonnelie (intime au locuteur, mais désormais inaccessible), en interrogent de
nouveau le destin humain: «d’ou venez-vous? qui étes-vous? ou allez-vous? », « que
Jfaites-vous? que dites-vous? » (VCM, p. 255; ’auteure souligne) Rempli de doute et
d’interrogation, le poeme incarne ce lieu ol « I’on continue alors a marcher, a écrire, a tendre
le bras pour ouvrir la porte de chez soi. » (VCM, p. 255) Le on apparait ici, pronom encore
rare dans cette écriture, témoignant d’une subjectivité autant familiére'® que dépersonnalisée.
Ce pronom illustre aussi ’expérience de I’impersonne en ce monde actuel extrémement
impersonnel. Revenant par la suite au je énonciateur, on prend conscience de cette fragilité en
nous'”. Car «[u]n espace illimité tremble en nous » (VCM, p.257) et la tiche du poete
consiste a recueillir humblement ces tremblements, assumant sa posture de clochard,
d’indigent, dont t¢émoigne aussi la figure dorénavant récurrente du Quelqu 'un : « Quelqu’un
ne sépare plus les bords du monde. Quelqu’un parle d’une blessure au fond des choses et de
la clarté dissimulée dans une chambre, des halls de gares, une date, un sourire. »

(VCM, p. 257)

15 « Parlez-moi, oui, cela seul, comme une tonalité de vivre, un regard dérobé au réel et qui me sera
redonné. » (VCM, p. 283)

"% Vertige lyrique au cceur de cette banalité humaine : « A travers nous, quelque chose va vers la
douleur. On sait que s’entassent nos pertes, et que vivre, ¢’est rester 13, privé d’appui. » (VCM, p. 283)

0 . . , . .. . .
7 «en cet instant d’un dimanche adossé au silence ou je vais parmi les pas anonymes, percevant

soudain la solitude rivée aux regards, partout ce méme écho de fragilité, ces morceaux de mort qui,
pour un rien, collent a nous. » (VCM, p. 256)
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Dans la partie « Je ne sais pas encore », on cherche a dire tout ce que je ne sait pas
faire ni étre, pour mieux le questionner, voire l’espérer. Répétant des propositions
conditionnelles (dont plusieurs sont introduites par « si ») et ce syntagme €énongant une sorte
d’inconnu prospectif'™, soit une inconnaissance en route vers la connaissance : je ne sais pas
encore. On réitére alors cette étrangeté face au réel : « voyager dans 1’étrangeté / d’un
paysage, d’une rue, d’un continent / ou celle d’un visage dessiné par I’amour / et sa
disparition. » (VCM, p. 265) Ces menues dépossessions quotidiennes font écho a la posture
du sujet lyrique dans la poésie québécoise tel que nous 1’avons définie, dont on énumere ici
les états négatifs : étre inadéquat, étre dépourvu, fragile, errant. Plus encore, ce sujet dit ne
pas savoir ou aller précisément ni comment étre :

Je ne sais pas encore

ou j’en suis

avec les minutes qui basculent en moi

ni ou tu en es

avec ces événements souvent banals

qui font I”histoire

et ne la font pas.

(VCM, p. 267; je souligne)
Alors que la proposition « Je ne sais pas encore » débute parfois par la majuscule une syntaxe
découpée sur plusjeurs vers (que ferme le point final), les perspectives s’inversent également
a d’autres moments lorsque cette méme proposition termine la strophe. Comme dans les
derniéres lignes de cette partie :

pourrons-nous tout écrire

d’un passage du vent sur nos visages

ces murmures de ["univers, ces éclats d’immensité;
aurons-nous le temps de trouver

un metre carré de terre et d’y vivre

ce qui nous €chappe

Jje ne sais pas encore.
(VCM, p. 274; je souligne)

Ainsi les catégories se voient-elles constamment renversées au sein de cette écriture qui

n’aspire pas a la totalité, expérimentant plutdt les distances entre les contradictions, les jeux

"% Soit « I'inconnu vers lequel je serai, comme chaque fois, reconduite » (VCM, p. 281).
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d’approche. On retourne a cet effet au poeme en prose, dans la partie subséquente, en
réutilisant ce prosaisme d’un lyrisme qui s interroge dont parlait Pierre Nepveu. C’est-a-dire
une poésie qui se commente en explorant ses limites, par ces « [f]élures, craquements de
notes qui tentent de s’arracher au provisoire. Fausses dates, oublis, retards. [...] Lettres,
terriblement semblables a nos pas, qui mélent tendresse et apaisement, doute et certitude. »
(VCM, p. 278) Ecriture de ce qui toujours s’échappe, tout en craquements, et qui rappelle la
définition qu’ Antoine Emaz donne du lyrisme critique: « Reste I’élan, muet, désir. Dol le
poéme non comme envol mais ligne brisée, successives tentatives, trompettes a peine

embouchées que tues'®. »

3.3 Nous veillons sur les ruines de nulle part

Dans cette ceuvre, une tension constante s’établit entre la désincarnation et
I’incamation, méme alors ou 1’on évoque le corps propre ou la relation au corps de ’autre. Et
lorsque 1’on met en sceéne des paysages lyriques, ils demeurent instamment menacés de
disparition : « Je veille sur le vent, des résidus de silence, un oiseau qui a cessé de battre des
ailes. » (VCM, p. 284) Si « [d]es paysages se croisent, basculent a la limite de I’horizon »,
c’est que « [platiemment nous veillons sur une blessure qui ne guérit pas, cherchant un
passage parmi les ruines d’une humanité obscurcie, retenue sans ’étre par quelques cellules
exigués » (VCM, p. 291). Dans les demieres parties d’ Un visage appuyé contre le monde, la
désertion, le consentement a la déchirure, a la négativité de soi et du monde, se renforcent
alors que la voix lyrique prend davantage d’ampleur. La construction de la représentation
oscille des lors entre ces scénes de désolation croissante et un engagement envers ce

110

consentement & se perdre parmi les ruines pour retrouver les chemins de 'ouvert ™. Tout

perdre pour accéder a la voix du poéme qui, comme le vent, se déploie dans ’espace :

'% Antoine Emaz, « Je ne pense pas, je note », dans Jean-Michel Maulpoix (dir. publ.), Le Nouveau

recueil. D’un lyrisme critique, Seyssel, Champ Vallon, n® 52, septembre-novembre 1999, p. 71.

"% Titre d*une partie de I’essai de Dorion Sous I'arche du temps, op. cit. A propos du motif des ruines,
Rosalie Lessard a démontré que, « [clhez le sujet, la ruine éveille le fantome des conflits sociaux, des
pertes humaines, tout en rappelant le miracle du perpétuel recommencement, de la vie, rapiécée,
redonnée » (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste : espace, identité et écriture chez Héléne Dorion »,
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Le regard se déplace, comme si un battement d’ailes renversait soudain 1’espace

entier, découvrait mon visage. Quelque chose en moi se déchire, — peut-€tre la

certitude de mon humanité, de ce qui chaque fois s’écarte, disparait devant la

vie. L’étendue demande qu’on s’y perde, qu’on y laisse un peu de soi-méme.

(VCM, p. 292)
1l s’agit de redire I’absence, d’en figurer les contours fuyants, et de renouveler par 1a méme la
perpétuelle motion du regard lyrique : « Depuis la colline, on peut apercevoir une ville que
seul le regard atteint encore. » (VCM, p. 292) Consentir a la perte, en soi et hors soi, se
dégager de toute compréhension totalisante ou euphorique du monde, devient
conséquemment une force de langage : « Je ferme les yeux et aussitot la colline m’enferme
en elle. Villes, chambres dispersées ¢a et 1a. Je me penche sur ce qui surgit en méme temps
qu’un paysage, en méme temps qu’une absence.» (VCM, p. 292) Cela rappelle
manifestement la démarche d’un Jacques Brault tardif, mettant en acte ce dépouillement
extréme par une parole clocharde. Dans sa préface aux poe¢mes choisis de Brault, Hélene
Dorion éerit : « L’ceuvre de Jacques Brault chemine avec celles des plus grands poétes dont
la parole nous éléve dans un élan tantét sombre tantdt lumineux qui, tout en pénétrant la

difficile condition humaine, nous la rend soudainement un peu plus habitable'"". »

Chez Héléne Dorion, on accepte certes la solitude irrémédiable, « cette solitude qui
toujours réde entre les mots, nous cherche inlassablement, par tous les angles, s’approche »
(VCM, p. 299), mais on aspire toutefois & renforcer cette possibilité d’un nous. Ce lieu du
nous, on tente d’en mesurer les contours et les bréches : « la distance et la perte, ces traits
d’un paysage enfoui en nous » (VCM, p. 294). Cet autre extrait confirme parallélement une
exigence de mobilité vertigineuse & méme la désolation : « Et pourtant il faut encore se

maintenir dans la dérive, poursuivre dans I’effleurement du vide, s’instruire de ce qui céde

op. cit., p. 54). Elle associe également le motif de la ruine & celui de Berlin, ce qui convoque une fois
encore la dimension intersubjective de cette ceuvre qui exprime des échos de la désillusion
postmoderne : « Blessure, 1ésion du corps, et ruine, lacération de 1’espace. L’humanité en ruines,
I’humanité blessée, que désigne un "nous" humain, c’est bien celle qui habite Berlin, qui déshabite le
sens, qui recoit et renvoie de plein fouet désillusion et conscience d’une fin de 1’Histoire congue
comme progres, d’une Histoire d’idées et d’espoirs en loques, guenilles, que la ville porte sur son
corps, et dans sa forme » (ibid., p. 55).

""" Héléne Dorion, « Préface », dans Jacques Brault, Poemes choisis 1965-1990, Montréal, Le Noroft,
1996, p. 9.
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brusquement en nous » (VCM, p. 296). D’une certaine maniere, plonger dans les vides du
paysage, c’est aussi renouer avec la Terre qui nous berce en ses lentes révolutions : « La
Terre se retourne dans le trés vaste silence de nos corps qui éprouvent le passage. »
(VCM, p. 303) Le motif du passage illustre a cet effet la négativit¢ dynamique qui qualifie
aussi le regard lyrique : « Quelqu’un demande ou 1’on va. Peut-étre vers ce qui dénude;
peut-étre allons-nous vers une ombre qui permet de voir, ou un regard qui fait que I’on n’est

plus enfermé. Peut-étre allons-nous ainsi. » (VCM, p. 300; je souligne)

L’écriture prend du méme fait la mesure de sa marche tranquille qui interroge
sobrement les mouvements de I’univers. Au ceeur d’une €poque vertigineuse ol tout est voué
a la course et a ’exces, cette poésie pour sa part procede de ralentis, d’une patience tranquille
que le poeme cherche a revaloriser : « Autour de moi s’entendent de menues vibrations. Je
m’arréte devant une pierre, le murmure de [’ombre. Les secondes se lient et se d€lient en un
geste sans gravité. Je ne suis qu’un mouvement de plus de cette danse hésitante et
nécessaire. » (VCM, p. 311; je souligne) Il n’est pas fortuit en ce sens qu’Héléne Dorion ait
¢galement choisi la figure de la danse pour qualifier une €criture aussi dépouillée et tournée
vers les jeux dans I’espace que celle de Saint-Denys Garneau : « Ouvrant le regard sur
infini, le poéte devient ce qu’il crée; il cherche ainsi a s’approprier une réalité tenue a

distance, & trouver un espace qui lui permette de "danser” avec la vie''”. »

La partie « Un visage appuyé€ contre le monde » met en scene les mystéres de cette
danse qui figure pour Héléne Dorion le travail d’écriture. D’abord, le mouvement d’une
respiration : « Tout est 13, gravé dans la respiration des choses qui s’étirent en nous. »
(VCM, p. 307) Puis, des évocations furtives de la danse de la matiere au sein de ces paysages
lyriques, ce « mélange articulé de pesanteur et de légereté a travers lequel nous apprenons a
durer » (VCM, p. 307). Ensuite, un glissement sémantique vers le phénomene de la
discordance par ces « pulsations d’ombres et de lumiéres, collisions de particules arrachées a
Punivers » qui vont jusqu’au « au fond de I’ame » (VCM, p. 308). Or ce rythme-sujet tente

d’explorer divers jeux de textures et de lueurs, car méme au creux de I’ombre, on cherche a

"2 Héléne Dorion, « Danser devant ’arche », dans Hector de Saint-Denys Garneau, Poemes choisis,
Montréal / Luxembourg / Belgique, Le Noroit / Editions Phi / L’arbre & paroles, 1993, p. 14.
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retracer ’inapergu : « Une lueur y danse, oubliée ou inapergue mais qui cille et se refait a
chaque heurt » (FCM, p. 308; je souligne). Ces mouvements de 'l (qui cille et se refait)
rythment 1’espace de la représentation de cette poétique ou, désormais, se réorganisent sans
cesse des jeux de forces et de tensions au sein des paysages lyriques. Ainsi tente-t-on
d’apprivoiser cette étrange danse entre les choses et les mots : paysages d’une parole en
acte'”, paysages d’une subjectivité'* qui expérimente la désolation et paysages d’une
historicité'” singuliére. Une fois encore la danse anime ce corps-texte, ce « corps qui s éléve
et s’ébroue » (VCM, p. 309). Puisque celle-ci s’avere simplement une modalité plus
complexe du mouvement méme de la marche, et comme cette écriture opere des ralentis, on
revient donc par moments a cette lente déambulation au cceur de I’irréparable qui représente
aussi la condition humaine : « En marche depuis toujours, la faille nous atteint, et tout éclat
s’y engloutit. De cette opacité, quelque chose demeure irréparable, & travers quoi nous

continuons d’avancer. » (VCM, p. 310)

Si la négativité d’un sujet lyrique jouant avec la mort, chez Jacques Brault, prend des
contours ironiques, ¢’est que ce sujet-clochard y voit I’unique chemin pour se dépouiller des
lourdeurs du moi biographique et des pieges idéologiques. Seule la voix du poeme vaut alors,
en ses boitements et ses échos familiers, en tant que puissance autocritique, lieu privilégié
d’une réflexion ludique. Du c6té de Michel Beaulieu, une subjectivité intrinséquement
douloureuse traverse cette ceuvre tout empreinte de cette déchéance tranquille qui forge son
destin, et son unique possibilité d’habitation se tisse au cceur méme du poeme en acte. Quant
a Héléne Dorion, la négativité qui semble définir la subjectivité, et ce, a travers toute sa
production, se tourne vers une recherche constante du lien et du passage. Quelque chose, dans
I’évolution de cette poétique, a méme cette exacerbation du manque et de 1’absence, au coeeur
d’une diction qui incessamment baisse la voix, tendrait progressivement vers la vie : « La vie

m’arrache doucement a ce que je suis, me devient habitable, parce qu’habitée »

"3 « Je murmure — mon amour, et devant moi le paysage résonne du trouble ainsi nommé »

{(VCM, p. 297) « Ce que ’on sait nommer nous contient. Une ruelle, un carrefour, la colline. — Mon
amour. Et tu reparais comme une ligne de 1’étendue, son bord insoutenable. » (V¥CM, p. 295)

"M « Des paysages se croisent, basculent a la limite de I’horizon » (VCM, p. 291), « reparaissent la
distance et la perte, ces traits d’un paysage enfoui en nous. » (VCM, p. 294)

" «Des villes, des paysages, sans autre contour que celui du temps, comme des fragments d’une

méme histoire. » (VCM, p. 282)
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(VCM, p. 317). Dans ce méme poéme, on trouve €galement ces lignes d’une éloquente
lucidité : « J’ai parlé d’une blessure en nous et au fond des choses, de sa banalité, de
I’impossibilité de fermer les yeux, de ne pas voir en ces quelques mots, — amour, fissure,

détresse, notre humanité intime et commune. » (VCM, p. 317, je souligne)

Cette humanité a la fois intime et commune, la poésie tente d’en sonder les noirceurs
et les luminosités, en reproduisant maintes géographies du vivre : « Quelqu’un vient, nous
abandonne. Seule reste la vie complice du jour et de la nuit, seul demeure ce peu de paysage
auquel nous sommes amarrés comme a une voix qui fait battre le ceeur. » (VCM, p. 318) 1l
importe malgré tout de nommer, entre autres en usant de la répétition variationnelle qui
instamment déplace, tout ce qui reste : « Reste des mots qu’aucune phrase n’a su retenir »
(VCM, p. 319), « Reste cela, ce silence. » (VCM, p. 319) « Reste cela, ce visage donné a
chaque chose. » (FCM, p. 319). Au ceeur de ces ruines de nulle part, le sujet poursuit sa
déambulation. « Nulle part ou aller : le seul chemin que nous connaissons. » (VCM, p. 321)
En ce lieu d’une commune errance que tente de remettre en acte le poéme, « [nJous marchons
vers de fugitives vérités. » (VCM, p. 321) Car « [n]ous n’avons nulle part ou aller et ¢’est 1a
notre route, I’instant de clarté qui nous accueille. // Et plus loin, la nuit dans laquelle il se
jettera bientdt. » (VCM, p. 321) Voila comment se termine ce recueil majeur qui annonce
aussi plusieurs préoccupations au centre de la poésie contemporaine. Comme 1’ écrit
Jean-Michel Maulpoix, la tdche du poecte, en cette ére sans espoir ni illusion, n’est plus
simple, mais demeure essentielle : « Ala poésie de nous conduire, non de la nuit a la lumiére,
mais de la déploration de 1’obscurité & la possibilité d’aimer la lumiére''®. » Ce que tentera de
faire, 4 sa maniére, ’auteure des Etats du relief et autres Carrés de lumieres. A partir de la
seconde moiti¢ de I’ceuvre, on passe plus clairement d’une logique du sujet-faille a celle d’un
sujet-toile (au sens arachnéen, mais aussi pictural). La concrétude des lieux, de certains objets
du monde, se voit conséquemment renforcée, alors que le phrasé acquiert progressivement

une assurance et une complexité structurelle qui qualifieront les écrits de maturité d’Hélene

Dorion.

"¢ Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poéme, op. cit., p. 21.
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4, VIDES, RELIEFS, TEXTURES : DE L’ART DE LA COMPOSITION

La premiére partie des Erats du relief (1991), intitulée « Itinéraire », reprend le
dialogue entre poémes en prose et pi€ces en vers libre, alors que dans les huit autres parties,
on renoue avec la versification, qui demeurera une constante forte dans la suite de I’ceuvre.
On accentuera du coup les oscillations constantes entre [’en soi et le hors soi, entre un désir
de circonscrire et d’ouvrir. Alors que I’écriture préserve cette lisibilit¢ dont nous avons
amplement discutée, Héléne Dorion se montre particuliérement attentive au travail formel.
Elle a entre autres revu attentivement la ponctuation de ses écrits avant la parution de la
rétrospective Monde fragiles, choses fréles. Fidele a la version originale sur ce plan, la
structure des Etats du relief rejoue d’entrée de jeu I'utilisation du point en fin de poéme,
illustrant cette dynamique incessante entre ce qui circonscrit et ce qui ouvre. Les neuf parties
du livre respecte cette altermance : deux parties avec des poémes 4 syntaxe close par le point,
suivies d’une partie avec des poemes a syntaxe demeurée ouverte par I’omission du point
final (on préserve tout de méme la majuscule amorgant la phrase au début de chaque strophe).
Voici cet agencement (je numérote et indique les parties ou 1’on emploie le point final en
caractéres gras), qui souligne également que le livre ne termine pas sa course a la derniére
ligne, tout comme « le mauvais pauvre » de Saint-Denys Gameau ne se cldturait pas (avec
son fameux etc.), annongant la relance infini du dire :

1. Itinéraire

2. Les profils de I’intime

3. Dans la nuit lancée

4. Poémes de la brisure

S. Dans ’éparpillement des heures
6. Fragments du jour

7. Chemins de la mémoire

8. Poémes de retour

9. Tout redevient fragile

Des les premieres pages apparaissent des références a des lieux concrets (New York),

117

mais aussi a des repéres picturaux ' accompagnant les pérégrinations d’un sujet lyrique qui

trace désormais ces profils de I’intime & méme les interstices d’une toile reliant une

""" Monet et Van Gogh.
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conscience historique aux lieux de I’expérience contemporaine : « Dans les rues de Times
Square / je t’ai parlé de ces amours / de ces lieux visités / que 1’on porte derriére soi / comme
un peu d’existence » (ER, p. 329). Le sujet, conscient de la banalité du quotidien qui malgré
tout teinte ces profils de 'intime, semble désormais davantage situé dans le temps et
espace :

Une premiére lettre calquée

sur les profils de ’intime

il est vingt-deux heures je suis

ces petites choses accumulées

qui traversent la phrase ces jours
de soleil et de vent ces gestes

livrés a la banalité du quotidien

les mots ne sont pas ailleurs

que dans cette vie a laquelle je cede
ouvrant tous les cahiers que |’on dit
intimes pour mieux saisir

comment les choses se passent

de l'autre cété de soi.

(ER, p. 335; je souligne)

Le temps et les « choses » banales déterminent a I’évidence la situation du sujet, alors que la
découpe des troisiéme et quatriéme vers articule au « je suis » une temporalité concréte (ou
’on se situe), « vingt-deux heures je suis », au complément d’objet « ces petites choses
accumulées ». Ensuite, on évoque ces cahiers'® ol inscrire ce désir de saisir Ialtérité qui
constitue toute forme de relation au soi et au monde, comme si cette poésie cherchait, méme
en usant de la versification, & verser dans la prose, a dresser des inventaires de ces profils
intimes. La se jouerait précisément le travail artistique, en « [clet atelier de ’intime »
(ER, p. 336) ou réorganiser des fragments de ce monde en soi/hors soi. Profils, textures : &
ces jeux de composition, de « lettre calquée » (ER, 335), on surexpose les transparences
d’une subjectivité fondue au paysage. Ces jeux de transparence et de superposition, calque et
décalque, mettent du méme souffle en scéne « ce filtre / chargé d’images de mon corps »
(ER, p. 335). Un déplacement de 1’image s’est donc opéré, un doublon se profile : « comme

une trame de 1’intime / rejouant la réalité / dans un autre décor / il y a ce reflet » (ER, p. 335).

"'® Plus loin on trouve cette autre évocation des cahiers et des notations quotidiennes : « j’ai pris note
des scénes / de la vie ou tu circules / en un présent qui reconduit ton corps / dans la vie privé de la
phrase. » (ER, p. 336)
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La poésie flirte parallélement avec la prose, révélant la consistance purement
textuelle du sujet lyrique qui se décompose et se recompose incessamment dans les poémes :

J”écris dans les modulations

de ’intimité je traverse

chacun des replis

jusqu’a 'insignifiance de ce qui sépare

de soi-méme ce point de rupture

quand le livre se referme

je ne suis pas ailleurs

que dans ce récit.

(ER, p. 337)
A Paube du XXI°™ siécle, la vie n’est-elle pas définitivement prosaique? Alors que le ton
demeure abstrait, la découpe des vers ralentit la syntaxe, accentuant cette attention portée a
« I’insignifiance de ce qui sépare ». Si I’énonciation feint la proximité autobiographique, on
réitére pourtant le nécessaire dessaisissement de soi propre a I’expérience lyrique qui fait de
ce sujet une simple voix de papier, un personnage n’ayant /iew qu’entre les lignes qui le
construisent et le déconstruisent en de successives modulations. L’écriture pour sa part
emprunte des contours dépouillés (seulement quelques détails, quelques traits pour figurer) et
familiers (un ton pres du murmure sensuel ou du chuchotement amical) :

comment échapper au territoire du familier

qui tisse la phrase pour prononcer

I’implicite la distance

d’un événement a I’autre

j’aime a entrer dans 1’émoi

le plus intime que dit le mot

s’étonnant de le dire.

(ER, p. 336)
Ces reliefs apparaissent donc en filigrane comme le territoire méme de la langue, du dire qui
se met en scéne, cherchant « a entrer dans 1’émoi » sans tomber dans le simplisme ou les
automatismes du discours. Dans cet univers du « familier », les détails du quotidien
n’abondent pas au méme titre que chez Michel Beaulieu (qui détaillait des routines, des
objets, etc.). Ici, c’est la poésie méme qui devient familiére, quotidienne, au sens ou Brault
décrivait le travail de V’artisan. L’écriture reléve d’une forme de banalité consentie,
puisqu’elle consiste a observer patiemment ce qui, d’instant en instant, fait la vie, la vie sans

éclats qui tisse des événements, des blessures, des étres et des choses. Or elle procure ses
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moments d’étonnement et de doute, elle permet de percevoir « avec des yeux de
catastrophe ». Voila ce que recueille et réinterroge le poéme, ce qui a travers nous « vit et

meurt » :

Qui

sommes-nous dans la nuit lancée
contre la nuit

une parole passagére

de ce qui nait

vit et meurt cette présence
des choses comme une vérité
un geste définitif du réel

qui traverse les corps
humains que nous sommes
avec des yeux de catastrophe
des bouches séchées des bras

des bras démis nous restons
sans écho devant la vie
(ER, p. 34D

Ce poéme introduit la partie du livre intitulée « Dans la nuit lancée ». La posture vertigineuse

du sujet'”

et les déports hors de soi animent cette poésie ou la « parole passagere » « traverse
les corps » et permet la circulation entre le soi et 1’autre, entre le familier et le destin de ces
« humains que nous sommes ». Humains en proie a un désarroi et un épuisement aux accents
fin de siecle, errant en des territoires souvent hostiles, cherchant a poser, envers et malgré le

silence de I’univers, cette éternelle interrogation : qui sommes-nous?

4.1 Cartographier ce qui tremble en nous

Ces reliefs de ’intime s’averent systématiquement reli€és a la question méme de
I’écriture, une écriture cherchant a explorer les crevasses de ’altérité, les manques de
Phistoire : « derriére une histoire / qui n’est plus la notre / mais celle d’un attentat / contre

I’humain une page ouverte / sur de grands titres jetés » (ER, p. 342). Dans cette bréve

"% Vertige qui souligne les ouvertures dans I’espace et la langue : « au fil des phrases les signes / d’un
moi qui se glisse / dans les crevasses du fait de vivre / les parois cédent et ouvrent / des parenthéses
tenues secrétes » (ER, p. 336).
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troisieme partie du livre, chaque poe¢me débute par le pronom gui, reproduisant un écho
sonore se doublant d’un systéme anaphorique aux subtiles variations signifiantes. On passe
en effet du « Qui » englobant, avec la majuscule, & un « qui » (dans le deuxiéme extrait)
hésitant et soumis au vertige de sa condition précaire'”’, figurée par le saut strophique (je

souligne) :
Qui

sommes-nous dans la nuit lancée
contre la nuit
(ER, p. 341)

Et au po¢me suivant :
qui

sommes-nous dans la nuit lancée
cette marche

méthodique chaque jour

se lever se trouver encore

dans 1’étroit couloir

de la course vers le vide

(ER, p. 342)

Enfin, Uinterrogation se modifie alors que les tirets ouvrent au cceur du poéme un espace
géographique ou revisiter certaines failles historiques, telle une mise en abyme qui méne, en

toute fin de poéme, & remettre en question un soi défigur€ par ce trans-port lyrique :
qui

somme-nous — Beyrouth un avion
en bout de piste I’Irlande

Gdansk au miljeu de la rue

une mere brile son enfant

’Irak le Pakistan des kilométres
pour un seul mur a Berlin —

L.

suis-je un corridor ou passe
une histoire défigurée
(ER, p. 343; je souligne)

' Les deux occurrences du « qui » minuscule en début de strophe, dans cette partie, constituent
d’ailleurs les seules exceptions du livre quant a la constance des majuscules en début de strophe.
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La dimension intersubjective de 1’écriture prend davantage d’ampleur au fil des textes, alors
que le sujet énonciateur expérimente diverses postures d’amenuisement. Dans la suite de ce
recueil, on rencontre successivement ce sujet-qui, s’apparentant a celui étudié chez Jacques
Brault, puis les figures suivantes: Quelqu un, N'étre rien'”', Quelque chose et, dans la
demiére partie, on ainsi que Plus rien. La plupart des occurrences se trouvent en début de
strophes; ces moteurs syntaxiques accompagnent donc la mobilité en soi/hors soi de
I’énonciation. Car ce quelqu’un écoute'” et demande'™, réinterroge la durée humaine, cette
fragilité méme de la matiere en mouvement (qui s’ agrandit, puis se contracte) :

N’étre rien

pour personne, sinon une particule de plus

soudée a la matiere

n’étre rien qu’un instant

de P'univers qui s’agrandit

et se contracte

a travers nos histoires

de petits pas de fragiles lumiéres. (ER, p. 348)
« N’étre rien », voila un vers qui rappelle beaucoup la poésie de Jacques Brault, son
amenuisement fondamental et perpétuel, sa propension a fragmenter le sujet jusqu’a la
poussiere du chemin. Le sujet-particule, chez Hélene Dorion, incarne pour sa part un temps
furtif au sein de ’univers, quelques pas fragiles dans la marche de I’histoire. Ce séme privatif
se voit généralement li¢ d’une correction ou d’une concession introduite par la proposition
relative (n’étre rien... sinon une particule, n’étre rien... gue) qui ajoute la dimension d’un
malgré . n’étre rien et parler malgré tout. A méme sa négativité viscérale, il s’agit au
demeurant d’une subjectivité qui baf, comme ce cceur qui pulse les poemes de Michel
Beaulieu : « N’étre rien qu’un cceur de plus / qui bat dans I’immensité. » (ER, p. 348) Or,
’ceuvre d’Hélene Dorion pourrait sembler la plus minimaliste des trois poétiques étudiées,

mais ce serait faire I’économie de son ouverture a une géographie lyrique particulierement

vaste qui interroge avec insistance la place de ’humain dans ["univers et dans 1’histoire. Cela

! Voir aussi les nombreuses occurrences du terme « rien » qui ponctuent le recueil (p. 330, 348, 350,

354,359, 363, 375, 381, 384).

12 Quelqu’un écoute battre son cceur / comume des secondes suspendues / qui s’écrasent soudain / au
fond de I’absence. » (ER, p. 347)

12 . ez . - . o
? « Quelqu’un demande un peu d’éternité / et nous continuons de vivre / comme si nous n’étions pas

mortels. » (ER, p- 348)



341

en relancant les mouvements tensifs entre le proche et le lointain, entre un désir de
cheminement et un vide irrémédiable : « Quelque chose ne se reléve plus / en moi, un vide
resurgit » (ER, p. 349). Ce vide figure cette sensation de vertige devant un univers immense,
sentiment de désertion devant ces distances qui persistent entre les €tres et, sur le plan
poétique, cette faille qui ouvre a la recherche inlassable de I’autre : « Sans autre voix que
disséminée / parmi les choses le jour faiblit // Je traverse chaque parole / que décéle ton
absence » (ER, p. 364), « en cette seconde ot je passe / prés de toi sans te rejoindre / sans
jamais aller plus loin / que mon humanité » (ER, p.359; je souligne). Cette derniére
formulation négative montre bien les retournements dynamiques dont cette parole procede;

sans jamais aller plus loin que mon humanité.

Mais revenons momentanément aux figures d’amenuisement, tel le quelqu un qui
resurgit a la fin des « Fragments du jour » : « Quelqu 'un demande ol ’on va / et qui nous
attend » (ER, p. 366; je souligne). Le deuxiéme vers de cette bréve strophe introduit une
ambiguité syntaxique féconde : 1) le sujet énonce'™ que nous ne savons pas ou nous allons ni
qui nous attend au bout du chemin; 2) Quelqu ‘un interroge le sujet a propos de sa destination
et de ceux ou celles qu’il ira rencontrer; 3) Quelqu ‘un nous interpelle de loin, car (supposant
une ellipse du référent pronominal au deuxiéme vers) il nous y attend. Notons aussi que la
partie suivante annonce emprunter les multiples « Chemins de la mémoire », dont voici le

premier poéme :

Un mince filet, le doigt sur la carte

de la distance a la proximité

I’encre qu’il faut pour I’histoire

a peine commencé

on entend la nuit

et I’on sait bien qu’elle I’emportera encore
sur la tendresse, le désir

de se frayer un passage dans la fragilité
des choses simples qui nous lient

" Drailleurs, dans Le vent, le désordre, I'oubli, cette figure omniprésente du Quelgu’'un s’allie
précisément au travail d’écriture, soit au sujet écrivant : « Quelqu’un écrit: — je n’ai pu oublier. »
(VDO, p. 389) « Quelqu’un €crit, et cette parole va vers le dehors, rameéne ce qui s’était perdu dans nos
attentes répétées » (VDO, p. 389).
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en quelques heures

plus qu’en une vie entiére.

(ER, p. 369)
Cette mémoire s avére loin de I’effet autobiographique'”, et se fait plutot mémoire du vivant,
dans sa fragilité universelle'”, mémoire que les mots construisent en répétant I’importance de
la beauté, de la tendresse, qu’il faut toujours réapprendre. Alors que 1’on remonte cette
géographie du vivre (suivant ce « mince filet» d’un doigt sur « la carte »), I’encre permet
d’aller de la distance a la proximité. Le demier poéme de cette partie fait aussi écho a nos

précédentes remarques sur le quelqu 'un qui demande et qui attend :

Quelqu’un s’approche

qui me dit : — je n’ai pas oublié

le murmure de la pluie, un train immobile
dans la clarté brutale de la lune

des mots comme une bréche

repoussant plus loin la menace

et cela arrive : grice, beauté, tendresse

nous allons tout réapprendre.

(ER, p. 370)
Le sujet lyrique oscille entre les postures pronominales et les figures qu’il emprunte, allant
méme jusqu’a intégrer a son énonciation cette subtile diversion de la fonction du dialogue,
marquée par le tiret. 1 est bel et bien ce quelgu’un qui demande, plagant le je a distance,
réverbérant cette posture vide. Car il occupe précisément cette posture vocale, ces « mots
comme une bréche » qui sortent les choses (méme les plus simples) de "oubli'”’. 1l répéte

« je n’al pas oubli€ » (ER, p. 370) et prend aussi en charge un énoncé intersubjectif tel « nous

' Comme cela semble davantage le cas par exemple chez Hugues Corriveau, ou le sujet lyrique agit
tel un reliquaire qui évoque des scénes d’enfance, la disparition d’étres chers et nombres d’objets
concrets ou symboliques qui s’y profilent. Voir a ce propos : Louise Dupré, « Lieux de ’enfance et de
la mémoire : L enfance et Le livre du frére de Hugues Corriveau », dans Denise Brassard et Evelyne
Gagnon (dir. publ.), Etats de la présence : les lieux d’inscription de la subjectivité dans la poésie
québécoise actuelle, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 293-309.

16 Ce qui deviendra le projet au coeur des Murs de la grotte.

"7 Dans L issue, la résonance du désordre, on peut lire : « Quelqu’un n’a jamais quitté cette bréche /
en moi, quelqu’un continue / de lutter contre ’oubli. » (IRD, p. 423)



343

allons tout réapprendre » (ER, p. 370). Comme le résume Jean-Michel Maulpoix, ce sujet
d’¢énonciation
se réduit a une simple inflexion de voix. Ni tout a fait le méme, ni tout a fait un
autre, il occupe la place laissée vide, la place que chacun aspire a occuper,
c’est-a-dire la place de la voix, telle qu’elle constitue un lien invisible avec

1’autre, une issue de soi [...]. Le sujet lyrique, c’est la voix de 1’autre qui me

parle, c’est la voix des autres qui parlent en moi, et c’est la voix méme que

: 2
j’adresse aux autres'”. ..

L’utilisation du on s’accentue, vers la fin du recueil, de méme que dans la demiére partie,
« Tout redevient fragile ». On y trouve également un systéme anaphorique reliant maints
énoncés évoquant a la fois une finalité inévitable et une sorte de résignation; on finit par :
« On finit par suivre la lumiére / qui nous bouleverse parfois » (ER, p. 381), « On finit par ne
plus voir / les percées du vide » (ER, p. 381). Si, pour Jacques Brault, mourir ne terminait
rien, chez Héléne Dorion, finir n’en finit jamais de finir et se poursuit : « On finit par
répondre / qu’on est 1a, faire signe » (ER, p. 383), « On finit par s ouvrir / au silence qui
revient » (ER, p. 383), « On finit par répondre chaque fois / & ce qui peut encore venir / a
travers la répétition / de nos manques et de nos tendresses » (ER, p. 384). En guise de
conclusion ouverte, ces deux strophes réitérent la difficulté d’étre a I’écoute et, a la fois, sujet
au désir, rappelant ce devoir fondamental d’y demeurer malgré tout sensible :

On finit par ne plus entendre
que ces mots accidentés

qui appellent sans relache
c€ qui jamais n’est venu

et jamais ne viendra

On finit par ne plus rien entendre

et cela nous atteint encore

(ER, p. 384)
Entendre ce qui reste au bout du manque, désirer malgré les épuisements ou les perpétuelles
distances, et perpétuer I’élan itératif de « ces mots / qui appellent sans relache », voila ce a

quoi nous invite la suite de I’ceuvre.

'8 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse de portrait du sujet lyrique
modeme », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 160.
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4.2 Empreintes, traces, textures du noir

Dans des publications telles Le vent, le désordre, ['oubli (1991) ou L'issue, la
résonance du désordre (1993), I’espace s’ouvre considérablement, jusqu’au Sans bord, sans
bout du monde (1995). Cela se conjugue a une réflexion sur I’écriture poétique (qui se fait
souffle, vent, échos) et sur la composition visuelle, soit ces jeux de textures et de couleurs qui
organisent les paysages du monde ou cette parole se meut. Le je lyrique énonce & nouveau
I’importance du visible que sait faire naitre les mots, un visible qui se donne par « traces » et
« fouilles » successives : « Je n’ai appris que tard & me déprendre du vide pour atteindre le
regard qui rend visibles les mots — traces, fouilles, retour. » (VDO, p. 394) Archéologie qui ne
peut dorénavant plus se dissocier d’une géographie ouverte, d’une perpétuelle remise en route
du soi qui délie les distances : « Dans cette absence ou je suis jetée, le mystere tient parfois a
ces riens qui renversent nos vies ou a une route qui soudain se délie et va plus loin que les
autres. » (VDO, p. 397) On cherche en ce sens a composer avec ces diverses Passerelles,

poussiéres, titre d’une autre publication réalisée en 1991, mais publiée seulement en 2000.

Dans cette plaquette, on travaille & superposer, a retoucher, pour mieux déplacer
continuellement la signification. On parle alors, ce qui rappelle parfois L intervalle prolongé,
de trancher : « D’abord ce fut le noir. Tranchant, définitif. Une faille que rien n’aurait pu
empécher. » (PP, p. 401) S’il y a ce noir définitif du manque, de la négativité, on rencontre
également la douceur d’un blanc aux accents neigeux : « Devant la fenétre, le blanc se laisse
toucher par le blanc. Rien ne bouge. Je regarde ce qu’il y a d’irréparable en moi, cette faille
sans nom, sans début, par moments insoutenable. Et pourtant, une telle douceur dans le blanc
ou tout s’arréte. » (PP, p. 402) D’une part, on explore les textures visuelles de ces poeémes ou
valsent les noirs et les blancs — « Car le noir est I'émiettement de la blancheur » (PP, p. 410)
— en une danse des lueurs sur fond de profonde obscurité. D’autre part, malgré ces arréts sur

images que forment ces petits tableaux en prose — tableaux neigeux, tableaux d’enfance'® ou

' « Une épaisseur donnée  la vie. Lorsque j’étais enfant, j’ignorais le contour déja tracé d’une route,
d’un corps, des étoiles éparpillées dans le noir. » (PP, p. 409)
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encore tableaux de villes qui réfléchissent les ombres de la mémoire' — I’écriture avance
dans 1’espace et franchit : « Le premier mot, la premicre ligne. La main, la voix tremblent,
pressentant ce qu’il faut chaque fois risquer pour franchir [’absence. » (PP, p. 401) En
rejouant ces tensions visuelles entre noirceur et luminosité”', constantes au fil des poemes,
on remarque néanmoins une sorte de lente remontée vers la lumiére. Le noir s’estompe par
moments alors que le sujet écrivant consent a un dépouillement qui lui permet d’expérimenter
le plus simple vertige de chaque chose : « Le noir s’estompe. J’€cris, me dépouille en méme
temps que toi, retrouve la joie la plus simple, la grace de I’abandon. Il n’y plus rien autour,
juste le dénuement, le vertige de chaque chose. » (PP, p. 406) Le fil de ’écriture accomplit
ces liens, ces passerelles au cceur méme des distances, préservant les qualités fragmentaires
de chaque €lément, les éclairant de lueurs nouvelles : « Le jour s’éléve a travers nous, laisse
surgir de minuscules troudes par ou s’approche la vie. // Je marche dans un présent rempli
d’écho. » (PP, p. 407; je souligne) Ecriture et jeux dans I’espace, donc, mais toujours tel
« [u]n filet d’encre tendu entre nous. Que débordent nos voix. » (PP, p. 409) Le poeme se
construit dans cette tension entre ce qui sépare et unit, ce qui borde et dévoile ’espacement,
les manques, dans cette alternance rejouée entre la brisure et le commencement : « Sitdt écrit,
on voudrait parfois rattraper le poéme qui sépare comme un large trait, avoue ce qu’il faudrait

encore taire. // Poéme qui peut tout briser, tout commencer. » (PP, p. 411)

Dans Lissue la résonance du désordre se poursuivent ces réflexions sur le visible et
I’invisible, sur les ouvertures d’espace et les systemes d’échos. Ainsi les résonances du
désordre se répercutent-elles au sein d’une vaste ouverture d’espace”’, dessinant des
contours tout en dévoilant un espace vertigineux de noirceur ou la subjectivité s’élance, soit
« [1] es bords de I’obscurité / le trouble sans appui, I’arrachement. » (/RD, p. 444) Les
poémes dressent alors ’inventaire de ces tableaux mouvants ol « [l]a voix proche, par

saccades / énumére les lieux, les objets / les visages. » (/RD, p. 431) Cela rejoint ce qu’Henri

10 « Une douleur indistincte dans la voix. Montréal, Paris, Rome, New York; des noms comme des
passerelles entre les regards. // Parfois je dis — mémoire, pour parler de ce titonnement dans le noir des
choses. » (PP, p. 407; I’auteure souligne)

B!« Quelque chose de fragile émerge, mélant le noir et le blanc, la force et le tremblement. Je vois ce
corps tendu dans un trop grand silence. Rupture ou cicatrice; trait qui aspire et rejette. » (PP., p. 408)

132« La voix dans ces mots / de désolation. » (IRD, p. 444)
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Meschonnic nomme, en étudiant les textures du noir dans la peinture de Pierre Soulages, la
composition rythmique :

Ces effets de matiéres, transparences, superpositions, les rythmes des pleins et
des vides neutralisent ’opposition entre figuration et abstraction, entre nature et
culture, étant les figures mémes du rythme, ses transformations. Ni un
mysticisme, vers lequel on 1’a parfois tiré, ni un matérialisme, mais un
mouvement continuel [...]".

Au sein de ces textures du noir se profilent timidement des lueurs : « Les choses défaites se
remplissent / de minuscules trouées / par ou je réve. » (IRD, p. 443; je souligne) Et le blanc
réapparait tel ce qui parseme cet univers ombreux d’issues : « Quelqu’un n’est jamais nommé
/ en nous, un corridor sans présent / tendu vers 1’étemnité. // Et cela suffit / & ramener le
blanc. » (/RD, p. 443) La noirceur ressurgit, vers la fin du livre, ayant acquis au fil de ces
modulations ombreuses une véritable force dynamique : « Le noir devient une direction. »
(IRD, p. 446) Ce qui rappelle une fois encore la poétique du noir produite, chez Soulages, par
I’organisation des multiples tableaux dans I’espace :

1l suffit de voir ce que fait le noir de ses grandes peintures toute noires, pour
saisir qu’il transforme la peinture et le regard. Il est inséparable des textures
"lisses, fibreuses, calmes, tendues ou agitées” comme Soulages dit quelque part.
Inséparable des dimensions extrémement allongées des tableaux en polyptiques,
et de leur organisation rythmique, qui elle-méme suppose, impose un
mouvement devant ces peintures. Et ce mouvement inverse le noir profond en

- 4
surface lumineuse, en effets chamgeamts13 .

Dans la poésie d’Hélene Dorion, cette noirceur fondamentale implique des jeux de textures
tous empreints de « [l]égereté, désir, approche » (IRD, p. 446) et d’effets changeants, en

constantes modulations,

Les poemes de L’empreinte du bleu témoignent pour leur part d’un souci

135

d’explication de la composition poétique'”’. A la maniére du peintre, la poéte décompose,

'3 Henri Meschonnic, Henri Meschonnic, Le rythme et la lumiére - avec Pierre Soulages, Paris, Odile
Jacob, 2000, p. 173.

"% Henri Meschonnic, « Le noir lumiére », dans Le rythme et la lumiére, op. cit., p. 189.

135 Soulignons ici que dans ces deux derniers titres, Héléne Dorion développe un systéme
particuliérement complexe d’association entre le noir, le blanc ainsi que le bleu (et quelques autres
teintes), les modulant a divers effets visuels et catégories sémantiques qui mériteraient, en soi, une
longue analyse détaillée.
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recompose, le processus méme se trouve mis de 1’avant, et devient parfois le theme principal

de certains textes. Les motifs itératifs de la main et du trait'*

précisent a quel point ces
modulations visuelles relevent toujours d’une pensée du poétique, d’une poétique du
regard. Ce qui implique le processus de différenciation au ceeur de I’expérience visuelle,
processus qui tient compte des textures, des fragments et trouées'’; jeux de pleins et de vides
qui organisent les paysages du monde. On borde ainsi les formes et failles, contours™® et
creux qui dessinent ces espaces lyriques, tragant les multiples inflexions du noir, du blanc et
méme du bleu ainsi que celles de ’obscurité et des lueurs qui les traversent'”. Le bleu
intervient ici pour la premiere fois dans 1’ceuvre tel un motif important : « Le bleu prend des
contours, plonge / dans la mémoire et se retourne / vers moi : mer, horizon, regard. »
(EB, p. 457) Le bleu reviendra par la suite en s’alliant systématiquement a des motifs autant
paysagers que lyriques : mouvements de la mer, ligne de ’horizon qui invite au vertige,
espaces venteux ou se déploie la parole. Lisons le demier poe¢me de L ’empreinte du bleu :

L’attraction du bleu

dans ma vie, ce désordre

des blancs et des noirs

la fuite, la dérive, le trajet

du regard ramené par le poéme.

Une a une les lignes se recourbent
et viennent vers moi.

Fragiles questions

que ne dévie pas le silence.

(EB, p. 462)
Ces lignes qui se recourbent vers le sujet figurent déja I’importance du sujet-toile qui sera
développé dans Les murs de la grotte et Ravir . les lieux alors que le « désordre / des blancs

et des noirs » rappelle aussi ce que Pierre Soulages lui-méme nomme /'Outrenoir : « au-dela

B6 « Le trait d’un lieu a I’autre / I'imperfection risquée / par le geste / la surface s’abime. »

(EB, p. 458)

7 « Que déroulent les noirs et les blancs / anonymes dans la désolation / les images effritées »
(EB, p. 456).

¥ « L’ovale qui enserre / délimite, trace le contour. » (EB, p. 459)

%% Tel qu’évoqué dans Carrés de lumiére, ce « [t]issu d’étoiles éparpillées // dans la main, le corps
fragile / du grand large » (CL, p. 468).



348

du noir une lumiere reflétée, transmutée par le noir [...] qui, cessant de I’€tre, devient
émetteur de clarté, de lumiére secréte'. » Si ce recueil est précédé d’une citation d’Yves
Klein, le célebre peintre des monochromes bleus, on constate néanmoins que la poétique
d’Hélene Dorion, bien que soumise a cette « attraction du bleu », demeure aussi trés pres de
I’univers de Soulages, peintre des rythmes & méme les textures du noir; des noirs francs, des

noirs en transparence et parfois, des noirs bleutés qui dansent dans I’espace.

4.3 Portraits du grand large

N’emporte rien avec tol.

Le mot le plus pauvre attend ton retour.
Mort plusieurs fois,
et revenu a la vie.

Une pauvre lueur.
Sans parler d’étemnité'?'.

- Elise Turcotte

Au ceeur de ces textures du noir, I’exploration de la négativité poétique se poursuit
sous forme d’ouverture d’espace et de dépaysement qui tend, dans Sans bord, sans bout du
monde (1995), vers le « sans limites » : « Chaque vie poussée sans limites / sans rien a
rejoindre » (SB, p. 481), « comme un rebord du monde / offert a I’infini » (SB, p. 501). Le
recueil se construit de sept parties encadrées a priori par le sans bord et en toute fin, par le
sans bout du monde (je numérote) :

1. Sans bord

2. Sans Dieu

3. Sans rivage

4. Sans personne
5. Sans figure

6. Sans gravité
7. Sans bout du monde

0 Pierre Soulages, « Les €clats du noir », entretien avec Pierre Encrevé, cité dans Henri Meschonnic,
Le rythme et la lumiére, op. cit., p. 195.

! Elise Turcotte, Piano mélancolique, Montréal, Noroit, 2005, p. 37.
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Structurée par la répétition variationnelle du privatif, I’énonciation se relance en échos '
autour d’une progressive dépersonnalisation du sujet lyrique : « Sans nier que tu ne sais / ol
tu vas, tu peux / maintenant aller quelque part. / Marcher. Te saisir de I’ombre / que délivre
tes pas. » (SB, p. 481) Le sujet va vers le vertige renouvelé d’un horizon qui s’ouvre a
I’infini :

Un chant vient avec 1I’ombre

laissée au bord des routes

nous marchons seuls

et ne cessons d’échapper
a ’horizon qui nous devance.

La terre accueille la douleur

dénoue le vide

Me rappelle ou aller, ou revenir

ou recommencer chaque fois.

(SB, p. 477)
Nombre de poémes de ce livre évoquent par ailleurs la poésie de Saint-Denys Garneau,
comme cet extrait qui semble presque paraphraser son poeme fameux « Monde irrfémédiable
désert » : « La voix ne porte pas. / La main ne relie pas / Les fenétres de la vie / ne s’ouvrent
plus. » (SB, p. 508) A ces moments d’extréme négativité s’ajoutent pourtant des scénes ol la
parole se relance et tente de rejoindre, par le processus méme de I’écriture en marche, tissant
dans I’espace des filets de lumiére : « On tire le fil de lumiére / jusqu’a l'autre rive »
(SB, p. 490). Puis : « Tu n’as que ce poeme / pour te souvenir de toi-méme. / Aller du seul
coté des choses / qui te sois habitable. » (SB, p. 482). Le sans limites gagne autant 1’espace
que le corps du sujet, en tant que corps-monde. De méme, le corps-texte recouvre le corps de

la terre : « Le corps remplit [’espace / et recouvre en méme temps / le corps de la terre. »
(SB, p. 517)

C’est que ’écriture procéde une fois de plus d’une mise en récit des manques,
évocation de la difficulté a vivre dans le monde ou a accepter la mort en marche, mais aussi

récit de deuil : « Paysage heurté par I’absence / de ton regard / sur le rebord des secondes. //

"2 Ces jeux d’échos et de retournements continuels se répercutent partout dans ce livre. En voici
quelques exemples parmi beaucoup d’autres : « En tout étre repose / le souffle qui le nourrit / 1’épuise
et de nouveau le nourrit. » (SB, p. 478)
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Je reste 13, sans voix / depuis que tu as quitté ma vie / en méme temps que la tienne. »
(SB, p. 509) Deuil de soi, deuil d’un étre cher, deuil d’un rapport euphorique avec le réel; les
poé¢mes redisent en écho une noirceur viscérale. Alors que 1’aggravement de la solitude se fait
prégnant, les figures de I’enfant'®, de I’oiseau'* et de 1’ange apparaissent néanmoins'®’. Car
tout cela s’énonce « Sans gravité », comme nous le rappelle le titre de ’avant-derniére partie.
Cette exigence de ressentir notre passage dans le temps se trouve liée a un nécessaire et fertile
apprentissage de la douleur : « Dans la paume de 1’éphémére / ou nous ne faisons que nous
perdre / se rassemblent le vent, la vague et la pierre / pour qu’enfin nous €prouvions notre

passage. » (SB, p. 528)

Progressivement, les poémes vont vers une certaine sagesse attentive qui prone les
passages répétés en tant qu’espace fertile d’apprentissage : « Le commencement est en nous /
depuis toujours. » (SB, p. 531) 1l devient a ce titre nécessaire d’expérimenter ce qui nous
porte dans ce vertige sans gravité et sans bout, vertige synonyme d’une sobriété de
I’énonciation loin de toute forme d’emportement lyrique. La demniere partie du recueil
annonce a maints égards plusieurs des préoccupations philosophiques au ceeur des Murs de la
grotte, que nous analyserons sous peu, puisque 1’on y rencontre notamment des €vocations de
I’importance de I’écriture et des horizons qu’elle ouvre. L’espace infini du sans bout du
monde convoque le désir de prendre le large, désir de mobilité qui s’allie aux motifs du grand
large (ouvrant vers le ciel) et de la mer en mouvement (dont 1’horizon semble toujours
reculer) :

Debout face a la mer, tu écoutes la vague
et deviens cette vague

qui palpite et rassemble

les miettes d’infini.

' « L’enfant retrouve le chemin de ses jeux. » (SB, p. 511)

" « Un oiseau trace les contours de 1’air / pendant que se croisent en moi les vagues / du présent et du

passé. » (SB, p. 512)

S L’ange est ici une figure de légéreté : « L’ange patiente. Sans hite, il attend que s’accomplisse la
roue du voyage. » (SB, p. 487) Ce qui retourne a |’absence, ce qui disparait, nous relierait a cette
situation vertigineuse de 1’ange : « Tu appelles a toi le vide / et le repousse aussitdt / pour aller plus
loin / tu apprends la légéreté » (SB, p. 518), « Tu voles en nous et nous volons / a travers toi /
reviennent ces ailes / perdues, oubliées, devenues / invisibles sur la terre. // Toujours 1’équilibre
maintenu / et aussitdt rompu / pour définir I’équilibre. » (SB, p. 518)
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Voyageur barbouillé de bleu

tu inventes un ciel

qui n’abrite aucun monde.

(SB, p. 532)
La mer deviendra dans la suite de I’ceuvre un motif récurrent, toujours revisité comme la
vague, expression méme du recommencement perpétuel auquel se soumet le sujet lyrique :
« Recommence devant moi / le mouvement de la mer. » (SB, p. 537) Les demiers vers du
livre remettent cela en scéne : « On lache les amarres / Tout s’allege et le ciel s’entrouvre. //
Alors, plus nue de n’avoir jamais €té nue / ndtre ame écoute pour la premiere fois / son

silence intérieur. » (SB, p. 542)

Abordons maintenant brievement les divers Portraits de mer (2000) qui font eux
aussi miroiter les postures ondoyantes de cette subjectivité. Dans ce livre, la mer s’avére a la
fois une vaste étendue d’espace dont les horizons semblent des lignes de fuite ainsi que le
liew méme du vivant en perpétuel mouvement'*. Ce qui semble une avenue cohérente  cette
poétique qui tente de retracer, comme on l’a vu, les diverses géographies du vivre. On
cherche avant tout a éprouver le vivre en marche, et méme lorsque 1’on rencontre de la terre,
du sable ou des pierres'’, ces éléments s’intégrent & une géographie dansante entre la matiére
et les vides, en cet espace ou tourbillonne le sujet-poussiére : « Sur la mer, le vent. / Le vent
défait le monde / et le reprend / en son intime tourbillon. » (PM, p. 689) Ainsi I’énonciation
se reproduit-elle « en cette danse conduite par I’aveugle » (PM, p. 687), « écheveau de

certitudes / qu’agitent le vent, la houle / d’autres marées » (PM, p. 690).

Il s’agit par conséquent d’énoncer « la douloureuse obstination / du vivant parmi la
houle » (PM, p. 708), de réinterroger le passage et la durée humaine, cette difficile respiration

de I’ame humaine dans une mer qui ouvre pourtant sur le grand large allant jusqu’au ciel :

¢ « Tu regardes la mer et c’est voir / la forét, les arbres, branches et feuilles / pareilles 4 des vagues
troubles / ou roulent et s’effritent les jours [...] / et derriére ’opaque profondeur / on devine toutes
vies : algues poissons / coquillages ou s’épuisent le temps. » (PM, p. 726)

T Dans la bréve série des Pierres invisibles, publiée en 1999, on trouve ces lignes qui rappellent, entre
autres, ’apostrophe au poéme chez Michel Beaulieu : « O poéme, 6 temps, navigateur / de notre
traversée, — quelle route suis-tu? — / le long des pierres invisibles / je me laisse porter / par la fragilité
d’étre / comme eau, sable, souffle / menés vers la source / de notre obscur passage. » (PI, p. 637)
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« Ou conduit-elle, eau / dans son sillage / qu’emporte-t-elle / en ces bleus dédiés au ciel / qui
respire, léger / en son mouvement / de pauvreté, — ou conduit-elle? » (PM, p. 714) La marée
ondulatoire et la mer en mouvement, dans cette poétique, se raftachent donc au caractere
respiratoire du vivant. Si ce mouvement n’est pas identique a celui de la spirale, il s’y allie
pourtant, car le mouvement spiralé qui construit la cohérence d’ensemble de 1’ceuvre, et par
extension ce rythme-sujet, est lui aussi respiratoire : la spirale se rétrécit vers le proche, puis

se déploie dans I’univers, pour ensuite se contracter a nouveau, et ainsi de suite. ..

Dans une autre strophe, le sujet lyrique errant dans ses habits de pauvreté se trouve
encerclé de questions sans réponses, interrogations reposées a cet infini du paysage qui ne
répond pas, sinon que par de nouveaux appels lancés dans le vide, ainsi que le ferait un
naufragé a la dérive : « L’ile, le silence. L’eau / consent au repos, fluide / quiétude de ce qui
passe / avec nous, — fragiles particules / barques d’ombres / dérivant dans 1’immensité. »
(PM, p. 715) Cela se précise un peu plus loin : « Je n’ai pas de réponse, ma vie tient a ce fil /
de poémes lentement édifiés. | S’y éleve et s’y brise. Telle est ma demeure | et telle, ma
destinée. » (PM, p. 721, ’auteure souligne) De fait, le lieu du sujet lyrique se dévoile; lieu du
doute, espace d’échos et de résonances ou s’enroule et se déroule le fil des poeémes. 1l importe
en définitive de creuser ’espace jusqu’aux confins du vide en soi, puis jusqu’au sans bord du
monde qui ouvre sur le grand large océanique'®*, et comme I’annonce le titre de la derniére
partie du livre, relancer les « Voyages, vies » qui pointent a I’horizon du poeéme : « Vois mon
ame qui oscille, — chute et envol / noirceur et luminescence » (PM, p. 764). Dérivant, le
temps de ces quelques Portraits de mers, parmi les mouvements ondulatoires de la mer,
Iécriture reviendra dans les livres subséquents a un mouvement plus clairement oscillatoire
et circulaire, appelant a sillonner la vastitude féconde de la spirale, car « toute histoire /
autour d’une autre histoire / tournera, et l’air / creusera jusqu’a nous ses sillons. »
(PM, p. 697) Cela jusqu’a rencontrer ce « halo dans la spirale » (PM, p. 770), et ultimement,
faire résonner ces interrogations infinies, des tréfonds de la caverne de I’histoire aux espaces

muets et expansifs de I’univers.

"8 « Je prends le large / et toute houle m’emporte. [...] La mer maintenant s’obscurcit. / Bient6t

s’agrandira le cercle / de lumiere versée par le temps. » (PM, p. 761)
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5. PERSPECTIVES ET POINTS DE FUITE

Dés L'intervalle prolongé (1983), ’espace de I'ceuf s’alliait déja au mouvement
essentiel de la spirale, mouvement qui résonne jusqu’aux murs voutés de la grotte, figure
centrale du recueil majeur Les murs de la grotte'”® (1998). Agrandir le spectre de son champ
d’expérience et faire de cette ouverture de champ circulaire un nouvel espace de jeu ou
reconfigurer ces paysages, ces objets, ces débris du réel et ces mouvements du vivre qui nous
déterminent en tant qu’humains, voila entre autres ce que remet en acte ce livre, dont
quelques textes ont paru auparavant sous le titre La caverne de [’histoire. La figure de la
grotte éclaire en conséquence la poétique de l’ceuvre, et en constitue une sorte de lieu
culminant. De la grotte de Lascaux a la « spirale étoilée » (MG, p. 66) qui, pour Hélene
Dorion, fait tourner 1’univers, on suivra ce fil de ’écriture qui a la fois donne un rebord au

monde et construit un sujet-toile qui tente de relier les mots et les choses.

On a évoqué plus tot 'importance figurale et signifiante de la « maille », mais aussi de
la « bouche » et de la « voix ». Voyons maintenant comment cela nous meéne a la figure de la
grotte. Si le travail de la figure poétique déploie le visible, Les murs de la grotte constituent a
cet égard une remise en acte exceptionnelle des préoccupations esquissées dans les premiers
écrits d’Héléne Dorion. En effet, I’apparition des murs de cette grotte, dés les premiers
poemes du livre, produit a la fois une ouverture d’espace et une ouverture de champ.
Littéralement, on peut comprendre cette figure tel un cercle tracé, dévoilant la tension
figurale au centre de cette poétique : un endroit semblant circonscrit ox un vide apparaissant
soudain. Le cercle y demeure un motif omniprésent, tout comme celui de la bouche (ce qui
équue aussi le « O » d’une bouche ouverte). Pensons notamment 1" utilisation du O vocatif,
prégnant dans ce recueil, par exemple dans I’assonance « 6-haut-ombre », alors que O

saisons rejoint La nuit chante haut cette ombre :

1% Héléne Dorion, Les murs de la grotte, Paris, La Différence, coll. « Clepsydre », 1998. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées entre parentheses directement dans le texte, précédées de
la mention MG.
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O saisons, barques enfilées une a une

dans le chas de I’histoire

comme porteuses d’eau, claires marées du mystere
— quelle ceuvre souterraine, immense et obstinée
s’accomplit en votre ronde, quel éclatement

par le cercle de vos passages répétés?

La nuit chante haut cette ombre

qu’elle agrandit de nos tourments.

La vie s’accumule. Le souffle devient 1’égal du vent

la matiére se souléve

et chaque chose bientot s’éloigne

— retourne a son commencement.

(MG, p. 79; je souligne)
Les murs de cette grotte se proposent pour mieux s’effacer, preuve que ces parois n’existent
pas tant comme limites que comme rebords, saillies laissant apparaitre en son centre un vide
qui « s’agrandit », en ses rondes répétées. Motion portée par la voix lyrique (souffle, vent)
qui crée de I’espace (puisqu’elle souleve et fait tourbillonner la matiére dans 1’espace du
poeme) et du temps (temps cyclique), comme en témoigne aussi la progression signifiante
des semes du cercle (chas, ronde, cercle, retourne) et du mouvement (enfilées, porteuses
d’eau, ronde, éclatement, passages, agrandit, se souleéve, s’éloigne, retourne a son
commencement). Cette tension figurale marque €galement le désir paradoxal de circonscrire
pour mieux ouvrir, que rejoue le motif récurrent du « passage », ¢’est-a-dire une ouverture
(une bréche) qui produit un cheminement (un tracé). Faille, bréche, grotte : ces ouvertures
investissent le lieu poétique'”, seul alors capable d’organiser quelque débris de sens. Car la
grotte s’avere, comme on le verra, le /iev de rencontre entre les cavernes intérieures d’une
historicité singuliere (I’enfance, le lien filial, le rapport au monde contemporain), les gouffres
du sens a réinterroger (la caverne de Platon) ainsi que les plaies de 1’histoire (de la grotte de

Lascaux aux grandes catastrophes que porte la mémoire des siecles).

10 Sur le plan figural, le « O » de la bouche ouverte peut aussi s’associer au motif du globe terrestre
creux : « O terre qui regois un a un nos ages / et ou s’enfilent, comme dans le chas d’une aiguille / les
souvenirs auxquels nous étions attachés » (MG, p. 54).
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5.1 Eclairer la caverne de I’histoire

Ce recueil se compose de quatre parties : « La terre, I’univers », « Mesure du monde »,
« Une et méme, la route » et « L’ame, vers I’éternité ». A maints égards, on y rencontre un
sujet lyrique qui se remet constamment en jeu et en question au sein d’un espace a arpenter :

qui sommes-nous, cherchant grice, repos, consolation

en ce poids de souffrance et de solitude

d’ou venons-nous, et jusqu’a ce fll, cette parfaite géométrie

qui tient tout ensembile [...]

ou allons-nous, ainsi accordés a cette procession de planctes

au silencieux manege ol sans appui nous tournoyons

(MG, p. 71; ’auteure souligne)
Les trois formules interrogatives relient la question de la subjectivité — de son origine autant

g

que de son devenir — a celle du lieu. Le motif de I’ origine, qui apparait d’ailleurs furtivement
dans ce livre, ne référe aucunement a une origine mythique ou transcendante, elle s’avere
plutdt scientifiqgue (comment la matiére s’organise et engendre le vivant, devenant une
force"', un vivre en marche) et philosophique (comment 1”humain entre dans le symbolique,
organise sa pensée dans le langage, devenant une force de langage, accédant a un dire en
acte). C’est que cette €criture établit la correspondance, tres fréquente dans la poésie

12 On le constate sans

contemporaine, entre le lieu d’énonciation et I’énonciation des lieux
peine dans le liminaire des Murs de la grotte. Dés la premiere strophe, I’écriture est posée
comme la trace, le trait qui dessine le rebord du monde représenté. Elle structure les horizons
de cet espace de représentation, qui s’ avére de fait un espace de langage :

Quelques traits sur le mur de la grotte

"' Dans une entrevue, Héléne Dorion précise, a propos de la science actuelle : « [Elle] inscrit parmi
ses fondements des principes également présents dans la poésie et qui sont au centre des
préoccupations littéraires, je pense par exemple a l'intuition et & l'imagination, aux données qui
relevent de l'invisible et du mouvement imprévisible de la matiére. I me semble de plus que les
avancées biotechnologiques récentes — transgénése, clonage, lois de I'hérédité, achévement de la
séquence du génome humain — nous obligent a reformuler notre vision du monde et de 1'étre ou, & tout
le moins, & trouver un espace de réflexion entre l'approche catastrophiste et l'enthousiasme émerveillé.
Qulest-ce qu'étre humain 7 C'est la une question littéraire qui ne peut se poser en dehors des enjeux
scientifiques actuels. » (Jacques Paquin, « Héléne Dorion : pensée du sensible, ouverture du poéme »,
Lettres québécoise, n° 129, 2008, p. 9)

12 Voir Simon Harel et Adelaide Russo (dir. publ.). Lieux propices. L énonciation des lieux / Le lieu
de [’énonciation dans les contextes interculturels francophones, Québec, Presses de 1’Université Laval
/ CELAT, coll. « InterCultures », 2005.
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les couleurs de la béte

la forme visible de la vie;
en ce mouvement

le monde a commencé.

Par le silence et la nuit

la gravité du noir, la terre
dans les mains qui titonnent;
par les galets, 1’eau, les fruits
I’oiseau secouant I’espace

et le bruit des pas incertains
nous avons commence.

(MG, p.9)

D’entrée de jeu, la référence aux dessins préhistoriques implique un mouvement et
une amorce. Ces premiéres écritures (des récits de chasse, semble-t-il) deviennent « la forme
visible de la vie ». Ce monde qui commence dans les premiers vers du recueil, tragant les
contours de la grotte, est ensuite associ€ au vers « nous avons commencé » cléturant la
seconde strophe, qui souligne la portée intersubjective de cette expérience, de cette quéte
d’origine remontant aux premiers balbutiements de I’homme. Nous voila presque au seuil
d’un lieu commun de la psychanalyse : ["humain devient sujet dans le monde dés le moment
ou il se représente sur les murs, chassant la béte; il entre alors dans le symbolique. Cette ligne
séparant I’animalité du sujet conscient (la « béte » référant au c6té primitif de 1’homme autant
qu’a la béte chassée dessinée sur le mur) représente aussi le fil de I’écriture poétique. Ce
tableau liminaire tente de rejouer ’instant précis ou 1’homme se situe encore dans cet
intervalle entre I’informe noirceur (la nuit des temps?) et le début de la conscience de soi (et
de son rapport au monde). La caverne de I’histoire ainsi tracée permet donc d’ouvrir le
poéme & une remise en scéne d’une origine'™ qui est ainsi réactualisée™. Or, plusieurs des
poemes qui suivent présentent ce monde poétique tel un lieu (ol cheminer, ou vivre), mais
aussi telle une collectivité vivante (ou vivent et se rencontrent toutes les générations

confondues).

'3 «Danse de lorigine, de I'herbe / et de la pluie, du premier trait / sur le mur de la grotte »
(MG, p. 28).

' Voir « le premier sursaut de la matiére » (MG, p. 10), « la premiére écluse ouverte » (MG, p. 10),
« les premiers balbutiements / nous parviennent » (MG, p. 21). Les préfixes « re » abondent d’ailleurs,
traduisant également une conception de 1’histoire comme cycle perpétuel.
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Ainsi le temps se fait-il cycle ininterrompu. L’histoire serait en effet un grand

155

cercle”™ qui relie les humains, a chaque instant :

Péres, méres, freres, sceurs qui avancez
sur les mémes routes de détresse
accomplissant avec moi la roue du voyage;

moissonneurs de vie depuis des millénaires
qui se tiennent face au néant

[...]

dans ce corps d’ombre et de lumiére

vous portez ce monde

ou basculent la peur, la solitude, la joie

a chaque instant, ou toute chose va et change

et s’enchaine au passé ou au futur.

(MG, p. 24; je souligne)
La grotte forme ce « corps d’ombre et de lumiere » qui porte les traces de 1’origine, lieu et
moment ou le sujet fait son entrée dans cet univers de représentations mouvantes. Cette danse
de lueurs et d’ombres projetées s’avere désormais offerte a son regard. L histoire se donne
dés lors a comprendre a la fois comme ce désir du symbolique, d’une mise en représentation
de soi inhérente a ’énonciation lyrique, et comme /[’histoire de I’humain a travers les
époques: « Dans la chambre lointaine de I’éternité / s’amorce le voyage. / Le premier homme
et la premiére femme / la premiére histoire » (MG, p. 28), « [plointe d’aiguille d’une origine /
ou chaque vie raconte d’autres vies » (MG, p. 39). Retourner a la grotte signe la possibilité de

réécrire cette histoire, de revisiter 1’origine”*® pour redessiner une forme de cosmogonie

1% « Grain de sable, poignée de terre / au creux de la main; / il a fallu des siécles / pour enfin sentir la
grandeur du cercle [...]. Bientdt tu entends qui s’entrechoquent / tous les fragments de I’histoire. »
(MG, p. 25)

'8 L auteure I’exprime clairement en commentant justement le projet au ceeur de ce recueil : « A partir
de ce D’ou venons-nous ? j’ai cherché a mettre en parall¢le ’histoire de 1'univers, celle de 1’humanité
et celle d’un je pour tenter de voir comment nos chemins individuels portent la trace de la vie. Plus
encore que I’exploration d’une thématique, il s’agissait pour moi d’éprouver la poésie comme mode de
connaissance fondé a la fois sur I’intuition, la réflexion, la mémoire intérieure, I’imagination créatrice,
I’expérience sensible et, bien sar, celle du langage, ce matériau premier du poéme. » (Sous /’arche du
temps, op. cit, p. 15).
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humaine'”’

. Fait indéniable : ce livre présente moins une démarche théologique qu’une réelle
approche philosophique, méme si quelques références a un Dieu simulacre apparaissent
furtivement et que certains extraits évoquent la pratique du verset. En fait, ce sont bien les
sages, philosophes et poétes qui recréent le monde, dans les Murs de la grotte, un monde «
sans croix » (MG, p. 44) . « Héraclite, Empédocle, Anaxagore s’y jetérent / descendant au
fond de I’étre. D’autres sages / philosophes, poé¢tes prirent la sphére entre leur mains / et le
monde fut matiére, mouvement, divinité / en toutes choses » (MG, p. 29). Le poeéme s’avere,
sous ce rapport, un lieu de connaissance (artistique, philosophique, mais aussi scientifique'*®).
Suivant les traces d’Héraclite, de Giordano Bruno, de Freud et d’Einstein, auxquels Héléne
Dorion se référe notamment, 1’auteure considére que la poésie nous enseigne, dans une
perspective similaire, a croire a I’invisible comme indice et fondement du visible : « La
poésie ne procede pas autrement. Pour entrer dans 1’inconnu, elle sonde le connaissable; pour
faire advenir I’impossible, elle interroge le possible, en célebre les failles, en explore les
ombres et les bords. Tout nous rappelle que chaque figure appartient a une plus vaste figure, -

1
le kosmos'”. »

La grotte se donne de surcroit telle une figure creuse, souvent comparée a une caisse de
résonance ou se profile la parole. Les représentations des hommes primitifs, qui ouvraient le
recueil, font place, dans les textes suivants, a la voix du sujet poétique qui résonne dans
I’espace. Explorer cette caverne, cette caisse de résonance, c’est tendre 1’oreille : « Tu portes
le coquillage a l'oreille / et aussitét résonne notre histoire / dans la spirale des pas »
(MG, p. 33). Un cheminement s’amorce de nouveau par la mise en espace de la grotte car,

dans cette « caverne de I’histoire, résonne le premier pas » (MG, p.12) d’un voyage, d’une

157 « Des milliers de guerres, de ruines / et de catastrophes s’empilent / en chacun de nous / le fragile
miracle de I’origine / chaque fois recommence » (MG, p. 13)

158 Rappelant que le doute philosophique est I’'un des fondements de sa démarche, Héléne Dorion
ajoutera : « Quand j'écris, j'ai I'impression d'étre au cceur méme de la physique quantique, notamment a
travers une exploration des possibles qui, sans cesse, ouvrent sur d'autres possibles. Je pense aussi a la
théorie du chaos, au principe d'incertitude d'Heisenberg, ce sont la des instruments extrémement
féconds qui correspondent tout a fait a la vie elle-méme, qui n'est nullement un lien lin€aire de cause a
effet, mais au contraire une mise a I'épreuve de la liberté » (Jacques Paquin, « Héléne Dorion : pensée
du sensible, ouverture du po¢me », op. cit. p. 9).

' Sous I'arche du temps, op. cit., p. 61. On reviendra sur la question du cosmogonique.
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trajectoire qui se déploiera dans I’ensemble du recueil. Ce voyage s’aveére une fois encore
celui du marcheur'®, et cette posture, celle du sujet parlant: « Un jour, tes mains lachent le
sol. / Quelques centimetres et tu marches / a la hauteur de la vie, désormais tu vas / dans [’axe

de la parole. » (MG, p. 40)

Au fil des poemes, le portrait mouvant du sujet lyrique se tisse a méme les multiples
glissements pronominaux et figurations successives. Le sujet revét entre autres les traits du
chercheur, tout comme ceux des « sages / philosophes, poetes » (MG, p. 29), car il « refai[t]
I’aventure de la main » (MG, p. 60), tente de réécrire, de mettre en lumiére les contours de la
grotte et les jeux d’ombres qui s’y dévoilent. Un peu plus loin dans le méme extrait, on
trouve d’ailleurs : « Tu vas ainsi / d’un siécle a 'autre / tu illumines les murs de la grotte /
ouvrant le ciel, chaque fois / a I’aube premiere. » (MG, p. 60) Ce lieu vide a explorer, cette
breche, refléte du méme coup la définition de cette subjectivité, ce que précise la fin du
poeéme : « Aujourd’hui le feu sans couleur tenu trés haut / éclaire I'immensité de ton vide. »
(MG, 60; je souligne) Car ce royaume (intérieur/extérieur) est désormais sans visage, « nul
visage, nul visage pour royaume » (MG, p. 49). Le passage des siécles ainsi intriqué dans
I’aujourd ’hui découvre la simultanéité des deux versants de cette historicité, puisque I’espace
et le temps du sujet s’avérent circulaires : « Comme a un mur sans bréche / je me heurte a
cette grande aiguille / qui tourne autour de ma vie. » (MG, 49) Si I’on se heurte aux parois du
cercle temporel, on cherchera par conséquent des ouvertures alternatives dans le creusement
méme du vide. De fait, I’énonciateur construit cet univers lyrique, dessine les contours de cet
espace circulaire, se révélant lui-méme puits : « Puits de lumiere et d’obscurité / tu voyages
depuis des siecles / t’arrétant ¢a et la pour écouter / au fond de toi le labyrinthe qui résonne. »
(MG, p. 53) Ce lieu ou voyager renvoie au « corps d’ombre et de lumiere » (MG, p. 24) cité
précédemment. La se rencontrent les contradictions qui fagonnent cet imaginaire (ombre et
lumiere, singularité et universalité) par I’intermédiaire méme de la voix poétique (qui €coute,
résonne) :

Voici toute chose redonnée au cercle
de son accomplissement; toute chose
sous la votite courbe du ciel, s’ offre

"% Voir « pas» (p. 9, 12, 14, 21, 23, 33, 62), « Le marcheur » (p. 12, 31), « Tu refais le voyage »
(p. 14), « Le pelerin [...] Sur ces routes / il avance » (p. 15).
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tel un brin de paille au nid de I’oiseau
un tourbillon, a la fureur du vent.

Jours et nuits tournent sur eux-mémes

dans la rondeur des origines

I’enfant entre dans 1’ histoire, enroulé

tenu par un fil 4 sa vie

sous la votite de la chair.

(MG, p. 70, je souligne)
Ces deux quintils exposent une correspondance structurelle sur le plan du fond et de la forme.
La premiere strophe évoque la circularité¢ de I'univers au sein duquel chaque élément est relié
aux autres dans ’espace (mais aussi dans un rapport de signifiance : « paille », « nid »,
« oiseau »). Cette matiére s’articule en un mouvement de « tourbillon »; mouvement pareil a
celui des astres d’une galaxie qui gravitent autour d’un centre d’attraction, et associé au vent,
motif récurrent de la voix dans cette poétique. La seconde strophe illustre le cycle du vivre en
acte, fil de 1’énonciation lyrique qui rappelle aussi ce premier trait sur le mur de la grotte
« alors que le monde ne tenait qu’a un fil'®' ». Ce fil architecture une trame, un entrelacs de
fils, soit le parcours dessinant cette historicité dés le moment ou « I’enfant entre dans
I’histoire » (comme on entre dans la grotte ou dans I’axe de la parole). Ce fil de I’écriture
tente de remonter au commencement du vivant, d’en éclairer les mystéres : « Tenant entre ses
doigts le fil de I'imaginaire — chaine d’or reliant la créature a la création —, 1’étre humain tente

de remonter au commencement, & la représentation primordiale de I"univers'®. »

Cette « histoire » s’inscrit du méme souffle dans un cercle (« tournent », « rondeur »,
« enroulé »), soit au sein d’un espace ovoide. Espace du corps-monde, car la « voute courbe »
du paysage lyrique rencontre par un parallélisme structurel « la volte de la chair» du sujet.
Du reste, la premiére strophe tente de décrire le fonctionnement de I’univers (sa cosmogonie
« redonnée au cercle ») et la seconde, le fonctionnement du vivre (I’ontologie qui tourne dans
« la rondeur des origines »); les deux versants de cette réflexion poétique tourbillonnent donc
au cceur de cette cavité dessinée par la répétition de « volite ». Ce qui permet de superposer

les deux cercles (deux voites courbes ajointées forment aussi un ovale) et de concevoir cet

' Poéme liminaire, MG, p. 9.

62 Helene Dorion, Sous ['arche du temps, op. cit., p. 62.
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univers poétique selon une figuration tridimensionnelle : la sphére en creux. S’il y a donc
« Mesure du monde », comme I’indique le titre de la deuxiéme partie des Murs de la grotte, il
s’agit d’un monde en sov/hors soi, ou « la caverne de I’histoire » (MG, p. 12) rencontre « nos
cavernes intérieures » €voqueées dans le demier po¢me du livre (MG, p. 88). Plus encore, une
triple correspondance du corps comme lieu d’expérience de la Terre (le collectif, I’histoire),

de I’univers'®

(la cosmogonie) et de soi (le sujet en ses singularités) se trouve d’ailleurs
intégrée tout au long du recueil. Des la citation de Maria Zambrano en exergue du livre, cela
est annoncé : « 1l faut étre éveill¢, en bas, dans I’obscurité intraterrestre, intracorporelle, des
divers corps que 1’homme habite: celui de la terre, celui de 'univers, le sien propre. » (dans
MG, p. 7) C’est que I’écriture appelle, en ces interrogations et retournements, un inlassable

« miracle du corps / dans le corps du temps » (MG, p. 39).

Les murs de ce corps caverneux se proposent pour mieux s’effacer, preuve que ces
parois n’existent pas tant comme limites que comme rebords, saillies laissant apparaitre en
leur centre un espace de jeu a reconfigurer. Tension figurale qui convoque aussi la visée
constante de circonscrire pour mieux ouvrir, comme le motif omniprésent du passage est
ouverture (bréche) et cheminement (tracé). L’utilisation des tirets (doubles et simples), dans
les écrits récents, éclaire ce méme désir. Dans le cas des tirets doubles'® & I’intérieur de la
phrase, en plus de firer a part une proposition, ils regroupent pour la plupart trois ou quatre
¢léments d’une énumération. Il s’agit d’une précision apportée a la proposition principale,
mais séparée de celle-ci, comme st on enfermait ces mots dans une boite. Leur contenu réfere
en général a des indicateurs de lieux et/ou de l'intimit¢ du sujet. Ils forment alors des
micro-lieux au sein des textes. Ces menues grottes linguistiques, dont les parois sont les
tirets, renferment une succession de termes, parfois séparés par des virgules, qui créent un

martelement, tempo du dire résonnant dans cette cavité visitée :

'3 i « la lourde constellation / s’arrache au poids des choses » (RL, p. 38), « chaque chose est du
temps [...]. / Chaque chose / tourne sur elle-méme / et autour d’un autre corps » (MG, 59), et [’écriture
trace le mouvement méme de cette « spirale €toilée » (MG, p. 66).

' MG, p. 18, 24, 50, 59, 64, 69, 77.
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En mon corps

Se rassemblent d’infimes ruisseaux
— toucher, souffrir, donner, aimer —
des fleuves et des marées.

(MG, p. 50)

Quant aux tirets simples'® en fin de phrase, qui peuvent apparaitre plus d’une fois dans le
méme texte, ils terminent réguliérement une proposition principale en détachant le dernier
segment qui s’aveére un complément de celle-ci. Contenant souvent un syntagme verbal, ces
segments ont généralement pour theémes I’ ouverture, la résonance, la parole ou les chemins.
Plus encore, ils font soudainement bifurquer le sens dans une avenue inattendue. Ils
prolongent donc la proposition principale, tout en orientant le poéme vers I’inusité. Alors
s’ouvre une breche, un passage, au sein du poe¢me :

L’archer, le géomeétre, I’astronome s’accordérent

pour dire que le vide surgit de la beauté, s’abime

en un centre illimité ou gravite I’ame.

Entre la corde et I’arc se dresse le vide

dont I’archer reprend inlassablement la mesure.

En ces figures silencieuses des astres repose 1’ame
proche et lointaine, tendue entre ’étre et la vie

— bréche ouverte au ceeur de la beauté

A tatons, chacun avance, — archer, géométre, astronome —
jusqu’aux extrémités du monde.

Bordées de vide, toutes choses se rejoignent, invisibles
dans leur mystére intérieur :

quiétude. Ultime plénitude.

(MG, p. 64)

Du vide surgit la beauté, de 1’espace déployé on reprend infiniment la mesure, en cet espace
de jeu réverbérant de perpétuels déplacements qui réinterrogent sans cesse « ces figures
silencieuses » comme autant de breches ouvertes. Le « mystére intérieur » dont le sujet
« reprend inlassablement la mesure » représente I’invisible des choses que tente de
réactualiser le poeme, « a titons »; ce monde fini-infini qui se creuse en son « centre » vers
« Iillimité ». La négativité, en tant que moteur de structuration, implique une mise en
mouvement qui organise 1’espace et le rythme. Car « [e]n sa premiére incamnation / I’homme

souffle avec le vent » (MG, p. 22) et le rythme s’avére respiratoire : « nous sommes le récit

15 MG, p. 10,11, 14, 19, 21, 30, 34, 35, 41,43, 45, 47, 48,49, 52, 53, 54, 57, 60, 61, 63, 64, 67,69, 71,
78,79, 81, 83.
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d’une respiration. » (HC, p. 32; ’auteure souligne) Retournement continuel, tourbillon, le
vide se voit indéniablement associ€ a la résonance, alors que le cercle, en ses voyages et ses
révolutions incessantes, ouvre un « sillon », un passage spiralé : « Un sillon dans la spirale,
une pierre / au bord du puits des ombres / — infimes voyages que nous rassemblons / en notre
durée : un ciel sans fond, le grand large / ou s’acheve la route » (MG, p. 81). Horizon
invisible bordant les « ombres », le cercle devient une ouverture infinie qui transperce tout le
champ de cet univers : « puits » pergant les entrailles de la terre et « ciel » s’ouvrant vers le
« sans fond » dans une perspective infinie du « grand large ». Ce mouvement spiralé se réduit
par moments a une bouche, puis va rejoindre I’univers €toilée en expansion, et ainsi de suite,
en une respiration inlassable. L’énonciation lyrique s’accorde a ce rythme respiratoire, ce
mouvement constituant un vivre en acte au sein de cette parole en acte : « Au faite de la
vague, le voyageur demeure / accordé au mouvement. Avec elle il chute / puis remonte avant

de chuter encore. » (MG, p. 62)

L’évocation d’une « Terre de vide et de beauté'® » (MG, p. 32), d’un autre c6té, nous

invite définitivement a percevoir cet univers poétique selon la figuration tridimensionnelle de
la spheére vide, puisque la grotte s’avére bordée de sillons ou résonnent les pas du sujet,
tempo méme d’un cheminement :

Un a un, nos pas regagnent la grotte
traversée d’ombres

et de reflets incertains.

[...]

ruines enfoncées dans la terre

— sillons qui s’enroulent autour du vide.
[--]

les pas de I’errant, tot venu
désigner le jardin de I’€tre

— formes qui s’éloignent

a mesure que nous approchons.
(MG, p.21).

Ces pas, ces sillons s’enroulant autour du vide désignent le jardin de I’étre, figure en creux
dans laquelle le sujet se mire et se meut. Cette marche spiralée creuse indéniablement la

perspective, se déploie dans I’univers. Tout tourne, débordant le banal mouvement circulaire,

166 « Voici la Terre, de vide et de beauté / voyageuse sans voyage qui nous emporte / depuis des
millénaires, nous retient / en son intime bercement » (MG, p. 32).



364

car ce tournoiement ouvre 1’espace, s’accordant a la spirale expansive de I’univers'®’. Le
souffle tourbillonne dans I’espace tout comme la parole; 1’aiguille du temps tourne alors que
s’enfilent les récits, par passages répétés, dans le chas de I’histoire. Si la spirale prend corps,
c’est grace a cet espace tridimensionnel ouvert par la figure de la grotte. On pourrait en un
sens considérer la grotte comme une figure pour les articuler toutes, mais ce serait minimiser
I’importance de la spirale qui enrichit cette réflexion sur le poétique comme espace-temps et

mouvement d’un vivre a méme les modulations rythmiques de la danse de ’univers.

Cette énonciation releve par ailleurs de cette tension qui veut organiser, dans la
signifiance de la langue, tout en maintenant le désordre du vivre en acte. Elle ordonne a cet
égard les choses et le monde en préservant un mouvement, une géométrie dansante'®,
dynamique a la source méme de cette parole. On le voit dans |I’oxymore formé par ce « chaos
parfait du monde » se faisant « danse » :

Herbe et remous, sable et rocher; nous sommes
cette course du jour jusqu’a la nuit, cette ombre
qui bouge imperceptiblement sur le cadran de I’ histoire

[...]
Voici que je tombe, soudain, comme chute
I”oiseau dans le chaos parfait du monde

— exacte mesure de la danse.

(MG, p. 63)
Notons la progression explicite du seme du mouvement: « remous », « course », « bouge »,
« je tombe », « chute », culminant sur cette « exacte mesure de la danse » qui reproduit une
possible cohabitation de I’ordre et du chaos. Ainsi I’exploration vertigineuse de cette sphere
évidée réorganise-t-elle la matiere du monde en une danse infinie. La poésie, selon Michel
Collot, permet précisément cette

redécouverte permanente reconduisant a chaque fois le monde a son
commencement, restituant le cosmos organis€ au chaos qui en est la source et
non la fin. Le monde qui s’ouvre a partir de tout lieu est un « chaos-monde » un

"7 « Le monde tourne / et tournant ainsi, le monde / se franchit et advient. // Ainsi somme-nous /

passeurs de lumiére et de temps / parmi les cercles de | 'univers » (MG, p. 32; je souligne).

'** On a mentionné, plus tot, que pour Héléne Dorion, la danse n’est qu’un mouvement accentué entre
ces séries de points d’équilibre et de déséquilibre constituant la marche.



365

ordre des choses toujours susceptible d’étre rendu au désordre qui oblige a les

réorganiser, et donc a les voir autrement'®.

Sur le plan de la représentation, le sujet se soumet a un processus similaire en devenant le
corps du paysage ou gravitent les choses (herbe, sable, pierres...) et ol se meuvent les
éléments (vent, feu, eau). Ici ef 1a-bas a la fois, il est cet univers qui « palpite » au rythme de
ses pas dansants, tel que le montre la suite du poéme :

Je suis cet amas d’atomes et de fils rompus

depuis le commencement du temps

avec mes pas palpite cet univers : feu, pierre, poussiére

(MG, p. 63)
Le sujet constitue ’ordonnance de cette cosmogonie articulant le proche et le lointain. Le
motif de 1’atome ressaisit cette articulation micro/macro, minuscule particule de 1’univers
intimement reliée au fonctionnement de cet univers. L’atome se définit usuellement telle une
force, une tension qui relie. Ce motif illustre I’interrelation, dans cette expérience lyrique,
entre la représentation et I’énonciation au sein de cette poétique qui engendre un
espace-temps; espace de la représentation ou gravite la matiere et Aistoricité qui réinterroge
la relation d’un sujet au monde. Or ce sujet, « amas d’atomes et de fils rompus », dessine les
chemins qui tissent le paysage, les sillons qui s’enroulent autour du vide. 11 forme cette toile.
Une série de fils tissent cet espace-sujet en mouvement qui dévoile «une scintillante

géométrie / de fils tendus qui retiennent I”obscurité » (MG, p. 15).

L’écriture mime alors cette « parfaite géométrie » d’une « exacte mesure de la danse »,
danse spiralée qui fait apparaitre le mouvement du vivant, car elle releve de ce qu'Henri
Meschonnic nomme une voix en acte: « Elle fait une prosodie, qui n’est pas celle du
discours, mais celle du corps, de la relation entre les corps. [...] Elle est une forme subjective

autant de I’espace que du temps. Quand elle est un art de ’espace et un art du temps'”. »

171 172

b

Cartographie d’un imaginaire en marche ', d’une intimité singuliére et d’une humanité

"% Michel Collot, « L’ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme & nos jours, Paris,
José Corti, 2005, p. 382.

" Henri Meschonnic, « Le théatre dans la voix », dans Gérard Dessons (dir. publ.), La licorne :
Penser la voix, UFR Langues et littératures de I’Université de Poitiers, n® 41, 2° trimestre 1997, p. 27.

""" « & chaque lettre, un point sur la terre / qui les contiendrait tous, nos pas / de neige et de sable »

(ER, p. 376).
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reliant I"historicité d’une poétique a I’histoire humaine qu’elle rejoue, voila ce que réitére le
dernier poe¢me du recueil :
L’histoire tourne et ne s’achéve

qu’en elle-méme

Quatre millénaires de poussiére accumulée
dans le sablier de nos errances

Que sommes-nous

Et que savons-nous, désormais

le monde tourne, le monde

en son mystere et sa révélation, se poursuit.
Tout s’acheve et recommence:

poussiere, semence et lave

— minuscules maillons
de nos cavemnes intérieures.

Tout s’achéve
et tourne en cet achévement.
(MG, p. 88)
Articulation du proche et du lointain, le paysage lyrique ouvre cet espace de rencontre ou un

sujet convoque 1’histoire, ou ’altérite est intégrée comme force d’expérience. Il est

a la fois intimement li¢ au point de vue d’un individu et un lieu d’échange ou il

croise le regard des autres et 1’héritage d’une civilisation. Jardin secret du sujet

lyrique, il demeure un terrain d’entente [...] inscrivant 1’idios cosmos du pocte

dans le mode commun, extériorisant son intimité, le faisant passer « de ’horizon

d’un homme a I’horizon de tous », selon la formule d’Eluard'™.
Contrairement a 1’allégorie de la caverne de Platon (ou le sujet devait sortir de la caverne
pour accéder au monde des Idées), dans ce recueil, ¢’est bien le sujet poétique qui revisite ce
lieu, désormais [lyrique, pour questionner la conscience. Explorer cette «caverne de
I’histoire » (MG, p. 12) signifie dés lors revisiter un semblant d’origine afin de redessiner

autrement la cosmogonie humaine, a ’aune d’une négativité dynamique qui appelle a

« consentir a cette ombre qui pointe / vers d’autres lumiéres » (MG, p. 86). Puisque pour

' « je reste sans voix, longeant ces tragédies individuelles et communes, cette extrémité de 1’horizon
qui ramene ce que j’ai aimée et laissé derriére moi » (VCM, p. 298).

' Michel Collot, « L’ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme a ros jours, op.
cit., p. 386.
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Héléne Dorion, la poésie se fait inlassablement « [d]ésir de I’ Autre, d’un centre innommé. Le
poeme sillonne I’amour en nous, il invite I"humain & retourner au commencement de

’amour'™ ».

5.2 Les lieux ravis du sujet lyrique

La poésie d’Hélene Dorion, on I’a vu, met en acte avec une acuité toute singuliére la
fondamentale dimension du lieu en tant qu’expérience d’un vivre. Si le sujet lyrique se révele
sans cesse déporté, transporté dans cette parole en acte qu’il génere, comment alors aborder la
singularité d’un sujet qui se pose en termes de lieux? Voila a quoi nous confronte Ravir : les
lieux, qui synthétise par ailleurs les grands enjeux de cette poétique. La construction de
’espace lyrique dévoile en effet la teneur de la relation entre le sujet, son monde ainsi que le
lieu d’énonciation qui architecture cette parole. Au fil des po€mes, les indicateurs de
perception construisent un champ d’expérience, dont le sujet constitue le point de
convergence et le moteur d’organisation. Le recueil est divisé en cing parties déclinant ces
lieux évoqués par le titre : « Ravir : les villes », « Ravir : les ombres », « Ravir : les miroirs »,
« Ravir : les fenétres », « Ravir : les visages ». Toutes articulées au méme « Ravir », ces
dénominations convoquent I’omniprésente répétition variationnelle. L’utilisation des deux
points instaure de fait une ambiguité sémantique et syntaxique puisque ces derniers séparent
et relient les deux propositions. Sont-elles dans un rapport de conséquence (ravir ces lieux)
ou d’équivalence (ravir est 1’é¢gal de ces lieux)? Difficile de ne pas penser a la logique
fondamentale de cette ceuvre qui cherche systématiquement a conjoindre les contraires en une
tension dynamique. Cela sans oublier que le terme « Ravir » présente, en sa définition
usuelle, ce méme redoublement alliant une signification négative (usurper, subir un
dessaisissement) a une signification positive (transporter, étre en extase, s’enthousiasmer). Si
la négativité se réalise toujours de concert avec la discordance, ’univers se donne quant a lui
par horizons mouvants, moins comme limites que ce vers quoi le syjet tend, c’est-a-dire vers

ou se tourne son regard désirant.

'™ Hélene Dorion, Sous I'arche du temps, op. cit., p. 52.
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Davantage que de simples thémes picturaux, les paysages lyriques de ce recueil
réverberent la subjectivité évoquant du méme coup les thémes récurrents de I’ceuvre (le
mouvement du regard en acte, le vide permettant la résonance, l'invisible révélé par
’exploration de la négativité), le poeme liminaire s’amorce sur un « ici » explicitant la

posture du sujet au sein de ce monde représenté :

D’ici bouge la lumiére. Regarde
le vide lourd sur 1’épaule
éparpillé parmi les fenétres.

Cherche ce que tu appelles, I’ impossible

mosaique silencieuse du voyage

et la lampe qu’on dirait briilée

par le temps. Regarde seulement la piece

ou résonne ta vie. L’ombre jamais vue

visible maintenant, dans les yeux du soir.

(RL,p. 11)
La forme impérative précise le caractere actif d’un regard du multiple (« fenétres ») et les
deux rejets placés a la fin du premier vers de chaque strophe associent « Regarde » a
« ’impossible », invitant & dépasser le mur du vu pour accéder aux révélations de 1’inusité.
L’insistance marquée par la répétition de « Regarde » convoque a regarder plus attentivement
a travers « I’ombre jamais vue », rendue « visible maintenant ». « Chercher » s’unit a
« appeler », conjoignant le voir et le dire au sein de la méme proposition. Le poeme en ce
sens donne littéralement lieu a un voir autre qui révele I'invisible, I’indicible, et 1’auteure

confirme d’ailleurs « faire du poéme un veilleur attentif a I’invisible'” ».

Ce sujet lyrique, en tant que phénomene d’énonciation, se fait langue qui explore le

paysage, le traverse :

Ecoute
le ciel — un nuage le traverse
pousse du pied le paysage.

Tu fixes la fenétre sans bords
que perce la route, tu imagines

'3 Héléne Dorion, Sous [’ache du temps, op. cit., p. 47.
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la colline qu’elle explore

comme une langue, un visage.
(RL, p. 38)

Cette langue redécouvre le visage d’une subjectivité transportée dans l’espace offert a sa
vision. Les lieux construits dans les poémes prennent dés lors valeur de figure'”®, « images »
d’un corps-monde et d’un espace-sujet :

Un peu partout, des images

des villes. Mers et montagnes

et maisons §’ entassent

mais un seul voyage

ainsi s’effeuille.

Des papiers s’affolent, dévorent la nuit.
Grandiront dans ta bouche.

On allume des flammes, de minuscules pierres
que I’on disperse autour de toi

et bientdt tu confonds les ombres
avec les signes vivants de ton corps.

(RL, p.13)
Ces mondes de papiers s’incarnent dans un vivre, signes d’un corps écrivant que 1’on révele
par ses contours de « flammes » et de « pierres ». Malgré la multiplication des « images », 1l
n’y a qu'un seul voyage, celui du sujet lyrique qui préte son corps parlant aux objets, aux
paysages du monde, afin d’agrandir le spectre de son champ d’expérience :

Voila donce ce que nous possédons
d’une ville : ’ombre qu’elle fait
dans nos corps, le battement

au loin, le battement

proche de sa langue.

(RL, p. 24)

Le monde se percoit ici par sa négativit¢ fondamentale : ombre qui résonne dans ce
corps-texte. Le vers central, « dans nos corps, le battement », rappelle que I’invisible tremble

a méme ce corps de langage. Ce corps-voix figure 1’énonciation lyrique méme, qui est

76 « Si la figure ouvre dans le paysage ’horizon d’une seconde vue, qui est celle de I’image, en poésie
c’est aussi la voix qui donne a voir. La structure méme de I’expérience paysaggre, fondée du point de
vue d’un sujet, correspond a celle de 1’énonciation lyrique qui se déploie » (Michel Collot, « Pour une
poétique du paysage », dans Adelaide Russo et Simon Harel (dir. publ.), Lieux propices. L énonciation
des lieux / Le lieu de [’énonciation, op. cit., p. 275).



370

177

illustrée dans ce livre par le motif récurrent de la bouche "', motif fréquemment couplé a ceux

de ’encre, des ombres, du vent, du souffle et du mouvement :

Si loin nous poussent les ombres
pareilles a des taches

d’encre opaque, — résidus de temps
que recueillent nos bouches.

[.]

— vent, épaves, nos langues
claquent et balbutient —

d’aubes en crépuscules

de chair et d’os, le corps

craquelle, dans les mains

le sable ronge les pierres.

(RL, p. 40)
Cette bouche d’ombres s’avére rongée par le souffle (claquant, craquelant, déplagant le sable)
qui a la fois bruisse et balbutie. Les interrogations au cceur des Corridors du temps
évoquaient le méme mouvement du vent tournoyant dans le corps d’un sujet tout entier
contenu dans son tranmsitoire : « Qui suis-je lorsque la terre tourne en moi et que le vent
désassemble mon corps ? » (CT, p. 105) Ou encore : « Peut-étre ne suis-je que cette seconde
ou la terre tourne en moi? » (CT, p. 107) Cette bouche dessine ici I’horizon du corps-monde :
« Gorge / qui referme ’horizon bouche de feuillage jailli, le corps 1éger » (RL, p. 16). Or

cette bouche d’ombres convoque une fois encore le motif du cercle'”

creusé. Cet espace
ovoide, dans Ravir : les lieux, laisse apparaitre « [I]e gouffre, le mirage que I’ceil dévoile »
(RL, p. 79). Cavité, puits, grotte; le vide au ceeur de cette poétique permet nécessairement a la

voix de déployer ses tensions oscillatoires.

Paralléelement, on a vu que I'utilisation des tirets (doubles et simples), participe de
cette cohérence. Dans ce livre, ils fonctionnent selon la méme logique que dans Les murs de
la grotte. Soit cet autre micro-lieu linguistique encadré de tirets doubles et qui dévoile une

des cavernes de I’enfance (au vers trois) :

"TRL, p. 13, 16, 17, 20, 21, 24, 33, 35, 37, 40, 41, 46, 51, 60, 63, 69, 70, 79, 86, 88.

'8 Car « les cris font des cercles de fumées » (RL, p. 34).
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Tu refermes la fenétre, refermes le monde

qui chaque fois dénoue ’histoire

—~ sauve I’enfant, sauve la maison de I’enfant —

comme sur les écrans minuscules

de bandes dessinées jusqu’a tes versions latines

et Raine, Barnes, Bishop

— tant que tu tiens

des mots entre les mains

le jardin ou ce soir, comme tous les autres soirs

tu t’exposes au passage du vent

raconte vraiment ce qu’est la vie.

(RL, p. 81)
Le tiret simple, au septiéme vers, introduit pour sa part une explication aux effluves d’art
poétique, passage ouvert soudainement vers ce qui raconterait « vraiment ce qu’est la vie »,
loin de la caverne ou était jadis enfermée 1’enfant. De méme, le livre est considéré tel un lieu
fermé-ouvert. Dans la mesure ou la lecture nous fait a priori entrer dans un lieu circonscrit :
« Tu tournes la derniere page, c’est la fin / du livre, le monde tient donc / tout entier entre
deux couvertures » (RL, p. 77). Le livre produit néanmoins des ouvertures, comme le précise
la fin du méme poéme : « Mais ta vie, chaque fois / ta vie s’agrandira. » (RL, p. 77)
L’intertextualité fonctionne similairement, au sein de ce recueil, créant des bréches vers
d’autres livres et vers une expérience plus vaste, cela sans négliger le fait que ce procédé se
trouve particuliérement utilisé dans la section « les fenétres ». L’ouverture, I’évidement
dévoilent un lieu de germination pour une multiplication des présences : « Dans le vide, le
vent creuse / de lourdes racines [...] Bient6t tout un jardin / de présences s’écoule / — que tu
ne cesses d’entendre. » (RL, p. 20) Ces présences forment a cet effet « I’innombrable jardin

de ta vie » (RL, p. 21), lieu de I’innombrable et du transitif,

L’écriture se fait geste, effacant puis redessinant les déplacements de cette
subjectivité livrée au vide vertigineux. Plus qu’un évidement stérile appelant uniquement
I’absence, on assiste en définitive a un vaste creusement qui ouvre la vision : cette ouverture
de champ — cercle, vide-voix, sujet-monde — dont les horizons révélent un espacement au
sein duquel s’entrecroisent les chemins de traverse du sens. « La poésie ne peut se définir
que de /’intérieur, écrit Héléne Dorion, a partir du désir de donner une profondeur de champ

a la réalité, d’approfondir 'expérience du visible et la lisibilit¢ des trajectoires de
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Iexistence'™. » Tempo du marcheur dans ’espace, 1’écriture retrace ce passage, au sens

] . I
% et du chemin'®', omniprésentes

d’ouverture ef de cheminement. Les isotopies du voyage
dans ce recueil mais aussi dans toute I’ceuvre, accompagnent ce perpétuel mouvement qui
habite le sujet et dont le tracé apparalt. Ce phénomene semble méme thématisé : « Tu vois le
chemin : de longs rayons / ou se bousculent les personnages / de tes vies inachevées. Dans ta
bouche » (RL, p. 70). Puis : « Les signes, tels des pas / avancent en un seul voyage » (RL, p.
78). En cet espacement se répercutent alors les pas de ce déambulateur errant, alors
qu’apparaissent les sillons éphémeres de ce cheminement, cette perpétuelle « traversée

d’ombres / et de reflets incertains » (MG, p. 21).

Ce rythme-sujet se dévoile au fil des lignes, et demeure tributaire d’un lyrisme
définitivement critique. Notamment, dans Ravir : les lieux, il n’est pas rare d’assister
simultanément a la constitution d’un paysage et a un commentaire sur cette élaboration en
mode lyrique :

Tu traverses I’ombre de la ville

le paysage défait des heures

et ¢’est I’ombre de tes pas, [ histoire
en toi qu’elle révele, — mondes flous
troués de matiére et de vertige
quand tu leves les bras, ’insecte
plane au-dessus du puits.

A Pentrée, on mendie quelques miettes.
Le visible ceéde sous son poids.

Il n’est de voyage

qu’en cette forme heurtée

du regard, cette boussole qui te déplace.
Et la route se dérobe, révele

d’autres mondes, d’autres voyages.

Tu deviens pour toi-méme

désert et limite, la frontiére éclatée.

11 reste des taches de vies

1" Hélene Dorion, Sous larche du temps, op. cit., p. 22.
"ORL, p. 11, 31, 40, 46, 79. Voir aussi le « marcheur » (RL, p. 95) et les « pas » (RL, p. 14, 24, 31).
B RL, p. 22, 31, 50, 58, 62, 70, 77, 80, 86.
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au bord des jours, ces visages
que I’ombre a cessé d’enfouir.
(RL, p.31)

La voix lyrique explore, pénetre dans 1’ombre, et le regard se sert de cette négativité
pour dynamiser son parcours au sein du paysage. Ce voyage est celui d’une « forme heurtée »
laissant entrevoir des vides. Rappelant le titre du livre, I’ellipse entre les deux syntagmes
verbaux nous indique que cette route « se dérobe » (dessaisissement) et « révéle »
(révélation) a la fois. Ce cheminement vers I’invisible laisse en conséquence apparaitre /es
lieux multiples du possible, ces « mondes » et « voyages » « autres ». La route se donne par
surcroit en tant que négativité, altérité (de maniere autre, et qui altére le sujet par cette
rencontre), permettant une redéfinition du sujet comme désert (ouvert) et limite (circonscrit).
Le sujet, en son mouvement, fait éclater le visible qui « céde sous son poids », révélant en

cette ouverture de champ les « vies », les « visages / que I’ombre a cessé d’enfouir ».

Se révele en cela le désir qui dynamise le sujet, mais aussi sa condition d’étre qui
parle I’indicible. Héléne Dorion congoit d’ailleurs « le texte poétique comme lieu d’approche
fait d’entrelacs extraits du réel, de fissures qui laissent €chapper les possibles du sens [et] la
poésie comme une version des faits qui révele la fragilité inhérente a ce qui est et raméne a la
conscience toutes les images du provisoire® ». Le sujet épouse en ce sens la forme d’un fil
tendu ef ondulatoire au sein de cette cavité, corde vibrante d’une voix qui cherche a
reproduire la beauté. Or le lyrisme critique met précisément en ceuvre, selon Alain Duault,

ces flux d’énergie que le désir figure, dans tous ses avatars, fut-ce jusqu’au désir
de mot. Il est 1a, a un moment donné, au centre de la toile qu’il tisse autant qu’il
détisse et, de ce point de vue, ou plutdt de ce point d’écoute, 1l fait entendre le(s)
chant(s) d’un «je» infiniment mobile, interchangeable, autre, c’est-a-dire
littéralement in-nommable'®.

On a vu que, dans les €crits récents, la mesure singuliere de cette poétique releve

d’un mouvement spiralé qui constamment fait vibrer ce rythme-sujet. Si le poéme est espace

82 Hélene Dorion, Sous I’arche du temps, op. cit., p. 22.

'3 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées regues », dans Jean-Michel Maulpoix (dir.
publ.), Le nouveau recueil. D un Iyrisme critique, Seyssel, Champ Vallon, n° 52, septembre-noventbre
1999, p. 43.
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de la voix, le lieu d’énonciation s’avére conséquemment le point d’articulation, d’essor, de
cette voix; centre de la perspective et point de fuite organisant tout autour. Cette visée, cette
tension, s’incarne en ce mouvement précis : « L’aréte et le désir. Vertige comme tu vas / vers
cette spirale que n’épuisent nos bouches. » (RL, p. 25) Danse spiralée, comme celle du
Derviche : « Tu n’entends jamais la méme musique / parmi la foule qui avance / avec toi /
[...] ta vie / tourne aussi. » (RL, p. 26) L’écriture retrace donc a tous égards le mouvement de
cette spirale étoilée rencontrée dans les Murs de la grotte. Cette ontologie-cosmogonie reliant
le proche et le lointain s’aveére thématiquement indéniable, et le travail de la forme s’y

accorde également.

Sur le plan stylistique, le recours aux figures (mais aussi aux isotopies, motifs,
thémes) s’effectue sur le mode de la constellation. Les figures interviennent dans 1’autonomie
de chaque po¢me de fagon signifiante. On le sait désormais, elles ponctuent aussi le réseau
signifiant de tout le recueil, voire de toute cette poétique. Prenant une valeur parfois
énigmatique dans un poeme, ces figures récurrentes (de la nature : le vent, 1’eau, la
montagne; du mouvement : le souffle, le marcheur, le voyage; de I’espace ouvert : la faille, le
vide, la grotte, le puits, ’ombre...) sont rejouées systématiquement, créant une sorte de
leitmotiv sémantique qui structure cet imaginaire. Il s’agit a vrai dire de les lire de fagon
transversale, de les aborder en soi, puis de les relier, de les considérer en tant que moments
inscrits dans la toile signifiante. Ces figures s’organisent a I’évidence telle une cosmogonie
signifiante. Dans son essai Sous [’arche du temps, Héléne Dorion décrit I’ensemble de sa
poétique en ces termes : « Une figure surgit ici, — la spirale. Certains des pas reviennent sur
eux-mémes pour reprendre élan, pousser ailleurs les mots, mener plus loin I’interrogation et,

ultimement, créer a partir de ce méme noyau de nouvelles bréches'™. »

A ce titre, de nouvelles bréches sont formées au fil de cette écriture spiralée épousant
des mouvements respiratoires et oscillatoires qui déploient, reviennent, puis se déplacent un
peu plus loin. Le portrait de cette subjectivité, tout comme la construction de la signifiance au
sein de cette parole en acte, s’illustrent donc au moyen de cette spirale tissée a la maniére de

la toile de 1’araignée et dont les mailles-moments forment une trajectoire mouvante, une

' Hélene Dorion, Sous ['arche du temps, op. cit., p. 10.
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historicité évolutive. La poésie reconstruit en ce sens « un monde autre a travers les mailles
de I’imaginaire'® » et le travail du poéte, souligne Héléne Dorion, mime celui de 1’araignée,
permettant de « tisser la matiére du réel »'*. En outre, la multitude de figures'” empruntées
par le sujet lyrique, dans la section intitulée « les visages », culminent dans les deux derniers
textes du recueil par celle du « Gardien des Lieux » qui se révéle aussi un « Lieur'® » (RL, p.
102-103). C’est que ce sujet-toile, artiste et artisan, tisse dans le but de faire apparaitre un
espace ou |’humain se reconnaitrait. La chute en soi signifie corollairement une plongée vers
l’autre : « Par tant de viséges / j’entre en mon visage » (RL, p. 87). Sujet lyrique
dépersonnalisé, il se réinvente dans cette figure linguistique du Quelqu 'un, personnage-
posture vacante, alors que le « monde dévore nos paupieres » (RL, p. 102) et que « nous
glissons avec les continents / cherchons 1’eau, cherchons le rivage / et un jour 1’image se
retourne / le Gardien des Lieux, & nouveau / se penche sur nous. » (RL, p. 102) Réversibilité
constante du visible et de ’invisible, de celul qui voit et de ceux qui sont regardés, dans cette
poésie qui rejoue sans cesse ce sujet défiguré et aux innombrables visages changeants :

Le chiffre trois, les yeux

du Lieur, il existerait

un monde en mesure

d’accomplir les vies innombrables

les occasions
la multitude
la diversité
le sens

leffet

art

de la matiére
—accouplées, unies, légeres.
(RL, p. 103; I’auteure souligne)

' Ibid., p. 59.
"% Ibid., p. 59.

'87 pianiste, Menuisier, Errant, Horloger, Puisatier, Marcheur, Harpiste, Batisseur, Chevalier,
Géographe, Navigateur, Derviche.

" Au sens usuel, le lieur est la personne qui lie les bottes de foin ou de paille.
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Ce monde ou valsent matiére et légereté, c’est bien celui du poéme, cet espace ou
reconfigurer les inventaires -d’un vivre imbriquée dans une pensée de I’art. Ces chemins
« innombrables » creusent des sillons dans la spirale, des passages entre la « diversité » et le
« sens » ouvrant & I’expérience intersubjective, dimension qui implique une éthigue de la

chute'® toujours renouvelée, un rythme autant respiratoire qu’oscillatoire :

Quand les forces centrifuge et centripéte que déploie le poéme atteignent
soudain la fenétre jusqu’a la faire vibrer, il y a lieu d’étre soi et de témoigner de
cette fragilité qui est en toi et en moi, il y a lieu de dire tous les vertiges et les
naufrages, — il y a lieu d’écrire la vérité dont I’humain est le gite'”.
Cela rappelle que Michel Collot, commentant la « poétique de la Relation » chez Edouard
Glissant, définit I’écriture comme une ouverture au(x) monde(s). Pour Glissant, le paysage
s’avére un théme ainsi qu’un lieu ol « faire comprendre certains traits du rapport au

monde'”!

» liés a sa conception des champs littéraire, politique et philosophique. Dans
I’ceuvre d’Hélene Dorion, cette configuration d’un monde ouvert se fait sur le mode du
creusement et des projections dans 1’espace, mouvement spiral et respiratoire qui converge

vers ce « centre illimité » (MG, p. 64) tant désiré pour ensuite étre déporté au loin a nouveau.

Ce sujet lyrique s’avérant corps-monde, corps-texte, on aura davantage affaire a un
centre de perception qui articule la représentation, véritable point de vue de cette subjectivité.
Ce centre d’articulation correspond du méme fait au lieu d’énonciation'. Pensons également
a ce doigt posé tel un point au sein de la cartographie du vivre : « Sur la carte, ton doigt
migrateur / écarte la poussiére, des histoires » (RL, p. 26). Cette voix lyrique opere
fréquemment, on 1’a abondamment montré, avec [’eau en mouvement ou le vent

tourbillonnant, spirale qui recele en son centre une breche :

' Questionnement de ’origine, I’exploration de cette « chute initiale de I’étre dans ’existence »
(Héleéne Dorion, Sous [’arche du temps, op. cit., p. 31) est une source de reconnaissance.
190 Hélene Dorion, Sous [’arche du temps, op. cit., p. 36.

"®! Michel Collot, « L’ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme a nos jours, op.
cit., p. 376.

2 On I’a dit : Pisotopie du centre est utilisée conjointement 4 celle du regard dans nombre de poémes.
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Passé les dunes, la pente abrupte

mene a la mer [...]

Alors le Derviche, avec ’écume, avec le sable
pénetre la mesure

— ’univers, le rien —

souffle comme il danse :

secoue les draps de I’ame.

(RL, p. 101)
Les cours d’eau se comprennent encore une fois tel des miroirs dans lesquels se mire la
subjectivité; circonscrivant son univers (le visage de cette subjectivité), tout en permettant
une ouverture par la perspective (en ouvrant une profondeur de champ). « L’univers » est
ainsi posé en équivalence vertigineuse avec le « rien » (vers cing), réverbération qui est aussi
une tension dynamique. Miroir d’un corps-voix, cet espace lyrique recele en son centre
tourbillonnant une faille, un point de fuite :

Il demande : par ou

le lieu qui n’est aucun lieu

mais qui les porte tous.

(RL, p. 95)
Cette strophe cl6t un po€me mettant en scéne ce qui est « autour du Marcheur ». La structure
du premier vers fait écho a celle du titre du recueil. A cette injonction de « Ravir », on
substitue ici un faire, une parole en acte (« Il demande ») alors que les deux points rejouent
une fois de plus ’ambiguité sémantique et syntaxique. Est-ce qu’// demande par ou aller
(dans cet espace vertigineux a arpenter) ou bien // demande, par ou (par ou peut-il demander,
parler, appeler, quel est ce lieu a partir d’ou il interroge)? Ce fondamental « ou » articule,
dans le méme séme, les deux versants de cette poétique du lieu : la représentation et
I’énonciation. Ce lieu se donne comme une négativité dynamique : une absence, une breche,
soit le vide nécessaire au déploiement d’une voix et duquel surgissent « tous » ces paysages.
L’univers de cette sphére creuse est bel et bien organisé par une tension qui tire tout vers son

centre :

Entre toutes terres, le centre, la maison
plus au centre, le jardin : sillons

que tu racles, béche de I’ame

tirant vers toi le soleil

les eaux de pluies sur les pétales

a peine apparus. Au ceeur de ce monde
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la chair noircie du nom, théitre des choses

que tu livres aux vents. Quel oiseau nait

de I’oiseau blessé? Tu refais ta demeure

chaque jour, on imagine le sol

sous la main, [’arbre haut des saisons

le ciel planté dans la fenétre, le geste superbe.

(RL, p. 12; je souligne)
Ce point d’articulation ou convergent le dire et le vivre du sujet se révele lieu vide donnant
accés a tous les lieux, sorte de trou noir de [’énonciation indissociable d’une négativité
dynamique. A I’¢re des désenchantements, 1’écriture, en ses commencements perpétuels,
deviendrait a ce titre un pari rejoué avec le réel contemporain, selon Paul Chamberland :

[J]e fais le pari d’obtenir des phrases depuis le trou noir du réel, des propositions
qui portent le sentiment de la fin a une meilleure intelligence de lui-méme. Me
frayer une issue, trouver la voie d’un commencement. Je fais le pari d’obtenir
des propositions qui rétablissent, par dela le chaos traversé, une version
cohérente du réel. Je fais le pari, comme on plonge dans le Nulle part,
d’échapper a 1’anéantissement spirituel auquel peut conduire le sentiment de la

ﬁn]93.
Ce pari évoque la dimension éthique au cceur de la poésie d’Hélene Dorion, écriture qui
perpétue le dire & méme cet « obscur point de vue du corps comme histoire du désir. »
(HC,p. 68) Cette reconfiguration des lieux lyriques, a la lumiére de la construction
signifiante que représente le poeme, semble par ailleurs s’éclairer par le « chiffre trois »
(RL, p. 103) évoqué dans le tout dernier texte du livre, et que ’on a cité plus haut. Car il
existerait « un monde en mesure / d’accomplir les vies innombrables » (RL, p. 103), ce
monde du poéme lyrique ou la chair du sujet s’architecture a celles du monde et du langage.
Un corps-texte qui réunirait en son sein le monde, I’art, la vie. En cela se réfuterait toute
lecture défaitiste de cette ceuvre ayant pourtant mis en scéne le manque et les failles de la
subjectivité avec une constance redoutable. Or Héléne Dorion invite plutt le po¢me a
emprunter la logique de 1’atome : particule de rien et énergie de tout, le sujet lyrique se fait le

ieme

moteur central de la toile infinie qui perce le XXI"™* siecle.

193 paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, op. cit., p. 22.



379

5.3 La toile du XXI*™ sigcle

Au centre de cette toile, une autre forme de trouée dans ’espace et le temps du
poéme se découvre, soit ce prisme méme du regard que dévoile Le hublot des heures (2008).
Ce recueil relance les voyages de la conscience lyrique qui se déplace désormais par le menu
prisme d’un hublot : « bient6t tu repartiras, une fois encore, / tu n’emportes pour bagage / que
ta propre aventure, / ce flot de conscience / que raconte ton poé¢me. » (HH, p. 11) Ce flot de la
conscience se déroule donc au fil des pages. Alors que I’écriture épouse des accents
résolument narratifs'™, la versification persiste a découper I’espace (tout comme 1’usage des
sauts strophiques), a segmenter les rythmes flottants de cette conscience. De fait, « I’espace
ol se déplace ta conscience » (f/H, p. 12) dévoile une vaste cartographie mouvante :

Des points traversent lentement ton hublot,

tes doigts suivent le cours des routes, descendent
et remontent les riviéres,

tracent le contour sinueux

des agglomérations minuscules

ou elles aboutissent,

puis débouchent aussitot

entre de légers nuages, trouvent

d’autres ailleurs. [...]

(HH, p. 12)

A travers le hublot du poéme, on visite également la figure trés actuelle de Iaéroport; portes,
salle d’attente, fouilles machinales, tout cela est évoqué. Le paysage revét dés lors les traits
de ce nulle part pour apatrides :

et tu regardes autour de toi
combien tout vit

puis disparait

dans ce nulle part ou chacun

vient d’un ailleurs

rempli d’histoires, ou chacun
camoufle son visage

derriére les ombres du passé

de cette civilisation que tu cherches

"% Lauteure a d’ailleurs préservé les virgules & la fin de plusieurs vers de ces poémes trés longs. Ces
syntaxes longues et reliées par une cohérence d’ensemble semblent faire de ce livre, comme dans le
cas des Trivialités de Michel Beaulieu, une sorte de trés vaste poéme qui se déroule de la premiére a la
derniere page.
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a comprendre, parmi ses mythes
obscurs, ses vagues

puissantes qui nous poussent

a tout

recommencer chaque fois

(HH, p. 17-18)
Soulignons a priori que 1’aéroport représente le non-lieu contemporain par excellence :
espace vacant entre les patries, seuils d’arrivée ou de départ mais jamais d’ancrage, couloir de
transit entre deux correspondances. Difficile a cet égard de ne pas penser au recueil Lignes
aériennes que Pierre Nepveu a publié en 2002, et qui met en scene ’espace tragique (dans
I’histoire récente du Québec) de I’aéroport de Mirabel, aujourd’hui désert. A ce propos, selon
Daniel Laforest, cet espace poétique que figure Mirabel, ot s’abiment les déroutes de la vie

contemporaine,

résume le moment ot le Québec a entrepris une gigantesque agitation qui n’était
autre que son entrée dans I’impermanence mondialisée, c¢’est-a-dire avant tout
dans une nouvelle pensée de I’espace commun. S’il est une lutte dont rend
compte Lignes aériennes, elle se trouve 13, dans ’aplanissement du monde au
profit de réseaux de sens qui désormais dépassent 1’horizon, et au milieu

desquels la poésie est contrainte de réapprendre a parler'.

Le crtique précise que c’est bien a la poésie méme que Nepveu donne le mandat de
reconfigurer cet espace en signifiance. Espace dépourvu d’exaltation ou de communion, mais
espace d’une véritable pensée du poétique. C’est également le cas chez Hélene Dorion,
comme le montre la suite du poeme cité précédemment ou se profile entre les couloirs aériens

un train motivé par la clarté ombreuse d’un livre :

— Héraclite, Einstein, Dickinson, Bach, Richter —
combien de mondes encore possibles,

penses-tu, alors que le train

atteint maintenant sa trés grande vitesse

et file vers un tunnel

qui engloutira le peu de clarté

posée sur ce livre

' Daniel Laforest, « Au rythme blanc des Lignes aériennes de Pierre Nepveu », Denise Brassard et
Evelyne Gagnon (dir. publ.), Aux frontiéres de !’intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise
actuelle, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire,
coll. « Figura », n° 17, 2007, p. 144.
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de Joyce Carol Oates intitulé

La Foi d’un écrivain.

(HH, p. 18)
Si I’aéroport, selon Marc Augg, représente I’un des non-lieux contemporains qui déterminent
désormais « un monde ainsi promis a l’individualité, au passage, au provisoire et a

% 5, on peut considérer que 1’ écriture, pour Héléne Dorion, reléve d’un désir de

’ I 1
I’éphémere
lucidité face au provisoire, aux distances qui persistent entre les étres, et s’avére par surcroit
un /ieu signifiant :

Tu laisses couler

I’encre de ton stylo,

promenant la pointe

comme une cameéra

saisit les mouvements

les sensations de I’histoire minuscule

ou tu retrouves ta page

et la foi de I’écrivain.

(HH, p. 18)
L’encre glisse sur la page ou s’écrit le poéme, tenant compte des anfractuosités et des failles
comme autant de trouées'”’, elle en tisse les mouvements sinueux. Elle intégre I’intérieur et
I’extérieur en cet espace-sujet, tout comme la référence au titre d’Oates, en italique plus haut
dans le méme poeme se voit intégrée au fi/ de I’énonciation lyrique. Cela, on le retrouve aussi
plus loin : « chaque année, ta vie / déroule un fil de mots, un fil / d’événements, parfois de
blessures venues / d’ou tu ne les attendais pas, // et tu tiens, fragile, ce fil / entre tes doigts, tu
saisis / peu 4 peu la forme créée » ([, p. 20). Car ce recueil illustre une fois encore les
processus de retournements au cceur de cette poétique. Les poemes mettent effectivement en
scéne les non-lieux d’un monde contemporain vide de sens, puisque « les non-lieux
médiatisent tout un ensemble de rapports a soi et aux autres qui ne tiennent qu’indirectement

a leurs fins: comme les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux

1% Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XX° siécle », 1992, p. 101.

97 « par le hublot, et parmi les mots / que déroule ta conscience, tu vois comme une fenétre ouverte / —
I’ombre, 1a rose / ta vie toute grande, toute petite. » (HH, p. 38)
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créent de la contractualité solitaire'®® ». En ce monde de I’excés et de I’indifférence, qu’ Augé
définit tributaire d’une surmodernité, il n’y aurait plus de possible synthése ni d’intégration
dans un tout organique, mais seulement « le temps d’un parcours, la coexistence
d’individualités semblables et indifférentes les unes des autres'” ». La poésie s’inscrit alors
en contrepoint a cette perte de sens, utilisant précisément la matiere négative des non-lieux

pour reconstruire les lieux lyriques que déroule la conscience subjective au fil des pages.

Redonner sens a ces espaces implique en effet de les faire passer par le prisme d’une
subjectivité dont le point de vue est situé singuliérement, historicisé : « Tu te retrouves dans
I’espace / vaste de ’aéroport, & nouveau / tu roules ton bagages / comme une pierre le long de
ta vie. » (HH, p. 43) A la fin de ce méme poéme, on peut lire : « Tu avances [...] / pour
rejoindre d’autres espaces / en toi, — comme si, en chaque lieu, / tu recueillais un fragment de
plus / de ton étre, quelques lambeaux / que le vent, que la vie / avait éparpillés. » (HH, p. 44)
Les po¢mes des quatre parties numérotées, non titrées, sont particulierement longs,
regroupant d’ailleurs plusieurs strophes. Un effet de vaste poéme en prose traverse le livre
entier, dont les parties ne semblent pas délimitées, favorisant cette glisse. Derriére le hublot
de ce poéme, on opére de nouveaux survols de ce monde en déroute : « ¢’est aux mots que tu
dois de retrouver / I’équilibre fragile, la parfaite géométrie / de cette ville que tu regardes
maintenant / par le hublot de I’avion / dans lequel, a nouveau, tu te retrouves. » (HH, p. 46)
Le hublot se fait alors écran en mouvement, prise de vue sur un réel aux contours tragiques,
€voqué par les accents répétitifs de la banalité :

le flot de la conscience

déroule le fil banalisé

des événements : un jeune homme
explose avec la charge dissimulée
sous le pli de son vétement, la bombe,
I’obus, la terre minée, les armes

des kamikazes, brigades, soldats
préts a tout

sacrifier, tandis que I’on recueille

"% Marc Augé, Non-lieux, op. cit., p. 119.
" Ibid., p. 139.
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les corps, les dmes, le peu de vie

qui reste les noms cassés

(HH, p. 64)
Tout cela ressenti a la maniére d’un funambule ébranlé littéralement par cette €poque dans
laquelle il se trouve projeté : « Et ta vie chancelle soudain, / enfermée dans cette capsule / du
vingt et uniéme siécle, minuscule / ile absolue qui broie I’espace, mache les heures une a
une » (HH, p. 65). Cet espace transitoire est aussi espace-temps vertigineux : « station
passagere ou s’appuie ton corps, / le temps de tirer a toi quelques fils, / de regarder d’en haut
/ ce que jamais tu ne pourrais voir d’en bas. » (HH, p. 65) Cette perspective du grand large,
déja évoquée précédemment, renforce tout de méme la solitude dans laquelle ces iles
humaines cohabitent, solitude méme de la poéte penchée sur la page. Or cette ethnologie des
solitudes™ au coeur du mode d’habitation du monde actuel, se trouve ici réorganisée a la
faveur du poéme en phénoméne signifiant, et tendrait ultimement vers une nouvelle recherche
d’humanité. En repassant ce monde par le prisme subjectif du hublot, soit la fenétre du
po€me, il semble resubjectivé, capable de retrouver son potentiel de signification. Hélene
Dorion précise cela a la toute fin de son essai récent L éfreinte des vents qui regroupent des
textes réflexifs ou méditatifs (souvent prés du poéme en prose) :

Une trouée de clarté gagne peu a peu sur I’obscurité, elle s’agrandit lentement et
disperse du bleu sur la terre dont je distingue maintenant les contours — une téte
de chat, un hibou, les formes se multiplient 4 mesure que ’avion s’en éloigne.

Ainsi le bleu I’emporte, et avec lui je suis poussée vers un horizon sans limites,

vers ce monde qui me relie au plus petit et & ce qui me déborde™’.

L’écriture tisse et relie, indéniablement, et permet de « faire tenir la douleur / sur le
fil que déroule ton poeme » (HH, p. 64) Du méme élan, elle trace des contours, des trouées,
des ouvertures. Dans ce recueil, I’utilisation des tirets apparait d’ailleurs dans une perspective
nouvelle. Les tirets doubles, au sein de la phrase, semblent figurer des compartiments
réservés au voyageur, qui y range des bagages subjectifs mélant mémoire et réveries. Le tiret
simple, en fin de syntaxe, se trouve pour sa part précédé dans certains cas de la virgule,

comme s’il s’agissait de multiples portes d’embarquement ou de débarquement. Les tirets

2 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 149.

21 Helene Dorion, L ‘éireinie des venis (essai), Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll.
« Prix de la revue Etudes frangaises », 2009, p. 136.
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proposent alors chaque fois un trajet qui s’ouvre sur I’infini : infini d’un imaginaire singulier
ou infini des trajets permettant d’explorer le monde (en offrant des avenues encore
inexplorées). Dans le dernier po¢me du livre, on trouve ces vers : « a I’instant tu voudrais /
noter dans 1’espace ligné de ton cahier noir / le travail de ces villes / sur ta vie, le vertige des
mots / que tu traces lentement, les paysages éblouis, / la grisaille, les fagades écorchées des
édifices, / et le visage de 'un / ou I’on voit tous les autres. » (HH, p. 75) Tous des trajets
différents pouvant se démultiplier en autant de réseaux divers, entre le singulier et I’universel,
qui se déroulent dans 1’espace comme le fil sinueux du poé¢me. Ce hublot ouvre décidément

sur les ramifications infinies du globe (oculaire ef terrestre), comme le fait, & d’autres titres,

la toile d’Internet.

6. CONCLUSION : LES HORIZONS FUYANTS DU GLOBE

Le poéte n’est pas un homme moins minuscule, moins
indigent et moins absurde que les autres hommes. Mais sa
violcnce, sa faiblesse et son incohérence ont pouvoir de
s’inverser dans ’opération poétique et, par un
retournement fondamental, qui le consume sans le grandir,
de renouveler le pacte fragile qui maintient ’homme ouvert
dans sa division, et lui rend le monde habitable?%2.

- Jacques Dupin

Héléne Dorion a construit une ceuvre d’une indéniable cohérence, caractérisée par
une perpétuelle recherche de justesse ; justesse de |’expression, mais aussi précision d’un
regard qui tente de saisir le monde dans toute sa complexité, en explorant les difficultés et les
vertiges qui constituent I’expérience humaine. La figure de la faille accompagne cette ceuvre
en se déclinant aussi en de multiples variations significatives : la félure, la blessure, le vide, la
grotte, le puits, le globe terrestre vide, les sillons, I’ouverture, etc. Si la faille et ses dérivés se
trouvent généralement accompagnés de termes tels « absence», « chute», « chemin»,

« passage », c’est que toute ouverture d’espace devient systématiquement un moteur

202 Jacques Dupin, « Moraines », L 'embrasure, Paris, Gallimard, 1969, p. 65.
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d’exploration pour ce sujet lyrique passager et lieu de passage™, selon I’expression de
Jean-Michel Maulpoix. L intervalle prolongé est d’entrée de jeu associé a La chute requise.
On a bien montré que la faille se congoit, dans cette poétique, telle une ouverture de champ
qui implique une perpétuelle mise en mouvement de 1’énonciation. L’auteure le précise en
écrivant : « Figure de mouvement, la faille est le signe premier du recommencement. On
n’entend pas encore I’ouverture qu’elle crée, d’abord dans la négativité, mais bientdt on en
percoit la clarté diffuse alors qu’elle se retourne et devient bréche, fenétre, presque portail™.
» On pense alors a d’autres motifs-clés, dans cette poétique, comme ceux du déplacement, du
voyage et de la marche : « Ce n’est plus arréter le temps que je désire, mais le méler a mes
pas. » (VCM, p. 302) L’écriture cartographie en ce sens le vivre en marche, conjoint I’ici et
1"ailleurs, la matiére et les cavités, les interstices, les trouées. Cette conception de I’écriture se
voit explicitement relatée tout au long de cette poétique de la faille et du lien, poétique qui
retisse, en reliant le proche et le lointain, les mouvements mémes du vivant : « Je ne cherche
plus & savoir qui je suis mais comment étre. La vie nous entoure, qui ne départage plus I’ici et

ailleurs. » (VCM, p. 301; je souligne)

On assiste donc au passage, dans cette poésie, des retouches de. l'intime a une
cosmogonie du vivant. Deux phases successives et complémentaires s’y déploient
1) d’abord, I’exploration de la négativité (la faille, les manques et blessures, 1’absence de
’autre, les difficultés d’habiter le réel); 2) ensuite, une ouverture vers I’exploration de
’univers (et vers des préoccupations explicitement philosophiques). Ainsi se trace le
parcours d’une poésie qualifiée d’intimiste et dont 1’évolution méne toutefois a des accents
résolument philosophiques et éthiques. Cette ceuvre dresse, en définitive, la cartographie d’un
imaginaire, d’une intimité singuliére ainsi que celle, plus vaste, d’une humanité. Ce qui
permet de relier, conséquemment, 1’historicité d’une poétique & la situation d’un sujet (sa
maniere unique de penser sa relation au monde et au langage). Tout cela bien slir s’accorde

au mouvement perpétuel de la spirale :

% Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse de portrait du sujet lyrique
moderne », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 155.

2% Héléne Dorion, L ‘étreinte des vents, op. cit., p. 68.
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je tourne, tourne autour de moi, et les mots tournent aussi, jusqu’a ce qu’enfin
s’ouvre grand la fenétre qui laissera entrer le paysage intérieur, et que se crée
une breche, que les mots atteignent enfin un sillon de la spirale et me révelent un

angle neuf et vivant d’ou je peux voir, voir autrement les choses, jusqu’a

I histoire méme™®.

Et cette historicité est bien celle, toujours relancée dans ’espace, du désir en marche :
« Mesurant ’amplitude, ’intensité des tendresses, on se dévoile plus proche du désir : non
péril mais bréche, & soi-méme accessible » (HC, p. 78). Ce qui assure indéniablement la
transitivité de sujet lyrique qui cherche incessamment de nouveaux passages :

Feuille, dans la lumi¢re oblique de I’aube

qui tremble, pareille au marcheur, tard venu

batir sa demeure parmi les grottes, temples

villes et chateaux, — se fraie un passage

au cceur de I"histoire, se fraie un passage

en ce temps qui nous fait

et nous défait.

(MG, p. 83)
Alors que les figurations se transforment successivement, dans un tournoiement continu, elles
laissent apparaitre le tremblement de cette subjectivité. L’univers en tant que lieu lyrique
s’avere donc tel un corps organisé et mouvant, une cosmogonie qui saurait figurer la
géométrie dansante du vivre. Le sujet, pour sa part, se fait corps-espace ou résonne une
ontologie-cosmogonie dévoilant la toile infinie que tisse et détisse sans cesse la poete.
Tissage de chemins et de possibles cheminements tentant de relier les choses et les €tres pour
que le vivre fasse a nouveau sens. Tel que le souligne Jean-Michel Maulpoix,

Que fait la poésie, si ce n’est poursuivre a travers les dges |’ entretien palpitant, et
comme respiratoire, de la créature avec ce monde? Notre fagon tout a la fois
d’interroger sans reldche et de répondre présent. De s’inquiéter, de s’attacher, de
considérer ce qui arrive, perdure et se défait. De garder I’ceil ouvert™®.

Déja présents dans les premiers livres, les glissements pronominaux et figuratifs
s’accentuent considérablement dans les plus récents €crits, comme autant d’adresse a [’autre
dans un monde ouvert a ’infini. Alors que la toile des communications aujourd”hui multiplie

tous les réseaux d’échanges, toutes possibilités d’appel, en s’ouvrant a travers le globe tel un

205 Ibid., p. 80.
2% Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poeme, op. cil., p. 21.
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abime sans fond, la solitude irrémédiable des individus se trouve proportionnellement
renforcée. Plus 1’appel a d’échos, plus 1’écho de I’absence de réponse semble vaste et
désespéré. Car, rappelons-le, cet univers de ’appel, du désir de rejoindre I’autre, est bel et

]

bien sans bout et sans Dieu. Le poéte du XXI*™ siécle ne s’avére pas un astronaute
enthousiasmé par !’infini, mais bien comme le remarque Alain Duault, plutét un
internaute’ . En soi et hors soi simultanément, devant son écran-hublot il traverse pourtant
des distances considérables qui le raménent a son intériorité vacante, a ces passages ouverts.
L’autre semble partout au bout du fil; les possibilités de le rejoindre paraissent désormais
innombrables. Au cceur de ce prisme se devinerait néanmoins un des lieux possibles du sujet
lyrique contemporain. La voix lyrique retisse en ce sens cette toile qui s’étire et s’étend, et

dont le sujet d’énonciation ici forme le maillon central d’ou surgit inlassablement 1’appel.

Maillon du hublot qui nous raméne aussi a la maille de L ‘intervalle prolongé...

Voila en quoi la chute requise parmi les intervalles devient exploration et ouverture,
dans cette poétique, appelant cette archéologie humaine & débusquer des chemins de traverse
inédits, des points de rencontre inexplorés. Toute la valeur intersubjective d’une telle
démarche est alors mise au jour, car I’ouverture en soi devient ouverture a I’autre, exploration
des liens unissant le passé au présent, ces « minuscules maillons / de nos cavernes
intérieures » (MG, p. 88) qui tournent en un seul et méme devenir. Tout tourne indéfiniment
dans cet espace lyrique : ce tour de langue est un vertige consenti. Et cela a débuté par une
fissure tenant lieu de regard, un intervalle fondateur, ou s’élancer, pour enfin tisser des fils a

travers le vide, y voir apparaitre |’invisible qui nous sépare et nous relie.

27 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées regues », dans Jean-Michel Maulpoix (dir.
publ.), Le nouveau recueil. D un lyrisme critique, op. cit., p. 41.



CONCLUSION

Je le pense : ce monde a peu de réalité

je suis fait des trous noirs de I'univers
Parfois quelque fois, en quelque lieu

d’un paysage bouge une splendeur devant soi
qui repose la dans sa migration

et Pamertume d’étre un homme se dissipe’

- Gaston Miron

Dans la mesure ou la poésie québécoise joint un point de vue tout aussi singulier que
pertinent aux grands enjeux actuels posés par la pratique de 1’écriture poétique, il apparait
nécessaire de la relire a la lumiére d’études récentes sur le sujet poétique, I’énonciation
lyrique et le lyrisme contemporain. Depuis la modemité européenne, le sujet lyrique se trouve
fonciérement articulé a laltérit€ et a de multiples figures changeantes, dynamisé par
Iinstabilit¢ de sa posture évolutive. De fait, les recherches actuelles renouvellent non
seulement la conception du sujet d’énonciation poétique, mais ¢ galement celle du lyrisme, ce
qui permet de mieux interroger la poésie contemporaine. Si les écritures lyriques européennes
se sont transformées au fil des générations littéraires pour devenir de plus en plus critiques,
elles ont toutefois préservé une nostalgie certaine envers 1’élévation et le chant. Le sujet
lyrique, dans la production québécoise, ne saurait pour sa part aspirer a une ¢lévation ou a
une pureté de la langue, ne s’inscrivant pas dans une longue tradition qui proposerait une
série de canons a détruire absolument (ce qui entrainerait chez les avant-gardes successives
francaises, au dire d’Henri Meschonnic, une forme d’obsession de la nouveauté®). Expatrié
perpétuel, chemineau errant au cceur d’une Amérique insaisissable, il emprunte par ailleurs
des tonalités descendantes et volontairement familieres. Son lyrisme se méle a la parole

commune, un lyrisme tout autant critique qu’empreint de sobriéte.

" Gaston Miron, Poémes épars, Montréal, I’Hexagone, 2003 (parution posthume), p. 63.

2 Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1988.
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Jacques Brault participe sans contredit & 1’émergence d’un lyrisme typiquement
québécois en revendiquant 4 tous égards « un lyrisme tempéré jusqu’a I’effacement’ ». Car ce
sujet lyrique n’aspire manifestement pas au chant. Il n’éprouve pas plus de nostalgie envers
cette hauteur dans la langue, cette altitude qui — par définition et en raison du rapport
problématique a la tradition qu’entretient la littérature québécoise — ne lui a jamais appartenu,
car elle ne correspondrait ni 4 son histoire ni & son désir. Ce sujet lyrique se trouve donc
irrémédiablement éperdu dans son effort constant de déflation de la langue. Il revendique
méme cette posture comme la seule possibilité d’habitation poétique qui convienne 2 sa

situation (g€ographique, historique, ontologique).

On a constaté que les réflexions de Jacques Brault sur le rapport a I’intime en tant
qu’intérét pour I’humilité et le dénuement se liguent, tot dans sa pratique, a une forte critique
de I’éloquence et du Chant, valorisant plutét ’emploi de mots simples et de tournures
prosaiques. 1l s’agit, pour cet artisan du quotidien, de déparer la poésie afin qu’elle puisse
enfin dire I’essence d’un sujet pauvre. Le poéte assume dés lors cette posture de clochard
ironiste qui murmure inlassablement : je n’ai rien dans les poches ni dans la voix, mais je
vais vous parler quand méme. Car, allant a la perte de soi et de tous les chemins, trottant hors
des sentiers usés, en marge de la Poésie, peut-étre rencontrerons-nous un jour 1’ombre d’un
poeme, semble-t-il supposer. Cette rencontre, ’ceuvre de Jacques Brault y travaille
patiemment, et nous powrrions méme en esp€rer une manifestation dans cette étude
rapprochant trois démarches majeures au sein de la poésie québécoise actuelle. Il nous
semble évident que Jacques Brault constitue, tout comme Gaston Miron, un pdle
incontournable de la littérature québécoise et que son ceuvre mérite d’étre revisitée par la
nouvelle génération critique. Une ceuvre-phare, déterminante dans [ histoire littéraire
québécoise, et qui présente des filiations avec nombre d’auteurs actuels, dont les ceuvres
importantes de Michel Beaulieu et d’Hélene Dorion constituent des exemples fertiles afin de
retracer 1’évolution du lyrisme dans la production québécoise contemporaine. Il y en a

d’autres. ..

3 Jacques Brault, « Tout bas », Au fond du jardin : accompagnements, Montréal, Editions du Noroit,
1996, p. 52.
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Ce lyrisme de sobriété, on le retrouve évidemment chez Marie Uguay, dont les écrits
trop rares ont aussi influencé plusieurs poétes québécois. Les premiéres lignes de son journal,
débuté en 1977, demeurent a ce titre fort saisissantes : « Premiere neige ce matin sur mon
corps mutilé, parcelles silencieuses de la mort. Je suis couchée sous des bancs de glaces (sic)
ce matin. La neige m’est d’une tristesse infinie et sereine®. » Ce premier cahier, la jeune poéte
emportée prématurément par la maladie I’intitule d’ailleurs L ‘Outre-vie, qui deviendra le titre
de son second recueil, publié¢ en 1979. Dans le liminaire de ce recueil, qui prend la forme
d’un poeme-programme flirtant avec la prose d’idées, on trouve une définition de cette
posture marginale et négative qui rappelle a plusieurs égards la situation du sujet lyrique dans
maintes ceuvres québécoises : « L’outre-vie ¢’est quand on n’est pas encore dans la vie, qu’on
la regarde, que I’on cherche a y entrer. On n’est pas morte mais déja presque vivante, presque
née, en train de naitre peut-étre, dans ce passage hors frontiere et hors temps qui caractérise le
désir’. » Cette transitivité du désir, dans la vastitude de paysages neigeux figurant une
négativité vertigineuse, la poésie québécoise I’aura exprimée de multiples maniéres. Car la
poésie, pour Marie Uguay, tout autant que pour Jacques Brault, Michel Beaulieu ou Hélene
Dorion, accomplit de subtils retournements, aux limites parfois de I’aridité, et engrange des
chemins de traverse inédits :

L’outre-vie comme 1’outre-mer ou I’outre-tombe. 11 faut traverser la rigidité des
¢vidences, des préjugés, des peurs, des habitudes, traverser le réel obtus pour
entrer dans une réalit¢ a la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans
I’inconnu, le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et connaitre®.
A méme une négativit¢ fondamentale, le poéme s’ouvre a I’inconnu, au dynamisme du
contradictoire, et renouvelle les formes de la diction, les figurations mouvantes qu’épouse le

sujet lyrique ainsi que les contours ombreux des mondes qui se donnent alors a voir.

Dans cette thése, nous avons analysé trois ceuvres-phares qui mettent en place un
sujet lyrique questionnant la subjectivité contemporaine. Les ceuvres de Jacques Brault, de

Michel Beaulieu et d’Héléne Dorion témoignent, chacune a leur maniére, de I’utilisation de la

* Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 17.
’ Marie Uguay, Poémes, Montréal, Le Noroit, 2000 [1979 pour L 'Outre-vie], p. 35.
§ Marie Uguay, Poemes, op. cit., p. 35.
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négativité comme facteur dynamisant la parole poétique. Si ces ceuvres sont tributaires d’une
vision de la subjectivité s’accordant aux fluctuations de notre époque (fragmentaire,
hétérogéne, changeante), la négativité dynamique qu’elles mettent en acte agit en tant que
phénomene littéraire structurant, qui surplombe les considérations thématiques pour devenir
le moteur de ces poétiques. Ces trois poétiques révélent a cet effet un sujet lyrique précaire,
incertain, en méme temps qu’habité par un dynamisme, un appétit pour la mobilité. Elles
définissent d’entrée de jeu tout rapport au soi, au monde et au langage sur le mode de la
difficulté, de la pauvreté, du manque. Cependant, sur les plans formel, figuratif et énonciatif,
ces écritures trouvent, a méme cette difficulté, leur espace de jeu et de créativité. Jacques
Brault développe a ce titre une poétique de la pauvreté volontaire ou le sujet, en processus de
clochardisation, s’énonce par une voix lyrique en mode mineur, qui revendique son
épuisement. Cette subjectivité clocharde persiste a avancer en pauvreté, y trouvant sa voie
poétique, et le moteur de son cheminement perpétuel. Chez Michel Beaulieu, le sujet explore
les souffrances physiques et psychiques en élaborant un corps-texte douloureux et désirant, a
l’affiit des variations de vitesse qui I’animent. Au coeur d’un univers urbain, trivial et
routinier, il met en acte une voix haletante portée par une subjectivité-kaléidoscope. Cette
poétique de I’indigence tranquille travaille malgré tout a tresser dans 1’ouverture, relancée
incessamment par une dynamique de la dé-tresse (séparation, souffrance, indifférence) et de
la tresse (rencontres amoureuses, rencontres que permet le poeme). Héléne Dorion élabore,
dans une perspective proche, un corps-texte désirant qui interroge le rapport amoureux ainsi
que les possibles liens entre les choses du monde et les humains. Cette poétique de la faille et
du lien déploie graduellement, en explorant des géographies plus vastes, une
subjectivité-toile. Elle s’intéresse a la fragilité (du quotidien, du désir, du vivant) et incorpore,
plus récemment, les motifs et figures emblématiques de 1’ceuvre dans une architecture
cosmogonique, une toile spiralée qui relie une historicité (I’enfance et la découverte de la
relation au monde, le lien filial ou amoureux qui réinterroge 1’humanité a I’aube du XXI*™

siécle) a I’histoire (histoire du langage, de la philosophie, de la science, histoire humaine).

La notion de négativit¢ dynamique, dont nous avons amplement montré les
déploiements signifiants au sein de ce corpus, aura du méme fait ouvert les questions du sujet

lyrique et du lyrisme critique & de nouvelles avenues. Rappelons que, si une part de négativité
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demeure essentielle a la définition du lyrisme critique, les auteurs québécois qui nous
intéressent ici se positionnent différemment par rapport au monde et a la langue, soit sur le
mode d’une pauvreté essentielle, d’un dénuement volontaire, d’une sobriété constante. Cette
posture, loin de mener au désespoir stérile ou a I’inertie, n’est d’ailleurs pas exempte, par
moments, d’une forme de joie douce-ameére. Relisons a cet effet 'un des « Quatre essais
miniatures » de Jacques Brault :

C'est ce qui vous a retenu d'écrire dans 'exaltation ou dans la fureur joyeuse. La
chasse au bonheur était recherche de vérité impitoyable. Vos échecs ne se
comptaient. plus. Votre tristesse n'était pas feinte. On aurait pu faire de vous le
portrait du raté. Malhabile a la réussite, qui s'opére a coup de compromissions,
I'amertume mouillant vos lévres et vos yeux, vous poursuiviez votre chemin, un
chemin d'oubli, de malaises physiques et moraux, et dont vous aperceviez, tout
pres, le demier tournant.

Et soudain le bonheur a fondu sur vous sans crier gare. Vous vous y étes

reconnu, contre toute logique. 11 était né de votre tristesse, il en était la face

cachée’.
Ce manque perpétuel, cette aptitude a la tristesse amusée, trouveraient dans les littératures
minoritaires des connotations particulierement fécondes, tel que le résume Frangois Paré :
« Nous devons attendre des discours de 1’exiguité une réinterprétation du manque, de la
privation de I’Etre, du moins de ce que nous percevions comme une privation et un manque,
mais qui pourrait bien étre notre plus subtile richesse®. » Dans la littérature québécoise, plus
spécifiquement, cela implique a notre avis une pratique de la négativité¢ (la difficulté, la
pauvreté, la défaite, le sabotage) acquise cependant a ’aune d’une liberté certaine
(I’autodérision, I’ironie et la parodie, I’expérimentation, 1’exploitation du paradoxe et I’effort
constant de distance critique). L’habitation poétique qui convienne a cette situation s’avere
donc tributaire d’une sorte de liberté tranquille des références (intertextuelles, culturelles,
sociales), qui n’est pas sans conséquences sur 1’hybridité des formes discursives ou 1’intérét
pour I’hétéroclite et le recyclage que 1’on retrouve abondamment dans le lyrisme

contemporain.

! Jacques Brault, « Quatre essais miniatures : Bonheur caché », Voix et Images, vol. 12, n° 2 (35),
1987, p. 185.

8 Frangois Paré, Les littératures de I'exiguité, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai », 1992, p. 157-158.
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Cela dit, I’'ampleur des défaites (idéologiques, historiques, artistiques) au cceur de
I’époque actuelle et ’extréme marginalisation de la poésie confine le poéte a une posture
humble. En cela, les poétes lyriques frangais, depuis 1980, pratiquent aussi des écritures aux
tonalités plus personnelles, qui ne s’averent évidemment pas sans liens avec la production
québécoise. On reconnait d’ailleurs a Héléne Dorion, en plus de son passage aux €ditions de
La Différence (Paris) depuis 1995, des amitiés poétiques évidentes avec nombre de lyriques
frangais. C’est que les poétes du XXI*™ siécle expriment plus que jamais, a I’heure de la
mondialisation, une inquié¢tude et une fragilit¢ communes face aux dérives du monde. Malgré
cette déroute, les poétes frangais, selon Philippe Delaveau, cherchent des voies d’acces a un
chant nouveau :

[1]1 semble qu’une parole plus modeste soit licite aujourd’hui, et que s’éléve un

chant nouveau, purifié par le rude exercice théorique, chant qui se donne pour

tel : frémissement intérieur, stylisation d’une parole humble mais consciente de

ses droits —et de ses possibilités sans doute — assurée aussi bien de son

inévitable précarité¢ que de sa grandeur, et dont le veeu secret serait d’exprimer

I’homme dans sa réalité profonde : sa quéte qui ne prendra jamais fin’.
Cette réalité profonde, chez les poetes lyriques québécois, s’exprime par le truchement d’une
diction descendante, aux accents prosaiques, imprégnée de simplicité et de lisibilité. A ce
titre, 1'originalit¢ de la poésie québécoise releverait notamment de ce qui, suivant nos
observations, s’ancre au cceur des tonalités nord-américaines qui teintent le lyrisme propre a
ce corpus, et notarnment depuis 1980. On a déja longuement discuté de cette situation
singuliere dans laquelle la poésie québécoise s’est construite, dont trois aspects nous
semblent primordiaux afin de concevoir cette différence : 1) I’évolution de 1’adresse, entre
autres au sein de la lyrique amoureuse; 2) le rapport a la tradition, différent a I’évidence du
contexte européen; 3) I’énonciation des lieux ou se rencontrent des représentations d’une
Amérique urbaine et dépaysante, ’espace de la nordicité et, plus encore depuis 1990,

1’ ouverture intersubjective a une citoyenneté planétaire.

? Philippe Delaveau, « Préface », dans Philippe Delaveau (dir. publ.), La poésie francaise au tournant
des années 1980, Paris, José Corti, 1988, p. 8.
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De la poésie du pays a aujourd’hui, on pourrait aisément étudier 1’évolution de
’adresse en retragant les modulations de ce constant désir : s’adresser a son prochain, a une
personne aimée, a son contemporain, et cela en empruntant un ton amical, filial ou convivial.
Si P’adresse se concentre, dans les années 1980, vers le fu amoureux et la relation de
proximité, elle regagne récemment une acception plus englobante, universelle; ¢’est-a-dire en
s’adressant simultanément a soi-méme, a cet autre tout preés ainsi qu’a tout humain. En ce
sens, le fu amoureux qui apparaissait dés La chute requise d’Héleéne Dorion témoignait d’un
désir de relation immédiate avec I’autre, tout en réverbérant la posture d’extréme solitude
dans laquelle le sujet demeure plongé. Dans la poésie de Michel Beaulieu, on se souviendra
que le tutoiement implique une réverbération marquée vers le je lyrique, offrant un
commentaire oblique sur sa situation précaire. Tant chez Michel Beaulieu que chez Héléne
Dorion, 1’énonciateur ira méme parfois occuper la place du ru en s’objectivant. Cette
insistance du tutoiement renvoie également a une mise a distance critique du je lyrique qui
sera figurée, dans les écrits d’Hélene Dorion des dernieres années, par ce fu en marche, ce
géometre, artisan ou poete, qui retrace les contours de la grotte pour réinterroger les cavernes
ombreuses de I’histoire. En cette époque ou I’individualisme et I’indifférence priment et ou la
technologie fait écran entre les individus, les écritures québécoises réinterrogent avec
constance le rapport intime a I’ autre, appelant inlassablement a la création d’un lien immédiat
et véritable, utilisant les tonalités de la conversation amicale, de la confidence et, parfois,

d’un murmure chargé de désir.

Ce lyrisme de proximité, contenu et empreint de lisibilité, ne serait donc pas étranger
a la situation particuliére du sujet québécois, et entretiendrait également des liens avec cette
terre nord-américaine a laquelle il se mesure. En effet, certaines filiations entre la poésie
québécoise et la poésie canadienne-anglaise contemporaines seraient fort probablement a
repenser a la lumiere de la présente étude. Michel Beaulieu avait déja remarqué cette
parenté'® dans un numéro spécial de Nuit blanche sur la littérature canadienne-anglaise, en
1983, ou il écrit: « [J]’ai découvert chez ces écrivains des inquiétudes qui rejoignaient

beaucoup plus les miennes que celles de nombreux poétes américains, dont j’admire par

0« Peut-étre est-il vrai, pour reprendre les paroles de Magaret Atwood, que nous ressemblons

beaucoup plus au Canadiens que ceux-ci ne ressemblent aux Américains » (Michel Beaulieu,
« Littérature : le Canada existe-t-il? », Nuit blanche, le magazine du livre, n° 11, 1983-1984, p. 41).
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ailleurs I’écriture'’ ». Au milieu des années 1990, Pierre Nepveu suggére, pour sa part, et
avec raison, que la production canadienne-anglaise ne s’inscrirait pas tant dans une forme de
réalisme ou de pragmatisme que prés d’un lyrisme ancré dans la lisibilité par « cette maniere
de se détourner d’un lyrisme ample et impétueux pour se concentrer sur une image
proche'® ». Il ajoute que « ce ton intimiste et proche des choses concrétes n’est guére plus
éloigné de ce qu’on trouve chez plusieurs poétes québécois des quinze deriéres années”. »
Au nombre des références intertextuelles diverses qui pullulent parmi les écritures
québécoises, on trouve notamment plusieurs poetes canadiens-anglais. On 1’a vu entre autres
chez Jacques Brault qui conversait avec E.D. Blodgett ou encore du c¢6té d’Héléne Dorion

citant tel un écho sonore les vers de Susan Musgrave.

Cette tonalité nord-américaine puiserait également certaines de ses influences dans la
poésie américaine, ce qui mériterait en soi une étude approfondie. Sans adopter
systématiquement certains des contours emphatiques de la poésie américaine
(révolutionnaires au sens contre-culturel ou admiratifs des vastitudes géographiques), les
poetes québécois s’inscrivent tout de méme au cceur d’un territoire d’errance et de libre
circulation. Cette circulation entre les références, entre les catégories sémantiques et
génériques, influence de fait la diction lyrique. Rappelons les propos de Bernard Nogl, alors
qu’il décrit la qualité¢ du rythme que Michel Beaulieu développe dans ses derniers écrits telle

la fusion d’un regard clair — hérité de la poésiec américaine, en particulier
William Carlos William — et d’une harmonisation due au juste emploi de la
langue. D’ou la tres forte impression, ce soir d’avril 1983, que Michel venait,
entre I’ Amérique et la France, de réaliser la synthése de son expérience de grand
lecteur de poésie, et qu’il avait réussi le croisement original capable enfin de
faire de notre vieille langue celle du Nouveau Monde'*.

" Ibid., p. 41.

"> Pierre Nepveu, « Les montagnes, la plaine, la vie », La poésie immédiate. Lectures criliques
1985-2000, Québec, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2008, p. 138.

3 Ibid., p. 138.

" Bernard Noé&l, « M. B. », préf. dans Michel Beaulieu, Vu, Montréal / France, Noroit / Castor Astral,
1989, p. XVI.
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Ce croisement original ne résiderait-il pas, justement, en une forme de lyrisme qui, s’il allie
une influence européenne a une influence nord-américaine, trouve aussi sa singularité en

assumant une maniere toute québécoise d’habiter le monde et la langue?

Nombre de travaux réinterrogent le sens des lieux dans la littérature actuelle et il
serait fort intéressant de consacrer une large étude aux lieux d’inscription de la subjectivité et
a I’énonciation des lieux dans la poésie québécoise des deux dernieres décennies. Soulignons
a cet égard que le rapport a I’ Amérique, fréquemment étudié dans la fiction et les essais',
prend dans la pensée de Pierre Nepveu des dimensions symboliques et ontologiques'® qui ne
vont pas sans rappeler certains traits du lyrisme récent, au Québec. Si une profonde négativité
dynamique habite ce lyrisme critique, tel que nous I’avons proposé, on remarquera que, sur le
plan de la tradition littéraire, Pierre Nepveu en avait déja constaté des prémisses dans le
drame américain de Saint-Denys Garneau'’ ainsi que 1’Amérique mélancolique de
Paul-Marie Lapointe'®. Plus encore qu’une simple question d’habitation, cette situation
s’avere définitivement affaire de diction. C’est pourquoi il nous semble particuliérement
pertinent de parler de tonalités nord-américaines du lyrisme, au Québec, tonalités ancrées
dans une tension conférant au sujet québécois a la fois sa singularité et I’ouverture
intersubjective qui fait de lui un véritable sujet du XXI®™ siécle. La poésie québécoise
actuelle nous en fournit des manifestations aussi diverses qu’originales. Pensons, entre autres,
au recyclage des références a la culture populaire — américaine et québécoise ~ chez Carole

David ou Renée Gagnon, aux objets et aux déchets qui construisent les collages en prose de

Benoit Jutras ainsi qu’au télescopage des modestes et percutants événements (tragiques et

' Voir la présentation et la bibliographie critique exhaustive de Benoit Melangon, « La littérature
québécoise et I’ Amérique. Prolégoménes et bibliographie », Etudes frangaises, vol. 26, n° 2, 1990,
p. 65-108.

'® Voir Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998;
Pierre Nepveu, Lecture des lieux, Montréal, Boréal, 2004; ainsi que Marie-Andrée Beaudet et Karim
Larose (dir. publ.), Le marcheur des Amériques. Mélanges offerts a Pierre Nepveu, vol. 29, Montréal,
Département des littératures de langue frangaise de 1I’Université de Montréal, coll. « Paragraphes »,
2010.

"7 Pierre Nepveu, « Le poeme québécois de I’ Amérique », Etudes francaises, vol. 26, n° 2, 1990,
p. 9-19.

'® pierre Nepveu, « Paul-Marie Lapointe et la question de I’ Amérique », Voix et Images, vol. 17, n° 3
(51), 1992, p. 435-445.
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triviaux a la fois) qui marquent la géographie planétaire des Vingtiémes siécles de Jean-Marc
Desgent. Cela, sans compter les paysages kitsch souvent évoqués par Héléne Monette, les
autoportraits mélancoliques et truffés d’objets quotidiens que construit Elise Turcotte ou
encore les reliefs philosophiques de cette autre terre que cartographie Paul Chamberland. 1l
semblerait a cet égard judicieux d’analyser, dans la poésie québécoise actuelle, ce mode

singulier d’habitation nord-américain, notamment au sein des paysages lyriques.

Au demeurant, la poésie d’aujourd’hui renoue avec une dimension critique qui
dépasse les chapelles esthétiques, mais tend plutdt a explorer et a interroger I’altérité du
monde, de soi et du langage. Dans I’un de ses essais, Héléne Dorion précise a cet effet que
I”écriture poétique est une force d’interrogation 8 méme un réel souvent fuyant :

Ecrire est pour moi une étrange rébellion. Un état, un risque et une exigence tout

a la fois. Une fagon de maintenir la tension, de rester en éveil devant tant de

réalité : terre et ciel, arbres, vent, et cet invisible mais si tangible lieu des

possibles d’ou 'on respire. L’écriture résiste aux propositions qui lui sont

faites”.
Les trois ceuvres que nous avons étudiées accompagnent sans nul doute I’évolution de la
poésie québécoise et nous permettent de la relire a la lumiére d’un lyrisme critique tout a fait
original. Jacques Brault, Michel Beaulieu et Héléne Dorion écrivent a I’ombre d’une tradition
de pauvreté et d’humilité, ce qui les entralne pourtant a suivre les innombrables chemins
ouverts par le poéme en marche. Si cette thése relit la poésie québécoise sous un angle inédit,
elle s’est attachée également a mieux comprendre les fondements du lyrisme singulier, un
lyrisme dépouillé qui traine ses pénates des ruelles de Montréal au Labrador désertique, des
longues vallées neigeuses aux trottoirs de Berlin. Déplagant la poussiére parmi les routes
veineuses du globe, le sujet lyrique désormais sait préter son corps de papier a I’ici et a

I’ailleurs, filant un peu maladroitement le proche et le lointain, I'intime et le trivial, allant

jusqu’a glisser sa silhouette la plus fréle dans les réseaux infinis qui parsément la Toile...

' Hélene Dorion, Sous ! ’arche du temps (essai), Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 78.
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