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RESUME

Cette thése porte sur la négativité dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques
Brault, de Michel Beaulieu et d’Héleéne Dorion. Les travaux récents sur le sujet lyrique,
1’énonciation poétique et le lyrisme contemporain constituent la pierre d’assise de cette étude.
Le sujet lyrique, depuis la modemité européenne, se donne a lire a travers divers glissements
pronominaux et postures €énonciatives mouvantes. Les théories de la poétique des ceuvres
comme forme-sens et du rythme (Henri Meschonnic) compléetent la conception du sujet
d’énonciation poétique qui sera ici utilisée. Or, Jean-Michel Maulpoix a montré comment le
lyrisme contemporain se fonde sur un rapport a une transcendance perdue, dépassant les
anciennes considérations formelles qui alliaient systématiquement la lyre au chant
emphatique et a la musicalité. Cette défaite (ou cette inquiétude) favorise de nouvelles formes
d’énonciation aux registres discordants, qui n’excluent pas — bien qu’on refuse désormais de
déifier la poésie — une nostalgie du Chant et de I’élévation. Car le lyrisme critique européen
s’élabore a partir d’une forte tradition, une riche histoire des formes lyriques. Nous croyons
que cela se présente différemment chez les auteurs québécois qui tirent de leur tradition
défaillante une inventivité certaine, sous-tendue par ailleurs par un discours critique sur la
pauvreté essentielle. Si Saint-Denys Garneau découvre 1’écriture, dans les années 1930, a
1’ombre d’une tradition poétique quasi désertique, Jacques Brault, Michel Beaulieu et Héléne
Dorion écrivent, pour leur part, a 1a suite de Garneau ou de Miron — et devant une tradition,
certes —, mais en ayant pour horizon cette valorisation de la pauvreté. Pauvreté du sujet, de sa
langue, qui sont donnés d’emblée comme manquants ou manqués, déterminés par une
négativité fondamentale. C’est pourquoi on s’attachera ici & définir le concept de négativité
dynamique qui, sur le plan littéraire, devient une véritable force structurante et un facteur de
relance de Uentreprise poétique. La négativité releve de cette propension a définir le syjet et
le monde sur le mode du manque, de la souffrance, de la perte. Dépassant les considérations
strictement thématiques, ces ceuvres poétiques explorent la pauvreté, les failles, la difficulte,
le dénuement, pour y trouver cependant leur inventivité, leur élan, leur espace de jeu. Cela
détermine la construction des représentations, le choix des motifs et figures, le travail de la
forme ainsi que 1’organisation de I’énonciation. On s’intéressera de fait au lieu d’énonciation
ainsi qu’a 1’énonciation des lieux qui architecturent ces poétiques. Dans la poésie de Jacques
Brault, une subjectivité clocharde se met en jeu au sein d’une poétiqgue de la pauvreté
volontaire. Cette poétique s’accorde a une motion incessante : avancer en pauvreté. Du cOté
de Michel Beaulieu, on retrouve une subjectivité-kaléidoscope qui perpétue, & méme son
souffle haletant, une poétiqgue de la déchéance tranquille, alors que son mouvement
dynamique consiste & tresser dans ['ouverture. Chez Héléne Dorion, on observe une
subjectivité-toile. Tributaire d’une discordance fertile, cette écriture construit une poétique de
la faille et du lien, tragant les intervalles entre les choses et les étres, cherchant ce qui
permettra de sillonner la spirale qui se déploie graduellement dans 1’univers. Ces trois
ceuvres accompagnent 1’évolution de la poésie québécoise de la poésie du pays, aux
avant-gardes des années 1970 jusqu’a I’intimisme des années 1980 a aujourd’hui. Leur
relecture permettra de mieux comprendre les fondements du lyrisme, au Québec, un lyrisme
critique, mais aux tonalités familieres, axé sur la sobriété.

MOS-CLES : JACQUES BRAULT, MICHEL BEAULIEU, HELENE DORION, POESIE QUEBECOISE,
SUJET LYRIQUE, NEGATIVITE, LYRISME CONTEMPORAIN. '



INTRODUCTION
1. Petite histoire de la poésie québécoise

La Poésie est une Déesse
dont nous avons entendu parler

Son corps trop pur pour notre cceur
Dort tout dressé
Par bonheur c’est de I’autre coté

Nous n’entreprendrons pas maintenant
De lui voler des bijoux
qu’elle n’a pas étant nue'.

- Hector de Saint-Denys Garmeau

On pourrait aisément imaginer que ce poéme, Saint-Denys Gameau aurait pu
I’adresser 4 Baudelaire, dont il était un admiratif lecteur’. Si Garneau a paradoxalement réussi
a mettre en acte un sujet lyrique moderne dans sa bréve — mais 6 combien fondatrice —
production poétique, son attitude face a la poésie semble toujours avoir ét¢ marquée par un
profond sentiment d’étrangeté. Etrangeté que I’on peut aussi lui supposer devant le génie
baudelairien et sa fulgurante modernité, mais surtout face a cette langue virtuose qui devait
étre la sienne. Devant cette langue, le jeune po€te canadien-frangais demeurait un mauvais
pauvre irréparable’. Cette ampleur de la langue baudelairienne qui conjoint le Spleen et
I’Idéal, méme lorsqu’elle répétait le Mal et I’appel de la chute, ne pouvait appartenir au fréle

poete dans sa cage d’os qui langait malgré tout ses Regards et jeux dans [ ’espace (1937).

' Hector de Saint-Denys Garneau, « [Une sorte de repos] », Euvres, éd. crit. de Jacques Brault et
Benoit Lacroix, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1971, p. 172.

2 Voir Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec, Presses de
I’Université Laval, coll. « Vie des Lettres canadiennes », 1969.

’ Pauvre irrémédiable et irréparable, mendiant, étranger, imposteur; voild quelques-uns des

qualificatifs employés par Garneau pour définir ce mauvais pauvre qui, s’assoyant dans sa pauvreté,
sera ultimement ébranché jusqu’a la cime de sa colonne vertébrale, comme un arbre serait ainsi
dépouillé jusqu’en sa plus simple expression (« Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard
en dessous », Journal, dans Euvres, op. cit., p. 570-575). U est significatif a cet égard que Jacques
Brault se référe aux fines sculptures de Giacometti pour définir le sujet garnélien (voir Jacques Brault,
« Préface », dans Saint-Denys Garneau, Poémes choisis, Montréal, Editions du Noroit; Luxembourg,
Phi; Amay, L’arbre & paroles, 1993, p. 9).



Si on en croit I’histoire littéraire, ce sentiment d’inadéquation, les écrivains québécois
semblent abondamment I’avoir éprouvé. Partant du double exil d’Octave Crémazie, dont
Gilles Marcotte a si bien montré la tragédie, cette constante inadéquation (avec la langue,
mais aussi avec le réel) traversera bientdt tout 1’imaginaire des auteurs d’ici. Au milieu du
XIX®™ sigcle, Crémazie, ce fier poéte et fervent patriote, souffrait du désert culturel
canadien-frangais en révant a une France mythique d’avant la révolution. Une fois exilé, la
France le dégoit, ne lui apparait pas telle sa patrie véritable; double exil, pourrait-on résumer,
de celui qui n’est jamais tout a fait canadien, tout en n’étant pourtant pas frangais. Sur le plan
symbolique, Marcotte explique que cet exil radical s’exprime dans la « Promenade de trois
morts » (1862) que Crémazie ne complétera jamais, et qui met en place la figure intérieure de
’exil comme sensation de déracinement fondamental, d’étrangeté a la vie, d’aliénation : « La
premiére voix poétique qui s’éléve au Canada parle de la mort; de la mort, non pas comme un
repos, une paix, un au-deld, mais de celle qui pourrit de D'intérieur tout espoir
d’enracinement. Une interdiction de vivre ici®. » Cette impossibilité de vivre ici va longtemps

marquer au fer rouge 1’histoire de la poésie québécoise.
q g p q

Ce déracinement, cette difficulté, certes récurrents dans la littérature québécoise,
fondent les lieux d’un imaginaire tributaire d’une négativité fertile : une impossibilité de
vivre ici qul pourtant pousse a dire, a redire, & réinterroger cette inexistence. Cet espace de
négativité permet une série de « commencements perpétuels », pour reprendre le titre d’un
poeme de Saint-Denys Garneau, espace de jeu ou reconfigurer incessamment les rapports au
réel. Cette posture, Laurent Mailhot la remarque chez maints écrivains d’ici: « Ecrire la
langue maternelle, paternelle, et dire ’exil, c’est tout un pour Jacques Brault, Ducharme,
Miron. L’écrivain québécois n’écrit pas tout a fait dans sa langue, ni dans sa patrie, qu’elle
soit culturelle (non pas ethnique) ou politique; il les appelle, il les cherche’. » Dans I’ceuvre
de Jacques Brault, comme on le verra, le déracinement permet justement 1’exploration d’une
vaste géographie des exils, la négativité de 1I’ici ouvre considérablement 1’espace sur

1’ailleurs, 1a marge, 1’en dessous.

4 Gilles Marcotte, « Une poésie d’exil », Une littérature qui se fait, Montréal, BQ, 1994, p. 94.

* Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, coll. « Essai », 2003,
p. 15.



Or, cette maniere singuliére de concevoir son rapport au monde et au langage, cette
situation fondamentalement problématique dans laquelle le sujet québécois se dit, Pierre
Nepveu ’avait déja en partie associée 4 une forme de négativité en démontrant 1’importance
de I’ceuvre de Saint-Denys Garneau au sein de la modemité québécoise®. Sans qu’elle soit le
concept central de sa pensée, Nepveu évoque par moments cette négativité qui aura été pour
Garneau un véritable drame de langage; drame [’amenant néanmoins a créer cette prose du
poéme qui permet d’exploiter les « trous dans notre monde ». Ces ouvertures d’espace et
cette conception vertigineuse de la subjectivité lyrique fondent par ailleurs un chemin que
plusieurs emprunteront par la suite. L’aridité que 1’on trouve dans I’écriture arythmique et
épurée de Garneau semble intrinseque 4 la solitude extréme que vit le jeune poete des années
1930, qui ne trouve pas sa place dans un univers culturel canadien-frangais encore rachitique,
hanté par ce qu’il nomme dans son Journal son imposture. Cette (im)posture méme du
« mauvais pauvre » sera plus tard revisitée et redynamisée par Jacques Brault alors qu’il
développe la figure du sujet-clochard, mais elle rappelle étrangement ce « pauvre en poésie »

qu’incarne aussi le sujet mironnien.

Bien que fragile, 1’histoire littéraire québécoise mérite d’étre relue, revue, parfois
contestée. Saint-Denys Garneau est-il la victime de sa société, enfermé dans une aliénation
infertile? La poésie du pays est-elle, d’un bloc, une euphorie revendicatrice et enthousiaste?
Rien n’est moins sir lorsque 1’on regarde, avec plus de distance, ces productions et que 1’on

voit apparaitre des filiations inattendues, des discordances €tonnantes.

% Selon Pierre Nepveu, cette ceuvre annonce « qu’aucune esthétique prétendant sublimer le sujet
individuel dans un sujet collectif, qu’aucune forme opulente et transfigurante ne parviendront &
combler le "trou" du "mauvais pauvre" » (« Un trou dans notre monde », L écologie du réel. Mort et
naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988],
p. 70-71). Le critique parle alors d’une prose du poéme pour définir ce langage mouvant, heurté : « en
faisant de la forme une fonction du sujet ontologique, il est déja en voie de découvrir que le sujet,
c’est-a-dire lui-méme, est moins substance que désir de substance et de plénitude. Déja le trou du
"mauvais pauvre" s’ouvre béant et la forme ne peut que réaliser concrétement un manque [...].
[Clontre la musique-alibi, contre la musique reproduisant un ordre superficiel et idéologique, I’écriture
assume le caractére problématique de la forme et du sujet qui la produit. » (Nepveu, « La prose du
poéme », L 'écologie du réel, op. cit., p. 31). On démontrera que Jacques Brault, en tant que successeur
de Saint-Denys Garneau, aura réussi a utiliser cette négativit¢ fondamentale pour mieux relancer la
question du poétique sur de nouvelles avenues qui seront, a sa suite, empruntées par Michel Beaulieu
et Hélene Dorion.



Rappelons que les années 1950 et 1960 voient s’imposer la poésie du pays et une
esthétique de la nomination qui cherche a célébrer le territoire telle une possible patrie en
convoquant la force incantatoire du poéme. A partir des années 1980, une relecture attentive
de la poésie du pays a permis de constater que ces ceuvres témoignent également d’une
profonde remise en question identitaire, d’une parole contrariée qui révéle souvent, en
filigrane, son impuissance. La récente Histoire de la littérature québécoise résume ainsi ces

lectures actuelles :

Derriére I’enthousiasme des discours de la fondation, il y a une forme
d’inqui¢tude ou méme de désespoir qui empéche [’écrivain d’adhérer
entiérement a ’optimisme de I’époque. L’écrivain a foi dans le progrés et
appelle de ses veeux les transformations sociales et politiques qui se mettent en
place, mais sur fond de négativité. Le « je » célebre sa libert¢, mais il ne cesse
d’évoquer en méme temps sa solitude et son désarroi, qui deviennent d’autant
plus tragiques qu’ils ne sont plus explicables uniquement par la situation
extérieure. L’aliénation dont se plaint I’individu procéde de sa propre difficulté a
surmonter ses contradictions. Son engagement politique passe d’ailleurs aussi
bien par une sorte de combat que par une réflexion sur le statut de I’écrivain et

par un retour sur soi-méme’.
Les travaux de Pierre Nepveu vont considérablement marquer cette relecture, démontrant
entre autres que la période de la Révolution tranquille représente moins une unanimité
euphorique autour de la revendication identitaire qu’un lieu d’expression de multiples
tensions, d’inquiétude et de discordance. Voici comment le critique définit /‘esthétique de la
fondation en cours au moment méme ou Jacques Brault amorce son ceuvre :

[Dlans cette position qui renvoie principalement aux années soixante, la
littérature donne le réel comme une exigence, un impératif originaire :
commencer, naitre, créer — mais elle ne parvient a le fonder qu’a travers une
représentation du manque, de I’exil, de la folie. La fondation se découvre
d’emblée, « toujours-déja », comme dé-fondation, comme entrée dans le champ
esthétique du paradoxe, du ratage, de 1’aporie®.

Cette poésie de la dé-fondation occupe paradoxalement une place fondatrice dans ce corpus
que 1’on nomme, depuis un numéro manifeste de la revue Parti pris paru en 1965, plus

spécifiquement la /ittérature québécoise.

7 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, 2007, p. 363.

¥ Pierre Nepveu, L 'écologie du réel, op. cit., p. 212.



La poésie, plus encore depuis les années 1960, détient un réle primordial au sein de
I'histoire littéraire  québécoise. Rétrospectivement, on constate clairement que
I’enthousiasme, 1’optimisme, la foi dans le progrés propres a la Révolution tranquille (en
vogue dans les discours idéologiques et politiques) se heurtent rapidement & une conscience
modeme du tragique et & un sentiment irrémédiable de négativité qui menent la littérature
québécoise vers les territoires de la destruction créatrice, vers des esthétiques du ratage, de
I’ironie, de la discordance. Cette conscience tragicomique, on la retrouvera ensuite
amplement dans le roman, genre qui prend un essor notable a partir de 1965. Une saison dans
la vie d’Emmanuel (premier roman de Marie-Claire Blais) et Mémoire (deuxiéme recueil de
Jacques Brault) paraissent d’ailleurs tous deux en 1965 et remettent en question, chacun a
leur facon, le projet de la poésie de la fondation, tout en annongant de nouvelles voies
littéraires. Nombreux seront par la suite les romanciers québécois qui, d’une part,
thématiseront I’inaptitude au bonheur (individuel ou collectif) tout en développant, a I’instar
d’Hubert Aquin, un art littéraire de la défaite’, du détournement (parfois parodique, souvent
humoristique), de l’inachévement perpétuel. Plusieurs entretiendront méme une relation
amour/haine avec le genre de la poésie (pensons au fameux poéte pouilleux Jean Le Maigre
de Marie-Claire Blais ou encore aux freres écrivains — Abel le romancier et Steven le
poete-hérault — créés par Victor-Lévy Beaulieu), la dénigrant ou la parodiant sans pour autant
cesser de la désirer, dynamisant ainsi leur démarche romanesque a méme la faille du
non-poéme'®. La littérature québécoise s’érigerait de facto sur un échec fondateur (échec de la
patrie a fonder et échec d’un rapport euphorique au réel), ainsi que sur des esthétiques de la
négativité qui ouvrent a une vaste visibilit¢ de la marge. Ces postures atypiques, décalées,
deviendront conséquemment les conditions méme d’une vitalité littéraire, d’une liberté
certaine. Yvon Rivard, dans son étude intitulée « L’héritage de la pauvreté », présente les
écrivains québécois comme des marginaux, soit « cette petite armée qui résiste aux idoles,

petite armée composée de mauvais pauvres, d’hommes rapaillés, de clochards, d’"hommes

® On ne compte plus, par extension, les figures savoureusement humoristiques de perdants et
d’écrivains ratés, dans la littérature québécoise. Voir André Belleau, Le romancier fictif . essai sur la
représentation de I’écrivain dans le roman québécois, Québec, Nota bene, coll. « Visées critiques »,
1999.

"% Sur ce dernier point plus particuliérement, voir les études éclairantes de Pierre Nepveu : « Histoires
imaginaires » et « Abel, Steven et la souveraine poésie », L écologie du réel, op. cit., p. 95-115 et
p. 127-139.



sans pesanteur”, dirait Miron, d’"épouvantails", dirait Brault, et qui pourtant me rattachent a
la terre plus que toute autre richesse'' ». Cet héritage du manque, de la dépossession, provient
d’une situation (géographique et sociohistorique) singuliére :

Cette pauvreté, on I’a dit et redit depuis Crémazie, est celle d’une double perte :
la perte de la France dont nous avons €té coupés il y a plus de trois siécles, et
aussi la perte de I’Amérique qui aurait pu étre notre empire. Ni frangais ni
américain, le Québécois francophone est le produit de cette double négation qui,
en l’excluant de I’histoire, ne lui a laissé aucun pouvoir et lut a légué une
identité toute problématique’.

En marge de soi et d’une langue a posséder, en marge du géant américain, la libre visibilité

du négatif devient sur le plan de la littérarit€ un facteur de dynamisme cependant indéniable.

On sait aujourd’hui combien les sociétés minoritaires, comme le Québec,
construisent des représentations d’elles-mémes problématiques, souvent contrariées. Frangois
Paré, parlant & ce propos de Littératures de ’exiguité, a longuement étudié ce phénomene".
S’il décrit nombre de littératures marginales, la littérature québécoise lui apparait souvent un
cas de figure encore plus particulier, puisque fondée sur des sentiments d’exclusion et de
marginalité, tout en ayant réussi 4 s’institutionnaliser, a s’assurer un certain rayonnement,
voire & se construire une récente histoire littéraire. Il congoit également que 1’écrivain
contemporain s’avére par définition en position marginale, mais il ajoute que « la mise en
marge de I’écrivain n’a pas les mémes résonances, la méme "vérit€" si ’on veut, dans les

sociétés elles-mémes victimes de marginalisation'®. » Car chez ce dernier, « il n’'y a pas de

" Yvon Rivard, « L’héritage de pauvreté », Personne n'est une ile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 2006, p. 141.

"2 Ibid., p. 132-133.

3 Sur le plan littéraire, les postures marginales valoriseraient particuliérement le fopos de ’exil : « Les
littératures de I’exiguité ont tendance, il est vrai, a glorifier I’exil. C’est probablement que cet exil,
vécu dans le littéraire, permet de rompre le cercle redoutable et appauvrissant du retour sur soi-méme.
Il faudrait pouvoir partir colite que colte, chercher son ame ailleurs; 'ceuvre écrite et diffusée
racontera ainsi aux désdmés de la terre ce départ fantastique, le courage dont 1l a fallu faire preuve pour
se "dépayser", pour briser 1I’étau de la dépendance individuelle et collective. » (Frangois Paré, Les
littératures de l'exiguité, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai», 1992, p. 64) Paré ajoute également :
« Lexil, c’est le visage littéraire de notre existence empruntée dans ’espace, de notre sursis dans le
discours des cultures hégémoniques. » (/bid., p. 65)

" Ibid., p. 20.



romantisme de la marge », mais plutdt un « travail de la réappropriation' » qui passerait
entre autres par un désir d’oralité (visant une communauté discursive immédiate), mais aussi

le recyclage, la parodie, I’ironie.

Conscients de cette marginalité, les poétes québécois poursuivent pourtant leurs
explorations en se dissociant progressivement de la poésie du pays. Les années 1970
s’avérent marquées par les avant-gardes formalistes, notamment inspirées par la nouvelle
critique et les tenants de la revue Te/ Quel, tout en puisant également dans la contre-culture
américaine. Les écrivains québécois réunis autour des revues La (Nouvelle) barre du jour et
Les herbes rouges optent alors pour ’expérimentation et la théorie ainsi que pour un idéal
d’objectivité du discours. Parall¢lement, une poésie urbaine se développe, parfois imprégnée
des effluves contre-culturelles, alors que les écritures des femmes proliferent. Dans les
années 1980, un retour de la subjectivité s’opére visiblement. Le mouvement intimiste
favorise des lors I’introspection, interrogeant le sentiment amoureux ou filial, le quotidien ou
encore le trivial caracténisant le désarroi contemporain. Les poétes exploitent les tonalités de
la sensualité, de ’appel au #z amoureux ainsi que les humeurs solitaires du déambulateur
urbain. Depuis les années 1990, la géographie intime se déploie : on tente de relier le proche
et le lointain, on questionne la place de l'individu au sein de sa communauté, voire de
I’univers. C’est dire en substance que la poésie québécoise contemporaine s’est nourrie
considérablement des réflexions actuelles, autant européennes que nord-américaines, sur la

pratique du poétique.

2. Lyrisme et énonciation lyrique : approches descendantes

Les travaux menés sur le sujet lyrique, autour de ’Equipe de recherches

« Problématique et analyse des modemités littéraires » de 1’Université Michel de

Montaigne — Bordeaux III, sont & I’origine d’un renouveau certain des réflexions sur la

¥ Ibid., p. 21.



poésie. Les études'® sur I’énonciation lyrique (Dominique Rabaté, Laurent Jenny), sur
’adresse lyrique (Joélle de Sermet), sur le sujet lyrique moderne (Dominique Combe) et sur
les paysages lyriques (Michel Collot) ont d’ailleurs pavé 1a voie a tout un pan de la recherche
qui trouve son déploiement dans I’analyse de corpus de plus en plus variés'’. Cela se
conjugue €galement & une redéfinition du lyrisme, a laquelle Jean-Michel Maulpoix a
grandement participé, qui repense 1’évolution de la position précaire, instable et critique du
sujet d’énonciation poétique. Cette subjectivité lyrique contribue a redéfinir le discours
poétique en fonction des caractéristiques d’un sujet d’énonciation plus pres des conceptions
contemporaines de la subjectivité : mobile, hétérogeéne et évolutive. Les réflexions de
Jean-Michel Maulpoix'® illustrent & cet égard comment le lyrisme contemporain se fonde sur
un rapport a une transcendance inéluctablement perdue, surpassant du méme fait les
anciennes considérations formelles qui alliaient systématiquement la « lyre » au chant
emphatique et a la musicalité. Cette défaite (ou cette inquiétude) favoriserait de nouvelles
formes d’énonciation aux registres discordants. Le sujet lyrique se construit des lors dans
I’énoncé par un tissage de tonalités, de figures, qui épousent les modulations de son identité

changeante.

La présente étude s’appuie de prime abord sur le constat que I’énonciation
garnélienne, tributaire de ce que nous nommons une rnégativité dynamique, appartient a une
conception du sujet lyrique moderne'®, posture qui trouve une résonance marquée dans les
ceuvres québécoises des demiéres décennies. La subjectivité, chez Gameau, s’articule en effet

a laltérité et s’avére manifestement transitive, sans appui. En analysant la subjectivité

'® Voir Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, ainsi que Dominique Rabaté, Joélle de Sermet et Yves
Vadé (dir. publ.), Le sujet lyriqgue en question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux,
coll. « Modemité », 1996.

"7 Voir Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec / Bordeaux, Editions
Nota bene / Presses Universitaires de Bordeaux, 2006.

'® Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Editions José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2000;
J.-M. Maulpoix, Le poéte perplexe, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2002.

" Voir Evelyne Gagnon, « Du non-soi au non-poéme : Saint-Denys Garneau ou le trou noir de
I’énonciation », Postures : critique littéraire, n° 6, printemps 2004, p. 33-47; E. Gagnon, « Relecture
de Saint-Denys Gameau : une poétique du vertige », Montréal, mémoire de maitrise, Université du
Québec a Montréal, 2005, 144 f.



lyrique dans les ceuvres poétiques de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et d’Héléne Dorion,
on démontrera qu’elles témoignent toutes trois, bien que différemment, de 1’exploration de la
négativité comme facteur dynamisant la parole poétique. Ces ceuvres révélent a ce titre un
sujet lyrique fragile, incertain, en méme temps qu’habité par une ferveur, un dynamisme qui
’entrainent a utiliser cette négativité pour en faire un moteur de sa parole, bien que celle-ci
demeure toujours contrariée. La négativité littéraire, que 1’on détaillera longuement dans le
chapitre théorique, releve de cette propension a définir le sujet et le monde sur le mode du
manque, de la souffrance, de la perte. Explorant la pauvreté, les failles, la difficulté, le
dénuement, ces ceuvres poétiques y puisent cependant leur inventivité, leur élan, leur espace

de jeu.

Faisant le pont entre Saint-Denys Garneau, la génération des poétes du pays et la
poésie actuelle, I’ceuvre de Jacques Brault témoigne d’un itinéraire qui déploie la négativite,
la transforme, en ouvrant de nouvelles perspectives dans la poésie québécoise. La filiation
qu’entretient Brault avec Saint-Denys Garneau™ a été soulevée, mais n’a jamais été analysée
au regard de la négativité du sujet lyrique. Dans son essai Chemin faisant, Brault décrit
d’ailleurs cette posture d’humilité que doit nécessairement occuper le poéte : « j’ignore ce
qu’est la poésie, d’ou elle vient, ou elle va, j’ignore jusqu’a son nom, son visage. Mais je
connais 4 en mourir son absence. » A partir de cette posture, il développe une poétique de
I’humilité¢ volontaire, d’une pauvreté essentielle mais toujours dynamique, transitive. Son
ceuvre sera a cet effet relue tel un véritable parcours, itinéraire qui démontre la cohérence de
cette podtique et I’évolution du sujet lyrique qui s’y construit. Si plusieurs études
intéressantes sur certains aspects de cette ceuvre ont été réalisées, il nous a semblé qu’elles
demeuraient souvent partielles et on démontrera ici comment tous les aspects de ce projet
poétique participent d’une architecture signifiante. Cela n’a pas encore été fait, ni de fagon
exhaustive, ni en utilisant ’ensemble des concepts-clés ici mentionnés, encore moins en

soulignant I’évidente parenté qui existe entre ’ceuvre de Jacques Brault et celles de Michel

% Brault fut un grand lecteur de Garneau (préparant entre autres I’édition critique de ses Euvres
completes) et son recueil intitulé I/ n'y a plus de chemin reprend la figure du « mauvais pauvre » créée
par Saint-Denys Garneau dans son Journal.

2 Jacques Brault, Chemin faisant (essai), Montréal, Boréal, coll. « papiers collés », 1993, p. 14.
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Beaulieu (dont I’ceuvre a été produite entre 1960 et 1983) ou d’Héléne Dorion (qui amorce
ses publications en 1983). Cette thése rassemble un corpus dont la relecture est nécessaire et
permettra également de retracer 1’évolution du lyrisme, au Québec. La présence de Michel
Beaulicu et d’Hélene Dorion, dans cette étude, nous conduira aussi & repenser ce qu’on a
appelé, a partir de 1980, « I’intimisme ». Cette tendance sera problématisée en fonction de la
construction d’un sujet lyrique questionnant la négativité et ’altérité d’une intimité contrariée
par un rapport inéluctable au manque et a ’absence, ce qui lui permettrait toutefois de
s’ouvrir au monde et & ’expérience intersubjective. Cette these retracera 1’évolution des
écritures lyriques, au sein de la poésie québécoise, en démontrant que ces trois auteurs sont
tributaires d’une vision récente de la subjectivité, pergue comme fragmentaire, hétérogene,
mouvante. Cette conception n’est pas sans conséquences sur 1’éclatement des genres et
’exploration des différentes ressources de la narration que I’on remarque dans la poésie

actuelle.

En plus d’avoir tous trois publié a I’enseigne des Editions du Noroit, ces auteurs ont
signé des ceuvres manifestement définies par une négativité dynamique. Pierre Nepveu
souligne a ce titre qu’une filiation certaine, au-dela des pratiques singuliéres, se profile entre
la plupart des auteurs du Noroit : « il s’agit, & partir d’une position individuelle, d’assumer un
rapport global au monde, a ses lieux, a ses corps désirants ou souffrants, a4 son étrangeté
pleine de détails signifiants, a sa durée exigeante™. » Jacques Brault développe une poétique
de la pauvreté en tant que cheminement, allant jusqu’a explorer les territoires de la mort et de
I’en dessous. Michel Beaulieu poursuit ces explorations de la défaillance intime en ajoutant
une importante dimension corperelle, corps-texte qui s’avere également corps-monde. Hélene
Dorion, & sa mani¢re, prolonge ces perspectives : la négativité du sujet s’incarne aussi dans
un corps-texte, mais |’ écriture opére une sorte d’ordonnancement. Alors que chez Beaulieu, il
y a le chaos des fragments bigarrés du corps-monde, chez Dorion, un désir d’architecture

cosmogonique se met graduellement en place.

Michel Beaulieu n’a été I’objet que de quelques publications substantielles. Est-ce

parce que son ceuvre s’inscrit en marge du courant dominant de son époque d’émergence (en

*2 pierre Nepveu, « Préface », dans Alvaro Faleiros, Petite anthologie de la poésie québécoise : Poétes
du Noroit, Montréal, Bibliothéque Québécoise, 2003, p. 11.
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I’occurrence la poésie du pays)®, privilégiant une expérience du monde vécue dans un corps
douloureux ou halluciné, teintée par I’errance urbaine, la désillusion et les pulsions
mortiféres? Dans cette poétique, le vivre s’avere trivialité, déchéance tranquille, parsemé de
brefs moments de dérive. Elle ne présente pas un parcours chronologique, mais €labore plut6t
un lieu fragmentaire et mobile. Car Beaulieu déconstruit le réel en fragments et les déplace
dans le poéme pour mieux donner une sorte de tridimensionnalité a la représentation du
monde. Davantage qu’en simple relation synecdochique avec le monde, le sujet corps-texte
se révele alors tel un kaléidoscope mouvant. Cette poétique ouvre un espace ou le sujet trace,
déconstruit, puis retisse incessamment son portrait. Le poete dépasse ainsi les jeux dans
I’espace pour jouer avec ’espace, le déstructurer et le mettre en mouvement. Si, chez Jacques
Brault, il faut baisser la voix pour dire un sujet dépouillé explorant I’en dessous, chez Michel
Beaulieu, il s’agit d’une voix haletante qui tresse le corps-monde, comme les rues tissent
I’espace kaléidoscopique de la ville. Ce déploiement dans 1’espace s’effectue sur le mode de

constantes variations de vitesse.

La poétique d’Hélene Dorion met également ’accent sur la construction d’un lieu ot
apparait le sujet. Peu d’études d’envergure ont été réalisées sur cette ceuvre récente (de plus
de 20 titres). On y constate deux phases successives et complémentaires. D’abord, dans les
publications des années 1980, I’exploration de la négativité (la faille, le manque, I’intervalle).
La seconde phase prend davantage d’ampleur dans les recueils parus depuis le milieu des
années 1990, ou I’on constate une ouverture vers 1’exploration de 1’univers (abordant des
préoccupations explicitement philosophiques). Ainsi se trace le parcours d’une poésie que
’on a longtemps qualifiée d’intimiste et dont I’évolution mene toutefois a des accents
résolument €thiques. Ce sujet manquant qui persiste, dont la pauvreté essentielle rappelle a
maints égards les ceuvres de Brault ou de Beaulieu, devient en effet le lieu de la tension vers
une ouverture intersubjective, tension qui trouve, récemment, non pas sa résolution, mais

bien un ordonnancement, une architecture cosmogonique.

= Notons que par la suite, I’avénement du formalisme ayant pour figure de proue Nicole Brossard a
occupé un espace considérable au sein de la critique. Beaulieu, en tant que lecteur boulimique, a pour
sa part frayé avec les démarches novatrices et les courants marginaux de son époque sans jamais y
adhérer complétement, préférant la voie solitaire de I’hétérodoxie.
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Trois trajectoires singuliéres se donnent donc 4 lire & méme un considérable
déploiement de I’espace lyrique. Chez Jacques Brault, on constate un parcours : avancer en
pauvreté, jusqu’aux confins de I’envers du monde. Du c6té de Michel Beaulieu, une logique
tridimensionnelle se fait jour par le truchement d’un corps-fexte de douleur qui habite un
monde kaléidoscopique. Enfin, Héléne Dorion réactualise ces perspectives, car sa poétique
met en acte a la fois un parcours et une logique tridimensionnelle : il s’agit d’arpenter la
spirale qui prend progressivement de I’ampleur au fil des recueils (passant de la spirale d’une

bouche a la spirale étoilée de ’univers).

A la lumiére des théories récentes du lyrisme critique, le concept de négativité
dynamique que nous proposons icl semble englober, d’une certaine maniere, les notions
d’exil, de pauvreté, d’humilité volontaire et de cette étonnante liberté qui en résulte. Ce
concept littéraire, que 1’on détaillera dans le chapitre théorique, nous permettra de relire
’histoire de la poésie québécoise en utilisant également les théories du lyrisme et de
I’énonciation lyrique, éclairant du méme coup de nouvelles filiations jusqu’ici inexplorées.
On repositionnera, en cours d’analyse, nos trois auteurs par rapport a des figures poétiques
majeures, soit Baudelaire pour la notion méme de lyrisme modeme, et, du coté québécois,
Saint-Denys Gameau, Gaston Miron, Paul-Marie Lapointe, Paul Chamberland, Nicole

Brossard ou encore Marie Uguay.

Il faut signaler, avant d’aller plus loin, qu’il existe une part de négativité inhérente a
tout lyrisme. Jean-Michel Maulpoix a bien montré comment le lyrisme a subi moult
transformations depuis la modemité européenne™ en s’ajustant progressivement aux
préoccupations de I’imaginaire et de la diction pour devenir un lyrisme critique. Toute la

modemité représente, selon lui, une vaste entreprise de dé-gradation de cette voix qui

* Bien qu’il existe plusieurs définitions de la modemité, nous nous référerons plus précisément, pour
les besoins de notre analyse, & la période étudiée par Hugo Friedrich qui va de la fin du XIX""™ siécle
au milieu du XX"*™ siécle, alors qu’il analyse les bases de la poésie moderne européenne (Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud) et son influence sur les pratiques subséquentes (Valéry, F. Garcia Lorca, J.
Guillén, Apollinaire, Saint-John Perse). Voir a ce sujet Hugo Friedrich, Structures de la poésie
moderne : Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, le XXe siécle, Paris, Denoél / Gonthier, coll.
« Méditations », 1976, 302 p.
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espere : « Depuis que I’écriture a su faire face au Mal et a I’informe pour les dire avec force,
il semble que la seule voie du négatif lui demeure ouverte, et qu’elle ne puisse combattre les
laideurs de "Epoque qu’en les répétant violemment™... » Ces catégories négatives™ qui
déstabilisent de I'intérieur le discours lyrique préservent tout de méme une relation tendue,
parfois haineuse, avec le chant. La poésie, depuis le XX*™ siécle, aura subi toutes les mises a
mal, tous les épuisements. Peu osent conséquemment €lever la voix en cette époque de
défaites et de désillusions (historiques, idéologiques, symboliques). Pourtant, plusieurs poétes
persistent & écrire, malgré tout :

Reste donc un espoir — on ne saurait plus vraiment dire ce qu il espere — qui
somme toute ne réside que dans le fait de maintenir le geste d’écrire en dépit de
ce qui le nie : ne pas « déposer le fardeau », mais continuer a porter la langue, ne
flit-ce que pour confronter encore a un pass¢ mémorable 1’ordinaire du présent
décu [...77".

Si le chant d’Orphée procédait d’une perte irrémédiable qui amorgait par ailleurs ses
cheminements mélancoliques, cet épanchement de la voix s’avere dorénavant suspect.

Relisons ces lignes éclairées de Philippe Jacottet :

I est dangereux pour le poete aujourd’hui de se prendre pour Orphée. Que la
poésie un jour ait pu émouvoir les pierres mémes, ce n’est pas un mythe a rejeter
d’un sourire fat; mais celui qui veut aujourd’hui convoquer sur sa page toutes les
fleurs, toutes les constellations risque bien de n’y recueillir plus que des mots
vides comme des coques de noix... Dans un monde essentiellement informe, la
poésie ne peut plus apparaitre peut-étre qu’a 1’état de débris, de trouvaille™.

Jacottet n’est-il pas lui-méme un poete de la déflation lyrique? Ce lien entre le lyrisme et la

perte, entre le sujet lyrique et le régime du négatif, demeure essentiel. A ce titre, le corpus

¥ Jean-Michel Maulpoix, « Poésie interrompue », Adieux au poéme, Paris, José Corti, coll. « en lisant
en écrivant », 2005, p. 15.

* 11 résume I’histoire de ces catégories ainsi : « Lien classique, conflit romantique, défaite et coupures
modernes, restes post-modemes..., le chemin ainsi rapidement tracé manifeste le progressif
renforcement des catégories négatives au détriment du chant. Désidéalisée, évidée et de plus en plus
tendue, la poésie parait découvrir pas a pas au fil de son histoire combien le langage est porteur de
négativité : loin du Verbe divin prétendument créateur, c’est a la ligne d une "petite langue" propre a
faire surgir 'étrangeté du réel que /’anxiéré du poéte doit finalement s’en remettre. » (Jean-Michel
Maulpoix, « Il se fait tard », Adieux au poéme, op. cit., p. 42)

?7 Jean-Michel Maulpoix, « Espérance et désespoir », Adieux au poéme, op. cit., p. 146.

*® Philippe Jaccottet, « Orphée et le cordonnier », Ecrits pour papier journal : chroniques 1951-1970,
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la nrf », 1994, p. 24-25.
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québécois entretient des parentés certaines avec le lyrisme européen contemporain. Selon
Dominique Rabaté, la production contemporaine accuse un « sujet [yrique compris comme
capacité de chant et d’enchantement, comme puissance mélodique et mélodieuse, [et qui] se
voit entravé par un sujet critique qui le dédouble pour en faire un sujet du doute, de I’ironie et
de la distance®. » Il ajoute que ce sujet lyrique demeure tributaire d’un « régime oscillatoire,
nécessairement tensionnel entre le chant et ce qui le défait’® ». Comment alors aborder la

spécificité des sujets lyriques que nous étudions ici ?

3. De quelques degrés de séparation : le sujet lyrique dans la poésie québécoise

La différence en serait une de quelques degrés de séparation... De tonalités
descendantes. Chez les sujets lyriques qui nous intéressent, on n’assiste pas a une montée
dans la violence et le Mal (comme chez Baudelaire, Rimbaud ou Michaux), mais plutét a une
descente en négativité liée 4 un rapport au langage fondé sur I”humilité. Si le poete européen
s’exerce a parler le mal, le poete québécois semble plutdt s’accommoder du fait de mal
parler. Etant un sujet malaisé dans sa parole, il emprunte les traits d’un clochard ironiste,
d’un indigent rodeur de I'inutile ou méme d’un simple intervalle entre deux cailloux. Le
poete québécois, bien souvent, ne porte pas les vestiges d’une langue magistrale, mais bien sa
peau de pauvreté. Cette attitude reléve d’une pensée systématique de la pauvreté assumée et
retournée en force d’énonciation. Pour Yvon Rivard, cet héritage de la pauvreté traverse
toute la littérature québécoise. Plus encore,

la seule facon d’étre fidele a la pauvreté, sans sombrer dans le misérabilisme, le
désespoir ou l’autodivinisation, c’est celle du mauvais pauvre [...] dont
descendent aussi bien I’homme rapaillé de Gaston Miron que le clochard de
Jacques Brault, aussi bien la fréle institutrice de Gabrielle Roy que le
révolutionnaire suicidaire d’Hubert Aquin. Et cette fagon pourrait tenir & une
formule}lé peine paradoxale : il ne suffit pas de naitre pauvre, encore faut-il le
devenir” .

» Dominique Rabaté, « Interruptions — Du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. publ.),
Lyrisme et énonciation lyrique, op. cit., p. 40.

% 1bid., p. 40.

31 Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », Personne n’est une ile, op. cit., p. 135.
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Sur le plan de la poésie, le manque s’établit comme une véritable force structurante au sein de
I’énonciation lyrique. Cette €nergie provient d’une tension entre un lyrisme toujours contenu
et une forme de pauvreté comme destin essentiel. Cela rappelle également ce qu”Yvon Rivard
reconnait, chez Jacques Brault, comme « la transparence d’un lyrisme contenu™». Ce
dénuement entraine souvent une forme de creusement (en soi et dans le monde) qui
cependant ouvre la vision du sujet lyrique, déploie son espace de jeu. Il ne s’agit en ce cas
aucunement de la négation telle que pratiquée par les textualistes (ou littéralistes) francais qui
se réclament d’un anti-lyrisme revendicateur, davantage situé¢ dans un rapport de rupture avec

la tradition frangaise™.

Saint-Denys Gameau occupe désormais un pole majeur de la récente tradition
littéraire québécoise, mais il ne faut pas oublier également I'importance des €critures des
femmes, au Québec, qui ont largement contribué a redéfinir la subjectivité poétique par son
caractére hybride, instable, évolutif, tel que I’a bien démontré Louise Dupré™. Passant par un
questionnement des genres littéraires, ces écritures ont travaillé & une redéfinition d’une
subjectivité poétique assumant son ipsé€ité et ses discordances, processus qui mene de surcroit
a I’ouverture intersubjective :

Tenant d’un engagement véritable, il s’agit la d’une visée éthique qui se déploie
grice a des stratégies énonciatives ou le je, débordant du moi, change de posture
dans son énonce et céde du territoire a d’autres voix. Il se crée ainsi dans le texte
un brouillage des frontiéres entre soi et l’autre, soi et le monde, réel et
imaginaire, rendant possible une subjectivité sans cesse en mouvement entre
dessaisissement et affirmation de soi, négativité et positivité. Cette oscillation
permet au sujet de se constituer sans se fixer définitivement™.

2 Yvon Rivard, « Jacques Brault : poésie inaccomplie, maison ouverte », Personne n'est une ile,
op. cit., p. 92.

* Voir 4 ce sujet la synthése qu’en dresse Jean-Claude Pinson en résumant le conflit, en France, entre
les poétes néo-lyriques et les littéralistes (ces derniers pratiquant une forme de modemnité négative
selon le critique), « Lyrisme et littéralité », Habiter en poéte . essai sur la poésie contemporaine,
Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 240-271. Voir aussi Nathalie Dupont, « Poémes délirants, sujets
disloqués : déviance, négativité et réflexivité dans la poésie contemporaine frangaise », Durham
(Etats—Unis), thése de doctorat, Duke University, 2007, 237 f.

* Voir Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poetes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon,
France Théoret, Montréal, Les Editions du Remue-ménage, coll. « Itinéraires », 1989, 265 p.

* Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et
énonciation lyrigue, op. cit., p. 204.
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décelables & divers égards. Brault écrira d’ailleurs, dans sa chronique « L’étre et le

béant », ces lignes éclairantes :

A I’exemple d’Orphée se retournant, j’entrevois ce dont procede le désir qui
veut affronter sans délai I'objet de son mal. C’est sans doute une faute,
peut-€tre méme une complaisance. Mais en bilieux qui se respecte, je me
persuade que ce qui rassemble les humains, ¢’est moins la coincidence des
intéréts positifs que la communauté dans le manque. Voila au moins une
bonne chose que m’enseigne le commerce de la mélancolie®.
L’expression de cet amour douloureux (de celui qui a mal de vivre a vous tant aimer)
amorce, a la strophe suivante, une section du poeme placée en retrait, sorte d’aparté
enchissé dans la structure du texte (M, p. 27-28). Huit strophes de deux vers chacune
composent ce portrait en abyme du sujet. L’amour devient le fil d’Ariane permettant

d’articuler ces deux sections (et ces deux lieux), d’une posture collective

(« souvenez-vous ») a une posture subjective (« je me retrouve ») :

Et s’il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
a vous tant aimer

d’amour et d’eau fraiche je me retrouve
au lieu commun au premier rendez-vous

aprés avoir trainé la semelle
dans des rues qui n’en finissaient plus

Comme Villon aupres de sa fontaine j’ai soif
parmi les eaux de I’hiver finissant

[...]

et buissonnant mes désirs battant le pays
je vais a tout venant

dans la mélée de la misére avec une marque
au front de ma naissance peu fiere
(M, p.27-28)
Ce «lieu commun » réunissant 1’expérience subjective et ’expérience collective sera,

dans la suite du poeme (ol I’on retrouvera aussi des segments en prose), visité par le sujet

en marche; ce sujet qui va vers les morts, a la rencontre de leur agonie, imprégné par la

B« Létre et le béant », O saisons, 6 chéteaux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991,
p- 57.
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souffrance et la misére du veilleur”. Endossant cette posture d’endeuillé et de témoin, le
sujet recueille ici, a sa maniére batarde (puisque miséreux et de « naissance peu fiére »),
les traces de ces disparus : « Chaque jour je guette les bruits de votre agonie et je / me
donne le vieil Age de ma peur » (M, p. 28)”. Comme le précise Louise Dupré, la mémoire
en acte deviendra un des principaux moteurs de cette ceuvre « ou les différentes strates du
passé se chevauchent, s’entremélent, s’éclairent les unes par rapport aux autres, mémoire
personnelle et mémoire historique étant noudes’'. » Or cette mémoire mélancolique reléve
d’une attitude lyrique définitivement modeme, qui implique des retournements, tel que le
remarque Jean-Michel Maulpoix. A la maniére du sujet baudelairien, le

mélancolique [...] ce peut-€tre un sujet tordu, au présent vrillé comme une
flamme entre ces deux ages inaccessible que sont le passé et I’avenir. Chargé
de plus de souvenir que s’il avait « mille ans », le sujet spleenétique et hyper
mnésique des Fleurs du mal porte a la fois ses souvenirs comme une
insupportable charge et comme une force paradoxale d’allégement™”.
Cet allégement ira, chez Brault, jusqu’a la clochardisation de soi et d’un langage poétique
continuellement inquiété par la trivialité de petites morts familieres qui bruissent parmi la

prose quotidienne.

La «parole humaine », et de surcroit le sentiment de rencontrer un semblant
d’humanité, surgissent par I’intermédiaire d’une déflation dans la langue, mais surtout par
le truchement d’une expérience intime, celle de la souvenance de cet ami perdu, que le

sujet poétique rappelle a lui dans cet autre extrait :

“ Et celle de la soif, trait d’un lyrisme critique selon Jean-Michel Maulpoix : « L’écriture est
travail d’approche et d’approximation d’un objet toujours dérob€, un réglage et un examen. [...] Si
le poéme est la phrase du désir, c’est dire qu’il donne a lire son mouvement dans la langue, les
péripéties et les accidents de son en-allée. Excédant par 1a méme tous les amours de la vie, ne se
satisfaisant d’aucun et ne désaltérant sa soif qu’a une pluralité de bouches et de voix. Poésie, eau
courante, disait Char, oui mais une eau qui a soif. » (Le poéte perplexe, Paris, José Corti, coll. « en
lisant en écrivant », 2002, p. 220-221).

% Ce qui rappelle notamment cette posture du narrateur-témoin, chez Louis-Ferdinand Céline, qui
travaille a « recueillir doucement I’esprit gentil des morts » (Louis-Ferdinand Céline, Mort a
crédit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1952, p. 14). Le témoignage nécessite une posture en
retrait, qui implique parfois celle du prophéte. Le sujet-témoin, chez Brault, ne revendique aucune
voyance liée a la Vérité ni aux pouvoirs de la Parole, comme ce peut étre le cas dans la tradition
littéraire européenne. Ce sujet lyrique serait davantage pres du fou du roi et de I’artisan. D’ailleurs,
dans le poéme « Vérité » de Brault, cette deriére s’avere étre une chose clocharde « fouillant les
poubelles » (PM, p. 124).

*" Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 17-18.

%2 Jean-Michel Maulpoix, « Un lyrisme critique », Adieux au poéme, Paris, José Corti, coll. « en
lisant en écrivant », 2005, p. 189.
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A voix basse baisse la voix je t’en prie approche et
que ton souffle me touche a I'oreille cela fait un bruit
que j’avais oubli€ la parole humaine
(M, p. 28)
En véritable sujet lyrique, il consent a I’épuisement de soi, il se soumet a une gradation
descendante, de « voix basse » a « sans voix », et accéde enfin a ce lieu de rencontre

qualifié d’« outre-mort » et d’« outre-monde » :

Du plus profond de ma misere d’outre-mort et sans voix
du dernier creux de mon corps et sans visage
Je pousse ma louange vers vous mes amis ma silencieuse
espérance
La poésie ce matin n’est que peu de choses et sans
importance mais elles parlent
Et leurs voix d’outre-monde tristes et joyeuses remontent
la rue entrent dans la maison
Et ma violence n’est plus seule dans la douce bétise
du réveil
(M, p. 29; je souligne)
Le sujet circule de fait au cceur des contradictions, 12 ol ce « réveil » plurivoque devient a
la fois un accés aux plages ensommeillées des trépassés. Les marque du tutoiement et du
vouvoiement nous indique encore une fois que c’est par l'interpellation de Pierre — cet
ami perdu, puis retrouvé dans 1’univers poétique™ —, que le sujet parvient aux lieux outre
de la mort : « Vois mon ami vois la nuit se reléve je rejoins ton sommeil contre ta paix
J’étends ma détresse et dans la ville musicienne de notre amitié je veille » (M, p. 29). Le
poeme déploie I’espace d’une trajectoire qui traverse et recueille (« je veille »), ouvrant
en cela des passages inusités qui brouillent toutes frontieres: « Mes amis souvenez-vous
mes amis au plus haut de votre féte funébre souvenez-vous // De celul qui vous arrive mal
arraché de sa vie et pale du grand passage » (M, p. 29; je souligne). Epuisé par ce passage
(«je rejoins», «jétends»), le voyageur réitére son injonction & un destinataire
désormais dédoublé :

1) qu’on se souvienne de lui chez les vivants (puisqu’il est momentanément
tré-passe);

2) ou encore qu’on le re-connaisse, parmi les morts, comme un des leurs™.

> Puisqu’il y est appelé : « approche et que ton souffle me touche a Ioreille » (M, p. 29).

** La situation méme de ces amis demeure ambigué puisque la locution « au plus haut de votre féte
funebre » évoque non seulement ceux qui célébreraient un défunt, mais €galement ceux qui
évolueraient eux-mémes au sein de la mort, décrite ici avec la subtilité de I’ironiste telle une
oxymorique féte funébre.
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Plus précisément, la circulation au sein des contradictions permettrait une permutabilité
des postures énonciatives, ce que souléve également I’ambiguité sémantique du dernier
extrait cité. Les postures en effet circulent, et cela s’accentue dans la suite du texte. Le
sujet lyrique emprunte en conséquence divers pronoms et figures, devenant mouvant et
multiple. Transformé par cette expérience de I’altérité, il partage a cet égard 1’expérience
de Pierre (ce « revenant ») pour ensuite engager une énonciation au « 1l » I’espace d’une
strophe (M, p. 29) afin de souligner ce mouvement d’intégration. De maniere effective, le

sujet integre a son énonciation toutes ces voix rencontrées.

Dans la demiére partie du poéme, un systéme complexe de redondances
phonétiques — la paronomase (basse / baisse, délivré / délié), lallitération (v, s),
I’assonance (oi, i, é) — accompagne ces permutations pronominales et circulations

signifiantes (M, p. 29-30; je souligne) :

EXTRAITS REFERENTS PRONOMINAUX
« & voix basse baisse 1a voix » — (tu = Pierre)
« sans voix sans visage » — (je = le sujet voyageur)
« Vois mon ami vois » — (tu =Pierre)
« Le voici venant a vous seul et nu » — (il =le sujet et Pierre,

vous = les vivants et/ou les morts)
« le voici sans nom et sans pass¢ le voici » — (il =le sujet et Pierre)
« Le voici délivré de ses haines délié » — (i = le sujet et Pierre)

« le voici et nous tous les vivants au corteges des semaines » |

(le sujet et Pierre qui rencontrent
le nous = les vivants et/ou les morts)
« Le voici tel qu’en nous-mémes ses amis » —  (nous inclusif)

Celui qui se présente devant vous peut a la fois étre Pierre, et a la fois le sujet qui arrive
au terme de ce long voyage. Celui qui visite, indistinctement, est aussi celui qui est visité.
Si les répétitions appuient ce phénoméne™, la fin du texte le renforce davantage et
explicite comment le poeme passe d’une oraison funebre spécifique a une réflexion plus

générale sur la condition humaine :

5 - N [ . . .. A I3

% « Le voici venant a vous seul et nu et sans cri a cette naissance soudaine le voici la téte percé le
cou brisé comme un jouet 4 forme humaine le voici sans nom et sans pass€ le voici », « le voici et
nous tous les vivants au cortége des semaines », « Le voici tel qu’en nous-mémes » (p. 29-30).
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Maintenant Pierre et tant que je vivrai tu iras d’un pas
Jourd et penché dans quelque rue de Montréal® [...]

Ce n’est pas la belle la grande vie c’est une existence

de papier et de mémoire un peu d’amour un peu de haine

la blessure fidele d’étre chaque jour sur les trottoirs un

homme parmi les hommes

(M, p. 30)
La mort de Pierre, figurée et mise en circulation dans cet univers poétique, se voit
retournée en matiére vitale et transitive (« tant que je vivrai tu iras »). Cette rencontre
avec la mort et les morts devient une incontestable force de langage : « C’est ta vie qui
passe la main & ma vie je te mets dans mes mots dans mes gestes péle-méle avec moi dans
nos silences qui vibrent encore & Paris » (M, p. 30). La fin du poéme évoque la vitalité de
cette énonciation lyrique qui utilise les territoires de la mort tel un liew poétique de

circulation, faisant du manque un véritable espace de tissage :

Quand a mon tour je dormirai entre terre et terre
quand je serai bien couché a jamais quelqu’un se levera
crois-moi en qui nous continuerons a mettre maille sur
maille les chairs d’une vie nouvelle

(M, p.31)
Le maillage d’expériences ici acquiert une valeur considérable. Cette constante relation a
la valeur intersubjective de I’expérience poétique, chez Brault, nous rappelle que sans
jamais édifier la poésie telle une puissance salvatrice, le parcours du sujet (méme
lorsqu’il descend prés de ’appauvrissement, de 1a mort, de la solitude, de la négativité)
tend vers une éthique’’, une recherche d’humanité : « Une ombre parmi les ombres
tracera notre passage ou passe les hommes de demain » (M, p. 31). Sans conteste, tout est

histoire de lieux de passage dans cette écriture.

> Notons au passage le télescopage des lieux (géographiques et temporels) permis par ce
processus mémoriel : « Sous les noms de lieux-dits villes et riviéres d’un pays aimé tremblent ses
gestes mémorables / Entre Loire et Louis d’Orléans & Beaugency / d’Argencourt 2 Vendéme et
Paris » (p. 30).

%7 Dans son étude d’un poéme de Mémoire, Gilles Marcotte précise : « Le veeu de fraternité, de
communauté, qui est un veeu d’époque mais sourd également du projet le plus personnel de
Jacques Brault, ne peut s’accomplir que dans le dénuement signifié par novembre. 1l faut étre
pauvre pour étre ensemble. C’est dans I’expérience de la « tombée », de la pourriture que se recrée
la communauté des hommes » (Gilles Marcotte, «Jacques Brault: poésie de novembre »,
Littérature et circonstances, Montréal, I’Hexagone, 1989, p. 261). Je reviendrai sur ce point,
notamment dans I’étude de L ‘en dessous I’admirable.
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2.2 Souvenances « Quotidiennes »

a ’orée du néant, cette fosse
gravée vers laquelle

tu ne peux t’empécher

de baisser tes pupilles*®

-Denise Desautels

Le motif de la rue, rejouant circulation et trivialité en un méme lieu, apparait dés
« Visitation® », mais se renforce considérablement dans la section « Quotidiennes », ou
on verra notamment émerger la figure, capitale au sein de cette poétique, du clochard, ce
vagabond des rues, cet éclopé des grands chemins. La série des « Quotidiennes »
comprend des poémes longs, tous titrés, en vers libres et pourvus de blancs
typographiques en début de certains vers. Les répétitions mélodiques y abondent, alors
que les themes de la trivialité, de la misere (individuelle, familiale ou collective) et de la
perte se combinent & un éloge constant de la simplicité. Se profile & nouveau un des traits
majeurs du lyrisme chez Jacques Brault. Le pocte use d’un fond et de procédés
mélancoliques, et pourtant il ne perd jamais de vue sa conception d’une parole simple,
prés de la pauvreté; déflation méme de la voix qui n’atteint jamais la plainte déclamatoire
pour favoriser plutdt 1’ironie douce, le clin d’ceil amusé, le dépouillement des effets et

I’humilité de ’artisan.

Le marcheur évoque, au fil des rues, la misere des ouvriers en esquissant la figure
du pére dans « L’homme usiné » (M, p. 37), mais conserve aussi ses préoccupations
mélancoliques dans « A une désespérance », « Anonyme » et « Tout est novembre » (M,
p. 39, p. 42, p. 45). En contrepoints a ces ténebres familieres se dressent divers poemes
amoureux (« Royaume », M, p. 47; « Connaissance », p. 50; « Pour féter I’aujourd’hui »

p. 51) o la femme se voit célébrée®. Car le seul « Royaume » habitable s’avére celui des

% Denise Desautels, Pendant la mort, Montréal, Editions Québec Amérique, coll. « mains libres »,
2002, p. 38.

% «Moi je me souviens de vous déja du fond de la rue ol / ne me suit que I’écho de mes pas »
(M, p. 28).

“1e corps de la femme aimée se méle parfois a I’allégorie du pays, seule forme de patrie
habitable. En cela on retrouve une parenté probante avec la poésie de la fondation ou le topos du
pays emprunte souvent les traits de [’amante, et ou la géographie (faune et flore), par effets de
synecdoque, parle un territoire désiré et aimé. Pensons a Roland Giguére et son adorable femme
des neiges, a 1’ «amoureuse / thé des bois / par touffes répondant au soleil » de Paul-Marie
Lapointe (Le réel absolu, Montréal, L"Hexagone, 1971, p. 187) ou encore aux célebres poémes
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amoureux enlacés, ce qui, par moments, préserve le sujet du chaos ambiant. Deux lieux se

partagent alors la scene :

¢ Celui de ’'union amoureuse :
« ta main dans ma main un noyau d’espérance / dans le fruit mélancolique »
(M, p.51)
« Voici le lieu de nos accordailles / 1a roche aveugle et le pays d’alentour esseulé /
de vastitude » (M, p. 47)

% Celui du monde misérable et du pays impossible au-dehors :

« Dehors ¢’est la mitraille du quotidien / gestes rituels des assassins égarés »
(M, p. 39)

On dépeint, a force de détails, un pays tout en négativité : territoire sociohistorique
certes, mais auquel se surexpose vigoureusement le territoire intime d’une ontologie
défaillante. Ces espaces débouchent sur le territoire d’une humanité en déroute. Car le
motif du pays, dans cette poétique, cede systématiquement la place a des paysages
lyriques négatifs (ennui, honte, canniveaux) : « pays de fi¢vres et d’ennui » (M, p. 47),
« le lieu de notre ennui / ce pays d’ou I’on ne part jamais nous empéte / dans la honte du
pain quotidien » (M, p. 52) alors que « [t]ant de formes humaines a peine coulent encore /
dans les caniveaux » (M, p. 42). Le motif récurrent de la « terre » souléve une ambiguité
sémantique cohérente avec cette poétique discordante, c’est-a-dire une terre ou 1'on
avance malgré tout et/ou une terre qui contient les gisants et leurs bruissements. Car il
s’agit impérativement de cartographier « les géographies de notre exil » (4, p. 53) en
cette « [tlerre ot s’emmélent nos racines ou nos haines fraternisent » (M, p. 54), cette
« [s]eule planéte amoureuse de I’homme » (M, p. 55). Ce territoire a arpenter comprend
inexorablement son coefficient de négativité, ¢’ est-a-dire que les frontiéres entre le dessus
et le dessous s’annulent®; I’espace en quelque sorte se dilate jusqu’a contenir les disparus
que le sujet rencontre et raconte : « Terre aux milles sourires des morts réconcili€s »
(M, p. 54), « Tant de morts sans collier ni barriere » (3, p. 42). Le poéme « A ceux-la»
rend d’ailleurs hommage a ces morts oubliés (ici soldats ou victimes de guerres, ces
« Fréres désertés de I’humaine transhumance », M, p. 45) :

« Nos morts la-bas dorment casqués de certitude »
(répété cinq fois, p. 44-45)

amoureux et agoniques de Gaston Miron. Contrairement & ce que certaines lectures schématiques
laisseraient entendre, I’écriture du « pays », dépasse généralement les préoccupations politiques
pour explorer des dimensions amoureuses, sensibles, ontologiques, voire métaphysiques.

6! Je reviendrai sur ce point dans 1’analyse de L ‘en dessous | ’admirable.
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« Nous aussi nous dormons casqués de certitude »

(p. 45)
Ces morts nourrissent le chaos et participent a la poursuite de la mystérieuse marche des
fossiles (voire de 1’Histoire) ranimée par la souvenance : « ils retournent a la glaise du
chaos / au vacarme premier des fossiles en marche® » (M, p. 44). Ce qui se confirmera,
entre autres exemples semblables, plus loin dans « Suite fraternelle » : « O glaise des

hommes et de la terre comme une seule/  pate qui léve et craquelle » (M, p. 69).

Le dernier poéme des « Quotidiennes» dessine les contours du lieu d’ou se
déploie le sujet d’énonciation. Qutrepassant tout déterminisme géographique, son titre
nous indique que le sujet parle, évolue, « De nulle part », en « cette terre impossible ol je
marche » (M, p. 56; je souligne). Preuve que les premiers écrits de Brault trouvent leur
point d’ancrage bien moins dans les affres de la question nationale que dans une profonde
exploration de la négativit¢ comme facteur de mobilit€¢ (ontologique, €nonciative,
poétique) et d’ouverture intersubjective. L’écriture déplace ainsi le probleéme identitaire
symptomatiquement québécois en inaugurant une plus vaste géographie de nos exils, ce
qui se confirmera aussi dans ses écrits ultérieurs. Ne pouvant restaurer 1’histoire d’une
nation improbable, la poésie de Brault, foncierement modeme en cela, reconstruit plutot
I’historicité d’une subjectivité contemporaine. Mentionnons, dans une perspective
similaire, que Dominique Combe a bien démontré que s’il y a une quéte dramatique
d’identité chez Aimé Césaire, le poeme ne crée pas de [’identitaire, mais bien de la
subjectivité, des effets de sujet. Le travail poétique entraine la constitution d’une
subjectivité lyrique autonome exprimant de fait la « double nature singuliére et

universelle du JE lyrique® », un statut en soi paradoxal®.
ynq p

62 Cet espace de négativité, encore une fois, donne sur des espaces autres, car, lit-on un peu plus
loin, « ils s’allégent d’eux-mémes s’abiment / dans I’espace ou bruissent encore d’autres espaces »

(p. 45).

% Dominique Combe, « Aimé Césaire et "la quéte dramatique de ’identité" », dans Dominique
Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vadé, Le sujet lyrique en question, Talence, Presses
Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », n® 8, 1996, p. 186.

# «Le processus qui donne naissance a ce sujet lyrique, qui le fait émerger, est en méme temps
celui d’une "dépersonnalisation” [...] : le sujet se constitue en se déniant, dans la mesure ou le JE
se vide de sa référence singuliére (ou la dépasse dialectiquement), autobiographique pour tendre
vers universel » (ibid., p. 188).
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Le poéme « De nulle part » reprend et synthétise les principaux aspects de toute
la section (patric impossible, mélancolie, mort, sentiment amoureux, déplacements
perpétuels). On ne s’étonne guere alors de constater que 1’adresse au « tu » amoureux y
devienne un facteur de relance de la parole, 8 méme la négativité constitutive de ce sujet
désirant® : « Je t’écris et je te parle comme de nulle part / Parce qu’il le faut et que c’est
ainsi sans rime ni raison » (M, p. 56). On reléve par ailleurs, dans certains passages, ce
que Martine Broda définit telle I’impulsion de la lyrique amoureuse : « Ce n’est pas la
question du moi que pose le lyrisme, précise-t-elle, mais celle du désir®. » Ce désir se
conjugue a la perte inéluctable de I’autre, perte qui relance I’appel :

Donc je t’écris je te parle du milieu de cette terre

mauvaise et je t’appelle

Reviens je t’attends et je te guette a 1’orée de 1a démence

Au premier bruit & la premiere lueur

Je crierai je le sais poussant un corps d’engoulevent

vers toi dans mon cri

(M, p. 58)
Mais la poésie ne s’avére jamais, pour Brault, vecteur de réalisation politique ou porteuse
d’une magique transcendance. Plutt, elle relate les petites failles du quotidien et la
multitude des blessures humaines. Ces « pauvres mots entre nous tombés » (M, p. 56) tels
des rebus, des détritus, « [I]es mots de la petite mort dans 1’hébétude les mots ou 1’on
couche ou I’on dort » (M, p. 58) forment une parole qui peine, qui murmure. La poésie en
ce sens ne peut accomplir I’identité ni fonder une nation, et Brault I’exprime autrement en
répétant : « Voila tout est dit et rien ne commence » (M, p. 57 et p. 58). Rappelons que les
poétes du pays exposaient pour leur part une sorte de confiance envers le langage, que

Gilles Marcotte décrit ainsi :

[AJu Canada frangais survit une confiance naive dans les pouvoirs de la
parole. Ni magique, ni initiatique; fondée, plus simplement, sur le sentiment
que les mots arrachés au silence sont ici nécessaires comme le pain, pour
vivre tout de suite. Mais la déchirure, le doute, y apparaissent sous des
formes diverses, amenés par la maturit¢é méme de cette poésie, par la
connaissance qu’elle a faite de sa fonction et de sa fragilité®.

55 Ce sujet pauvre et désirant : « je t'aime seul et déserté de moi-méme » (p. 38), « minceur de
moi-méme qu’on ignore » (p. 39).

8 Martine Broda, L ‘amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José Corti,
coll. «en lisant en écrivant », 1997, p. 9.

87 Gilles Marcotte, « D’une fragile richesse », Le temps des poetes. Description critique de la
poésie actuelle au Canada frangais, Montréal, éditions HMH, 1969, p. 222.
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Or les poctes de ’Hexagone déplorent cette tension entre la non-existence et le désir
d’existence, entre le langage et le silence, vivent ce doute (ontologique et poétique)
comme une forme de malheur, et précisément chez Miron, comme un symptome de
Ialiénation®. Brault fonde, de son c6té, sa pratique sur le doute méme comme espace de
créativité, multipliant les exercices d’épuisement et de mise a distance du soi afin de
mieux expérimenter ce déport dans la langue, cette ouverture d’espace qui se creuse alors
dans le poeéme : « Ici rien ne changera que les levres sous les mots / et les trottoirs sous
la poussiere des pas / Des pas des mots des 1évres encore des mots/  sens dessus dessous

comme des corps/ ou il n’y a plus personne » (M, p. 58).

A tous points de vue, on utilise la négativité pour relancer la marche de cette
parole boiteuse, clocharde. Reprenant le poeme « Rue Saint-Denis », on constate que le
motif de la rue®, qui ménera ultérieurement a celui du chemin, introduit une autre figure
fondamentale & cette poétique : le clochard”. Le clochard, n’est-ce pas celui qui toujours
cloche dans le joli portrait d’une société, en marge des normes admises, en état d’errance
perpétuelle? Le motif de la rue révéle du coup son importance :

Espace de transit, espace frontalier, la rue chez Brault n’est pas le cadre de
manifestations ou de rassemblements ; elle ne débouche pas sur la place

% A titre complémentaire, remarquons que Karim Larose a judicieusement comparé les discours
sur la langue et I’histoire dans les essais de Miron et de Brault. Il conclut que, pour Miron, ce
discours s’appuie sur un désir de révolution (voir de résolution) et de réappropriation du « natal ».
Pour Brault, la langue et I’histoire se définissent sur le mode du transitoire, tel un espace de seuils
et de stations ol cheminer, alors que I’on insiste sur I'importance de 1’épreuve méme que constitue
la traversée (Karim Larose, « Gaston Miron et Jacques Brault : langue natale et horizon de
parole », chap. dans La langue de papier. Spéculations linguistiques au Québec (1957-1977),
Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. « espace littéraire », 2004, p. 313-389). En
sous-main, Brault congoit la question du /iex de la méme maniére : « Sauver le principe du "lieu"
ne nous jette d’ailleurs pas forcément dans le rapport de propriation dont Brault a toujours
dénoncé les exceés. Rien n’interdit selon le pofte de penser, par exemple, la langue comme
"locataire” et non "propriétaire” du lieu [...]. Toute la réflexion sur la langue de Brault est a
I'image de ces nuances, cherchant toujours a éviter les oppositions binaires pour inventer un
espace de transit ou I’on se joue de toute frontiere. » (Ibid., p. 384)

% Karim Larose rappelle I'importance de ce motif au sein de ’ceuvre, motif auquel plusieurs
critiques auraient parfois — et malencontreusement selon I’essayiste — préféré celui du chemin : « le
coin de la rue est peut-€tre, dans la géométrie de Brault, I’endroit le plus chargé de sens a
I'intérieur d’une ceuvre qui laisse une large place & ’espace urbain, sous de multiples formes
(asphalte, rues, ruelles, pavés, trottoirs), envisagés souvent depuis la marge : le bout, le bord, et
surtout le coin. » Karim Larose, « "Consens a la rue" : La parole dans I’ceuvre poétique de Jacques
Brault », dans Frangois Hébert et Nathalie Watteyne (dir. publ.), Précarités de Brault, op. cit.,
p. 38.

11 s’agjt d’abord de définir le contexte d’émergence de cette figure, mais je reviendrai en détail
sur celle-ci dans 1’analyse d’/ n’y a plus de chemin, qui en constitue le lieu d’aboutissement.
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publique, comme chez Miron’' [...]. Elle s’affirme chez Brault comme un

espace mettant en évidence la solitude du sujet et permettant, tout a la fois,

les rencontres au fil d’une déambulation aux conséquences imprévisibles”.
Ainsi la rue devient-elle le lieu par excellence d’un sujet solitaire et transitif, arpentant
I’étrangeté du monde en soi ef hors soi. La répétition du vers « Les cloches sonnent rue
Saint-Denis la morose » cadence le parcours signifiant du poéme et permet les
permutations temporelles. Si le clin d’ceil intertextuel a la « Cloche félée » de Baudelaire
apparait indéniable, on y retrouve également une sorte de commentaire, certes discret, sur
le principe méme des « Correspondances» baudelairiennes puisque le processus
mémoriel et le déploiement de 'imaginaire passent également par 1’expérience sensible
(fe son des cloches déchire la trame temporelle linéaire, puis la lumiére au bout de la rue
attire le sujet vers d’autres lieux) :

« Les cloches sonnent rue Saint-Denis la morose

ou je traine la nouvelle année la trentieéme de mon age »

« Les cloches sonnent rue Saint-Denis la morose
et je suis seul et nu »

« La lumiere froide au bout de la rue léve le bras et me
fait signe »

(M, p. 48)
Cette « lumiére » au bout de la rue qui fait signe et qui met en route le déploiement de la
conscience subjective, on la croisera ailleurs sous diverses formes”. Ici, elle met en acte
le sujet et oriente la diction vers un monde autre ou les différentes temporalités se
cbtoient : « Je pense a cette rue de mon enfance », « I’entends la rumeur d’un autre
monde dans la rue ou s’achévent mes pas / C’était hier ¢’est maintenant » (M, p. 48; je
souligne). Puis, on reprend le motif sonore en précisant la félure qui le constitue : « Les
cloches sonnent rues Saint-Denis la morose / Leurs voix félées redisent mes heures

sordides » (M, p. 48). Toute musique, dans cette écriture, s’avere d’emblée félée,

" Si la démarche de Miron est demeurée explicitement politique, la démarche de Brault annonce
pour sa part I’intimisme des années 1980 par cet intérét méme pour les espaces réduits et ’errance
solitaire, tout en relayant ultimement, et & sa maniere toute personnelle, des préoccupations
philosophiques et éthiques certaines. On reviendra sur cela plus loin ainsi que dans le chapitre sur
Hélene Dorion.

72 Karim Larose, « "Consens a la rue" : La parole dans 1’ceuvre poétique de Jacques Brault », op.
cit., p.38.

3 « Aujourd’hui que la rue est sonore et traversée /  de cris debout et pointus a I’heure du midi »
(M, p.75).
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défaillante, dévaluée telle « [1]a rue qui fait un bruit de vieux sous noirs » (M, p. 48). Le
retentissement des cloches donne accés au passé sordide, résonnant dans les f€lures
inhérentes & ce sujet indubitablement troué, ce sujet-clochard toujours en chemin, ce
solitaire cabotin (qui n’a que sa propre « main» a étreindre), désaccordé et parfois
ridicule™ :

Clochard de mes amours histrion de mes jours

Je m’en vais oui je m’en vais pour de bon

Je m’en vais avec dans ma main la chaleur

de mon autre main

(M, p. 49)

I consent donc & s’engouffrer & méme ces félures mémorielles, a ’exploration de la

négativité, ce point aveugle”™ vers lequel il tend :

Les cloches sonnent rues Saint-Denis la morose
Et leur félure ouvre en moi une ancienne et neuve
douceur
Cette chose au bout de la rue n’est pas si terrible
Cette chose venue la pour m’appeler de son regard aveugle
(M, p. 49)

1l est donc attiré par cette chose, ce « bout » qui est un passage, cet envers du regard qui
permet d’accéder au regard autre, celui-la méme que développerait I’écriture poétique

telle que congue par Brault comme « une ancienne et neuve / douceur ».

7 Cette condition de déambulateur des rues implique un rapport singulier & I’ Amérique en tant que
« sentiment du lieu », tel que le congoit Pierre Nepveu lorsqu’il relit le mauvais pauvre garnélien,
ce qui semble aussi une caractéristique récurrente du sujet lyrique dans la poésie québécoise: « Il a
clamé bien haut qu’il avait la vocation de I’dme et de I’intériorité, mais dés qu’il fait trois pas sur
les trottoirs de la ville (une ville anonyme, hostile, elle-méme étrangere comme a pu 1’étre pour les
intellectuels québécois la Montréal anglicisée et américanisée des années trente a soixante), ce
mauvais pauvre n’est plus qu’un misérable pitre, une grimace sur fond de néant » (Pierre Nepveu,
« Le poéme québécois de I’Amérique », Etudes frangaises, vol. 26, n° 2, 1990, p. 16). Méme si
une filiation persiste, une transformation notable s’est opérée entre le mauvais pauvre des années
1930 et le clochard nanti des années 1960. Brault, entre autres par son humour cabotin, transforme
ce sentiment tragique du lieu en espace de jeu et d’ironie ou se relance 1’écriture.

7 Cette face cachée, précise Michel Collot, « semble attirer particuliérement les poétes
contemporains. Ils interrogent inlassablement "I’envers des choses”, soustrait aux sens et a la
signification » (La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cil., p. 16). De cette maniére, ils
« déplacent les données de 1’expérience perceptive » (ibid., p. 17).
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2.3 « Suite fraternelle » : territoires du deuil et territoires d’humanité

Sens dessus dessous ta mort
aretourné la terre entiére
sens dessus dessous’®.

- Paul] Chanel Malenfant

Ces félures propres au deuil, chez Brault, orientent les échos de la diction,
notamment au sein de « Suite fraternelle » et de « Mémoire » ou se met en acte de
maniére significative ce que nous nommerons le sujet-mémoire. On raconte, dans « Suite
fraternelle », la disparition du frére cadet tombé au combat, Gilles : « Je n’oublie pas
Gilles et j’ai encore dans mes mots /  la cassure par ou tu coulas un jour de fleurs et / de
ferrailles » (M, p. 65). Voyons de plus prés comment le deuil intime viendra, une fois
encore, déplacer le fopos de la fondation pour favoriser les territoires de la négativité

dynamique’’ et I’ouverture intersubjective.

Précisons de prime abord que I’adresse organise 1’énonciation autour de cet appel

1%, Cette énonciation endeuillée

du disparu, ou rappel & soi dans I’ordre du mémorie
s’inscrit a I’horizon d’une double désertion (car méme le cercueil s’avere vide) : « Je me
souviens de toi  Gilles mon frére oublié dans les terres de Sicile je me souviens d’un
matin d’été a Montréal je suivais ton cercueil vide  j’avais dix ans  je ne savais pas
encore » (M, p. 63). Procédant d’une double étrangeté radicale, la mort, en soi
irreprésentable™, nécessite dés lors une transformation, une transfiguration opérée dans
’espace du poeme. Au chapitre de la littérature, « la mort, écrit Michel Picard, est avant

tout en effet un étre de langage™ ». En tant que figure et figuration, rythme et diction; la

seulement pourrait-elle partiellement €tre restituée. Par un agencement typographique, le

7 Pau] Chanel Malenfant, Des ombres portées, Montréal, Editions du Noroit, 2000, p. 39.

7 L’exergue de cette suite poétique ’annonce d’ailleurs : « Ubi bene, ibi patria. En réalité, la

patrie est aussi la ot I'on est trés mal... » (Ilya Ehrenbourg).
7 Puisque 1’on a vu que ce principe de visitation en est aussi un de circulation.

7 « Le mot désigne pourtant non une entité, méme abstraite, mais un champ, une tension, dont les
limites ou les poles extrémes seraient le trop subjectif, cette énigme radicale, ma mort, ou je ne
suis pas, et le trop objectif, ce mort-la, autre énigme non moins radicale, étre humain devenu
chose, résultat d’une transformation dont je puis connaitre seulement les abjectes conséquences »

(Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écriture »,
1995, p. 35).

% Ibid., p. 35.



76

disparu est au préalable opposé & une collectivité immobile dans sa petite misere, transie
par ses privations ontologiques (« sans nom », « d’aucune terre », et « sans age »):
Et nous nous demeurons pareils a nous-mémes rauques

comme la rengaine de nos miséres

Nous

les batards sans nom

les déracinés d’aucune terre

les boutonneux sans age

les clochards nantis

(M, p. 63)

L’oxymore des « clochards nantis » illustre la discordance au cceur de cette parole
revendiquant la pauvreté, mais usant paradoxalement d’un procédé linguistique
sophistiqué pour le signifier. Plus encore, elle témoigne de ce malaise implicite ressenti
par certains membres de sociétés postindustrielles qui, tout en souffrant de leur posture
minoritaire, profitent d’un certain luxe offert par la situation de la majorité®'. Si les
paralléeles entre les destins des peuples opprimés abondaient dans les discours
idéologiques et poétiques québécois, a 1'époque, Brault s’efforce de respecter les
différences historiques entre ceux-ci, en prenant soin de ponctuer ses premiers écrits de
références précises (I’esclavagisme vécu par les Afro-Américains, le génocide des
Amérindiens, tout « le sang de Dachau »; M, p. 81). En s’associant a une collectivité de
« clochards nantis », mais aussi au « Nous // les seuls négres aux belles certitudes
blanches », « nous les sauvages cravatés » (M, p. 64), il fait preuve d’une certaine mesure
objective, ne survalorisant pas la victimisation des Canadiens frangais, tout en préservant
envers cette collectivité une distance critique souvent exprimée par un ton ironique. Dans
Meémoire, 1l expose par exemple cette variation de la figure du pitre un peu ridicule en
associant le nous a des « Pingouins du Nord », et il précise : « Nous n’avons pas de mains
nous avons tué¢ I'Indien et/ nous avons tendus nos poignets a I’oppresseur ¢’est /  notre
deuil  c’est notre souillure » (M, p. 84). Dans cette premiére partie de I’ceuvre, Brault
s’intéresse a la question de la mémoire en y ajoutant une nécessité de lucidité et de
responsabilité qui refuse systématiquement I’effusion plaintive. Ainsi cette lucidité, voire
cette €thique, rejoindrait sa conception de la tonalité poétique (en mode mineur). Il

déconstruit conséquemment toute forme de mémoire collective mythique pour

81 Ce que Michel Beaulieu critiquera & sa maniére, dans les années 1980, en évoquant la tension
entre responsabilité et indifférence qui hante la génération post-Révolution tranquille.
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s’intéresser des le départ a une mémoire qui s’ouvre a I’ intersubjectivité et aux territoires

du lyrisme critique.

A I’évidence, Brault préserve un distance critique face & ce peuple qu’il met en
scéne dés « Suite fraternelle », évitant le dualisme opposant victimes et bourreaux. Le
locuteur, ensuite, prend soin de dénoncer la peur et I’immobilisme de cette collectivité (a
laquelle il appartient) de « demi-révoltés confortables » (M, p. 63) : « nous sommes
délavés de grésil /et de peur », « nous 1échons le silence d’une paille réche / et les
bottes du remords » (M, p. 64). La mort de Gilles se pose en vis-a-vis telle une vérité
sauvage : « Il n’y a pas d’espace ici pour tes gestes rassembleurs de /  vérités sauvages »
(M, p. 65). Puis, la mort de Gilles se voit rejouée au présent et emmélée aux tragiques
destins des trépassés, comme si en elle seule se rassemblait le courage des combattants et
la violence de leur disparition : « Et voici que tu meurs Gilles éparpillé au fond d’un trou
mélé aux morceaux de tes camarades Gilles toujours tourmenté dans ton pays »
(M, p. 65). Le télescopage temporel permet du méme coup un télescopage des lieux, car
le pays de Gilles, celui de la mort, s’articulera dans la suite du poéme a celui de la
subjectivité textuelle pour devenir le territoire poétique d’une possible relation entre le

soi, le monde et la langue.

La encore, le poéme déjoue le principe méme de la poésie de la nomination en
répétant plutdt I’'impossibilité que le pays réel constitue et en effectuant progressivement
un réajustement de la focalisation vers 1’objet du deuil intime. L’adresse au « tu » se
déplace de «Gilles» au «pays» et enfin superpose les deux instances puisque
reconnaitre et se souvenir de I’absent semble la voie a emprunter :

11 n’a pas de nom ce pays que j’affirme et renie au long
de mes jours

Mon pays scalpé de sa jeunesse

mon pays né dans I’orphelinat de la neige

mon pays sans maisons ni légendes |...]

Je te reconnais bien sur les bords du fleuve superbe

[...]

mais je t’ai fouillé en vain de I’ Atlantique a I’Outaouais
de I’Ungava aux Appalaches

je n’ai pas trouvé ton nom

je n’ai rencontré que des fatigues innommables

[..]
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Je n’ai qu’un nom & la bouche et ¢’est ton nom Gilles

(M, p. 67)
L’unique pays concevable au sein du poétique s’avére le territoire du sujet lyrique, qui
substitue 1’absence de nom d’une patrie impossible au nom d’un disparu aimé.
L’endeuillé d’ailleurs ajoute : « c’est le nom de mon pays un matricule un chiffre / de
miseére /  une petite mort sans importance » (p. 68). Cette réappropriation du topos du
pays procede de la souvenance, soit cette réactualisation du sensible (son, odeur,
transitions lumineuses) qui implique également une re-subjectivation de I’espace :

Paix sur mon pays recommencé dans nos nuits
bruissantes d’enfants
Le matin va venir il va venir comme une tiédeur soudaine
d’avril et son parfum de lait bouilli
1l fait lumiere dans ta mort Gilles il fait lumiére
dans ma fratemelle souvenance
(M, p. 68; je souligne)
La figure fondamentale de tout espace-temps, dans cette poétique, €émerge a partir de cette
mémoire intime qui transforme la perte en chemin a emprunter :

Tu vis en nous et plus sirement qu’en toi seul
La ol tu es nous serons tu nous ouvres le chemin

(M, p.70)
On assiste manifestement a une réappropriation du nous, pronom emblématique de la
génération de ’Hexagone s’il en est un, qui comprend singuliérement une multitude
d’expériences. Le télescopage des lieux temporels (passé, présent, futur), géographiques
(le lieu de la mort de Gilles, en Europe, se fond a « 1’ici ») et historiques (la situation du
Québec, mais aussi celle d’autres peuples opprimés®, les évocations des grandes guerres
mondiales) sort le poeme de la stricte référence politique pour ’inscrire a 1’aune d’une
énonciation lyrique toute contemporaine. Tel que le commentait d’ailleurs récemment
Jean Larose, & propos de I’écriture agonique chez Gaston Miron, il y a dans la posture
méme du sujet québécois une singuliére conscience du déracinement propre a la maniére

d’habiter le monde actuel :

¥ On évoque dans le texte, tel qu’on I'a mentionné, les Amérindiens et les Noirs. Cité
précédemment, le vers « Nous / les seuls négres aux belles certitudes blanches » rappelle
étrangement (« Suite Fraternelle » fut rédigée avant 1963) le titre Negres blancs d Amérique de
Pierre Valliéres (publié en 1968) ainsi que les accointances entre les intellectuels québécois
nationalistes, au cours de la Révolution tranquille, et les théoriciens de la décolonisation et de la
Négritude (tels Edouard Glissant et Aimé Césaire) ou encore le fameux « Speak White » de
Michéle Lalonde.
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Gaston Miron, sans doute, a gagné son pari d’antropoéte (sic) : il fallait

enraciner la littérature québécoise dans son sol et son humanité particuliers,

pour qu’elle accede a I'universel. Mais ’universel au vingtieme siécle n’est

pas une appartenance a ’humanité de tous les pays, mais une communauté

impossible, réfractaire a la poésie, de désappartenance, de souffrance,

d’aliénation®™.

Si la portée transhistorique de 1’ceuvre de Brault se dessine clairement, éviter tous
azimuts de I’historiciser constituerait toutefois une erreur. Car cet imaginaire se construit
a partir d’une sifuation initiale et en cela, on pourrait assurément y voir émerger certains
traits d’un lyrisme nord-américain®. Ainsi un « bétard sans nom » et « sans terre » ne
bénéficierait-il pas, au fond, d’une plus vaste liberté a méme la dépossession qui le
définit, liberté que Brault compare a celle du « peau-rouge illimité » (M, p. 66) ou de
celui qui « de son ceil mesure le pays a pétrir » (M, p. 69)? Cette méme liberté permet au
poete de faire cohabiter les discordances et les matériaux hétérogenes. En effet, on passe
aisément des segments en prose ou les répétitions mélodiques abondent a des segments en
vers hachurés et disharmoniques. L’auteur fait aussi dialoguer un discours sur la pauvreté
avec un vocabulaire parfois savant, parfois populaire, et multiplie les références a
diverses formes, comme dans ce motif filé du « Livre® » de la Bible qui devient, au bout

de quelques lignes, un « grimoire éculé » et « obsceéne » :

8 Jean Larose, « Miron "agonique », Le Devoir, samedi 15 et dimanche 16 mai 2010, p. F7.

8 Outrepassant le couple antinomique de figures figées et extérieures « expansion / dégradation »
qui semblerait trop aisément qualifier le rapport de I’écrivain québécois & I’ Amérique (expansion
d’un territoire immense que I’on n’arrive pas a conquérir ou dégradation causée par I’influence
supposée d’un vide culturel et idéologique étatsunien), Pierre Nepveu invite a repenser plutot la
tension fondamentale, voire tragique, entre la continuité européenne et 1’originalité américaine qui
caractériseraient de I’intérieur la conscience québécoise. Il cite pour exemple le drame américain
de Saint-Denys Gameau : « Celui-ci est I’héritier d’une longue tradition qui n’a cessé de répéter
que nous étions "I’ame" de 1I’Amérique, alors que les yankees n’étaient que matiére et intérét. Or,
ce que Garneau découvre dans ses problemes terribles d’adéquation entre le langage et I’étre, ¢’est
une intériorité  creuse, factice. [...] C’est tout le discours traditionnel sur
"I’ame canadienne-frangaise” qui se voit d’un seul coup soumis a la plus impitoyable ironie, au
soupgon le plus grave : si I’Américain nous est depuis longtemps apparu comme un étre qui a
perdu son dme, qui s’est vidé de son intériorité, le sujet québécois, lui, n’en a peut-étre tout
simplement jamais eu. Voici qu’apparait le futur "compagnon des Amériques”, ce mauvais pauvre,
cet étranger imposteur » (Pierre Nepveu, « Le poeme québécois de I’Amérique», op. cit.,
p. 15-16).

% « Oh le Livre le Livre ol ¢’était écrit que nous grugerions /  le pain dur que nous lamperions
I’eau moqueuse » (M, p. 66). Plus loin dans le méme texte, on peut lire cet autre commentaire
ironique sur la religion (et telle qu’elle fut pratiquée, puis férocement remise en question par le
Québec de la Révolution tranquille) : « Gravissons la montagne mes agneaux et renouons / avec le
bois frustre  nous sommes d’une race / de blicherons et de crucifiés » (M, p. 66).
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Rare parchemin grimoire €culé hiéroglyphe savantasse
€criture spermatique obscéne virgule tu nous
fascines tu nous fagonnes
Quelle destin mes bétes quelle destinée  la rose aux bois
et le prince n’y était pas
(M, p. 66)
La tonalité ironique, qui frole la comptine, renforce ici I’idée que Brault aurait fait du
«trou» du mauvais pauvre gamélien le chemin méme a emprunter, retournant cette
situation négative en ludisme poétique. Dans les années 1930 de ’auteur de « Monde
irrémédiable désert », le discours identitaire fondé sur le destin messianiste du peuple
canadien-frangais demeure la proposition symbolique récurrente. Pourtant Garneau ne
fera que peindre dans ses poemes, non sans un certain désarroi, un sujet de négativité, un

pauvre irréparable. Tel que nous le rappelle Pierre Nepveu,

le sujet sans ame de Garneau ne posséde rien, il n’a rien, pour tout dire il

n’est rien. Le sujet américain a beau avoir perdu toute intériorité, il possede

la ville, le monde modeme, il s’y dresse avec assurance; alors que le sujet

québécois se voit trahi par la supériorit¢ méme qu’il s’était donnée, fondée

sur Dieu et ses émissaires, découvreurs, colons et missionnaires venus planter

leurs croix a Gaspé ou & Montréal®.
Cette trahison, nous le savons bien, la Révolution tranquille s’en servira a dessein afin
d’expulser le discours religieux de la sphere sociale, alors que les €crivains 1’utiliseront
de maniére tantdt revendicatrice ou grotesque, tantdt ironique ou humoristique. La ou
Brault démontre a la fois la forte filiation qu’il entretient avec Garneau et I’originalité de
sa démarche, c’est en revendiquant clairement des ses premiers €crits ce sujet pauvre et
cette parole humble comme seul lieu possible pour se dire, comme seule force de langage
authentique. Jamais il ne tente de recouvrir les manques ou de contourner la négativité.
Au contraire, ’énonciateur la revendique, s’y plonge sans fatalisme, ce qui le menera
ultimement jusqu’aux territoires de I’en dessous, jusqu’a la clochardisation ricaneuse. De
méme, il utilise I’ironie telle un vecteur de lucidité, allant jusqu’a railler les nombreuses
faillites de 1’histoire : « Nos cadavres paisibles et proprets font de jolies bornes /  sur la

route de I’histoire » (M, p. 66).

Sans conteste, le poéme travaille moins a chanter le pays a construire qu’a nous
restituer ce qui y fait défaut, ce qui le troue, le distend, le fragmente, retragant cette plus

vaste géographie de nos exils. Le territoire revét les multiples traits de la négativité :

% Pierre Nepveu, « Le poéme québécois de I’ Amérique », op. cit., p. 16.
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Pays de paleur suspecte pays de rage rentrée pays

bourré d’ouate et de silence pays de faces tordues et

tendues sur des mains oOsseuses comme une peau

d’éventail délicate et morte [...]

(M, p. 66)
Fait intéressant : les traces du territoire nord-américain construisent aussi 1’imaginaire
paysager avec le Labrador pour ultime horizon désertique, historicité qui va tendre, en un
sens, vers une sorte de non-lieu. Si, en vain, « nous attendons depuis trois siécles
péle-méle / la revanche de I’histoire / la fée de I’Occident / la fonte des glaciers »
(M, p. 64), il faudra s’astreindre a un déplacement de I’imaginaire vers d’autres pdles,
davantage habitables: « Pirates de nos désirs nous longeons la cote de quelque /
Labrador fabuleux » (M, p. 65). Ce par rapport a quoi le sujet se positionne devient alors
ce grand ceil vide du Labrador et de sa séche toundra :

Il parait

Sanglant

Et plus nu que le beeuf écorché

Le soleil de la toundra

1l regarde le blanc corps ovale des mares sous la neige
Et de son ceil mesure le pays a pétrir

(M, p. 69)

La promesse d’un peuple en marche se précise alors : « Voici qu’un peuple apprend a se
mettre debout / Debout et tourné vers la magie du péle  debout entre trois océans »
(M, p. 69). Or cette promesse n’existe a priori que par ’appropriation du territoire d’un
deuil intime et ensuite, par son retournement, tel que le confirme la fin du poéme :

Je crois Gilles je crois que tu vas renaitre tu es mes
camarades au poing dur a la paume douce tu es notre
secreéte naissance au bonheur de nous-mémes tu es I’enfant
que je modele dans 'amour de ma femme tu es la
promesse qui gonfle les collines de mon pays ma femme
ma patrie étendue au flanc de I’ Amérique

(M, p. 70)

Soulignons au passage que le « royaume » des amoureux se trouve généralement associé,
dans les premiers recueils, a la faune et a la flore québécoises, tout en en respectant la
logique de superposition des espaces et des expériences explicitée précédemment. Le

poeme « Pour féter I’aujourd’hui » des « Quotidiennes » en demeure un vibrant exemple :

déja entre les quenouilles austeéres moussent les rumeurs
du royaume et sa lumiere

tes pas dans mes pas un collier de lichen autour
de la patience du granit
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nous serons au-dela des bonheurs sordides les petits
calculs de castor

(M, p. 52)
Parallélement, le Nord en tant que visée du regard qui se déploie et ouvre 1’espace, faisant
écho aux territoires de la mort et de la déperdition que forment ces paysages lyriques
explorés”’, s’établit tel I"horizon rensif™ : « nous allons a la margelle du Péle boire I’cau
fraternelle » (M, p. 51), « nous allons vers ’ailleurs ridicule vers le Labrador / des
mirages » (M, p. 52). Sous ce rapport, le seul pays que I’on pourra nommer coincidera
avec celui de la mort, et ménera tout de méme a une intersubjectivité :

nous irons hors du moment coincider avec notre mort
et donner a ce pays de gel de vapeur de fiel et de peur
un nom de chair et d’air un nom de sueur et de soie
un nom qui dise enfin
comme notre amour entre les glaces et la mer a levé
une chaleur dans la pate de I’hiver
un cri d’enfant dans les charniers de I’histoire un bruit
de sang dans les charniéres de |’ éternité
un nom qui démarque les géographies de nos exils
(M, p. 53; je souligne)

Bien siir, la référence au territoire nord-américain s’avére indéniable dans les
premiers €crits, mais 1l s’agit davantage d’un no man’s land, d’un lieu en marge de
I’ Amérique états-unienne des grandes réussites, lieu que 1’on retrouvera plus tard dans la
poétique de Michel Beaulieu. En mettant en scene ce lieu de négativité viscérale (de
chair, de sueur et de sang), Brault critique, une fois de plus, I’illusion de fondation d’un
territoire identitaire (et national) au moyen de la Poésie. II fait plut6t le pari de tabler sur
le défaut d’identité (cette généalogie ou cette tradition boiteuses), et d’intégrer

I’immensité du vide (voire de I’espace américain, cette orpheline « Amérique trop vaste

¥ Comme le Nord chez Richard Desjardins incarne un cimetiére immense pour les peuples
amérindiens décimés, entre autres dans « Nataq » (Tu m’aimes-tu, 1990) et « Akinisi » (Richard
Desjardins symphonique, 2009) ou encore tel ce non-lieu de déperdition vers lequel s’élancent les
personnages décalés et laconiques du road movie canadien Yellowknife (Rodrigue Jean, 2002,
110 min.).

8 Car les indicateurs de perception, dans un texte, construisent une structure d’horizon qui « ouvre
un espace en amenan! le sujet a se tourner vers », nous rappelle Pierre Ouellet (« Pour une
sémiotique tensive : les gradiens du sens» dans Jacques Fontanille et Claude Zilberberg,
Nouveaux Actes sémiotiques : Valences-valeurs, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
1996, p. 6).
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comme un pensionnat », M, p. 68)¥, tel un espace de jeu ou trainer ses pénates, et ainsi

toujours se déplacer avec la poussiere d’un chemin neuf qui s’ouvre & I’infini.

2.4 Sujet-mémoire : souvenance et jeux d’adresse

Explorant les affres d’une mémoire problématique, le long poéme « Mémoire »,
défilant sur dix-huit pages, traduit une forte diversit¢ formelle en alliant répétitions
mélodiques (anaphores et répétitions variationnelles), segments en vers et segments en
prose. Dans les deux types de segments, les blancs typographiques jouent le rdle de
brisures orchestrant la trame disharmonique. Par exemple, la phrase divisée en vers
débute par la majuscule alors que les vers suivants (généralement pas plus de trois) sont
décalés sur la page par un blanc en début de ligne, ce qui fracture davantage la continuité '
de la syntaxe, déja segmentée par sa disposition en vers. En outre, ce poeme aux
multiples variations formelles retrace le fil discontinu d’une mémoire (subjective et
intersubjective) qui se reconstruit progressivement dans 1’écriture. Afin de saisir I’essence
de cette mémoire en acte, nous suivrons certains €¢léments qui évoluent au fil du texte (les
allocutaires, le corps, I’énonciation telle une feuillée de paroles, le pays, la mort), en

tissent habilement la trame et laissent paraitre de nouvelles facette de ce sujet lyrique.

Du cété des allocutaires, trois segments plus radicalement en retrait dans le
premier tiers de « Mémoire », et comme on I’a vu pour « Visitation », forment une sorte
d’aparté explicitant la situation du sujet. Dans « Mémoire » cependant, ces segments, en
plus de décaler le texte vers la droite (ou de le faire avancer sur la page), présentent

chaque fois une adresse & un allocutaire spécifique tout en orientant la progression de la

% La question récurrente du sujet orphelin, dans la littérature québécoise, tire entre autres son
origine de I’ceuvre de Saint-Denys Garneau : « toute son ceuvre poétique est une découverte du
pére mort, une tentative pour occuper sa place, pour assumer en fils déchu et indigne
I'irrémédiable solitude du pere, la ou le religieux ne se vit plus que comme ’expérience du "trou
dans notre monde", et ol ’aventure moderne commence, problématique, lucide, conquérante et
pourtant abimée dans un étrange sentiment du néant » (Pierre Nepveu, « Un trou dans notre
monde », L’écologie du réel, op. cit., p. 76). Or, cette modernité fertile provenant des lieux de la
pauvreté (générationnelle et ontologique) chez Garneau, gagne de nouveaux espaces de solitude
chez Brault, soit ceux d’un sujet lyrique ot I’Amérique imaginaire deviendrait ce grand désert
blanc a arpenter, sans maitre.
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signifiance. 1l s’agit chronologiquement des « amis», de la « petite fille”» et de
« Madeleine ». Dans le premier segment en retrait, le sujet se désigne d’emblée tel un
songeur désaccordé, revenant de loin®, mu par le travail de la mémoire et par cette
adresse aux « amis » :

Y ai mémoire de toi  pére et voici que je t’accorde
enfin ce nom comme un aveu

Nous voici donc entre nous sans couture ni partage
seuls de la méme solitude

Que reste-t-il entre nous hormis cette espérance
indocile ou rumine ton vieux corps

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas
sl je vous arrive ainsi de travers
mou de songerie
mal accordé a mes gestes
(M, p. 75)

Précisons d’abord que ’adresse initiale au pére, témoignant d’une relation problématique
(sous le signe de la distance et de la solitude) se distingue des adresses incluses dans les
premiers segments en retrait, qui exposent pour leur part des relations plus harmonieuses
(avec les amis et camarades). Or ce compagnonnage n’efface jamais completement la
solitude et ’angoisse de celui qui avance en poésie tel un orphelin du langage :

Il y a, dans la littérature de la Révolution tranquille, un discours pathétique

sur la paternité exploitée, dépossédée, ce qui n’a rien d’étonnant. Mais il ne

suffit pas de reprendre le discours optimiste des « nouveaux Québécois »

qui, révoltés, cheveux au vent, ont décidé de gagner leur place au soleil et de

« batir le Québec ». Car le refoulé de cet optimisme, c’est précisément

I’angoisse des fils découvrant leur solitude (malgré, et au cceur méme des

compagnonnages)’”.
Cette solitude symbolique™, cette place vide, chez Brault, sera investie par le sujet

lyrique, qui en fera conséquemment son terrain de jeu.

% La petite fille, tel qu’on le verra dans I’analyse de « Riveraine », est une image fantasmée de la
mére.

' Tel le voyageur de « Visitation » qui reviendrait d’un périple chez les morts.
%2 Pierre Nepveu, « Un trou dans notre monde », L ’écologie du réel, op. cit., p. 73.

% Rappelons le titre de I’essai de Michel Biron portant sur la situation de ’écrivain québécois,
L’absence du maitre : Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, cité dans ’introduction de la
these.



85

La figure du pére se trouve convoquée deés les premiers vers du texte pour
illustrer cette nécessité d’entrer en mémoire, de prendre possession de cette mémoire en
prenant /ittéralement en charge le discours™ (« J'ai mémoire de toi »). L’adresse au pére,
qui demeurera constamment par la suite dans le corps du texte, implique déja une forme
d’incorporation métaphorique et discursive de la figure du pere par le sujet d’énonciation
qui encadre tout le discours. Nous se loge au sein de ce « vieux corps », car le corps du
poeme réunit ce nous « sans couture ni partage / seuls de la méme solitude » (je souligne).
Les deux strophes qui terminent ce premier segment en retrait précisent bien que ce
« vieux corps » est aussi « mon corps », c¢’est-a-dire celui d’un sujet plurivoque en gqui
converge moult expériences (dont celle du pere), ce corps-mémoire en mouvement :

Cela vient de loin cela qui est mon corps
vétu de honte et de nouveauté

comme cet homme rompu de misére

et que j’accueille dans ma haine

cet homme mon pére en qui je suis pere

Donc je viens a vous un peu perdu dans la foule
avec un enfant sur I’épaule

et la blessure d’une femme

et qui a le regard de ma peur au coin de la rue
(M, p. 76; je souligne)

Comme si 1’élan motivant cette énonciation visait a réduire les distances entre les étres,
en ouvrant un espace lyrique ou peuvent se rencontrer les solitudes. Les autres
allocutaires, dans les trois segments en retrait qui suivront, seront chaque fois eux aussi

réintégrés a la trame principale de I’énonciation. Soit ces trois segments (la fleche indique

le retour 4 la trame principale) :

1. « Mes amis mes camarades » (M, p. 75-76)

!

« O mes fréres les soirs de décembre et vous tous bien

gorgés contre le froid et transis d’une peur » (M, p. 78)
« Me voici avec vous compagnons et compagnes sombres

et serrés en notre forét aux confins du monde » (M, p. 92)

* C’est-a-dire prendre parole a la place de ce pére peu éloquent, voire murmurant, et assumer la
charge de cet arbre généalogique si pauvre, comme le précise la fin du texte : « Me voici fils
honteux du pére humilié /  me voici /  acquitté de mémoire noueux dans mes racines /
fragiles dans mes feuilles » (M, p. 92). Cela permet pourtant a ce discours poétique d’amorcer
I’expérience intersubjective.
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2. « tes yeux » « de petite fille » « mourante encore de naitre » (M, p. 76)

!

« Et’espoir doux et violent au mois de mai que la mére
soit une jeune fille sage et rieuse sous la lampe
de mémoire » (M, p. 78)

3. « Madeleine », ’aimée, « ¢’est ton nom que je crie » (M, p. 80-81)

!

« Et toi je te salue je te donne le bon jour mon épousée » (M, p. 85)
« Moi je te porte comme une blessure au vif de mon
corps
Ma femme chaque matin retrouvée » (M, p. 85; je souligne)
« Tues belle avec ta figure fripée de petite vieille
Tu as I’air d’étre née a I’instant
Tu ressembles a la terre qui nous recommence » (M, p. 85)

Certains segments en prose poétique remettent également en scéne cette incorporation des
allocutaires en une seule énonciation lyrique, celle d’un espace-sujer” incessamment lié a
la mort :

C’est le cri le méme cri de toujours le cri de mes

fréres 1’un mort en Sicile et ’autre au fond d’un lit c’est

le cri de ’outarde tombée de son vol et le cri des glaces

dans la débacle c’est mon cri pére et le cri de cette terre

violente le cri de ces hommes qui n’en peuvent plus de

mourir [...]

(M, p. 88; je souligne™®)
Toutes ces figures convoquées et tous ces espaces en effet se voient restitués dans
I’espace du poéme” : « Pére meére femme et fille  pays et camarades le monde et les
autres hommes » (p. 91). Et tout cela transite par le sujet lyrique : « je suis seul comme
I’arbre de bois et d’air seul dans / ma feuillée de paroles » (M, p. 91; je souligne). Car
celui-ci sait entendre et recueillir les bruissements des morts : « Nos morts ne dorment

pas croyez-m’en ils se rongent / et font un froissis de feuilles dans notre sommeil / Aussi

% Tel qu’explicité dans le chapitre théorique. Voir aussi Henri Meschonnic, « Sous le signe du
rythme », Le rythme et la lumiere, Paris, Odile Jacob, 2000. Chez Brault, cet espace-sujet li€ a la
mort se fait rythme, rythme de mots et de sons troués par les silences et les blancs : « Et me voici
au milieu des syllabes sonores et muettes » (M, p. 83).

% N’oublions pas que 1’évocation de ce cri implique tout de méme une déflation de la voix, un
défaut de parole, partout évoqués dans le texte : « Je suis comme les autres pateux et violent avec /
une faute dans la gorge / Qui ne trouve pas ses mots » (M, p. 84), car « nous sommes la minables
et de peu d’éloquence » (M, p. 89).

%7 Espace oti convergent encore une fois les lieux géographiques et historiques : la ville, le pays, le
monde, Rue Sainte-Catherine, Hiroshima, Dachau (M, p. 80-82), France, ltalie, Pologne
(M, p. 86), etc.
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je t"accueille mémoire et j’écoute ta voix monter /  dans notre dos comme un soleil qui
donne de ’ombre » (M, p. 79). Il compose une sorte de corps-mémoire creux (f€l¢é et
ombré) recueillant cette « feuillée de paroles » et de temporalités : « Mémoire ah
mémoire ombrée comme une vieille /  armoire / Chaque heure qui te rejoint t’ouvre un
peu plus /& I"heure de demain / Celle-1a qui renaitra de ton corps » (M, p. 76). Le sujet
apparait substantiellement corps-monde, espace-sujet tout entier vectorisé par cette
mémoire en acte : « Et déja les hommes se rassemblent jaunes et noirs / blancs et rouges
arbres effeuillés iris d’une seule eau / ot la terre se fait regard / O terre et ombreuse
mémoire [...] » (M, p. 85). Ce paysage lyrique mettant en acte une ombreuse mémoire
préserve une distance critique face a la langue, car les figurations de I’ombre, dans une
ceuvre, tiennent lieu de métalangage, elles pointent la représentation du doigt :
Avec I’ombre, on saisit dans une simultanéité un corps, son image et le
phénoméne de !apparition de I’image. L’ombre constitue un indice
immédiat du corps dans son image. Le moment de I’ombre est un pur
moment de visibilité, une assomption du corps dans son image®.
Au cceur méme de cette mémoire ombreuse, diverses temporalités se trouvent
parallélement convoquées, parfois simultanément (les mois, divers temps verbaux), ce qui
suggere une conception non linéaire du temps. De sorte que ’espace de la mémoire
acquiert, dans cette poétique, des propriétés fluctuantes, voire ombreuses. Si les souvenirs
et la mémoire articulent sans conteste cette parole en un swujef-mémoire, précisons que,
dans I’ordre du souvenir, les temps et les espaces se voient segmentés, alors que la
mémoire apparait tel un flux qui traverse et recouvre 1’espace entier des poémes, en

organise I’énonciation mouvante.

Les souvenirs se présentent tels des apparitions, des flous, des flashes lumineux
parfois”, favorisant la motion du sujet, son passage d’un état & I’autre, d’une unité
temporelle a 'autre. Ils deviennent & plus forte raison des vecteurs de transitivité. Les

souvenirs forment a cet égard des moments de réminiscence, limités dans le temps et

% Véronique Mauron, « Les ombres », Le signe incarné: ombres et reflets dans l'art

contemporain, Paris, Hazan, 2001, p. 58.

% Repensons a la lumiére au bout de la rue, dans le poéme « Rue Saint-Denis » (analysé en p. 15),
qui invitait le sujet a revisiter la rue de son enfance. Or Laurent Mailhot, dans son étude de
Meémoire, formule cette remarque : « Le temps de la petite flamme est lent, mais chaud, intime,
actif. La chandelle ne mesure pas seulement, elle imite la durée. Elle brile ce qu’elle adore. Elle
crée des formes, des ombres, et elle les combat. » (Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort :
Meémoire de Jacques Brault », op. cit., p. 127).
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’espace. La petite fille évoquée dans le deuxiéme segment en retrait apparait dans une
réverie, un retour du méme par « Trois fois » : « le méme souvenir qui tierce s’écoule /
une réverie ol I’horreur est lente et tranquille », « un méme souvenir d’autrefois une
horreur » (M, p. 76). Ce segment se situe également entre deux variations lumineuses :
1) « entre des cierges maigres et jaunes » (M, p. 76); 2) « Humide comme la flamme
humble comme la chandelle / tu éclairais ce que tu ne voyais pas» (M, p. 77).
L’utilisation du pass€é simple introduit certaines analepses (teintées du séme de la
fragmentation) alors que le passé composé figure le travail de la mémoire en acte qui relie
ces fragments dans le poéme en les reconfigurant. Comme dans cette scéne ou se rejouent
les sentiments de 1I’enfant envers son pére : « Chaque fois tu te cassais dans mon regard et
mon/ jeune silence n’était qu’un puits de détresse // Je ne 1’ai pas oublié pere et souvent
dans un amour fou /  je t'ai rapiécé pour de plus ameres journées » (M, p. 78; je

souligne).

Les souvenirs apparaissent telles des réminiscences d’événements, de sensations,
révolues, mais revisitées. La mémoire, pour sa part, se poursuit, elle réintégre ces
souvenirs dans la trame subjective et les déploie dans I’univers du poéme : « Si je parle de
choses anciennes c’est qu’elles /  demeurent et dangereuses dans notre oubli »,
(M, p. 78), « Tout chavire la-dedans et s’enlise dans le silence moi je / suis le demeuré »
(M, p. 83). La mémoire se distend, elle accueille les différents segments temporels, se fait
lieu-mémoire : « Et tol mon pere toi égaré dans les siecles et I’espace /  nouvel de notre
chétive colére » (M, p. 78). « A la fin tout se confond ciel et terre dans la pluie /  de
mémoire » (M, p. 90), précise-t-on. Cette mémoire pluvieuse rapiéce les souvenirs
propres auxquels s’ajoutent aussi ceux de la mémoire générationnelle et de toutes les
mémoires humaines. L’énonciation accomplit cette mémoire en acte, en cette parole
performative'®”, mémoire patiente qui remonte  travers I’ obscurité :

Cela est lent la mémoire cela est patient de la lenteur
de la patience de I’hiver

Quand vous allez en finir et quand vous n’y croyez plus
cela remonte a la face

Comme une lumiére noire dans les vapeurs de 1’ceil

Comme celle longtemps venue longtemps révée
soudain 13 inconnue

"% Elle produit « ces paroles de mémoire » (M, p. 89), « [lJorsque la mémoire tourne ainsi que
I'ceil » (M, p. 89).
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La mémoire et la nuit d’hiver ont toutes deux
en mon pays cheveux blancs et mains froides

(M, p. 80)
Cette lente mémoire s’écoule donc patiemment. Le recours a la comparaison indique ici
que la mémoire est reconstitution, c’est-a-dire une représentation substitutive d’objets

disparus'®'

et souvent figurés par des ombres vaporeuses, comprenant de surcroit un
coefficient d’étrangeté et d’inconnu. Cette glisse lyrique révéle un tissu d’apparitions, de
variations lumineuses (lumiére noire, vapeurs de 1’ceil, nuit d’hiver et de cheveux blancs).
Le pays prend des allures spectrales, puisque le pays réel évoqué dans les premiers écrits
a vite fait place au paysage poétique ouvert sur le monde des gisants et des morts
(cheveux blancs et mains froides). Cette mémoire ou crépitent ombres et pénombres

mouvantes 102

, la ou errent les morts et les vivants, compose un bruissant tableau dont
témoigne le sujet poétique'”. Elle relie les espaces et le temps en un présent
d’énonciation qui accueille présent, passé, futur, ainsi que tout lieu. La motilité du regard
lyrique, en substance, accomplit cette mémoire mouvante, parlante, en acte. Les
fragments de souvenirs et la mémoire qui se reconstruisent alors dans les poémes agissent
en interrelation constante, voire en tension. Ce processus, Brault le nomme des « Suite

fraternelle » en utilisant le terme souvenance qui pourrait justement conjoindre souvenirs

et mouvance tout en convoquant cette intersubjectivité au cceur de 1’énonciation lyrique.

Cette mémoire expose également les préoccupations propres a cet imaginaire.
Tissant la figure du pére a celles de la mémoire, de I’amour et du pays, le poéte travaille a
ouvrir les frontieres du poeme. En demandant « Jusqu’ou nous conduira la main de
mémoire jusqu’ou » (p. 87), on découvre en filigrane le lieu de « notre mort » :

O pere 6 mémoire 6 les amours qui se dévétent les
soyeuses et les rugueuses & mon pays ouvert sur
notre mort (M, p. 88)

%" Selon Michel Collot, il ne peut d’ailleurs y avoir d’objet sans désir et I’ « objet auquel s’attache
le désir occupe I’emplacement d’un vide qu’il ne parvient jamais & occulter ». Le désir est donc
partiellement comblé par des substituts imparfaits de 1’objet (Michel Collot, « L’objet perdu », La
poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 124). En ce sens, les souvenirs sont
simulacres. Le sentiment de perdre quelque chose dans le processus de représentation met en relief
cette incapacité du sujet & retrouver 'objet en tant que tel. Il ne peut I’atteindre. Ces bribes
s’avérent des copies, des mirages construits par soi pour soi.

192 « Mémoire ah mémoire ombrée » (M, p. 76), « O terre et ombreuse mémoire » (M, p- 85)

193 « Cela je I’ai vu  je le vois encore comme je nous vois / et tant pis pour la poésie aux mains
propres » (M, p. 82).
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Ou encore :

notre deuil ¢’est notre souillure
Nous n’avons plus de mains que ce pays énorme et
sauvage et qui nous tient accrochés au pdle
(M, p. 84)
Cette poétique du deuil s’actualise, une fois encore, non plus au sens strictement intime,
mais plutét au sens global, car le deuil a opérer est aussi celui du pays, de toute patrie. Le
motif du pays disparaitra dans la seconde moitié¢ de I’ceuvre pour mieux faire place a ceux
de la ville anonyme, des espaces vides, du chemin, du clochard errant dans les ruelles

sombres, etc.

La poésie ce matin, que I’on abordera en détails plus loin, reconduit pour sa part
ces tensions entre les motifs du pays, du territoire et de 1’habitation, en convoquant méme
des préoccupations politiques'®. Or, ce recueil renforce le processus d’appauvrissement

du sujet, tout en ftravaillant a un épuisement de la notion méme de territoire et au

105

dénigrement de la Poésie (comme outil d’une possible maitrise du réel ou de la langue)
Parmi les nombreux recours intertextuels, dans ce livre, celui emprunté a Henry Thoreau
démontre a quel point Brault écrit & partir d’un lieu géographique réel — non pas le pays
du Québec, mais bien I’ Amérique comme lieu, comme étrangeté et néant intérieur — qu’il
réinvestit symboliquement dans sa poétique'®: «on dirait qu’il n'est jamais mort
personne en Amérique avant ce jour, car pour mourir il faut avoir vécu'” ». En cela,
cette écriture porte des traces de sa situation et de I’époque dans laquelle elle émefge,
pour mieux interroger la possibilité méme de se situer positivement dans I’espace et le
temps, en se positionnant d’emblée négativement, puis en mettant de [’avant ’espace

lyrique d’un sujet sous soi.

104 Préoccupations qui s’accompagnent toujours de mélancolie. Voir les poémes

« Québec-hébétude » (« aprés tout tout s’abime », p. 135), « Les fondateurs » (« ou étes-vous  ou
ou / [...] détresse au-dehors au-dedans / en-allés mine de rien  ou / étes-vous silentiaires des
grands fonds / naissance et mort enlacées nous confondons / rédeuses des parages  est-ce vous »,
p. 137) et « Affiche » (« mon Québec ma brisure », p. 138) dans La poésie ce matin, p. 135-138.

"5 e poéme « Naitre et mourir » (p. 152-153) en forme un bel exemple que ’on pourrait
rapprocher a la fois du symbolisme paysager d’un Gatien Lapointe et de la conception matérialiste
du langage d’un Paul-Marie Lapointe tardif.

1% Ce qui ménera ultérieurement a I’élaboration des territoires de 1’en dessous.

107 Henry Thoreau, cité dans Jacques Brault, Poemes, p. 147.
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Mais reprenons « Mémoire » brievement. « C’est donc cela notre racine et notre
héritage » (M, p. 78) évoquait-on au début de cette suite poétique. Vers la fin du texte,
cette motion de la mémoire — collective et subjective — se dévoile aux horizons méme de
la mort telle une nécessité tranquille et désormais constitutive de cette démarche :

Tel est ton nom mémoire a I’heure de la mort cet oubli
léger qui n’emporte que [’autre
Et nous restons encore agrandis d’une absence et nous
marchons il le faut bien
(M, p.91)
Cette marche continuelle au sein de cet espace agonique, cet acte de fendre vers se fait
itérativement le moteur de 1’écriture : « je vous €cris ne sachant plus que dire d’un pays
disparu / de naissance » (M, p. 103). La derniére partie du recueil Mémoire, intitulée
« Louange », nous présente par conséquent cet espace de déplacement et de

renversement que deviendra le poétique :

adieu les amis les camarades le pays se renverseé
et n’en finit pas
de gésir plus bas plus bas 6 terre amante terre d’hommes
entretués
(M, p. 105)
Or « Louange » s’amorce sur cette épigraphe : « En mémoire du futur». Les treize
poemes numérotés de cette section exposent une critique de la Poésie emphatique ou
euphorique, car le seul futur poétique possible, selon Brault, s’inscrira a ’aune d’un
retournement de la louange traditionnelle, d’une exploration de son envers, de tout ce qui
la mine. Cette clochardisation de la parole adoptera conséquemment les contours de cette
subjectivité lyrique sous soi, convoyant en sa déflation une diction de « ritournelles
d’images miteuses » adressées a « nous les pauvres en po€sie » (« Louange », M, p. 99).
« Louange » ainsi que le recueil La poésie ce matin seront abordés conjointement

puisqu’ils développent des préoccupations similaires.

3. LE CHANT BRISE

Dans cette partie de I’ceuvre, les transformations langagieres se décuplent alors
que le rapport au mélancolique acquiert de nouvelles dimensions, la trivialité du quotidien

cotoie du méme souffle 1’ironie : « il me reste une banale existence et quotidienne pour
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dire la bonne aventure de vivre & ceux que j’aime et qui vont mourir » (M, p. 97).

« Louange » fait office de métadiscours, laissant pénétrer les ressources de la prose

d’idées au sein des poémes afin de mettre en échec toute conception de la Poésie en tant

que genre pur et mélodique. L’adresse aux camarades, en échos anaphoriques, insiste sur

cette tAche sans importance, mais amusée. Se dévoilent dés lors les modalités d’écriture
108 .

qui s’imposent a ce sujet arpentant le royaume du nulle part ™ :

« je vous €cris sans suite avec une fin du monde tout /  alentour » (p. 102)

« je vous €cris avec les mots qui ricanent et ceux qui font la féte » (p. 102)

« je vous €cris pour ne pas faillir & la taiche du bonheur fou de vivre » (p. 102).

« je vous €cris ne sachant plus que dire d’un pays disparu / de naissance » (p. 103)
Dans cet anti-poeme €pique, aucune conquéte ne s’annonce au sein de ce pays disparu
avant de naitre. L’objet usuel de la louange d’emblée se redirige vers la pauvreté, le peu
d’éloquence ou le silence, dans cet anti-panégyrique d’une figure anonyme; celle d’un
sujet dépossédé, ce quelqu’'un apatride, quelconque et « Congédié'™ ». Dans une plus
large perspective, on sait comment les formes littéraires plus anciennes (I’Adieu, la
Déploration, I’Eloge, I’Epitaphe, I’Oraison...) tout autant que la poésie lyrique
traditionnelle (Ronsard, Lamartine) se sont abondamment inspirées du fopos de la mort
pour transformer 1’agonie de la perte en une mémoire glorifiée. L’écriture permettrait
ainsi de contourner la finitude : « Le vide ouvert par la mort de La Boétie — et ce a quoi
elle pouvait s’associer dans I’inconscient de Montaigne — ne saurait étre comblé; mais il
peut étre cemé''® ». Or ce type d’« écriture comme travail du deuil'"’ » revét des habits
ayjourd’hui archiconnus dans la sphere littéraire, et cela fréquemment encore sur le mode
de la célébration. Chez Brault, la pleine célébration s’avére dans son essence méme
inaccessible, ce qui confére a cette parole endeuillée une valeur paradoxale; agonie
tranquille, louange dérisoire, douleur ironique, les tonalités se nourrissent de ces tensions

perpétuelles qui préservent pourtant le sujet lyrique de tout épanchement spectaculaire''”.

1% Relevons au passage cette citation de Beckett dans La poésie ce matin : « le seul moyen de
parler de rien est d’en parler comme de quelque chose » (p. 122).

"% Titre d’un autre poéme (PM, p. 189) que nous aborderons plus loin.
"0 Michel Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 34
" Ibid., p. 34.

"2 On le pressent dans cette évocation amusée de la femme, telle que mythifiée dans la tradition
romantique, celle qui ne pourrait jamais nous appartenir ou épouser les douleurs d’ici : « comme si
nos amoureuses allaient des tombeaux /  de la mémoire / tout a coup sortir avec des dents
d’émeraudes / chastes depuis des siécles / et sur leur désir régentes / comme si par un vent de
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3.1 La louange renversée, « cette dérision de chansonnette'" »

Lancée sur le chemin tortueux de la trouvaille, 'écriture de Brault procede a
diverses opérations de renversement, de retournement. On préfere a I’évidence ’envers,
le contre-pied, le contre-emploi a une parole harmonique ou absolument chantante qui ne
saurait témoigner de ce sujet pauvre et perpétuellement mobile. La discordance et les
contradictions se voient partout convogquées au sein de cet univers de ’hétérogéne. Entres
autres retournements dynamiques, dans le poéme « XI», on rencontre 1’adverbe par
excellence de la négation, non, annongant toutefois la transitivité constante de ce dire.
Puis, celui introduisant toute forme de proposition affirmative, oui, souligne 1’ampleur
intersubjective permise par une telle dépossession : « non je n’aurai jamais fini de pousser
mes mots devant/  moi jusqu’a vous », « oui avec un corps nourri de la faim de millions
/  d’hommes » « je fais ma louange au monde » (M, p. 109; je souligne). A la fin de ce
méme poeme s¢ repere aisément le projet du poéte : «j’ai mal de vous tous exilés des
dictionnaires et je parle / de vous je vous parle avec des mots démaquillés | de

magie » (M, p. 110; je souligne).

Cet extrait du poeme « II » montre aussi comment les marques du privatif sont
utilisées afin de caractériser les lieux, mais révélent bientdt une impossible immobilité au
sein de cet espace. La parole agonique de ce sujet indocile doit pour sa part froler le
« sans bruit », et « sans rile », éviter a tout prix les épanchements tonitruants :

nulle demeure non ou coucher avec son agonie

nulle demeure et sans bruit
mourir dans les bras de sa vie

et sans rile j’al tant troué le silence

[...]

nulle demeure ou je puisse entrer au sommeil docile
NON

vienne le temps d’une autre terre
mais moi ou vais-je ce jour de nuit

Valois dans les rues /' de Montréal / elles allaient surgir fée de Nerval dépendues / se pendre a
nos bras épouser les douleurs d’ici » (M, p. 108).

"3 (M, p. 86).
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les hommes les femmes qui s’entr’aimerent
mais moi trouverai-je 1a-bas le royaume d’ici
(M, p. 98)

La négativité¢ se donne tel un facteur de renversement, car la mise en tension des
contradictions provoquerait de subtiles révolutions... Tout tourne patiemment et vire au
sein de ce vertige lyrique qui fait de la pauvreté un désir, du manque un lieu d’impulsion
et de I’agonie une motion tranquille. Dans le poeme « Il », les revirements perpétuels
déplacent et éploient la signifiance au moyen de moult formules antithétiques (jour / nuit,
est / ouest, ventre de la mére / tombeau, lumieres / ombre) et de jeux sonores a saveur
antinomiques (mort / moisson, amére / mére). Ce phénomene est d’ailleurs cristallisé par
I’évocation de la fleur qui se flétrit, retourne a la terre et retourne toute chose comme
I’indique littéralement le mot « tournesol » :

quelqu’un me quitte et s’en va

plus loin que les galaxies 1’espace manque de temps

la terre  au jour la nuit fait sa révolution

quelqu’un me quitte et s’en va

d’ouest en est la mort d’homme fait sa moisson

le grand tournesol des amours se flétrit

tourne et vire la terre tournesol et vire a ’envers

quelqu’un me quitte et ’en va

la saison est amére je n’ai plus de maison que ton
ventre ma mere au tombeau

et deux ou trois années de lumiéres pour les musées
de I’ombre

(M, p. 99)

Le vers répété intégralement, « quelqu’un me quitte et s’en va », telle une litanie ou un
refrain, insiste sur la perte qui engrange le mouvement, alors que ce mouvement gagne
chaque fois tout I'univers du poeme (galaxies, jour et nuit, terre, saison, maison). Cet élan
pourtant ne rencontre jamais sa pleine expansion, alors que l’espace s’amenuise
progressivement (on passe des galaxies, d’est en ouest, a une maison perdue, un
ventre-tombeau, les musées de 1’ombre). Puisque, dans cette poétique, « tout tourne et
vire » «et vire a I’envers»', incontestablement, mais pour aller vers le menu, la
proximité, I’humilité de I’ombre pouvant néanmoins recueillir la mémoire de ces fréles

musées lyriques'".

" Cela ne va pas sans évoquer le travail de la spirale chez Héléne Dorion (voir ce chapitre).

"> Dans L artisan, le plus récent recueil publié par Brault, on trouve ces vers lumineux : « cette
fleur d’ironie qu’a renversée / le vent bute a sa tige et met des gants // pour mieux recevoir
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Les expérimentations formelles, dans « Louange », se multiplient parallélement.
Afin de retracer 1’évolution du sujet au sein de ce foisonnement langagier, suivons la
progression des verbes d’action qui balisent son parcours. Le sujet en acte circule dans
cette parole aux constantes variations, et de cette circulation méme se dégage une forme
de commentaire sur le poétique. D’abord, on assiste & un progressif dessaisissement de
sol dans I’«ici» (réunissant le lieu et le temps du sujet en un présent d’énonciation
performatif), ce qui permet conséquemment a la subjectivité textuelle de se mettre en
mouvement. Soit les premiers poemes tels que numérotés par [’auteur :

I. «Icije prends congé »

IL « ou vais-je ce jour de nuit »; « trouverai-je la-bas le royaume d’ici »

III. « Donc je m’en vais »; « quelqu’un me quitte et s’en va »
Ensuite, le sujet s’ouvre aux lieux de la négativité, I’espace en creux de la dévastation, car
« 1l n’y a rien chair ni promesse plus rien qui tienne / et chacune des ombres haut levée
creuse la terre » (M, p. 100). Il tend alors I’oreille pour mieux recueillir le bruissement

amusé des morts :

IV. « passe mon chemin »; « mais moi je respire »;
« monte » en moi-méme « le rire-des-morts »

V. «Je rentre 1a d’ou je suis venu »
Ces opérations de retournement impliquent une logique de la discordance. L’inusité surgit
d’une convocation de ’envers, dune exploration de I’inverse, d’une mise en tension de
ce qui, du dessous ou du négatif, peut révéler, mettre en lumicre. Ainsi on parle de
retourner « la d’ou je suis venu » — pensons aux lieux de la mort fréquentés dans
« Visitation » —, mais surtout aux lieux de la langue qu’explore tout marcheur lyrique.
« Je reviens dans la langue comme on rentre chez soi, note pour sa part Jean-Michel
Maulpoix. C’est une maison quelconque, ou l’on se tient seul et nombreux. Parmi
beaucoup de voix tues''® ». En outre, Brault évoque fréquemment le revenant (celui qui
revient de loin), les revenants (les spectres) ainsi que les gisants qui tout-a-coup

117

s’éveillent’ ', puisque, dans cette ceuvre, entre retourner a la terre et retourner la terre

pour la fertiliser, il n’y a parfois qu’un pas (ou une pirouette). Des les premiers vers du

’humour irrigant / la mélancolie et vice versa » (« Ce que disent les fleurs », partie de livre,
L’artisan, Montréal, Editions du Noroit, 2006, p. 35, désormais désigné par le sigle 4).

"¢ Jean-Michel Maulpoix, « L’instinct de ciel », Le nouveau recueil. D’un lyrisme critique,
Seyssel, Champ Vallon, n® 52, septembre-novembre 1999, p. 75.

"7 Car « nos morts reviennent d’entre les morts » (M, p. 105) et « nous est promise la mort qui
nous rapatrie » (M, p. 107).
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liminaire de La poésie ce matin émerge d’ailleurs cette exigence d’aller « vers la terre et
s’enfouir / et cheminer pourriture » (PM, p. 121). De maniére effective, le travail de la
discordance dynamise I’écriture alors que le sujet-mémoire avance dans son dire en
refocalisant les objets traditionnels visés par la louange : on se tourne plut6t vers le banal,
la femme quotidienne aimée, la pauvreté, voire le trivial. Egalement, on revisite les
caractéristiques formelles de la louange en optant pour une prose a peine voilée

« Aujourd’hui dans la pauvreté de la prose je persiste pourtant a faire ma louange »

(M, p. 104).

Reprenons maintenant le parcours verbal qui traverse « Louange » :

VI. «je vous écris » (répété six fois)

VIL. « je te louange » (une adresse a Madeleine, I’aimée)

VIIL. « je cours vers mon enfance éblouie »; « je cours »

IX. « Dirai+je encore »; « je dis » (répété trois fois)
Au cceur de ce royaume du nulle part lentement exploré, le sujet fait ensuite escale un
moment, tout comme il ’a fait dans « Mémoire ''® » et comme il le fera dans la section
« Halte » de L’en dessous ['admirable, que nous analyserons ultérieurement. Cela lui

. . . . 119

permet de prendre la mesure de ce lieu vide, et pourtant rempli de présences remuantes

qui nourrissent sa parole :

X. «jedors»; « je fais escale et songe »;
« j’attends » (la femme et la mort promises)
XI. «j’offre ma vie violée», «je me tourne» «vers vous millions de
moi-méme »; « je rentre au bercail de notre immensité »
XII. « non je n’aurai jamais fini de pousser mes mots devant moi / jusqu’a vous»;
« je fais ma louange »;
« je n’ai pas honte de dire tout haut tout bas mon / bonheur d’étre ici »;
« je parle de vous »; « je vous parle » (je souligne)

Et le dernier texte de « Louange » entretisse, dans une longue prose au rythme cette fois
effréné (ponctuée par seulement quatre blancs), les préoccupations de toute cette partie,

tout en ouvrant sur celles de La poésie ce matin. On y retrouve donc trois motifs

principaux enchevétrés dans le flux €nonciatif: la poésie, la patrie, la femme aimée

'"® « Ah mes amis mes compagnons voici que je fais halte / au milieu de la cohue / Perclus de
présences tandis que vous marchez / aux carrefours de la journée /  Cela revient cela
recommence 0 vous tous / du royaume de nulle part » (« Mémoire », M, p. 80).

"% Notion récurrente chez Héléne Dorion également : « Dans le vide, le vent creuse / de lourdes
racines [...] Bientdt tout un jardin / de présences s’écoule / - que tu ne cesses d’entendre. » (Ravir
les lieux, Paris, La Diftérence, 2005, p. 20).
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(« Madeleine », « toi ma vocative ma répondante », M, p. 111). En voici les premiéres
lignes :

Poésie hors les mots hors les murs 6 patrie désaffectée

ma tristesse ma trés éloignée poésie klaxon des silences

nuque écrasée de dures croyances maison du corps

hanche secourable poésie putain des amputés d’un amour

incroyable foulée au néant des trottoirs [...]

(M, p. 111)
Cette patrie, on 1’a vu, est celle d’une pauvreté irrémédiable, mais assumée. Or, ce
corps-texte (cette maison du corps) cherchait-il a priori une forme de Poésie de
plénitude? Si un des premiers textes le suggérait — « je rentre a la maison les mains vides
et je me souviens entre ma femme et ma fille que demain nous connaitrons la poésie
patiente que font les vers » (M, p. 101) —, on constate rapidement que cette éventualité
s’est perdue dans un temps impossible a rencontrer (je me souviens / demain) ou les vers
(et vermisseaux) préférent se tremper dans la prose, dans la clochardisation. Ce que
reconfirme avec insistance le dernier po¢me de « Louange » : « 6 ma patrie au front de
pauvreté poésie ravalée », « poésie raturée », « poésie poubelles renversées » (M, p. 111).
Le poeme se clot sur un renversement de la promesse initialement évoquée (celle de
connaitre enfin la Poésie), promesse devenant un simulacre en creux tel un lieu
gravé dans le vide : « C’est moi c¢’est nous venus a grand-peine a grand-joie /  au lieu
gravé de ta promesse » (M, p.111). Au cceur méme de cette promesse demeurée
inaccessible, inaccomplie; 1a précisément se découvrira le lieu que le sujet lyrique va
investir et qui sera déployé dans La poésie ce matin, dont le poeme liminaire s’intitule

ironiquement « Si la poésie sacre le camp ».

3.2 La poésie ce matin n’est que peu de choses mais elles parlent
p que p |

Dans La poésie ce matin, le travail de la négativité s’accentue, s’exprimant moins
dans la subtilité de la construction de la signifiance (comme ce fut le cas jusqu’ici), que
tel un véritable /ieu fertile pour y ancrer le poétique, lieu méme de pauvreté : « on a sa
pauvreté sa peau a porter on y reste » en cette avancée vers « 1’espace de nalitre a nouveau
/ et de mourir peut-étre » (« Naitre et mourir », PM, p. 152-153). On voit dans ce recueil
se multiplier les marques du privatif, les formules ou s’élident le pronom je alors que le

sujet privilégie graduellement ’emploi de la troisiéme personne (i/ ou on) pour se
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désigner. Une accentuation notable des discordances se dégage: on convoque
simultanément le « Naitre et mourir », qui deviendront les deux faces d’une méme
expérience. On assiste alors a une redéfinition de la poésie, a un réinvestissement de ses
codes usuels au profit d’une voix lyrique en mode mineur, qui revendique explicitement
son épuisement, ses défauts d’identité et d’expression. Il s’agit d’assumer cette posture
négative, ce territoire des « pas de nom pas de peau pas de pays » (PM, p. 151) et d’aller
encore plus loin dans ce processus d’épuisement, de dénuement et de mise a mal du moi.
Jacques Brault, dans Au fond du jardin, décrit cette nécessaire distance critique au ceeur
de I’énonciation poétique. « Ne vous fiez pas a la crédibilité dangereuse du je, précise-t-il.
Répétez-vous sans cesse : "le je qui parle ici n’est pas une voix personnelle”. Coupez les

liens. Quittez-vous. Exilez-vous. Mourez. Ne laissez aucune trace'”. »

Tout « Commencement », tel que I’indique le titre de ce poéme'”', impliquera un
processus d’épuisement du moi au profit de [’énonciation lyrique. L’élision
typographique du je dés les premieres lignes figure ce désir d’humilité alors que les pertes
successives (de la vie, du temps, de ’amplitude de la voix) engagent la parole dans une

sorte de poétique des restes'” :

ai perdu vie le temps tout

jet¢  comme anneau dans |’eau
ai perdu voix dans les broussailles
me reste un peu de parole

al souffert de soif de faim tout
¢taitmien il n’y a plusrien

al fauché les ombres de silence
me reste un peu de parole

(PM, p. 123)

120 Jacques Brault, Au fond du jardin : accompagnements, Montréal, Noroit, 1996, p. 11-12.

2! Ici hommage a Blas de Otero, le poéte social espagnol. La référence acquiert aussi un caractére
ironique puisque la patrie mise en scéne par Brault n’est que « pur chaos » et pure perte.

12 Ce qui serait une modalité de 1’élégie contemporaine. Jean-Michel Maulpoix remarque que
plusieurs ceuvres frangaises actuelles s’amorcent par un livre de deuil et ajoute : « Passionnément
élégiaque, la poésie frangaise contemporaine est "¢légie" de la poésie méme, tombeau du poéte,
dépouillement de ses oripeaux et mise a nu de sa précarité. » (« Le deuil du lyrisme. Remarques
sur 1’élégie contemporaine », La poésie comme !'amour. Essai sur la relation lyrique, Paris,
Mercure de France, 1998, p. 146).
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Cette descente en négativité, cette fagon de cheminer pourriture tout pres de

I’anéantissement, engage le regard autre et laisse €clore une visibilité lyrique :

ai ouvert les yeux voir le visage

pur chaos ma patrie

ai ouvert les levres a la déchirure

me reste un peu de parole

(PM, p. 123)
De fait, ’expression se resserre, va a I’essentiel, alors que la forme la plus simple de la
répétition (de parties de vers ou du vers complet), tel un refrain, tisse la trame signifiante
sur ces moindres restes, terme qui constitue d’ailleurs un mot-motif récurrent chez Brault.
Les poe¢mes brefs apparaitront d’ailleurs dans ce recueil et se multiplieront dans la suite
de I’ceuvre'®. Parler de ce qui reste quand on frole le néant, voild a4 quoi s’affairera
désormais le poéte'”’. Si « parler c’est ne vivre / que de vent» (PM, p. 125), le peu de
choses qui sourdent de I’inutile et de la perte accordent parfois quelque réconfort. Car,
rappelons-le : « La poésie ce matin n’est que peu de choses et sans/  importance mais
elles parlent / [...] Et ma violence n’est plus seule dans la douce bétise / du réveil »
(M, p. 29). Cette forme singuliere de lyrisme critique, déja en germe dans les premiers
recueils, annonce étonnamment le mouvement intimiste qui prendra son essor dans les

années 1980. Comme le remarque Louise Dupré,

' Toutefois, dans cette poétique de la relance continuelle, les poémes brefs seront souvent mis en

tension avec des poémes trés longs ou encore des poémes en prose davantage narratifs (comme
p

c’est le cas dans I/ n'’y a plus de chemin).

1% Cela rappelle également ce déambulateur lyrique, chez Jacques Réda, qui erre parmi les ruines
du monde contemporain en recueillant des restes : « le poéte est ainsi devenu une sorte d’érudit de
I’insignifiance, un spécialiste de I’absence de sens, 8 méme de discemer, parmi les stéréotypes
accumulés, la variante saugrenue, le clich€ inavouable ou le merveilleux kitsch. Il a du goiit pour
les détails inutiles, les nuances presque invisibles, les précisions outrancieres, les mathématiques
de college, les listes dérisoires, les inventaires incomplets et les classements interrompus. Aussi
bien que pour les lieux communs et leur réconfortante sagesse de comptoir partagée par le plus
grand nombre, ce moraliste désceuvré, sans morale ni traité, manifeste un goit prononcé pour les
sentences en quoi volontiers cristallise le phrasé lyrique. Il méle aux siens les vers des autres.
Venu tard, ou qu’il aille, il ne saurait mettre le pied que dans des traces frayées » (Jean-Michel
Maulpoix, « Que reste-t-il ? Le Paris lyrique de Jacques Réda, promeneur du temps perdu et
peintre de la (sur)vie (post)moderne », dans Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (dir. publ),
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes. Le voyage a Paris, n° 37, 2007, Paris,
Université Paris 10 —~ Nanterre, p. 192). Cette posture du poéte comme érudit de l'insignifiance, on
la sait déja différente chez Jacques Brault, qui favorise celle de I’artisan. On peut toutefois
remarquer que les deux poétes s’intéressent aux mémes objets du monde contemporain. C’est
plutdt le rapport aux ruines qui nous permet de souligner la particularité de ce sujet lyrique,
puisque, pour Réda, le lieu commun signifie que tout a déja eu lieu alors que pour Brault, rien n'a
eu lieu et le lieu commun reléve du familier, de I’ordinaire. Le clochard de Brault évolue bel et
bien au ceeur des ruines de nulle part.
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’intimisme ne doit pas étre confondu, chez Jacques Brault, avec une plongée
dans les limites de son petit moi, qu’on examine sous toutes ses coutures.
L’intime permet la reconnaissance de sa propre altérité. C’est a cette
condition qu’on écrit véritablement pour quelqu’un, & cette seule condition
qu’on peut s’approcher d’un autre qui n’est pas un double de soi, mais
s’affirme dans sa différence. Pénétrer dans les régions d’un intime qu’on ne
connait pas suppose qu’on soit capable de se distancier de soi-méme, de

décrocher de son image, d’affronter son étrangeté, de faire face & son propre

vertige'”.

Ce vertige en mode mineur, cette exploration de 1’étrangeté en soi / hors soi, suivront une

évolution constante au fil de I’ceuvre, comme on le verra.

L’épuisement du moi s’avere indéniablement tributaire de cette recherche d’une
énonciation plus pres de la pauvreté, comme si, en se délestant des mirages collectifs et
des miroirs du je, le sujet acquérait des La poésie ce matin une véritable liberté de
langage, une ouverture a de nouvelles configurations ontologiques et poétiques'®. Or, il
ne s’agit pas d’accéder a un vide-origine transcendant, une forme absolue d’Absence
illuminatrice. Plutét s’amenuiser, baisser la voix pour mieux entendre ces présences
fuyantes, mais toujours clochardes, minuscules et souvent sans €clats. Si on peut parler
d’ontologie, ou de questionnement ontologique, 1l faut avant tout concevoir que cette
quéte du sujet se réalise sans destin extraordinaire, en-dehors d’une conception du
langage comme puissance de révélation. Le sujet, « Congédié» de toute posture
d’appartenance dans ce processus de dénuement, comme 1’indique le titre de cet autre
poéme, se remet en route :

partir

les confins s’ enfouissent
neige qui ne dément pas
partir et tant pis

je n’ai plus de pays d’age
se connait enfin se dénude
le visage du rien

corps qui s’ébahit
et se trouve patrie
nulle part

(PM, p. 188)

51 buise Dupié, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 14.

"% Ce qui ménera 2 la pratique du haiku, dans Moments fragiles, mais aussi a des développements
philosophiques, dans d’autres recueils tardifs, sur lesquels nous reviendrons.



Ce qui est perdu (le pays, I’4ge) révele alors la subjectivité en sa plus infime nudité, et
arborant dorénavant le visage du rien. Néanmoins le corps se transforme en un lieu
d’ébahissement, retrouvant pour unique patrie ce nulle part fréquemment évoqué dans
I’ceuvre. Conséquemment, on s’intéressera a ce qui fuit ou s’est perdu, tout ce qui, pres de
I’inanition et du tarissement, bruisse encore. Le poeme « Bruit et silence'” » en compose
un évanescent, mais fameux portrait :

n’accueille aucun (silence est le sang dont la chair
est chantante) silence : que non-chantant  dans
le spectral si chargé ha chut une

morte feuille remuante fait un fracas

au loin (aussi loin qu’il vit) git
avril et je respire-meus-et-semble quelque
perpétuel et rodailleur non-sens

automne est parti hiver viendra-t-il jamais

6 viens terrible anonyrmité  enveloppe

fantdme-moi avec 1’en-moins meutrier du froid

ouvre ce spectre avec les millions de couteaux du vent
séme son rien partout sur des ciels de colére puis

doucement
(toute blancheur : paix absolue
jamais imaginable mystere)
descends

(PM, p. 155)
Les trois parentheses, placées en apposition discordante au sein de leur syntaxe
respective, décrivent les tensions qui animent ce sujet spectral a la parole murmurante
(silence chantant / silence non-chantant, vit / git, paix absolue / jamais imaginable).

Parmi ce semblant de rien, pourtant, quelque chose frémit doucement, est a entendre.

Reprenons les six strophes asymétriques et brisées qui constituent ce poéme ainsi
que leurs principaux éléments de poétique. La premiére strophe suggére deux types de
silence (le silence est le sang / le silence non-chantant) desquels il importe de choisir le

second : « n’accueille aucun » « silence : que non-chantant ». L’ambiguité syntaxique et

27 Hommage 4 |artiste et écrivain américain E. E. Cummings. Ce poéte de la brisure syntaxique,
des expérimentations typographiques et des jeux sur la ponctuation s’intéressait toutefois a des
thémes classiques (I’amour, la nature, le silence et la voix), il désirait également qu’on le désigne
par les minuscules (e. e. cummings).
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sémantique soulevée par les deux points stipule aussi deux lectures : 1) n’accueille que le
silence qui est non-chantant; 2) pour accueillir le silence il faut étre « non-chantant ». Ce
sujet spectral reconnait, en substance, que le silence s’avere malgré tout chargé de
signifiance. Il importe de s’appauvrir pour s’y plonger davantage : « le spectral si chargé
ha chut une ». Silence durant cette chut(e) qui méne pres des remuants gisants, tel que
I’indique la courte strophe deux : « morte feuille remuante fait un fracas ». Il s’agit donc
de se rendre sensible a ce qui remue, et pour ce faire, la strophe trois souléve 1’impératif
d’une négativité dynamique comme posture fondamentale de ce sujet transitif : « et je
respire-meus-et-semble quelque / perpétuel et rédailleur non-sens » (je souligne). Alors
que le temps mélancolique est convoqué dans la strophe quatre (la perte, I’automne,
’hiver, le jamais) la strophe cing poursuit ’essentiel dessaisissement de soi par
I'intermédiaire de 1’adresse, tel un appel, une convocation, voire une acceptation de cet
épuisement : « & viens terrible anonyrmité ». Néologisme étonnant que cet anonyrmité,
conjoignant peut-€tre « anonyme » et « énormité » pour révéler, a méme leur tension
antithétique, I’ampleur de I’anonymat ici exigé. Encore une fois on joue sur I’ambiguité
sémantique en taisant I’identité de 1’allocutaire : « fantdme-moi avec I’en-moins meurtrier
du froid ». Est-ce cette terrible anonyrmité qui fantéme ainsi le sujet, ou s’agirait-il plutot
d’une adresse a une deuxieme personne du singulier qui comprendrait de facto la
premiere personne (fu qui est aussi je : ce processus me fantdme)? Ou encore est-ce une
locution nominale qui définit le sujet tel un fantéme-moi. Le flou entourant également
I’identité du « spectre » permet de concevoir I’adresse soit comme un appel a une action
extérieure (icl on convoquerait le silence), soit comme une injonction a soi-méme (il
demeure impératif pour le sujet d’accueillir ce silence en lui-méme). Or n’est-ce pas une
exigence méme de cette poétique que de conserver ce flou quant a I’identité du sujet,
identité¢ qui ne saurait étre fixée, et qui glisse dans le texte en acceptant sa progressive
dissipation pour atteindre sa pleine dissémination dans 1’énonciation? L’ organisation des
syntagmes verbaux accompagne cette performativité vers « I’en-moins » :

« fantdme-moi avec I’en-moins »;
« ouvre ce spectre »;

« seme son rien partout »;

« doucement », « descends ».

La descente, la déflation, parfois méme la chute, deviendront au sein de cet univers des

mouvements désormais incontournables.



103

3.3 Un trou dans notre monde

Mais un trou dans notre monde c¢’est déja quelque chose
Pourvu qu’on s’accroche dedans les pieds
et qu’on y tombe
La téte et qu’on y tombe la téte la premiére
Cela permet de voguer et méme de revenir
Cela peut libérer de mesurer le monde a pied,
pied & pied ',

- Hector Saint-Denys Garneau

La chute et la descente déterminent done, a partir des sections III a VIII de La
poésie ce matin plus spécifiquement, la spatialité de cette poétique. Le rapport a I’espace
se donne alors a lire selon deux principales modalités : 1) explorant les lieux de la
négativité, cheminant cadavre, la subjectivité lyrique se fait appel (I’adresse a 1’autre
permettra |’ ouverture intersubjective); 2) ’exploration de I’envers reconfigure 1’espace en
un ici ouvert sur ’en dessous et 1’ailleurs, ce qui motive la circulation perpétuelle du
sujet. En d’autres termes, explorant des territoires de dévastation, le sujet se retrouve dans
un ici qui, s’il expose la négativité, devient le lieu de la dynamique énonciative. Le
poeme « Aprés tout » introduit explicitement cet impératif de la chute du coté sombre,
voire dans I’envers, pour que ’on puisse expérimenter le naitre et le mourir telle une
tranquille rengaine:

puisqu’il faut tomber
puisqu’il faut
que ce soit du bon coté

celui du sombre celui
pour la terre trop tendre

le plus dur épousera
I’eau profonde épousera
celle qui tombe

(PM, p. 149)

Dans la section « III » qu’introduit ce poeme de I’ « Apres », le motif de la mort se voit
donc rejoué. La troisiéme personne du singulier figure alors cette ipséité du sujet déporté
dans les territoires de la mort. Ainsi lit-on, dans « Rengaine », « il est mort / [...] laissez-

le tranquille / [...] tenez-le donc pour mort / bel et bien dans son corps / sans revenue

' Hector de Saint-Denys Garneau, (Euvres, éd. crit. de Jacques Brault et Benoit Lacroix,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1971, p. 200.
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possible / enterré comme un os  vidé séché » (PM, p. 150-151). Cette vacance permet a
I’énonciateur de prendre la parole pour « les pas de nom pas de peau pas de pays »
(PM, p. 151). Puis I’énonciation revient a la premiére personne du singulier dans le
poe¢me « Naitre et mourir ». Si « chacun tombe » (PM, p.152), car « on a sa pauvreté sa
peau a porter on y reste » (PM, p. 152), I’adresse & 1’autre — ici un ami disparu dont on
aurait retrouvé I’« ombre si 1égére pendue sous la lune » (PM, p. 152) — demeure le fil
reliant I’énonciateur a I’humanité et & 1’ espoir :

sl tu m’avais appelé si tu m’avais écrit
j’aurais pris sur moi ta chance perdue
j’aurais pris le temps de vivre comme tu n’as pas vécu

j[’alarais mis ta main sur la mousse des humains
si douce a la terre

J’aurais gagné un jour 1’espace de naitre a nouveau

et de mourir peut-€tre

(PM, p. 152-153)
Le glissement sémantique entre le nécessaire tomber dans cette langue endeuillée et le
tombeau que creuse l’espace du poéme demeure itératif, permettant au sujet poétique
d’investir les territoires de I'altérité. Car il s’agit de descendre, de cheminer, tel un
cadavre, pour mieux devenir sujet a Dipséité. Dans un autre poéme, adressé « A
I'inconnue'™ », se dessine une fois de plus ce lieu de négativité dorénavant lieu de
rencontre : « une fois de plus un cadavre ce nous éclaté va moisir / au glissant des rues »
(p. 180; je souligne). La discordance ici encore retourne la pourriture en terre
d’exploration, au fil des rues. La suite du poeme recourt a ’insistance sonore, a la fois
assonance et allitération (tombe/ombre) ainsi qu’a 1’oxymore (soleil noir) pour renforcer
cet effet. Si « le temps fait bien sa tombe / sa tréve d’ombre au soleil noir », ¢’est avant
tout que « cette fosse nous est commune » (PM, p. 180). Le moteur de I’énonciation
demeure ’adresse alors que le sujet répéte six fois, « écris-moi » (PM, p. 181), pour
ensuite ajouter « écris-nous » (PM, p. 181), moment ol cette inconnue enfin renait dans le
po¢me, sous forme d’image : « 6 ma nouvelle-née en image ta bouche endormie/ sur

’oreiller/ c’est ma bouche ouverte en espérance la tendresse / oul la tendresse du

temps » (PM, p. 182; je souligne).

' La citation en exergue de ce poéme fait référence a un charnier d’Auschwitz ol se sont
retrouvés soixante-dix cadavres de femmes.



105

Le lieu poétique, de toute évidence, outrepasse les limites du simple paysage pour
révéler plutot ’espace de trajectoires singuliéres, celles d’un sujet cheminant vers les
lieux de I’en dessous'™. Ce qui est manifeste dans la suite poétique « Riveraine », ou
’objet de I’oraison funebre en mode mineur devient la mére, cette « petite mere femme
des cavernes » (PM, p. 166), « petite mere femme des tavernes » (PM, p. 168) que le sujet
rappelle & lui dans 1’espace du poeme. La citation en exergue de F. G. Lorca le précise
magnifiquement : « nul ne te connait plus, | cependant je te chante » (PM, p. 163). Deux
strophes en retrait annoncent le mouvement de cette mémoire en acte. Le passage de
I’imparfait (« tu pleurais ») au présent (« tu songes ») démontre dans la premicre strophe

comment le souvenir de la disparue ressurgit dans le présent du sujet :

petite mére femme des cavernes tu ne pleurais pas
tes joues étaient gelées
la terre roule toujours ses bosses abat-jour
tu songes couchée dans ta décence
la terre sonne toujours de chapelles closes
tu songes remontant la mémoire

(PM, p. 166)

Dans la deuxieéme strophe en retrait, le glissement vers le passé simple (« quand tu
partis ») précise 1’inéluctabilité de cette disparition dont le sujet prend acte. Cependant, et
tel qu’évoqué dans 1’analyse de Mémoire, la mémoire se fait reconstruction, simulacres
subjectivés :

petite mere femme des tavernes tu ne pleurais pas

tes lévres étaient gercées

un cri va creuser ce temps hagard
pour tant d’étrangeté
une feuille d’ancien automne
remonte a son arbre
celui de ton regard ouvert
d’envol quand tu partis

(PM, p. 168)

Il ne s’agit pas de masquer ou de nier la perte, mais bien d’en montrer les textures, ces
lieux de la désertion qu’elle découvre, 1a ou cette petite mére demeure « seule ailleurs

déja nulle part peut-étre / seule comme on est au monde apres tout / et rien jamais n’y

changera ni personne » (PM, p. 168-169).

% Dans les premiers recueils, on a vu qu’il s’agit des lieux de la négativité et de la mort. Or,
comme on |’abordera plus loin dans I’analyse de L 'en dessous l'admirable, ces lieux prendront
méme la configuration d’une sorte de royaume de |’en dessous que le sujet arpentera.
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Si les images de la mére que propose le poe¢me, toutes empreintes d’humilité et
d’amour contenu, remontent le fil de la mémoire du sujet écrivant, c’est que tout comme
la figure du pére évoquée dans Mémoire, celle-ci a vécu réprimée par un silence
moribond : « tu es partie comme tu es venue / seule / un spasme de silence dans la
gorge » (PM, p. 168). L’énonciateur revendique une fois encore la possibilité de prendre
la parole au nom de ceux qui n’ont pas su exprimer leur vie brisée par la pauvreté
(matérielle, mais aussi langagiére) et le poids du quotidien. Pour ce faire, il intégre par
bribes — processus ici appuyé par les synecdoques (genoux, poignets, gifles) — cette vie
disparue a sa propre force élocutoire : « j’ai ma vie posée dans un coin / elle tient encore
debout / elle tire dur a sa fin/ elle n’a rien nié / tes genoux sur le bois / tes poignets sur le
lit de fer / tes gifles seches 0 miracles » (PM, p. 166-167). Par ces glissements figuratifs
(et I’évocation des gifles marquant le lien douloureux unissant la mére et le fils), le
processus de souvenance s’active : « comme tu me 1’as donnée ta vie la voici / droite
tenace et plus souvenante / que crasse mal lavée » (PM, p. 167; je souligne). Le sujet
incorpore, littéralement, cette perte comme vecteur de son identité méme, ce qui fagonne
également son énonciation : « tu es partie tu es venue en moi comme je fus en toi»
(PM, p. 169; je souligne). Nathalie Watteyne, qui considére ce poéme comme 'un des
plus autobiographiques de Brault, évoque cela en termes d’une distance qui va fonder une

subjectivité mature et lucide"".

L’énonciation se fragmente par la suite — on en vient méme a demander « qui

parle »? —, alors que ’espace du poéme s’enfonce, en un mouvement spiral hoquetant,

dans la noirceur :

qui parle ainsi quelle spire
les poumons happant poussant
hors du monde et torsades
venteuses de rien qui

s’élident quel chaos

d’aire en orbe désagrege

les signes phrasés de douleur

BY « [L]es souffrances et les privations de la mére sont dites, pour étre réparées, avec la pudeur de
la voix et le raffinement de I’écriture de la maturité. Le fait de rendre compte des sacrifices et du
mutisme d’une femme pauvre situe le legs dans la perspective d’une reconnaissance de la douleur
d’autrui, et crée la distance qui fondera la présence a soi du fils devenu adulte » (Nathalie
Watteyne, « "Riveraine" de Jacques Brault et Un pépin de pomme sur un poéle a bois de Patrice
Desbiens : présence de 1’absente », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. publ.), Etats de
la présence : les lieux d’inscription de la subjectivité dans la poésie québécoise actuelle, Montréal,
XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 282-283).
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1’horizon bredouille bascule

comme mort prise d’ivresse

et se macule de chiffres noirs

(PM, p. 169)
Etudiant les variations du lexique et I’agencement des temps verbaux dans 1”ensemble du
poeéme, Nathalie Watteyne commente ce moment de transition ainsi :

La mélancolie du sujet, qui enfermait, d’une part, la mere dans ce monde de
misére et de sacrifice, et ne libérait pas, d’autre part, le fils de son
identification problématique a la mere, s’est déplacée, en vertu de la
remémoration, vers un autre récit: on est devant la mort physique, qui
correspond a un horizon de sens neuf'”.
Ces « phrasés de douleur» ouvrent donc I’espace, I’horizon du poéme « bredouille
bascule » pour ensuite faire place a une remontée, une nouvelle configuration d’espace :
« I’espace d’un matin murmure s’expirant / la rue débouche soudain sur un autre monde »
(PM, p. 170). On voit alors poindre a I’horizon une autre figure de la mere, reconstruite
par le poéme'”, et qui, si elle n’a pas perdu son humeur tragique', la restitue a ’'aube
d’une lumiére nouvelle : « des lueurs de ciel te coiffent belle fille des luzernes »
(PM, p. 170). Cette mere encore « intacte » — « tu es la tu n’as pas quinze ans et tu pleures
/ sagement  tu es intacte tu n’as pas eu d’enfant » — est soudain redevenue une jeune
fille. Tout comme dans le poeme « Rue Saint-Denis» étudié précédemment, le temps
mélancolique déchire ’espace”’, puis « la rue débouche soudain sur un autre monde »
(PM, p. 170). Ainsi la déchirure du deuil ouvre le sujet a un monde différent, engrange un
passage, une infinie circulation. Ce que !’on retrouvera bien plus tard, dans L ’artisan,
recueil mettant en acte « les frolements d’autre monde / qui des morts font des vivants »

(4, p. 86).

Ce mouvement de descente et de reconfiguration implique un espace, une mise en

espace'®, comme le démontre un autre poéme précédant de peu « Riveraine » et intitulé

2 Ibid., p. 287.

"3 Nathalie Watteyne ajoute, en conclusion de son article, que le fils devenu écrivain, par cet
hommage, sublime la miscre et la perte de la mere, ce qui constituerait un « déplacement des
énergies vers des objets culturels » (ibid., p. 292).

13* Puisqu’elle pleure, les mains « pleines de sang » (PM, p. 170).

35« Les cloches sonnent rues Saint-Denis la morose / Leurs voix félées redisent mes heures

sordides » (M, p. 48).

3¢ Cette poésie met en acte une subjectivité qui évolue dans I’espace de la représentation tout

autant qu’au sein d’une historicité, soit un espace-temps.
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« Le temps se déchire ». La déchirure dans le temps et 1’espace situe I’ici et le présent du
sujet. Elle révele, ouvre, enfante. Une déchirure en un lieu tout-a-coup en révéle un autre :

parfois

parfois seulement

une déchirure d’espace a la montagne
révele la ville

celle que n’habitent ni hommes ni bétes
ni lueurs a la vitre des yeux

(PM, p.157)

Cette déchirure, permettant une circulation entre les « pays d’ailleurs ou parterres d’ici »
(PM, p. 157), ouvrirait a la fois 1’espace et le présent. On transite d’une blessure
spécifique a « chaque blessure », d’une déchirure singuliére a « chaque déchirure » :

alors chaque blessure a 1’¢toffe d’horizon

chaque déchirure a la peau qui perdure

parfois

parfois seulement

ouvrent a plaisir le présent

la montagne descend vers la ville

accoucher d’un sourire

(PM, p. 157; je souligne)
Cette déchirure qui révélait d’abord 1’espace de la négativité (ot « »’habitent »i hommes
ni bétes »; je souligne) pourtant se transforme en ouverture de temps, pour mieux faire
communiquer les divers lieux, et d’une certaine facon les conjoindre, puis étonnamment
«accoucher d’un sourire ». En cela se précise encore une fois la caractéristique
fondamentale a la construction des lieux lyriques, chez Brault. L’ici, qu’il soit
concrétement défini (tel un lieu de mémoire, souvent dans les poémes longs) ou encore
évoqué sous une forme plus abstraite (par exemple dans les six courtes « enluminures »
de la partie VII de La poésie ce matin), s’avere toujours lié a la posture du sujet, a sa
fagon de représenter son rapport au monde et de mettre en forme son rapport au langage.
Si, comme on I’a abondamment évoqué, le sujet explore les lieux de la solitude et de la
négativité, toujours il poursuit son périple : tantdt entrainé par cette adresse a 1’autre qui
le transporte dans le cours tranquille d’une langue désirante, tantdt par ces ouvertures

d’espace qui reconfigurent le sens autrement, autres parts.
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Titré « Etre ici », ce texte nous présente explicitement la construction du lieu
lyrique tel un espace de parole indissociable d’une négativité dynamique'”’ :

écoute

ce n’est plus le moment d’en sortir

il est passé pfft  ’avenir

[...]

son absence longtemps nous restera

un creux dans le mur

un débris d’orbite

une oreille €pineuse

une bouche fossile

bref un trou vide comme apres la naissance

écoute

le monde en a vu d’autres 1l en verra d’autres
mais toi

et moi

sommes-nous ici comme hier demain
toujours en quéte d’un chemin cdte a cote
vers un ailleurs-monde

(PM, p. 176)

Etre ici se donne donc en termes de temporalité, car « la féte est finie » (PM, p. 176) et ce
moment de /’aprés caractérise €galement cet univers lyrique. Le lieu ou il se situe, et
conséquemment d’ou il parle, se définit de surcroit par « son absence», voire « un
creux », puisque cette « bouche fossile » figure « un trou vide ». Le poe¢me, en sa texture
sensible (bouche, oreille, écoute), entraine dans sa menue révolution le toi et le moi,
’ailleurs et demain, car « le monde en a vu d’autres il en verra d’autres ». Délaisser les
encombrements du moi empirique, consentir a la perte et devenir « fossile », puis creuser
et investir le vide qui s’ouvre sur ce présent d’énonciation déployé dans I’espace du
poeéme, voila la tiche du poéte :

Meédite. Ecoute. Regarde. Touche. Hume. Goiite. Ne spécule pas, dans tous
les sens du mot. Quitte-toi. Ne sois plus qu’une espece de blanc. Un
entre-deux ouvrier; avant et aprés n’existent pas. C’est uniquement par ce
vide et dans cette tension que 'improbable poésie se manifestera, rythme

nombré au fur et & mesure d’un sens sur lequel tu n’as aucune prise'.

7 Voir aussi le poéme « Chambre d’hétel », qui amoncelle les adjectifs négatifs et les descriptions
d’objets par leur défaut (« rouillée », « souillé », « pourri », « craqué », « blafard »), abimés par le
temps et teintés par la négativité de ce sujet de passage : « je suis venu / sans rien prendre avec
moi » (p. 190).

138 Jacques Brault, « Narcissiques », Etudes frangaises, op. cit., p. 148-149 (je souligne).
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Entre le passé et 1’avenir, une simple onomatopée souligne le degré minimal de
I’expression (et le mouvement d’une volatilisation : pfft...), alors que le présent qui
devrait se trouver entre les deux est figuré par le blanc. Cet espace vide qui constitue le
présent du sujet (le « moment » dont on ne doit pas sortir, mais plutét au sein duquel il

1 ouvriére. La valse

faut sombrer davantage), le sujet I’investit de sa parole discordante
des contradictions traverse le poeéme: « son absence longtemps nous restera»
(PM, p. 176), « blancs comme quoi comme les noirs passés au blanc » (PM,p. 177).
L’anaphore de I’injonction « écoute », en plus de positionner le texte dans ’ordre de la
parole en acte (I’adresse a ’autre; I’oreille, la bouche, la vue y contribuent €galement),
ponctue aussi le texte. D’abord répété trois fois sur un seul vers en introduction des trois
longues strophes principales qui forment le poéme, I’injonction anaphorique se voit
ensuite incorporée dans le corps de la demiére strophe (vers six et sept). Au vers six, le
motif de la rue ressurgit : « écoute la rue jamais / ne fut si belle ni moins dissemblable »
(PM, p. 177). Puis, la féte se relance, au vers sept, et se rallume tel un feu froussard :
«écoute  la féte tu sais le feu froussard / se rallume tout prés / dans une maison mais
laquelle / la notre extase  aveugle et debout / entre deux poubelles » (PM, p. 177).
Explorer cet ailleurs-monde, c’est bien étre ici — aveugle et debout & la maniére du sujet
lyrique chez Saint-Denys Garneau'* —, dans cette « maison » qui est « la notre », située

précisément « entre deux poubelles ».

Ainsi sommes-nous passés de I’ici du pays de glace — soit cette patrie impossible
hantée par la mémoire filiale et les morts — a I”ici d’une subjectivité articulée au vide et a
I’absence. Alors que le motif du pays a presque complétement disparu, nous arrivons au
seuil de cet ici en dessous qui se déploiera bientdt dans L'en dessous ['admirable; cet
univers ol le marcheur explore les limites du dépouillement, cet espace impersonnel ou
les débris et les détritus construisent le décor. Dans ces circonstances, 1’évolution du syjet
se révele inséparable d’un consentement. « La poésie que recueille le poeme, nous

rappelle Jacques Brault, elle est tres rare. Sans prestige. Elle n’advient qu’a I’ indésir (sic).

" Cet investissement du présent deviendra central, comme on le verra plus loin, dans L’en
dessous I’admirable.

9 (Et cependant dressé en nous / Un homme qu’on ne peut pas abattre / Debout en nous et
tournant le dos a la direction de nos regards / Debout en os et les yeux fixés sur le néant / Dans une
effroyable confrontation obstinée et un défi. » (Hector de Saint-Denys Gameau, Euvres, op. cit.,
p. 170).



111

A qui s’est consenti sourd, aveugle et muet'

.» Dans cette poétique, 1’espace-sujet,
méme aveugle ou sourd, demeure toujours transitif :

ne me demandez pas le chemin

je suis a la remorque d’un horizon
aveugle et sourd mais qu’il traverse bien
les ruines a naitre

a défaut de cloisons
(« trace », PM, p, 187)
Si les contradictions dynamisent ces « ruines a naitre » pendant que la négativité dilate
’espace, c’est que le défaut ici en est bien un « de cloisons ». Ce sujet spectral récite
alors doucement sa « Fable-fantdme » (titre d’un autre poeme, PM, p. 189) alors que le
silence d’en dessous ’appelle : « le silence d’en dessous se réveillait / hivernal suintant
de boue et montait / au col des tulipes aux gravures des pierres / et chantait sa chair un

rien chuintant » (PM, p. 196).

Mais avant d’entreprendre cette ultime descente, le locuteur déambule un moment
parmi une série d’« Enluminures ». Ces tableaux, au cceur de la section VII de La poésie
ce matin, sont formés de poémes brefs, sorte de reprises parodiques de la forme de la
priére ou sont opérés maints renversements de perspectives. Il y est effectivement
question de recevoir le « corps quotidien », de reprendre possession de la chair et des
instincts ou encore d’entrer par instants en communion avec le corps de I’amoureuse,
pour ensuite s’éprouver a nouveau dans la fragmentation du réel. Prenons le premier

texte :

Donnez-nous aujourd’hui notre corps quotidien. Qu’il
soit vraiment nétre, et doublement heureux; multiple
divisé pour le plaisir,

UN

fondu, perdu

encore éclaté. Qu’il reflue vers la vie ténébreuse, qu’il
vienne au soleil, qu’il 8’y grave, enluminure d’amour
et de mort.
(PM, p. 202)

Le corps du sujet, ardemment revendiqué dans le début du poeme, se voit
conséquemment donné au texte : « le corps total se couche nu épouse la minceur du /

papier / il s’en remet a nos doigts & nos yeux il s’abandonne » (PM, p. 202). Devenant

! Jacques Brault, « Narcissiques », op. cit., p. 154.
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corps-monde, corps-texte, la subjectivité textuelle accéde a un présent qui la renouvelle :
« Voici qu’entre |’avenir et le passé s’offre un présent habitable, une vérité véritable.
Liberté d’étre au monde, de vivre sans qualité, ainsi que la toute premiére molécule

chercheuse d’une autre 4 elle semblable'?

.» (PM, p. 203) En contrepoints, la septicme et
derniére partie du recueil comprend seulement cinq poeémes aux propos divers :
’abstraction formelle (« Dégel»), le sentiment amoureux envers « I’épousée »
(PM, p. 212) du quotidien (« La grande aventure », « Un jour quelconque »), la filiation
retrouvée par la naissance d’un enfant (« L’emmanuéle »), le « Quartier du matin » qui
doucement s’éveille. Or, la citation de Stéphane Mallarmé qui clot le livre prend soin de
préciser les derniers adieux de ce sujet-ombre qui s’appréte a disparaitre parmi 'univers

de I’en dessous : « adieu, nuit, que je fus » (PM, p. 217).

4. LES VOIES DU NEGATIF SONT ADMIRABLES

S’altérer jusqu’a la sécheresse, se détourner de la
poésie, petite et grande, épouser le destin des choses
qui n’ont pas de destin, tel est le programme du
voyageur aux gorges de la mort a soi-méme, de
I'absence qui ne se retourne pas, de I'admiration qui
ne se sait pas'®’.

-Jacques Brault

Il est bien connu que, dans les années 1970, les poétes québécois délaissent les
territoires de la fondation (certains cessent d’écrire, les autres transforment leur poétique).
Par exemple, Paul Chamberland passe de I’engagement politique féroce (il collabore a
Parti pris et publie en 1964 Terre Québec qu’il dédicace « au pays ») au doute (explicite
a partir de L inavouable, publié en 1967), puis aux expérimentations formalistes et autres
voyages multicolores de la contre-culture (pensons au Prince de sexamour, en 1976)'*.

Inspirés par les collaborateurs de la revue frangaise Tel Quel et par les tenants de la

142 Cet extrait nous méne  la poétique d’Héléne Dorion qui, comme on le verra dans le chapitre
quatre, met en acte un sujet-atome.

%3 Jacques Brault, « Narcissiques », op. cit.,, p. 151.

%4 Sur ce sujet, voir la préface éclairante d’ André Brochu, dans Paul Chamberland, Terre Québec
suivi de L’ afficheur hurle et de L inavouable, Montréal, ’'Hexagone, « Typo / Poésie », 1985,
p. 7-18. Notons que Chamberland explorera par la suite, des années 1980 a aujourd’hui, des
perspectives intimistes et philosophiques marquées (Au seuil d’une autre terre, 2003).
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Nouvelle critique, les jeunes écrivains québécois réunis autour des revues La (Nouvelle)
barre du jour et Les herbes rouges'® optent parallélement pour les expérimentations
théoriques et langagieres ainsi qu’un rejet de la subjectivité au profit d’une apparente
objectivité du discours. De son cdté, Jacques Brault publie La poésie ce matin (1971), que
nous avons comumenté précédemment, puis L en dessous I’admirable (1975). Ce dernier
titre marque un moment charniere au sein de I’ceuvre. Si Brault y accentue les virtuosités
formelles (barres obliques'* et parenthéses, poémes en prose ou prose brisée cotoyant les
poemes en vers, pastiches, intertextualité, blancs...), sa démarche conserve toutefois la
voie marginale d’une exploration de la subjectivité, phénomene que 1’on associera bientot
a I'intimisme des années 1980'"". L’entreprise de dépouillement de soi en effet ne vise
pas, chez Brault, 4 une pure objectivité discursive, mais plutdt & une véritable posture
lyrique, celle d’une subjectivité qui, enfin distanciée du moi empirique, s’ouvre a
I’expérience intersubjective que permet le poeéme. Embrassant les territoires typiquement
braultiens de I’en dessous, ce sujet rencontre a la fois, et paradoxalement,
I’impersonnalité et I’intersubjectivité. La encore se dessine la tension au cceur méme de
’expérience lyrique. Tel que le rappelle Dominique Combe,

le Moi lyrique se dégage du Moi empirique par ce qu’on pourrait appeler,
aussi bien, ume « stylisation», une structuration, qui [’affranchit de
I’anecdotique et du contingent, et 1’éléve jusqu’a I’universel par la force de
la « fiction ». Il ne s’agit pas tant d’abolir la subjectivité que de la sublimer —
tel est le sens du lyrisme « impersonnel », ou de la « mort» dont parle
Mallarmé dans la célébre lettre & Théodore Aubanel [...]"*.

"> Qui deviendront, entre autres, des lieux de promotion du poéme en prose.
"6 La barre oblique apparait dans le poéme « D’ailleurs » vers la fin de La poésie ce matin. Ce
poéme met en scéne un sujet qui file dans le texte comme une voiture sur [’autoroute ou un train
sur la voie ferrée. 1l pense & une femme désirée de qui il s’éloigne. La barre oblique, utilisée dans
les vers, accroit le rythme de lecture imposé normalement par le retour a la ligne. Elle accentue
donc le défilement des syntagmes et les déplacements énonciatifs :

¢a va bon train ¢a va/ savoir tu

ne peux pas / droit et de fer

le chemin passe sur les dormants / et

s’enfuit le sang / jusqu’ici ¢a

va jusqu’ou ¢a ira / sans détour

(PM, p. 192)

"7 Notons pour le moment que I’intimisme, dans la poésie québécoise, marque un retour de la
subjectivité au sein de I’écriture : importance du sentiment amoureux, de l’introspection, du
quotidien et du trivial... Si ces thémes se retrouvent déja dans la poétique de Brault, et en cela il
ferait figure de précurseur, les modalités d’écriture, chez ce dernier, tenteront toujours de
s’éloigner de 1I’individualisme ou de I’épanchement égocentrique, comme le démontrent clairement
certains propos essayistiques de L ‘en dessous | 'admirable.

" Dominique Combe, « Aimé Césaire et "la quéte dramatique de I’identité", dans Dominique
Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vadé (dir. publ.), Le sujet lyrique en question, op. cit., p. 185.
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La poésie de Jacques Brault, par la méme occasion, se tourne vers une toute nouvelle
éthique du poeéme. Georges-André Vachon considere ce recueil unique comme un
véritable traité philosophique :

C’est peut-étre aussi, fond€ sur une éthique du poeme, le premier traité
québécois de philosophie ; le premier traité de philosophie québécoise. Car,
étre québécois, aujourd’hui, ou I’espérance semble avoir fermé tous ses
yeux, c’est aussi bien n’étre pas. Jacques Brault, qui appartient a une
génération presque silencieuse, dit une seule chose, tout juste intelligible ; le
contraire, en tout cas, de ce que chacun voudrait entendre : c’est dans le

non-étre, dans I’extréme pauvreté, dans les marges de I’existence, qu’il faut

cherche le Lieu commun, 1’espace du Désir'®.

Voyons comment cela se manifeste dans L ‘en dessous |'admirable.

Ce recueil, composé de trente poémes, dont certains en vers et d’autres en prose,
se trouve scind€ en son centre par le seizieme poeme intitulé « HALTE ». Les poemes en
vers exposent généralement les particularités de cet espace-sujet de 1’en dessous
(configurations de I’espace, processus de mise en mouvement de la subjectivité au sein de
cet espace) alors que.les poémes en prose, 4 saveur davantage didactique'”, ajoutent un
commentaire sur la démarche poétique en cours. Ces demiers sont reliés par I'italique,
formant une sorte de trame narrative décrivant le périple du sujet, trame qui serait
interrompue par les poémes en vers (qui la brisent, donc, tout en relangant chaque fois son
parcours). Le processus de la descente s’avére explicitement mis en scéne dans les
premiers poemes jusqu’a ce que le sujet se retrouve manifestement, a partir du quatriéme
texte, « Au pays d’en dessous » (EDA, p. 226). Puis, le texte central « HALTE » vient
préciser, comme on le verra, la voie philosophique qu’empruntera désormais cette
écriture. Notons également les procédés de renversements et les constants jeux de

contradictions qui animent le recueil. C’est que le sujet, descendu en dessous de soi et

9" Georges-André Vachon, «Jacques Brault: A la recherche d’un lieu commun», Etudes
Jfrangaises, vol. 13, n° 1-2, 1977, p. 188.

"% Selon Georges-André Vachon, le recueil entier pourrait étre considéré tel un long poéme
didactique, visant d’abord a «dénoncer Pillusion linguistique, qui prend le langage pour un
instrument de communication, le monde, pour un lieu de communion — comme si le Lieu commun
tombait sous le sens » (ibid., p. 182). Notons que la citation en exergue du recueil, si elle évoque
une chanson traditionnelle anglo-saxonne ol un personnage fragile tel un ceuf se morcelle
inexorablement (Humpty dumpty sat on a wall / Humpty Dumpty had a great fall / All the king'’s
horses and all the king’s men / Couldn’t put Humpty Dumpty logether again), référe aussi au
dialogue d’Alice avec Humpty Dumpty a propos de la relativité sémantique du langage et de
I’arbitraire du signe (voir Lewis Carroll, De ['autre cété du miroir, 1871).



confronté au néant (épousant méme la définition d’un sujet « qui »), devient le lieu méme
d’un possible retournement de situation, tout comme le travail constant de 1’ellipse, dans

ce recueil, conjoint I’en dessous a I’admirable.

4.1 Voyage au pays de I’en dessous

La révolution lyrique moderne n’est pas une maniére
de s’expérimenter soi-méme, d’éprouver la profondeur
de sa vie ntérieure ou a I'inverse de 1’abimer dans la
profondeur de la nature. C’est d’abord un mode
spécifique d’énonciation, une maniére d’accompagner
son dit, de le déployer dans un espace perceptible, de
le rythmer dans une marche, un voyage, une
traversée' .

- Jacques Rancicre

Dans cet envers du pays des merveilles, le pauvre chemineau prend tout de méme
la liberté d’ironiser sur sa condition d’exilé aux confins du mourir. Le liminaire précise la
situation de ce sujet voyageur au début de son périple dans la langue, une langue
trompeuse qu’il faudrait démasquer :

On appelle ¢a la vie
le chasse-nuit  le hibou

de plein jour
il ne cherche pas les routes

mais les sentiers a demi
rongés de larmes séches

un vent noir de ses espadrilles
y court dans sa foulée

rit de ceux-la qui

croient toujours en

mourir

(EDA, p. 223)

Ce sujet cherche donc « les sentiers a demi / rongés », porté par un « vent noir » qui se
transformera bientdt en un « chemin noir » (EDA, p. 246). Si le mourir s’avére toujours
en acte, le sujet s’en amuse, puisqu’il a la capacité de le traverser, comme il peut jouer

avec la langue (on appelle ¢a la vie, qui se révele étre la mort, mais qui devient pourtant

le seul lieu de survie pour ce sujet lyrique). Le poéme en prose qui suit immédiatement

by acques Ranciére, « Transports de la liberté (Wordsworth, Byron, Mandelstam) », La politique
des poeles, Paris, Albin Michel, 1992, p. 91.
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présente, avec une narrativité marquée, comment 1’énonciateur tout a coup est appelé par
des signes (sons, variations lumineuses) venus de cet autre monde :

Quelques sons nés au secret m’arrivérent, un soir, en désordre, débris d'un

monde fragmenté, presque perdu corps et biens. J'allais tout doucement me

quitter, m’étendre; et dormir, mortellement. Mais ils m’en ont distrait.

Silhouettes moirées au fond de la piece, a la lisiere de la pénombre, ils ne

parlaient pas. Ils me regardaient par en dessous.

(EDA, p. 224)
Ces sons « en désordre », ces « débris d’un monde naufragé » le distraient de la mort qui
endormirait fatalement, et constituent ultimement un appel a la mise en mouvement. Puis,
on consent a suivre ces « protoplasmes de mutisme », empruntant la voie de 1’en dessous :
« Suivons-les donc, ces protoplasmes de mutisme, puisqu'ils me font le dernier signe.
Allons la-bas, et si je ne séche pas sur place, c’est que la veérité sans masque est plus
incroyable que je ne le croyais.» (EDA, p. 224) Ces apparitions (sonores malgré leur
mutisme, signifiantes malgré leur caracteére informe) proviennent du monde de I’en
dessous : un monde en négatif, prés du mourir et de ce qui s’efface, ce lieu qui pourtant
révéle une « vérité sans masque ». Le locuteur conséquemment se dénude, se dépouille, et

, L . 152 . N .

sera presque réduit a sa fonction de marcheur ™. On assiste en ce sens a la construction

d’un corps-monde, d’un corps-voix en marche au cceur du « vent noir» (EDA, p. 223),

toujours « plus bas », « dans la grande gorge » (EDA, p. 231).

On I’a vu dans les premiers écrits, I’essence de ce qui est perdu motive les
transports, les motions. Dans cet autre texte, le sujet se dirige vers une figure aimée qui se
trouve déja « coté nuit ». On met alors en scéne un horizon qui s’affaisse (« basse », « si
basse », « rampe a ras »), ce qui frémit dans la terre des morts (« sous terre », « pate / d’os
a peine poussiérée »), tout comme ce « pauvre amour » perdu que I’on tente de rejoindre :

L’ombre est basse pauvre amour si basse
qu’elle rampe a ras de jour et ronge ta joue

coté nuit celle qui suinte sous terre et fait une pate
d’os a peine poussiérée encore a la peine de vivre
(EDA, p. 225)

L’ ombre revient cinq fois dans ce poéme qui décrit la descente du sujet vers les gorges de

la mort, 14 ot il tente de retrouver ce « pauvre amour » vers qui ’adresse est dirigée' :

12 Repensons 4 la synecdoque de ’espadrille dans le liminaire.

'3 L’adresse & I’amoureuse, suivant la logique de cette poétique, rencontrera désormais diverses
variations, allant méme jusqu’a méler le fu (vers qui le désir s’élance) & la disparition, voire la
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«tu n’es plus quombre d'une ombre mal portée loin de / moi  pauvre amour »
(EDA, p. 225 ; je souligne). Notons ici la rencontre de deux mots-motifs omniprésents
dans cette poétique : le « mal » et « ’ombre ». Les évocations fuyantes et fluctuantes de
1’ombre accompagnent cet espace-sujet fondamentalement mélancolique. Sur le plan de la
représentation artistique, « [1]’ombre, comme trace, fait éprouver la distance, provoque
une conscience de 1’éloignement et de la mort, provoque une attente. [...] Dans I’ombre
coincident le sentiment de la perte et la promesse d’un retour™. » Quant a la notion
poétique de Mal, revenons un bref moment a Baudelaire, a qui Brault se réfere d’ailleurs

dans plusieurs poémes'’

. Baudelaire élabore une conception du Mal telle une négation
créatrice, qui « promeut la puissance d’ironie, de dépassement de I’agir humain dans
lequel la destruction, la négation méme constituent les figures créatrices de
I’affirmation'®® ». Si cette démarche ironique s’apparente a celle de Brault, on
conviendra aisément que les points d’appui de ces conceptions de la poésie divergent.
Chez Baudelaire, « [nJous sommes donc nés avec "cette part infernale", irréductible, qui
nous projette, nous multiplie, nous invente, ¢’est-a-dire nous déplace, dans 1’agitation et

sans repos, hors de toute essence et de toute saisie par I’Idée"”’

». Pour Brault, nous ne
sommes pas encore nés, le sujet d’emblée s’avére sous soi. Cette force négative
d’affirmation aura nécessairement d’autres inflexions possibles, d’autres visages,
davantage discrets. C’est pourquoi I’emphatique chute par le Mal baudelairienne devient
plutdt, chez Brault, une descente tranquille vers les territoires de la clochardisation. Cela

exprime par ailleurs une forme de marginalité et d’inadéquation au cceur de cette diction :

158

E

étre mal a ’aise, mal ajusté au réel et de surcroit, parler mal ou maladroitement

adopter cette posture de retrait qui déploie subtilement le regard ironique.

mort : « Si je voyage vers toi mal rafistolé / yeux cousus comme vieilles cicatrices / si jamais je
n’arrive a rembarrer le temps / comme mort qui méne bon train / si je repars en quéte de toi sur une
aile de héron / et ne sais plus ou je vais a la fin / ¢’est que tu n’existes pas / et tu le sais bien »
(EDA, p. 253).

1% yéronique Mauron, « Les ombres », Le signe incarné, op. cit., p. 52.
tl E

'3 Les figures du poéte albatros ou de la cloche félée se joignent inévitablement, chez Brault, &
celle du mauvais pauvre garnélien, car cette derniére demeure davantage le point d’ancrage de cet
imaginaire.

16 André Hirt, Il faut étre absolument lyrique. Une constellation de Baudelaire, Paris, Editions
Kimé, 2000, p. 25.

Y7 Ibid., p. 25.

1% Ce mal en mode mineur apparait ici fréquemment sous la forme d’adverbe. Ces locutions
adverbiales de maniére soulignent en ce sens I’imperfection, I’inadéquation, le malaise, etc.
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La lente dégression s’avére dorénavant inéluctable pour cet « oiseau sombre / et
qui sombre dégréé vers I’ombre basse » (EDA, p. 225) alors qu’apparait cet agencement
typographique, cher a Brault, en forme d’escalier descendant, et qui marque, au cceur
méme du rien, le signifiant minimal de ce mouvement qu’est devenu le sujet lyrique :

plus rien

un vide blanc au cceur de I’ombre
plus basse
que I’en dessous
de tout

(EDA, p. 225)
Encore une fois, le jeu des contradictions permet de concevoir un espace ou le tout
rencontre le rien, ou le vide blanc perce I’ombre. Car le pays de 1’en dessous est régi par
des modalités inédites que ’on découvre progressivement. En effet, « [a]u pays de I'en
dessous, on fait bien des choses. Trés correctement. Si d’aventure (qu'on me pardonne ce
mot incongru) quelqu’un se trouve mal, on ['aide comme il se doit. On le délivre de son
erreur, de son illusion.» (EDA, p. 226) Celui qui s’aventure au pays de 1’en dessous
prendra par conséquent les traits impersonnels du quelqu un, on va méme jusqu’a lui
enlever toute expression faciale pour mieux lui plaquer a la place un effroi paisible :
« Donc, aucune peur, ni sueur, ni soudaine envie d'uriner. On lui plaque sur la face un
effroi paisible, décisif, qui n’échauffe ni ne refroidit. Qui pétrifie. Dés lors, ce quelqu 'un
est; mort ou vivant? Qu'importe. Il n'’y a plus de différence. » (EDA, p. 226) Le mauvais
pauvre gamélien ici semble définitivement transformé, voire surpassé, laissant sa place a
la figure rieuse du pitre anonyme, du clochard ironiste, que 1’on retrouve partout dans ce
recueil. Le voyageur rencontre du méme fait une nouvelle forme d’existence (ce
quelqu’un est), c’est-a-dire qu’il n’est pas mort (inerte comme la mort en haut qui
menagait de ’endormir), ni vivant (ou désirant : « je n'ai plus de désir. Je ne souffre
aucunement », EDA, p. 226). Car il se trouve en fait « coté nuit », dans I’en dessous des
choses, éloigné de la volonté individuelle et autres mirages du moi'® ; 1a il se glisse et
explore. L’affirmative confirme au final cette reconfiguration de I’espace : « Oui,

au dela » (EDA, p. 226).

19 L’analepse suivante évoque a ce titre I’époque précédant cela: «des choses n’étaient que
mirages et chacun et tous / allaient comme si / Ja terre tournait dans un sens / un seul bon le
juste le nécessaire avec un bruit // de satisfaire a la vie béte  tu t’es ouvert / a la béte sans corps et
maintenant (touche) / vois comme ta solitude hier était encombrée » (EDA, p. 232).
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immédiatement ces fleurons peu glorieux, aux accents prosaiques, s’intitule par ailleurs
« I’indifférence » et met en scéne le sujet qui descend la rue, ses bottes mouillées par la
neige, en croisant des visages anonymes. Montrée sans aucune pudeur, cette indifférence
témoigne d’une lucidité, d’une sorte de distance critique face a ce retour en soi'® dont
témoignent a plusieurs égards la décennie littéraire qui s’amorce alors. Osons ici rappeler
le titre du documentaire fameux de Denys Arcand sur le Québec post-référendaire : Le
confort et Uindifférence'”. Car Beaulieu critique I’indifférence tout en avouant son
impuissance a la ressentir, il la montre comme un mal ordinaire qui saurait contaminer
tout individu gravitant dans les pays riches du globe'®, & I’aube du XXI*™ siécle :

tout cela m’échappe je sais 1’histoire

que tu parles n’intéresse personne

et que tu te taises pas davantage

poeme tu ne sais ni la souffrance

des opprimés ni la résignation

de tous ceux-la que le silence étouffe

(T, p-37)
Ce retrait du monde propre au sujet lyrique ouvre toutefois, dans 1’espace méme du
poéme, a I’intersubjectivité, ce que Paul Chamberland nommera plus tard « I’intime
lointain » et qui correspond, pour le poete philosophe d’4u seuil d'une autre terre, a une

nouvelle éthique du poeme'®.

En substance, 1’écriture de Beaulieu se construit dans cette tension paradoxale qui
utilise la négativité, exploite la digression (figurative et €nonciative). D’une part, la
digression reléve du bavardage, montre I’inutilité répétitive des anecdotes qui déréalise le
vivre, D’autre part, elle peut devenir une fonction de la relance du dire, de la poursuite de
la parole qui défie le silence mortifere et, justement, fait que le poéme prend forme (le
tisse, en déploie la diction). La ou I’on expose et réitere la déréalisation négative, la

digression participe d’un faire qui « réalise » I’entreprise poétique. Cette maniére de

166 « tu rentres en toi I’hiver » (K, p. 49)

'7 Denys Arcand, Le confort et lindifférence, 1980, 108 min.

'8 « et les Etats-Unis ne bougent pas / [...] je vois la Chine anéantir I’Empire / comme jadis

Moscou livrée aux flammes / la paix de ’an deux mille et le Québec / sera comme d’habitude a
I’abri » (7, p. 25).

' Voir Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement,
Montréal, VLB é&diteur, coll. « Le soi et les autres », 2004 ; et Nicoletta Dolce, « Paul
Chamberland : explorer ’intime lointain », dans Etats de la présence, op. cit., p.161-172.



256

déplier le banal participe d’une visée similaire a la constante clochardisation de la poésie
opérée par Jacques Brault. 1l s’agit en effet de rendre la poésie indigente, de la ramener au
ras du trottoir ot défilent 4 'infini les déchets hétéroclites d’un réel dégradé. A méme les
Trivialités qui constituent la vie contemporaine, le poéme tresse et se déploie : « et je
préfere aller a ta rencontre / poéme qui distilles tes surprises / en les égrenant sous le tracé
noir » (7, p. 33). Dans cet ultime recuelil, considéré par plusieurs comme 1’aboutissement
de cette poétique, on s’adresse directement au poeme, évoquant le processus d’écriture et

ses difficultés :

en attendant que ¢a se laisse écrire

cet instant du désastre imprévisible

et que pourtant tu prévoyais déja

quand vous seriez rassasiés 1’un de I’autre

au bout de trois semaines de trois ans

poeme et que tu laisserais les choses

évoluer sans réagir le monde

s’en fout ¢a ne se lit pas en dehors

du tout petit nombre et je voudrais tant

qu’on s’y reconnaisse une fois franchi

le seuil et que les meubles s’illuminent

ol j’ai par trop trainé mon désarroi

(T, p. 110)
Car « en attendant que ¢a se laisse €crire », ce « désastre » de la séparation, le po¢me
déroule ses lignes, déplie sa diction. On assiste, dans ce recueil, a une accentuation du
travail de la digression, alors que la tresse sémantique qui relie la syntaxe de la fin d’un
poéme au début du poeme suivant (sans compter la multitude des enjambements dans
chaque poeme) est mise en tension avec la structure de la versification qui persiste et
découpe les syntagmes. Cette dynamique se déploie a travers tout le livre ou l'on
multiplie les anecdotes amoureuses et sexuelles, les scénes d’indigence quotidienne, les
références aux simulacres dégradés du monde contemporain, les souvenirs d’enfance, tout
en réaffirmant I’importance du poéme, seul a pouvoir témoigner de cette tension : « mais
tu digresses sans arrét poeme / et les événements s’opacifient » (7, p. 65), «sous
I’emmaillotage ou tu les contrains / & s’entrechoquer comme on brouillerait / ses deux

ceufs a défaut de les gober » (7, p. 66), « d’ou j’€cris je connais I’ immédiat » (7, p. 66).
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5. TU DIGRESSES SANS ARRET POEME

Des échos de la parole en acte, consciente de son désir de mouvement malgré son
attachement a la banalité, on en trouve partout dans cette ceuvre, notamment dans
Visages :

quelquefois I’envie me prend d’élargir le texte

en glissant vers les marges

avec cette virtuosité précoce

des patineurs de fantaisie

le poéme s’épaissit contre son ombre

je suis de ceux qui déménagent si vite

qu’ils ne laissent jamais de traces

ailleurs que dans le corps énamouré

Vi, p. 18)

Dans Trivialités, cela va méme jusqu’a une adresse, une invocation tutoyante, qui
conceme le poéme, a qui le sujet parle directement, commentant ses déploiements et ses
détours. Selon Guy Cloutier, ce « recueil met en scéne son propre avénement », devient
« ’aventure d’une écriture » en témoignant d’un vivre indéniable : « le po€me n’est pas la

. . . . . . 170 ce .
pour dire la vie, il est la vie, la seule vie accordée ™ ». Le liminaire de ce recueil nous
place d’emblée en dehors d’une conception traditionnelle de la poésie, soit dans un
monde dénué de toute transcendance. On semble de surcroit nous y annoncer que tout ce
qui suivra ne sera pas poéme, que ce dernier demeurera manquant et incessamment
appelé, devenant le moteur de cette énonciation qui se tresse 4 méme une existence
dégradée, exclue de toute réalisation possible. Nous sommes « un vendredi devant les
viandes froides / et le morceau de fromage chambré » (T, p. 1), lieu-moment du
désceuvrement et de ’ennui, 1a ou I’on n’aurait méme plus envie de « compagnes »
épisodiques :

a qui tu ne t’offres pas un soir par mois
tant tu te sens la plupart du temps mort
a ce qu’on appelle I’amour poéme

et que du simple fait de le savoir

tu perdes le désir de te transcrire

sur cette page exsangue ou je t’attends

(T,p.- 1

Pourtant, et & partir de ce lieu, ¢a parle. En dénuant le poe¢me de ses effluves magiques et

métaphoriques se découvre malgré tout un accés privilégié au réel : « je renoncerais

t7o Guy Cloutier, « Préface », dans Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Noroit, 2001, sans p.
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presque & tout / pour alimenter I’unique obsession / sans éprouver le sentiment d’un
manque / et n’écrivant de regrets que fictifs / et néanmoins combien réels ce soir »
(T, p. 31). Dans ce livre, on utilise les effets narratifs en multipliant des micro-récits qui
s’entretissent, se déploient au fil de cette longue digression que forme le recueil entier.
Certains événements s’étirent sur plusieurs pages : des scénes évoquant la fievre du
hockey (7, p. 42-45), la premiere rencontre avec une amoureuse précieuse mais perdue
(T, p. 55-60), le retour de Marcelle dont les deux suicides ratés ont tant marqué
I’énonciateur (7, p.78-90). Cela dans I’objectif, comme [’écrit Michel Biron, de consentir
au dérisoire'”, de T'utiliser pour tresser les faisceaux du poéme qui ressasse. En
contrepoids a cette apparente banalité, la structure des poémes se voit renforcée.
L’énonciation construit un rythme prenant qui parcourt chacun des 113 douzains qui
composent le livre, et dont le dernier texte nous rappelle cette exigence de brisure et de
liberté poétique par sa longueur inattendue (un neuvain). Cette structure soutenue se
relache davantage dans les vers mémes, qui oscillent entre le décasyllabe (largement
majoritaire), I’ennéasyllabe et 1’hendécasyllabe. Dans son compte-rendu de ce recueil,
Gabriel Landry souligne que cette quasi-isométrie exprime, tel un pied de nez a la
tradition, une autre facette du trivial : « Trivial, c'est-a-dire usé, le modele rebattu de
l'isométrie l'est d'autant que Beaulieu le pratique d'une maniére expressément aplatissante,
comme pour en souligner le caractére trés commun ou la banalité'™. » Cette structure
produit une tension avec le flux de la langue qui I’excéde: « [C]'est un cadre, un
encadrement que la langue excede de toutes parts. Le régime du douzain décasyllabique,
en réalité, n'est qu'un chéssis de service, grace auquel le flux de la langue courante,

familiére, n'en sera que plus sensible, plus envahissant'™
b

. » Pour Beaulieu, la seule
exigence a laquelle doit se conformer le po¢me demeure le fait d’exposer les mouvements
de ce rythme-sujet aux prises avec un monde prosaique : « et c’est bien la ce que
j affirmerais / si 1’on requiert de moi par le menu / la mosaique des événements / dont je
demeure I’unique témoin » (7, p. 95). Ce monde, la poésie le reconstruit entre autres au
moyen de la répétition mortifere et trouve malgré tout le moyen de tirer profit de cette

situation négative en mettant en place un systéme de répétition dynamique.

"' « Le poéte de la rue Draper », op. cit, p. 90.
'72 Gabriel Landry, « Du trivial au sublime », Voix ef Images, vol. 27, n° 3 (81), 2002, p. 577.
' Ibid., p. 577.
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5.1 La répétition (mortifére et dynamique)

Ce recueil s’élabore effectivement au cceur de cette tension entre la répétition
mortifere et la répétition dynamique, tension qui contamine autant la figuration que
I’énonciation. Dans Trivialités, les poemes sont d’dilleurs numérotés comme on le ferait
avec des photographies, des instantanés'™, qui tentent de cerner I’immédiat, d’encadrer
chaque texte, alors que les enjambements relient syntaxiquement les poémes les uns aux
autres. Les textes accumulent les énumérations de banales observations, les anecdotes
quotidiennes, intégrant ce présent sans envergure dans la durée méme du poeme. Cette
préoccupation inceyssante pour le temps n’est pas nouvelle dans cette ceuvre, puisqu’elle
était déja centrale dans Indicatif présent. En voici un trés bref poeéme, fait plutdt rare dans
cette écriture, mais qui synthétise bien cette obsession : « un jour / tu le sauras / toi aussi /
que le temps / ¢’est tout » (IP, p. 93). A travers toute 1’ceuvre, cet indicatif présent s’avére
souvent, sur le plan thématique, le lieu de la trivialité, de la répétition mortifere. Le
quotidien s’y donne telle une succession d’actes vides qui déréalisent le vivre :

mais voila que déja je me réveille
po¢me en souhaitant m’étre égaré

ce matin tombait la premiére neige

et si tu n’offres de toi qu’un passé
poeme il me faut vivre au temps présent
déposer les sacs verts prés du trottoir
épousseter le systéme de son

laver la vaisselle qui traine bien
depuis trois jours 1’aspirateur

du moins sur le tapis pres de ’entrée
courir avant qu’il ne ferme au marché
penser a elle comme a chaque jour
(T, p. 26)

La répétition des gestes dans ce monde jonché d’objets et de déchets participent aussi a
I’ennui et a I’inaction dont est affligé le sujet, comme on le voit par exemple dans un
extrait de Visages : « Rien ne continue malgré les apparences / rien ne ranime la stase du
temps / je suis celui qui aurait pu / [...] nul ne sait rien / bient6t s’effrite / quelqu’un
rumine des projets / qu’il ruminera dans d’autres temps / toujours les mémes et les mémes

mots » (Vi, p. 13). Car la « détresse incite a la détresse » (Vi, p. 64). Ce type de répétition

' Le livre n’arborant pas de pagination usuelle, nous avons choisi d’indiquer en référence les
numéros des poémes.
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rappelle en un sens la définition de la pulsion de mort, en ce qu’elle tend vers I’inertie ',
la déliaison. Le poéme I’explore en mettant en scéne cette déréalisation qui rapproche de
’immobile. Le temps immobile du mourir se voit aussi évoqué de fagon récurrente,
notamment dans le liminaire d’ Indicatif Présent :

nous voici de nouveau plus proches
de la peau que les ombres

nous voici lancés dans I’agonie
ce temps qu’il reste a vivre
cette monotonie des jours liée
a ce qui nous échappe

et nous €chappera toujours
nous voici de nouveau

malgré le fil affiité des saisons
neutralisés dans notre espace
muets

piaffant d’impatience

avec notre colere asthmatique
a bout de poing

(IP, p. 13)

Sur le plan thématique, la répétition met en place un temps circulaire (« nous voici de
nouveau »), i€ a un inévitable indicatif présent : ce maintenant et pour foujours qui nous
confine a un ici ol nous sommes « neutralisés ». La monotonie, la liaison du temps (jours,
saisons ne suffisent pas a briser 1’agonie) évoquent le travail de la pulsion de mort :
«cette pulsion est a ’ceuvre en tout étre vivant, et tend donc & provoquer sa
décomposition et a ramener la vie a I’état de la matiére inerte'™ ». Soulignons, en fin de
poeme, la colére persistante de ce dire « asthmatique » qui resurgit. Car le poeme se sert
de ce constat, en fait le moteur de son énonciation. Cette dynamique rappelle donc celle
des pulsions, que Freud définit en regard de tout corps vivant doté d’un corps psychique.
Selon lui, les pulsions de vie font violence a celles qui entravent les mouvements du
vivre, puisqu’elles cherchent a retarder le silence ultime de la disparition, de la mort :

Il y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de I’organisme; un groupe
de pulsions s’élance vers I’avant afin d’atteindre le plus tot possible le but
final de la vie, I’autre, 3 un moment donné de ce parcours, se hate vers

'S Cette tension vers Iinertie, vers le temps immobile du mourir, cette ceuvre les remet
itérativement en sceéne : « il y a de ces temps qui nous paraissent neutres » (/P, p. 17), «un jour il
n’y a plus de lendemain » (7, p. 29), «il y eut un soir / il y eut un matin / et ¢a dure / depuis
longtemps » (IP, p. 103), « je ne raconterai pas notre éternité / mais |’instant / s’il nous retrouve
nus / de tant et tant d’anciennes peaux » (Vi, p. 60).

"6 Sigmund Freud, « Pourquoi la guere? », Résultats, idées, problémes II, Paris, Presses
Universitaires de France, 1987, p. 211.
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[’arriére pour recommencer ce méme parcours, en partant d’un certain point,

et en allonger ainsi la durée'”’.

Et ces pulsions travaillent ensemble', tout comme 1’écriture travaille a élaborer un
corps-texte, a imprégner la voix lyrique des rythmes-hésitations du sang qui caractérisent
cette poétique. Dans cet autre extrait d’une suite poétique intitulée « Personne », la
pulsion suicidaire, autre théme récurrent, est retournée en énergie €nonciatrice :

voici venue la derniére saison

et je ne renonce pas a fouiller 1a bréche

la derniére saison celle ou tout commence
et commence au renoncement de soi-méme

[...]

chacun de nos gestes attise le sort
et je n’écris pas sans inquiétude
non plus que je t’écris

a tol qui que tu sois

rien n’est encore dit

rien n’est encore interdit

tout a fait

« liberté / liberté chérie »

moi

j’ai saccagé les territoires sacrés

en faisant si peu de cas

de ce qui s’évadait chaque jour davantage

(Vi, p. 122 ; je souligne, sauf le vers entre guillemets; I’auteur souligne)
Annongant la venue de la « derniére saison », le sujet pourtant ne « renonce pas », car
[’écriture met en branle ce lieu-moment ou « tout commence ». Ce commencement a
méme le renoncement de « soi-méme » ouvre en effet un espace de liberté. Les
répétitions s’accordent & ce constat : « commence » s’allie & « rien », un rien qui n’est pas
encore dit / interdit tout a fait. Voila la fine marge, voire la faille, dans laquelle ¢a écrit
malgré tout, dans un souffle certes agonisant, mais qui persiste et revendique la « liberté /

liberté chérie » (Vi, p. 122) d’un dire inquiet. En suivant la tresse sémantique créée par

les répétitions, on constate que non seulement ces répétitions sont accompagnées de

"7 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Petite

Bibliothéque Payot, 2001, p. 94.

'8 « L’une de ces pulsions est tout aussi indispensable que 1’autre; des interactions et des réactions
de ces deux pulsions procédent les phénomenes de la vie. Or, il sembie qu’une pulsion d’une de
ces deux sortes ne peut pour ainsi dire jamais s’exercer isolément; elle est toujours liée ou, comme
nous disons, alliée & une certaine quantité de I’autre partie, qui modifie son but ou qui seule
permet, le cas échéant, sa réalisation. » (Freud, « Pourquoi la guerre? », op. cit., p. 210).
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modulations qui font progresser la signifiance, en tant que répétitions variationnelles'”,
mais aussi qu’elles nous raménent a cette transitivité qui anime le sujet lyrique. Car le
sujet, chez Beaulieu, « cherche] la plénitude du Monde et il rencontre son absence' ».
A méme la négativité, le poéme devient une possibilité, un désir qui le motive. Le sujet,
remarque Guy Cloutier, « espere, ou il réve, que ce néant, ces ténebres, ce non-amour,
constituent I’expérience supréme de sa présence'™' ». On ajoutera que si le vivre révéle
aussi la trivialité, parfois la circularité routiniére, c’est qu’il s’agit pour le poéte de
« donner forme a la banalité de I’expérience quotidienne, pour créer a partir de si peu
cette syntaxe du désir et de la douleur qui donne leur tension a ses meilleurs poemes'® ».
Paul Bélanger souligne a ce propos que, pour Michel Beaulieu, « écrire de la poésie est
une maniére d’étre en méme temps qu’une projection de la vie dans une forme'® ». A
I’image de cette nécessaire mobilité lyrique, la parole déplace, digresse et retarde la fin de
I’énonciation, tout comme la pulsion de vie travaille au déplacement, au détournement de
la finitude, qui consiste a « faire des détours toujours plus compliqués pour atteindre son

but : la mort'®

». Une des modalités poétique de ce phénomene concerne également la
suite poétique, fréquemment pratiquée par I'auteur des Variables, et qui procede autant de

la tresse sémantique que d’un désir d’expansion de la durée énonciative.

5.2 Tressage et expansion : la suite poétique

Le recours a la suite poétique induit en effet une accumulation et une superposition
d’instants dans I’espace du recueil, ce qui crée une profondeur de champ nouvelle.
L’emploi de ces suites et des systémes de redondances au fil des textes (et souvent, des
recueils) traduisent, selon Pierre Nepveu, une tension dynamique entre variabilité et

constance, entre I’éclatement (la fragmentation des segments) et le continuum (la tresse

' Procédé majeur chez Héléne Dorion, que I’on étudiera alors en détail. Voir aussi Gilles
Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1981.

180 Guy Cloutier, « Préface », dans Michel Beaulieu, Trivialités, op. cit., sans p.
'8! Ibid., sans p.
'®2 pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p. 11.

'8 paul Bélanger, « En guise de présentation », dans Michel Beaulieu, ¥z, Montréal / France,
Noroit / Castor Astral, 1989, p. VIIL

'® Freud, « Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 91.
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signifiante organisée par les reprises). Le critique étudie ce phénomene dans Variables,
publié¢ dés 1973 rappelons-le, en soulignant qu’il s’agit d’une évolution notable du
langage poétique québécois qui s’éloigne alors du surréalisme dont sont tributaires bien
des poetes de la génération de 1'Hexagone. Variables constitue selon lui un trés long
poéme qui se fragmente de Iintérieur en de multiples unités réverbérantes :

Les mots qui, de page en page, tissent la suite ont doric le « défaut » de ne
trouver nulle part leur unité, de ne renvoyer a aucun espace : ils sont les
éléments d’une conscience non pas incohérente ou délirante, mais qui
cherche a mesurer d’instant en instant son propre foisonnement, son
mouvement dans une durée qu’elle ne parvient pas a endiguer, sinon en
parlant toujours plus [...]"*,

Cette conscience de la durée rel¢verait aussi, a notre avis, d’une négativité dynamique.
On sait désormais combien Beaulieu affectionne les jeux de réverbération, qu’il intégre a
tous les niveaux de sa pratique poétique. Cela implique également cette propension a se
servir du manque, du rien, de la difficulté, pour en faire I’espace que va occuper le
po¢me, ou se déploieront les fils et tresses de cet imaginaire. Par exemple, ces trois
variations sur le « rien », dans Pulsions, annoncé ici par le titre du poe¢me :

a peine encore ce bruit vibrant dans Ja vitre
une portiere claquée quelque part
et I’écho s’en morcelle jusqu’au marteau sur I’enclume

le mot faisceau s’inscrit entre les lignes
— sait-on pourquoi ? -

tu dis : faisceau

tu entends peut-étre vaisseau
cette réverbération

(« rien», P, p. 20)

La voix lyrique montre la texture de la langue (sa vibrance, son morcellement, ses pi€éges
sonores), jouant dans la réverbération de ses faisceaux. Cette réverbération que canalise le
poéme s’allie conséquemment a une négativité dynamique, car du « rien » nait une
multitude d’impressions, de mouvements oscillatoires, dans cet autre extrait :

(rien de plus rien de moins
I’espace n’est que
I’abstraction divisée

par un multiple de rien)

[..]

'8 pierre Nepveu, « Le poéme inachevé », Etudes frangaises, op. cit., p. 58.
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oscilloscope

0s

cille

(P, p. 56)
Ces mouvements demeurent liés a la vision kaléidoscopique, ce rythme de 1’ceil qui cille,
et qui se met ici a nu dans un déboitement nominal dégressif : oscilloscope, os, cille.
Ainsl peut-on prendre le rien et en faire un poeme, y faire « passer le temps » comme

I’indique le titre du troisiéme texte aufour du rien :

un peu de rien tu le tournes en tes doigts

(tu en caresses les angles

tu les effaces les amincis

les polis du bout de I’index

les lances en I’air

qu’il fréle a peine le plafond

redescend vers le fond de ta main

le serres tres fort entre tes paumes

les lignes s’y graveront a la surface

ou leurs ombres)

et le déposes un peu plus loin contre le miroir

(P, p- 34; je souligne)
Toujours dans Pulsions, prenons cette rencontre ratée avec une amoureuse pressentie qui
se transforme en une longue digression a géométrie mouvante. On mentionne d’abord
cette rencontre dans le poéme « €quigravisphere » (P, p. 37), qui comprend cing strophes.
Puis, cette scéne sera ensuite déclinée en huit autres poémes longs intitulés « strophe 1 »,
« strophe 2 », etc. (P, p. 39-54) en répétant, modulant et déconstruisant les motifs et la
syntaxe de « équigravisphere ». Cette forme sophistiquée de digression déborde méme
au-deld du cadre numéraire en ajoutant trois strophes en plus. Cela travaille a
surdéterminer cette rencontre plus ou moins réussie, soulignant a la fois son coefficient de
négativité intrinseque (menant a la séparation, a la douleur), tout en montrant comment

elle déploie et dynamise 1’énonciation poétique en étirant la durée.

5.3 Rythme-sujet : discordance, tensions, é-motion

La digression poétique implique parallelement des systemes de discordance qui
mettent en tension, favorisent la mobilité de la subjectivité. Dans Trivialités, on répete
I’importance de I’écriture (isotopie qui cétoie les actes récurrents concernant la vie

physique : se nourrir, se vétir, dormir, se soulager de ses pulsions sexuelles), et par
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extension de la lecture, alors que les références intertextuelles se multiplient. Car le poete

est avant tout un lecteur; lecteur de soi et aussi de tous les poemes possibles :

j’achete les poemes de la terre

entiére si ¢a se trouve en anglais,

trés souvent la France ne couvrant
qu’un trop mince fragment de territoire
et je ne sais pas de plus grand plaisir

et je sais que je suis a peu pres le seul
poéme a vivre avec toi la passion
méme quand tu m’auras dilacéré

la chair exulte hélas en t’écoutant

bien que ta voix soit celle de ’angoisse
(T, p. 38).

Les références intertextuelles explicites, qui pullulent dans ce livre, déploient par ailleurs
la richesse sémantique alors qu’on les met en constante tension avec I’inutilité des tracas
quotidiens, la banalité¢ de I’existence. Par exemple, plusieurs figures de poetes cotoient le
motif furtif de la loterie, ce jeu populaire auquel s’exerce un sujet aux prises avec des
problémes d’argent (7, p. 17, 18, 61). C’est que la poésie de Beaulieu crée cet espace ou
les contraires existent en méme temps, soit ce lieu tensionnel: la ou sécrit ce
rythme-sujet. Cela est explicite sur le plan stylistique (ton détaché voire ironique, force du
dire, stabilité des vers / ellipse, isotopie du trivial, du désceuvrement, syntaxe parfois
hasardeuse) et sémantique (ou penser ensemble le mouvement / I’immobilité, la parole /
le silence, la pulsion de vie / la pulsion de mort). C’est peut-étre 1a ou ce sujet lyrique se

situe précisément : dans ce lieu d’une tension oscillatoire et d’une perpétuelle transitivité.

C’est pourquoi cette poésie utilise sans réserves la discordance entre / ‘anecdote et
I’émotion, dont le poéte parle en ces termes éloquents : « Refaire la poésie ne va pas sans
mal; pourtant, dans ce que j’ai écrit depuis dix ou douze ans, un courant me semble le
seul logique, le seul sensé : celui de I’anecdote'. » Or il précise : « Par écrivain, [...]

j’entends celui qui combat I’écriture, celui qui la détruit et la reforme, celui qui I’assume

"% Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-méme », op. cit., p. 22.
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jusque dans ses derniers retranchements. Ce qui manque le plus souvent au livre, c’est

’émotion'¥’. » Chez Beaulieu, la multiplication des anecdotes'®

fragmentent 1’énoncé
alors que I’é-motion demeure cet élan dans la langue, la force de la voix lyrique, son flux
qui traverse les poémes et construit I’ceuvre, soit cette « parole fuyante vers le futur'™ »
évoquée par Frédéric Rondeau. Les poémes s’averent tissés d’objets triviaux, de rebus, en
cette esthétique du disparate qui détruit et se reforme a méme cette perpétuelle motion du

dire.

Car le poéme tient également lieu de la tension entre le fragmentaire et les liens,
entre le chaos et la structure, comme le jeune poéte de Desseins tentait de rendre une
figuration mouvante de ’amoureuse en travaillant a des sculptures vivantes, comme il
mettra en place, un peu plus tard, une écriture du corps-texte. Le poéme devient du coup
un lieu de cohésion ou organiser, pendant un moment, ce chaos et ces débris du réel. Au
demeurant, plus I’écriture de Beaulieu met en scéne la violence du chaos humain, plus la
structure du poe¢me se trouve renforcée, affinée et éblouissante. C’est le cas dans
Trivialités, au sein duquel on peut prendre la mesure de ce lieu ou le sujet risque de se
perdre : « la bulle ou tu me confines poéme / en me lachant ces Trivialités / par bribes
quand je te voulais entier / mais si je te retrouve chaque nuit / serait-ce au détriment de
mon vécu » (7, p. 62). Pourtant jamais le sujet n’aura été aussi mobile, il erre, se fait

« voyageur solitaire, promeneur intemporel'”®

». A Dinstar de Guy Cloutier, on remarque
¢galement que le poéme inlassablement « se poursuit », est un mouvement. Le travail de
versification en témoigne : recours ironique a I’enjambement, glissements sémantiques,

variations ludiques autour du décasyllabe.

"7 Ibid., p. 17.

"« Le pluriel dit déja que nous ne sommes plus ici dans le monde unifiée de 1’épopée, du grand
récit, de I’histoire bien ficelée. Une anecdote en vaut une autre, et ’ensemble ne forme un tout
qu’en regard d’une esthétique du disparate. Les anecdotes se donnent pour de simples curiosités et
créent un espace intermédiaire, entre la littérature et le bavardage, placé sous le signe de
I’éphémeére, du temps perdu. » (Michel Biron, « Le poéte de la rue Draper », op. cit., p. 89).

' Frédéric Rondeau, « La mesure et ’excés. Grammaire de la présence selon Michel Beaulieu »,
Voix et images : Michel Beaulieu, op. cit., p. 70. 1l analyse entre autres, dans cet article,
I’enjambement dans les derniéres parutions, en le plagant cependant dans le cadre d’une forme de
narration : «[...] procédé rythmique qui condense a la fois une discontinuité du discours, une
sortie de ce dernier, et un prolongement en un mouvement global [...], I’enjambement parvient a
assembler les instants vécus et & déclencher le processus de remémoration, guidant le récit d’un
instant & I'autre » (ibid., p. 80).

190 Guy Cloutier, « Préface », Trivialités, op. cit., sans p.
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Cette coulée du dire que recherchait tant Beaulieu, il I’a d’ailleurs thématisée
dans sa suite poétique « Sept fois tounée la langue effleure » (une parution marginale et

artisanale de 1980, reprise dans Indicatif présent) :

le flux sans cesse va sans cesse va
qu’un mot dénigrerait & tout jamais

tout au long de cette muette interrogation
[...]

voix du temps qui chasse devant soi
[...]

voix dépliée dans ses ondulations

la distance y pourvoit qui I’écoute

captive de la bouche et réverbérante
en échappant a son entendement
voix qu’a peine I’oreille teinte

en s’ouvrant du plus loin de la piece

ou que le corps se porte la téte

roule en tonnant a son propre rythme
ou nulle que toi ne vient la relancer
en ce moment j’écris ces mots-ci
(IP, 107-108)

Dans cette suite, les syntagmes débordent sur le vers qui suit en créant cet effet de
« serpent fasciné » (IP, 109) évoqué un peu plus loin dans le méme texte. En outre, le
serpent est la figure exemplaire qu’utilise Baudelaire afin de décrire le poeme en prose.
Cela illustre que Beaulieu, méme s’il n’a pas écrit de poémes en prose comme tels en
préférant la versification, en aura complétement compris et intégré le principe dans son
écriture, travaillant de I’ intérieur & ébranler et redynamiser 1’énonciation poétique. André
Hirt apporte ces précisions sur le serpent baudelairien qui, par le poéme en prose, révele
une unité ondulatoire,

disséminée dans des facettes (des « trongons ») multiples, étalée en tableaux,

suite a la fois enchainée et juxtaposée (le serpent), et dont le secret ne réside

que dans I’interrogation sur les modalités de passage d’une scéne a [’autre :

une subjectivité qui passe, dans laquelle les couleurs s’insinuent, les choses

ébranlent, dans un flux indiscernable de continuité et de discontinuité'®’.
Au fil de « Sept fois tournée la langue effleure », on suit les courbes serpentines de cette
énonciation qui digresse longuement, tentant de retarder le silence de sa fin, ce que la
cloture du texte rend bien par I’emploi du futur au dernier vers : « trois lignes encore et

tout sera dit tout / moins que rien quelque obscur balbutiement / mais nous y sommes

nous y serons » (IP, p. 110 ; je souligne). De la méme maniere, dans Trivialités, on glisse

"' André Hirt, Il faut étre absolument lyrique, op. cit., p. 97.
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du début a la fin du livre-poeme. La découpe des vers, les glissements sémantiques,
forment le mouvement méme de ce dire au sein de 1’espace-sujet. Et si ce vivre expose la
trivialité, en une circularité parfois dégradée ou descendante, c’est qu’il s’agit pour le
poéte d’intégrer cette misére banale dans le tissu du texte, condition méme de cette parole

désirante qui défie la finitude.

5.4 Une éthique de la durée?

Comment aborder la particularité¢ du rythme chez Beaulieu sans reprendre les
termes de I’auteur : « intense pays du non-sens / je t’habite le souffle court » (P, p. 30),
en cette « colere asthmatique » (P, p. 13). Cette voix oppressée par la douleur, haletante
dans son épuisement agonique et dans sa perpétuelle marche désirante, on la retrouve
systématiquement :

allons allons rumines-tu toujours
poeme et ce que tu dois révéler

dis-le nous que nous refermions le livre
a cet endroit précis ol |’eau nous monte
a la bouche en Afrique onze enfants meurent
¢a ne t’empéche pas plus de dormir

que moi la vivisection de mes manques
tu m’interdis ce qui n’a pas d’odeur

ou bien de te relire entre les lignes

on voudrait de toi que tu divertisses

que tu éprouves de bons sentiments
mais quand tu parles tu demeures sourd
(7,p. 11)

Ainsi, dans le poéme, on va autant que 1’on interpelle (« allons allons »), on persiste en
cette avancée qui scande la durée. Pierre Nepveu, y joignant la qualité d’un rythme, parle
d’ailleurs de cette dure syntaxe de la conscience'” que développe cette poétique. En ce
sens, une possible éthique de la durée passerait par le travail de la forme comme force. Si
une aridité persiste sur le plan du fond, on travaille au déploiement de la forme (mais
toujours scandée par les ruptures de la versification). Le mouvement du dire n’est
aucunement porteur d’illusions quant a la condition humaine, a sa déchéance tranquille

inscrite au ceur méme du vivre :

"2 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit.
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il érode les reins le sang

que le temps régénére

pour peu qu’on le laisse seul
avec ses aiguilles de dés a coudre
pour peu que la voix sache naitre
depuis les combles ou se terre

la multiple mémoire de jadis

et qu’elle ouvre le chemin

du labyrinthe immatériel

et pourtant si proche et si présent
qu’il se rappelle a soi

[...]

et sans répit jour par jour

et nul ne sait plus que toi

ce qui parle de vie

(Vi, p. 78; je souligne)

D’un point de vue strictement prosodique, le rythme dépend d’une organisation de
moments de langage et de silences (pauses, blancs typographiques, versification). Or le
rythme-sujet, au sens ou I’entend Meschonnic, dépasse la distinctivité comme valeur de
signifiance en témoignant plutdt d’un vivre, sur le mode poétique, qui traduirait une
possible pensée qui articule le discontinu au continu'®. L’espace de ce sujet se voit
conséquemment rythmé par une figuration qui, on 1’a abondamment démontré, allie la
tresse et la dé-tresse, et qui détermine conséquemment la construction de la signifiance.
L’agencement temporel de ces moments structure le trajet du sujet, en cette voix qui
«ouvre le chemin » et instaure un rythme au sein du vivre, s’organisant en un tempo qui
recherche constamment les variations de vitesse, reproduisant les circulations du « sang »
« que le temps régénere ». Cela révele le désir qui habite le sujet, sa visée, mais aussi sa
situation d’énonciation ; parlant du lieu méme de la difficulté faite voix : « une voix que
nulle oreille n’entend / si ténue qu’elle file chaque minute / une fois de plus tressée en
filigrane / quand elle accroche a contre-jour / un reste de cette lueur anémique » (Vi, p. 9).
Le po¢me met donc itérativement en scéne le rythme-sujet d’un lyrisme en mode mineur :

J’écris poeme en éprouvant 1’ effet

de ton silence en moi mes ironies

de tout a I’heure t’en fournissent-elles
ce prétexte ponctuel te sens-tu
simplement las de sa voix te ferait-elle
oublier ton tour venu de chanter

de rythmer devrai-je dire tes mots

(7, p. 48)

"% Ce que Meschonnic nomme « le continu radicalement historique du corps et du langage », soit
une parole en acte, celle de tout sujet. (« Sous le signe du rythme », op. cit., p. 172).
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Ainsi le rythme-sujet est tributaire de cette dynamique qui le constitue, le trans-porte,
méme alors ou il constate les silences qui le constituent et les pertes qui 1’affligent, méme
lorsqu’il déploie ses digressions autour du dérisoire ou de multiples petits riens. Plus
encore, le poeme, en tant qu’indicatif présent, se fait parole en acte au sein d’une
virtuosité formelle qui met au jour ce présent d’énonciation, tout en exposant avec une
lucidité féroce cette douloureuse durée dans laquelle se trouve pris chaque étre humain :

j’ai lu dans un livre de science-fiction

que le temps s’abolit I’espace de méme

il suffit peut-étre mais le livre ne le dit pas
de s’asseoir de fermer les yeux d’attendre
que commence de rouler la roue des veines
avec ses picotements a I’'intérieur des yeux
il suffit peut-étre de dessiner son ombre
sur une feuille piquée aux quatre coins
pour que tu surgisses du lointain des hémispheres
il suffit peut-étre de rien du tout

de mourir en soi d’une mort assidue
chaque nuit de chaque soir chaque jour
avec cette pluie qui nous voile les yeux
(FMp. 17)

En cela le poéme propose une sorte de lieu de résistance critique, ou présenter des
configurations différentes (douloureuses, nocturnes, hallucinée, dérivantes, etc.) et qui
réinterrogeraient notre relation au soi, au monde et au langage, allant méme — et pourquoi

pas 7 — jusqu’a tout remettre en jeu dans la vrille haletante d’un kaléidoscope.

6. CONCLUSION

« Et j’aime intensément la vie / malgré ce que j’en dis"* »

L’ccuvre de Michel Beaulieu trouve sa singularité en élaborant un corps-texte de
douleur faisant osciller la parole entre le vivre et le mourir. En explorant les figurations

du corps, on a vu que le sujet se révele corps-texte, corps-monde, davantage représenté

%4(CJ, p. 89).
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par ses perceptions sensorielles et faisant méme du corps un véritable paysage lyrique.
Dans cette poétique, constate Bernard Noél, « [1]e rythme crée de la présence, et celle-ci
enrichit I’expression, la double d’un corps verbal qui donne au poéme un pouvoir de

compagnie mentale trés prenant'®

». Les po€mes circonscrivent, de toute évidence, un
lieu ou la voix, mise en espace, tresse dans I’ouverture en construisant du méme fait une
trajectoire, 1’historicité d’une subjectivité-kaléidoscope. Ce lieu de la subjectivité
participe d’un univers nocturne, urbain, vagabond, underground, ou se rejoue
incessamment une dynamique de la tresse et la dé-tresse. L’une des manifestations
stylistiques prégnantes de cette dynamique est bien sir la répétition. La répétition
mortifére (du trivial, de la déréalisation) se voit utilisée, de maniére paradoxale, afin
d’engranger les déplacements nécessaires a la construction et a la modulation de la
signifiance. Cette tension dynamique permet parallelement a la voix lyrique d’explorer la
pulsion de mort (temps immobile, prés du mourir) tout en déployant cette syntaxe du
désir qui redynamise sans cesse I’écriture. A propos de cette ceuvre qui, pour beaucoup,
implique une difficulté certaine de lecture doublée d’une propension a la déchéance et a

1’autodestruction, Pierre Nepveu remarque malgré tout que

’espoir qu’elle exprime lui vient d’une sorte de dignité formelle qui dit une
fidélité¢ acharmée a la durée: il y a 1a une intelligence qui, si meurtrie
soit-elle, fait acte d’humanité et nous dit inlassablement que le chaos ne
prévaudra pas, méme si la mort, elle, ne cesse de remporter des victoires'.

Et cette force de langage tient & la cohérence qui régit en tous points cette poétique ancrée
dans une vision kaléidoscopique qui permettrait, méme au cceur d’une sphere restreinte,
de déployer le regard, de mettre la parole en mouvement. D’un point de vue littéraire, on
peut méme y percevoir une définition du poeme selon Beaulieu, soit un nombre fini
d’éléments (les motifs et les mots choisis) dans un espace fini (le corps-texte), mais qui

permet un nombre indéfini de combinaisons (les poemes).

Manifestement, 1’accumulation d’anecdotes traduit un rapport au monde qui se
donne sur le mode de la fragmentation, de tout ce qui inévitablement se perd : rencontres

amoureuses épisodiques, trivialités du monde ou le sujet expérimente la séparation, la

' Bernard Noél, « M. B. », préf. de Michel Beaulieu, Vu, op. cit., p. XIV.

1% Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p.14.
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détresse. Pourtant le poéme tresse, €labore une durée, crée de 1’espace et du temps, un
espace-temps ou reconfigurer les liens entre les étres et les choses, entre les mots et la vie.
En faisant osciller la parole entre le vivre et le mourir, cette écriture développe de
foisonnantes stratégies afin de rendre la négativité dynamique. Elle met au jour « une
poétique du désenchantement, de la désillusion qui inclut 1’ironie; poétique de la
connaissance excluant toute position confortable'®” ». Dans cette tension méme : 1a o ¢a

écrit. Car le poéme ne résout pas, il convoque.

Cette poétique s’inscrit dans une recherche toute contemporaine ou la poésie n’est
pas considérée comme souveraine, mais bien questionnement d’un voir et d’un dire autre.
A plusieurs égards, elle met en acte des préoccupations particuliérement actuelles, en ce
XXI*™ siecle d’extréme vacuité, ou les journées d’individus enfermés dans la solitude
défilent au rythme de divertissements insignifiants et autres déroutes de la
surconsommation, ot l’indifférence généralisée n’a d’égal que les faillites de 1’histoire.
Cela explique-t-il pourquoi cette ceuvre aura momentanément effrayé la critique? Au
Québec, le discours critique aurait-il trop longtemps préservé une attirance pour les terres
d’espérance : le pays a venir, les libérations sociales (féminisme, marxisme, hippisme a
lappui), le régne du Texte proclamant une sorte de maitrise du langage, la fulgurance
jazzée de 'univers urbain? La poésie de Beaulieu est demeurée pour sa part férocement
dégressive, traversée par une morose détermination a souligner les manques, les
blessures. Nous voila déja tout prés de 1’ceuvre d’Héléne Dorion, qui s’amorce en 1983.
Cet extrait de Visages, qui présente quelques éléments d’art poétique, s’avére d’ailleurs

¢tonnamment proche de la poésie d’Héléne Dorion :

il s’agit de décrire

et non pas

de décrire vraiment de la
circonscrire plutdt comme

s’il s’agissait d’un possible
cette faille

ou chaque seconde s’engouffre
Vi, p. 66)

97 paul Bélanger, « Préface », Michel Beaulieu, Fuseaux, op. cit., p. 7.
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Le poeme s’avere peut-€tre, en soi, le lieu d’un possible toujours désiré, incessamment
réaffirmé, méme lorsqu’il montre avec une insistance acharnée le dérisoire, la difficulté et
les failles du réel. Chez Beaulieu, il fait déja miroiter cet extréme contemporain dans
lequel nous sommes aujourd’hui plongés et au sein duquel le pocte de Trivialités aurait
probablement trouvé plusieurs voix familieres avec qui retenter le dialogue,

inlassablement, pour défier la solitude.



CHAPITRE IV

POETIQUE D’HELENE DORION : SILLONNER LA SPIRALE

Les pauvres sont aussi silencieux que les choses,

et quand au hasard des chemins un foyer les accueille

ils y prennent place humblement comme des visages familiers
et se confondent aux ombres vagues du décor,

et s’ effacent dans I"oubli comme des outils abandonnés’,

- Rainer Maria Rilke

Poéte des paysages ouverts ou de l’intériorité, poete de la vie concrete ou de
I’abstraction, Héleéne Dorion inscrit sa démarche dans cet intervalle dynamique qui invite a la
mobilité constante entre les catégories. L’importance de cette ceuvre au sein de la poésie
actuelle s’avere de plus en plus reconnue, alors que celle-ci bénéficie d’un rayonnement
certain au sein de la poésie non francophone (par les nombreuses traductions) et frangaise
(Ravir : les lieux a entre autres obtenu le prestigieux prix de I’ Académie Mallarmé, en 2005).
Malgré I’étendue de ses influences, les racines poétiques d’Héléne Dorion s’ancrent toutefois
a proximité de voix familiéres qui vont notamment de Saint-Denys Gameau a Jacques Brault,
en passant par Michel Beaulieu. Pensons aussi a Marie Uguay qui écrit, dans son premier
recueil Signe et rumeur (1976), ces vers offrant un écho saisissant a certains po€¢mes
d’Héléne Dorion :

I’hiver se tient immobile sur la ligne droite du silence

sa détresse mystérieuse aspire ma détresse

rien ne peut me dissocier du paysage familier

en lui je reconnais mon attente et mon amour”
Ce paysage hivernal de I’attente et de la solitude, tout empreint d’une sobri€té amoureuse,
rappelle a bien des égards ces paysages a la fois familiers et évanescents que 1’on retrouvera

souvent dans la poésie d’Héléne Dorion.

! Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, trad. d’Arthur Adamov, France, Actes sud,
1982, p. 28-29.

? Marie Uguay, Poémes, Montréal, Noroit, 2000 [1976 pour Signe et rumeur], p. 15.
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On admet aujourd’hui sans hésitation, a I’instar de Pierre Nepveu, que le sujet
québécois se situe dans la langue et le monde sur le mode d’un double dépaysement, « celui
d’une québécitude révélée comme absence endémique, ou comme présence en creux; et celui
d’une culture ou le réel en trompe-1’ceil, toujours simulé, s’éloigne de nous presque a la
vitesse de la lumiére’ ». De ce point de vue, Héléne Dorion amorce son ceuvre alors' que le
Québec entre dans une période de morosité : échec post-référendaire de 1980, désaffection
politique, récession économique. En commentant les réflexions qu’André Belleau formulait
dans son article « On ne meurt pas de mourir » a propos de I’échec référendaire, Pierre
Nepveu souligne néanmoins tout le « potentiel de cette "non-identité" qui caractérisera les
années quatre-vingt, non-identité reprise a la fois sur le mode de la perte et du jeu, assumée
simultanément comme catastrophe et comme valeur® ». Une part notable de la production
artistique accuse par ailleurs une sorte de retour en soi, explorant ce paysage familier de
’attente et de I’amour dont Marie Uguay a si bien su évoquer les contours. Ce type de
préoccupations, quelques-uns les percevront telles des avatars d’un individualisme stérile,
figure dégradée de cette ére du vide annoncée par Gilles Lipovetski’. Or, sur le plan de la
poésie, certains poursuivent des pratiques sémiologiques explorant les matiéres linguistiques
et théoriques, alors que d’autres demeurent encore influencés par la contre-culture ou une
wrbanité rebelle. Une tendance notable se profile parallelement au sein des décennies 1980 et
1990, et qui sera désignée par la critique d’intimisme ou de retour du lyrisme. Cette demiére
expression nous apparait toutefois inadéquate, car elle suppose cette étrange interrogation : le
lyrisme s’en est-il jamais vraiment allé (et si tel est le cas, ou)? On préférera ici affirmer que
celui-ci ne s’est jamais complétement éclipsé, s’étant tout simplement transformé au fil des
époques et des pratiques, comme ce fut le cas dans la poésie européenne. Rappelons a ce titre
que le clivage entre lyriques et textualistes, tel qu’il a pu s’exercer en France, n’a pas
rencontré d’échos aussi tranchés au Québec. A rebours, certains pourraient étre tentés

d’attribuer a I’intimisme québécois un repli sur soi ou un individualisme fermé; cependant, la

? Pierre Nepveu, « L’ére de la sensation vraie », L ’écologie du réel : mort et naissance de la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988], p. 190.

“ Ibid., p. 182-183.

’ Gilles Lipovetsy, L ére du vide : essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll.
«Folio / essais », 1989.
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plupart des ceuvres apparaissant au cours de cette période se poursuivent encore aujourd’hui

et ont développé, depuis, de nombreuses avenues poétiques aussi diversifiées que fécondes.

Les écritures des femmes ont d’ailleurs grandement participé a ce mouvement qui,
malgré son parti pris pour la sobriété, ne se trouve pas dénué¢ d’une puissance critique
plongeant la pratique poétique au cceur des discordances, tel que le précise Louise Dupré :

Ce retour en force du je, du lyrisme, de ’anecdotique, d’une lisibilité certaine,
jusque dans la versification d’ailleurs, est le symptdme d’une pratique
paradoxale consistant a faire de la chose poétique le terrain de I’affrontement et
de la contradiction. Ne s’agit-il pas, d’une certaine fagon, de décloisonner la
poésie et la prose en réinvestissant la poésie — représentée par le vers — de
structures syntaxiques et narratives, de mettre en contact le poétique et le
non-poétique®?
D’un autre cdté, cette attention aux détails, a la simplicité, au quotidien, qu’exploiteront
plusieurs poétes de cette génération, doit beaucoup aux efforts de Jacques Brault et a ses
explorations de la prose du poéme. A une époque de performance, de vitesse, ou la
technologie prend déja un essor considérable au sein de la vie contemporaine, la poésie
d’Héleéne Dorion redit I’importance de I’instant, du lien, de I’amour : « Comme des questions
posées au monde, quelques mots, les plus simples toujours, sé¢journent au fond des lettres,
attendent qu’on les saisisse doucement. » (VCM, p. 284) 1l n’est pas fortuit de constater que
le choix méme du lexique, dans cette ceuvre, vise & une clarté de ’expression, usant de termes
qui peuvent sembler désuets aux yeux de la jeune génération punk, encore influencée par
celle ayant pronée le no future’. Dans la poésie d’Héléne Dorion, on répéte incessamment le
manque, ’absence, mais aussi le désir, I’amour, la tendresse : « Ce mot, fendresse, en
bordure de I’émotion. Le sens exact décide du geste, marque la complicité des désirs.
J approche, et tu prononces ce mot, tendresse. » (R/, p. 147; I’auteure souligne) Pour la poéte,

cela reléve avant tout d’une forme de résistance; une détermination a réactualiser ces termes,

a les remettre en circulation pour en redécouvrir la nécessité. Comme si ces mots,

8 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poetes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France
Théoret, Montréal, Editions du Remue-ménage, 1989, p. 239.

7 Dont une production poétique urbaine demeure encore importante aujourd’hui, pensons a Denis
Vanier, Lucien Francoeur, mais aussi aux poétes réunis autour de la revue Gaz moutarde dans les
années 1990 ou encore au poéte-motocycliste Fernand Durepos.
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précisément, se dressaient contre la « mécanisation croissante de existence® », contre la
déshumanisation. Il apparait en ce sens primordial de concevoir d’entrée de jeu le désir de
lisibilité, au cceur méme de cette ceuvre, comme une exigence de clarté et d’humilité qui
rencontre a tous égards, comme chez Jacques Brault, une forte complexité structurelle que

I’on analysera attentivement dans ce chapitre.

Cette poétique exploite par ailleurs deux modalités centrales de la répétition’.
D’abord, la répétition de mots-motifs omniprésents, voire obsédants — faille, absence, corps,
amour, chemin —, qui procéde d’un lyrisme en mode mineur et d’une tonalité fondée sur le
dépouillement, héritée entre autres de Saint-Denys Garneau, mais que ’on peut aussi
rapprocher de la démarche, par exemple, d’une Denise Desaultels, soit « une poésie qui
déplie lentement ses motifs sans chercher a choquer, ni a éclabousser de ses feux, ni a
surprendre. Une poésie qui peu a peu revient sur les mémes questions et les mémes mots,
pour fouiller, creuser la langue et, par la, élaborer lentement une vision de soi-méme et du
monde'®. » Au-dela de leur apparente sobriété, ces mots-motifs semblent révéler pour Héléne
Dorion un fond insondable, une sémantique inépuisable, qui ne cesse de se renouveler,
témoignant d’une persistance a en creuser les rebords, a en redessiner les contours pour les
réinscrire dans le poeme a la faveur d’éclairages inédits, d’ombres secretes. Puis, la
répétition variationnelle, davantage présente dans la seconde partie de I’ceuvre, travaille a
’avancée perpétuelle de I’énonciation. L’exploration itérative des manques, par de subtiles et
infinies variations, révele les failles dans la subjectivité et dans le langage, mais permet
également d’explorer de nouvelles voies vers [’autre, et mene ultimement & une énonciation

lyrique qui réitere le désir de tisser des liens, de relier le proche et le lointain.

Si on retrouvait, chez Michel Beaulieu, un savant mariage de !’anecdote et de

I’émotion, on devrait plutdt parler, dans le cas d’Héléne Dorion, de celui tout aussi fertile de

8 Hélene Dorion, Sous !’arche du temps (essal), Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 34.

® 11 ne s’agit jamais de retour du méme, car les répétitions accumulent et déplacent Je sens; « [r]épéter
est jouer le méme et découvrir que le méme ne se répéte pas, que la chose répétée est déja autre
chose » (Slaheddine Charouachi et Alain Montandon (dir. publ.), La répétition, Clermont-Ferrand,
Université Blaise-Pascal, 1994, p. VID).

' Louise Dupré, « Présentation », Voix et images : Denise Desautels, vol. 26, n® 77, hiver 2001,
p. 226.
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la sensation et.de la réflexion. Dans Les retouches de l'intime, elle I’annonce ainsi : « Je dis
postures, et cela s’entend comme une affirmation de la pensée et de la sensation. »
(RI, p. 136; I’auteure souligne) Remarquons ici qu’elle écrit bel et bien apres Jacques Brault
et Michel Beaulieu, avec lesquels elle entretient de son propre aveu de grandes affinités, soit
dans cette posture lyrique humble qui implique une conscience des séparations, des failles,
des manques qui constituent I’expérience humaine. Son ceuvre témoigne cependant, sans
jamais rencontrer une forme de complet apaisement, d’une certaine confiance envers le
pouvoir d’interrogation que porte le poeme. Elle construit a cet effet, au fil des publications,
une pensée du poeme, développant une réflexion sur le poétique qui débouche récemment sur
une éthique. A méme son obsession pour les failles et les ouvertures, cette écriture opére
également un patient travail de composition. L’écriture orchestre des jeux de textures et de
reliefs, d’ombrages et de lueurs, qui témoignent d’une profonde réflexion sur la spatialité du

poétique, réflexion qui s’amorce tres tdt dans les €crits de ”auteure.

Dés L'intervalle prolongé suivi de La chute requise'' (1983), tout premier recueil
d’Hélene Dorion, la faille se pose en figure emblématique incontournable qui ponctuera, tel
un leitmotiv, ’ceuvre entiere. Cette ouverture d’espace deviendra un moteur d’exploration et
entrainera une incessante mise en mouvement du sujet. Dans les recueils des années 1980,
une architecture se tisse donc graduellement. Les failles en soi ou il faut s’abimer (puisque la
chute demeure requise) se doublent d’une relation a I’autre vécue sur le mode du manque ou
de ’absence. Pensons a Hors Champ (1985), aux Retouches de !intime (1987), aux
Corridors du temps (1988), ou apparait toutefois le théme de I’univers. Dans les années 1990,
la géographie intime se déploie davantage et expérimente les voyages (voyages a |’étranger,
mais €galement voyages dans la trame de ['histoire humaine). La négativité du sujet ne
saurait malgré tout étre éclipsée, imprégnant les tonalités épistolaires d’Un visage appuyé
contre le monde (1990), qui amorce cette période. Ce sujet manquant qui persiste a

cheminer", sillonnant de ses pas les territoires de la solitude, tel qu’on pourrait le percevoir

"' Héléne Dorion, L intervalle prolongé suivi de La chute requise, Montréal, Editions du Noroit, 1983.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées entre parentheses directement dans le texte,
précédées de la mention /P.

2 « Tout cela qui fuit, et moi, comme un mode de ce glissement [...]. Je suis seule dans cette marche
qui est aussi le chemin ». Cet extrait est tiré du recueil Les retouches de I'intime, repris dans Mondes
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par moments chez un Saint-Denys Garmeau ou un Jacques Brault, devient néanmoins le lieu
d’une tension vers une perpétuelle ouverture intersubjective. A méme un constant désir de
rencontre avec 1’autre, cette tension trouve effectivement, dans les plus récents recueils, non
pas sa résolution, mais bien un ordonnancement, une sorte de géométrie dansante. Les
préoccupations politiques et philosophiques s’avérent des lors plus prégnantes et
s’accompagnent de certains motifs tels la Terre, 'univers, le temps, 1’histoire. On réinterroge
du méme souffle la subjectivité contemporaine et ses modes d’habitation du réel, sous le
signe de la difficulté et du doute. Car a ’aube du XXI®™ siécle, comme le constate Paul
Chamberland, tout sujet lucide s’avere confronté a un réel dysphorique, a un viscéral
sentiment de la fin, tributaire d’une hantise de la mort du monde et de la fin de I’humanité :

Un réel devenu parfaitement énigmatique, résorbant toute parole, toute pensée dans le
bloc noir d’un inflexible mutisme, s’impose au sujet qui y est confronté — absolument.
Le sujet, comme happé par la force d’attraction d’un trou noir, n’est plus que le témoin
otage de CE QUI (lui) ARRIVE. Pas d’autre certitude que celle-1a, les mots font défaut
pour dire et il doit supporter /’autodévoration. Impensable, intolérable, seul le réel.
D’ol provient, pour le sujet, une menace d’anéantissement .
A la violence d’un réel dégradé, absolument désenchanté, la poéte de Ravir : les liewx (2005)
oppose une sorte de résistance tranquille du poeme qui réitére un désir de relier malgré les
distances, de tisser malgré les failles et les manques. En approfondissant les modalités
d’énonciation des lieux, cette ceuvre ose sans nul doute la rencontre vertigineuse de 1’intime

et du philosophique, tout en mettant en acte un lyrisme critique qui ne céde jamais a une

survalorisation du poétique.

Or, comment le sujet contemporain investit-il les lieux du poéme, aussi hanté qu’il
peut I’étre par le désenchantement et la vacuité du monde actuel? Si certains demeurent tentés

par I’abstraction usuelle des couples absence/présence et vide/origine, d’autres saisissent

Jragiles, choses fréles. Poemes 1983-2000, Montréal, I’Hexagone, 2006, p. 138-139. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées entre parentheses directement dans le texte, précédées du
sigle de chaque recueil. Voici ces sigles : Hors Champ (HC), Les retouches de !'intime (RI), Les
corridors du temps (CT), Un visage appuyé contre le monde (VCM), Passerelles, poussiéres (PP), Le
vent, le désordre, I’oubli (VDO), Les états du relief (ER), Carrés de lumiére (CL), Sans bord, sans
bout du monde (SB), Pierres invisibles (PI), L'issue la résonnance du désordre (IRD) suivi de
L’empreinte du bleu (EB), Portraits de mers (PM).

" Paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, Montréal, VLB éditeur,
coll. « le soi et 1’autre », 2004, p. 17.
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cette question de front et lui offrent des résonances et de la matiere effectives, comme c’est le
cas de |’ceuvre d’Héléne Dorion, dans laquelle le creusement chaque fois ouvre et déploie la
vision du sujet lyrique. On y constate deux phases successives et complémentaires : d’abord,
’exploration de la négativité (la faille, le manque, le vide), puis une ouverture vers
’exploration de 1'univers (abordant des préoccupations explicitement philosophiques). La
seconde phase prend davantage d’ampleur dans les recueils Les murs de la grotte (1998),
Portraits de mer (2000), Ravir: les lieux (2005) et Le hublot des heures (2008). Ainsi se trace
le parcours d’une poésie, qualifiée a ses débuts d’intimiste, dont I’évolution méne toutefois a
des accents résolument philosophiques. Paul Chanel Malenfant parlera méme a ce propos de
traités de sagesse'!. Sagesse discréte certes, qui ne prétend jamais embrasser tout le réel, mais
plutdt retracer attentivement ce qui nous en sépare et ce qui, malgré tout, par moments

pourrait nous y relier encore.

1. LA FAILLE EN SOI, L’OUVERTURE DU POEME

La poésie d’Héléne Dorion accuse un intérét notable pour les choses fréles” (les
éléments naturels ou végétaux, le quotidien balayé par le passage du temps, le corps en ses
creux et délicatesses) et les mondes fragiles (la difficulté des relations affectives, les
représentations trompeuses, les vertiges désenchantés de I’histoire). Cette propension pour le
menu et le dépouillement participe aussi de ce désir de lisibilité que 1’on a évoqué
précédemment. Cela rejoint par ailleurs une sorte de simplicité des vers et de la syntaxe, qui
dissimule cependant une réelle difficulté¢ de lecture, car on ne peut faire I’économie, en
analysant cette poétique, du haut degré d’abstraction dont témoignent nombre de poémes.
Cette écriture présente en effet une part d’indétermination appréciable, qui la rend souvent
fuyante, voire vaporeuse. On s’encombre peu des détails qui traceraient des contours précis a

cet univers d’emblée dépouillé : une chambre, une piéce, un arbre, une rue. Le lexique puise

" Paul Chanel Malenfant, « Traités de sagesse, Les murs de la grotte », Estuaire, n° 98, septembre
1999, p. 111-117.

" Rappelons le titre de la substantielle rétrospective de I’ceuvre d’Héléne Dorion, Mondes fragiles,
choses fréles.



281

dans des catégories générales (désir, manque, amour, tendresse...), alors que le contexte
référentiel concret des poémes demeure souvent flou. En retirant un extrait de la cohérence
d’un recueil, un lecteur mal avisé pourrait par inadvertance lui accoler des interprétations
inadéquates, c’est pourquoi cette étude tiendra rigoureusement compte de chaque recueil en
suivant les modulations des motifs et figures, généralement filés a travers chaque livre. C’ est
dans une perspective d’ensemble, plus précisément, soit dans I’évolution de cette poétique
que s’éclaire le choix de ces motifs et figures. Parfois évanescents dans les premiers écrits,
les poémes de la seconde partie de I’ceuvre gagnent progressivement une certaine concrétion
en densifiant ces motifs récurrents'® et en les incorporant dans une architecture
cosmogonique'’. La démarche d’Héléne Dorion acquiert conséquemment une dimension
éthique toute contemporaine, outrepassant le repli sur soi et le retrait du monde considérés a

tort comme 1’apanage de I’ intimisme.

Sur le plan de la représentation méme et de 1’énonciation des lieux, ajoutons pour le
moment que, dans cette ceuvre, on assiste a une évolution prolifique du travail sur la
spatialité, caractérisée par une progressive expansion de l'espace. C’est-a-dire que 1’espace
ou évolue ce sujet, espace souvent ovoide, s’ouvre lentement au fil de I’ceuvre. De 1’ceuf qui
est aussi une bouche, on passe graduellement a la chambre, a la rue, a la ville, puis a la grotte
de D’histoire et au globe terrestre vide. Le mouvement qui anime cette subjectivité suit le
méme principe oscillatoire : le sujet tourne sur lui-méme (dans I’ceuf, dans sa chambre), puis
entreprend ensuite des voyages sinueux (dans les villes, le désert ou en mer), pour s’ accorder
dans les derniers recueils a la spirale étoilée qui se déploie dans I'univers. Plus
spécifiquement, on débute par la mise en espace de 1’ceuf dont le sujet pressent les bréches et
les manques dans L 'intervalle prolongé (1983). Dans les livres subséquents, on poursuit cette
exploration de la négativité en tant que vecteur de mouvement, alors que la chambre esseulée
pointe vers le Hors champ (1985) comme possibilité d’ouverture de champ, le Sans bord,

sans bout du monde (1995) qui déploie la motilité du regard lyrique, qui agrandit son espace

' On ajoute des détails et des reliefs aux décors (en nommant parfois certaines villes), mais aussi des
motifs secondaires (I’arbre devient feuilles, racines, bordé d’herbe, ondulant dans le vent, abri sous
lequel le marcheur se recueille un moment...) et des références intertextuelles (littéraires,
philosophiques, scientifiques) qui accompagnent dés lors le propos des poemes.

"7 Cela sera détaillé plus Join.
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de jeu. Parallélement, on parcourt cette bouche d’ombres ou s’enroulent et se déroulent les
sons et la résonance, par exemple dans Le. vent le désordre, ['oubli (1991) ou encore dans
L’issue, la résonance du vide (1993). On visite des géographies davantage variées dans les
années 1990, autant de villes et de lieux qui se laissent appréhender par leurs vides, mais
aussi par leurs blessures historiques, dont Les états du relief (1991) constituent un bel
exemple. Dés Les corridors du temps (1988), la dimension temporelle devient a cet égard
davantage évidente. A partir de ces temps manqués ou perdus, de cette marche du temps qui
use et €puise, les poemes reconstruisent des passerelles — des Passerelles, poussieres (1991),
des Pierres invisibles' (1998) — qui résisteraient a I’effritement, proposant des chemins de
traverse entre les humains'. Partout, dans cette ceuvre, on retrouve des évocations de
’écriture qui a la fois ouvre et tisse, reconfigurant I’espace du poeme, architecturant les
Fenétres du temps (2000), redessinant moult Portraits de mer (2000) et autres géographies
lyriques. En outre, dans Les murs de la grotte (1998), on retrace les contours de la caverne
sombre (de I’enfance et de 1’ histoire) ou dansent des lueurs circulaires, lieu qui fait écho au
globe terrestre en creux que ce su}et, géometre et poete-funambule, sillonne de ses pas
suspendus dans le vide. La danse du derviche apparait clairement dans Ravir: les lieux
(2005), mouvement qui rejoint la spirale €toilée de 1'univers, souvent évoquée dans les
derniers livres. Cette vrille, que I’on retrouvait aussi dans la poétique de Michel Beaulieu,
prend donc chez Hélene Dorion plus d’ampleur au fil de I’ceuvre pour devenir une véritable
spirale, figure par excellence de cette poétique, et qui s’accordera ultimement a une
conception du monde expressément contemporaine permettant 1’émergence d’une

subjectivité-toile qui appréhende le monde par Le Aublot des heures (2008).

Nous étudierons donc 1’évolution de cette riche poétique en traversant la
rétrospective Mondes fragiles, choses fréles. Poemes 1983-2000 (I’Hexagone, 2006), tout en
analysant également les plus récents titres. On puisera de plus, en cours d’analyse, quelques

réflexions complémentaires dans les deux essais de ’auteure : Sous [’arche du temps (2003)

'® « Je crois parfois tenir le fil d’invisibles passages / est-ce toi qui fais signe / depuis 1’arche du temps,
poeme / surgi de ramures emmélées? » (PI, p. 644)

' « Dans son oscillation continue, le poeme réitere son attachement aux seuils et aux bords, aux lieux
de passage et aux chemins de traverse. » (Héléne Dorion, Sous [’arche du temps, op. cit., p. 57)
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et L étreinte des vents (2009). Or, cette vaste entreprise d’écriture s’amorce bel et bien par

une faille, un intervalle que le poeme dévoile et invite a traverser.

1.1 Creuser Pintervalle, circonscrire 1a bréche

Relire L’intervalle prolongé suivi de La chute requise®, premier recueil d’Héléne
Dorion, permet de découvrir combien plusieurs des préoccupations constitutives de sa
poétique y apparaissent déja. En étudiant la construction des lieux, on constate aisément que
L’intervalle prolongé, malgré ses singularités formelles encore pres des avant-gardes,
annonce le parcours de I’ensemble de |’ceuvre. Ce recueil liminaire se distingue en effet des
suivants par la spatialité picturale du texte qui met de [’avant ses brisures et découpes, dont
témoignent aussi les cing encres réalisées par I’auteure. De méme, le recours aux blancs et
aux sauts typographiques ainsi que la prédominance de I’ellipse dans la construction des vers
et de la syntaxe créent un rythme syncopé qui differe de ce phrasé souple auquel Hélene
Dorion nous habituera par la suite. Parmi les exemples les plus accusés, voici un extrait de
poéme et une encre”! imprégnés d’un travail pictural certain, /’encre bordant les intervalles

dans les deux cas :

les murs fusent au lointain

face a sol comme hier le désir tu

parcourt la main cloison obscure

je remonte ses chemins e

au sens vaquant cette main jusqu’a

Pailleurs suivre 1’élan vivace -y
en quéte du souffle  rompre I’opaque

(IP, p. 46)

(P, p. 11)

0 Afin de respecter le travail visuel au cceur de ce recueil, et la délimitation de chaque poéme en tant
que piece picturale, nous privilégierons 1’édition originale (qui comprend également cinq dessins a
’encre de 1’auteure) a celle, plus compacte, reprise dans la rétrospective Monde fragiles choses fréles.
Voir L’intervalle prolongé suivi de La chute requise, Montréal, Editions du Noroit, 1983,

2! Cette encre ouvre d’ailleurs le livre, comme si elle était placée en exergue.
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Bien que I’auteure délaisse rapidement ce type d’agencement visuel dans ses écrits ultérieurs,
elle demeurera attachée au principe méme d’exploration qui s’en dégage : exploration de
cette « cloison obscure » que « parcourt la main » qui écrit, « cette main » hésitante qui désire
aller jusqu’a « I’ailleurs » et ainsi toujours « suivre 1’élan vivace ». Ce livre marque en ce
sens 1’éclosion des thémes centraux de ’ceuvre et de certaines structures signifiantes qui

détermineront sans conteste cette écriture.

L'intervalle prolongé, recueil mystérieux s’il en est un, s’avere tres peu étudié par la
critique. Il est constitué¢ de quatre parties aux titres texturés : « Empreintes du jour »,
« Déchirures », « Rythmes d’ombre » ainsi que « Dans le tranchant ». La premiére partie des
« Empreintes du jour » nous présente un sujet actif, tragant « les mailles de V'indicible »
(IP, p. 19) et recueillant les « murmures des bréches » (P, p. 22). La deuxiéme partie met en
scéne a plusieurs égards le travail de I’écriture, cet « essor » qui est un « geste de fabuler »
(IP, p. 25), que V'on décrit également tel « ’espace d’imaginer» (/P, p.26). Dans les
troisiéme et quatrieme parties, les bréches typographiques s’accentuent alors que se
multiplient les évocations d’un étre aimé fuyant ou, comme 1’écrirait Jacques Brault a sa
maniere, perdu trouvé reperdu. Enfin, la suite poétique intitulée La chute requise, tel un
épilogue, ouvre et rejoue les perspectives abordées dans les quatre premiéres sections du

livre.

Sur le plan de la construction des paysages, ce sujet lyrique prend forme au sein d’un

univers bien particulier, soit une forme ovoide creuse (I’espace de « I’ceuf », le globe oculaire
« grugé »):

I’ceuf en son espace
le germe
entre terre et I€vre se corrompt

le souffle tenant lieu de rupture
ultime refuge du silence

Peeil
par la main grugé
(IP, p. 38)
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Si les recueils d’Héléne Dorion sont généralement parsemés d’effets de paysage (pensons a la
neige et au désert dans Un visage appuyé contre le monde, aux espaces marins dans Portraits
de mer, ou encore aux lieux-dits dans Ravir : Les lieux), ce titre liminaire en demeure pour sa
part presque dénué. L'intervalle prolongé met initialement en scéne une sorte de lieu
géologique (constitué de « terre », de lave, de pierres et de caves sous-terraines) et poétique
(« lévres », souffle et vent), tragant plutot la géographie d’une intimité : intimité en proie a
I’absence, explorant les failles, les brisures, désirant traverser les intervalles™. Car c’est bien
« la main » qui gruge, I’écriture qui de toutes parts trace des contours, des rebords que la
subjectivité va ensuite explorer. En commentant plus tard ce premier livre, Héléne Dorion

pose ce constat :

[JJe trouve un paysage réduit pour I’essentiel au minéral, a une matiére
composée de pierre, de glaise et de lave, et qui constitue un monde en suspens,
étranger, ou le moi, ’autre et le réel apparaissent comme les fragments éclatés
d’un univers menagant. Tendu vers cet horizon désertique, le corps, lui aussi
fissuré, devient une passerelle nécessaire pour appréhender le monde. Entre les
deux se dessine un intervalle, une distance que I’expérience poétique tentera par
la suite de combler™.

Les fissures ponctuent clairement cet espace textuel et s’expose du méme fait un trait
constitutif de cette poétique qui travaille & mettre en relief la matiere et les anfractuosités, soit
« I’empreinte des brisures », cette « présence /  lue / par la main / I’embrasure » (IP, p. 26).

Ce qu’on retrouvera explicitement dans ces quelques lignes tirées du plus récent livre de

’auteure, Le Hublot des heures (2008)

[...] tu n’oublies pas
que tout tient a si peu :
une masse d’air, du vide

*2 Selon Virginie Harvey, la faille dans ce livre organise le discours poétique, mais aussi « ébranle le
discours dans ses fondations les plus profondes, dans sa forme, ¢’est-a-dire qu’elle fissure le po¢me
pour lui donner sa respiration, pour donner a voir » (Virginie Harvey, « La faille comme intervalle
prolongé chez Héléne Dorion », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. publ.), Aux frontiéres
de l'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du Québec & Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », n° 17, 2007, p. 90). Cette
faille se fait également intervalle : « I’intervalle est un espace dans le temps, un temps dans ’espace; il
est plus encore un espacement, un écartélement, une déchirure, une ouverture; un espace, toujours, en
mouvement » (ibid., p. 91).

2 Héléne Dorion, Sous I’arche du temps, op. cit., p. 13.
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et du plein, en équilibre,

comme sur la page ou tu écris ce poeme.

(HH,p. 12)
Tout tiendrait donc dans cette tension entre la matiere et les vides, ces cavités ou orifices qui
ponctuent I’écriture, les paysages du monde qu’elle construit, mais également les paysages de
la subjectivité qu’elle dévoile. Selon Hélene Dorion, cette posture reléve d’un attrait pour la
discordance : « De I’étre, de la vie et du poéme, je retiens d’abord ce qui a été rompu,
quelque part. Je m’attache d’abord a ce qui révéle la faille, I’inachévement, accueillant aussi
le paradoxe et la contradiction™. » Car cette poétique de la discordance, comme on le verra,

cherche incessamment a exploiter les contradictions, & dynamiser la négativité.

Ce livre elliptique, parsemé de formules abstraites, avec ses vers en suspens sur les
pages, suggére de prime abord un certain flottement de la signifiance. Afin d’outrepasser
cette difficulté, il faut avant tout prendre en compte le travail constant de structuration qui
caractérise cette écriture. La syntaxe s’avere certes parsemée d’ellipses, mais c’est
précisément parce que la trame signifiante se construit selon une logique que nous
nommerons maillage sémantique. En ce sens, les deux facettes du terme « maille » y sont
habilement déployées : 1) d’abord, au sein de la représentation, car I’écriture trace les
ouvertures, les vides du monde représenté; 2) puis, au sein de ’énonciation, car les procédés
itératifs relient, tissent la signifiance. La discordance sémantique au cceur de la maille
acquiert a cet effet une valeur polysémique. Cela semble d’ailleurs évoqué dans cet extrait
qui trace les mailles, les contours, en y ajoutant un mouvement de descente :

mailles de ['indicible

a I’effluve méme

du chaos tracées

en étreinte

la fulgurance du sol
havre incrusté

aux silences de la main

[...]
je rejoins
au plus vif du tumulte

** Hélene Dorion, Sous I’arche du temps, op. cit., p. 28.
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intact(e)
le foyer du jour
(IP, p. 19; je souligne)

La maille qui a la fois ouvre et relie deviendra notamment, dans la suite de 1’ceuvre, le lieu de
déploiement de la figure de la spirale. Or la maille se fait a priori ouverture, lieu d’un
perpétuel tour de langue qui relance 1’énonciation. De cet intervalle prolongé a la spirale, il y
a non pas un, mais plusieurs pas; des pas de danse qui rejoindront plus tard le townoiement
du Derviche, une des rares figures qui adoptera la majuscule dans cette poésie. La spirale
s’avere, tel que 1’a montré Louise Dupré, une figure majeure de la poésie des femmes au
Québec, lieu privilégié afin d’ancrer la mobilité transitive qui caractérise le sujet féminin®. Si
’écriture d’Héléne Dorion ne présente pas de préoccupations revendicatrices issues du
féminisme, comme c’est le cas chez Nicole Brossard, Madeleine Gagnon et France Théoret,
on y constate néanmoins des évocations — tantdt furtives (par [’accord de certains participes
passés), tantot concretes (la sensualité¢ féminine) —, de ce sujet féminin (oserait-on dire, post-
féministe). Ce sujet féminin apparait en substance tel un élément parmi d’autres, et qui
semble désormais intégré sans contrariétés majeures dans la mise en paysage de cette

subjectivité.

Pour le moment, le vertige de cette subjectivité s’exprime en termes de chute requise,
d’élan en vrille dans ’espace qui invite a creuser. Le poeme qui suit immédiatement le
précise de fagon étonnante puisque le foyer du jour que I’on tentait de rejoindre, dans le
poeme précédent, implique une descente vers le « fond », cette « bréche verticale » :

sur la face embrasée de la terre
au fond du jour

ce feu

écharde qui creuse

breche verticale

ou s’abrite la pierre

pour le suivre la main
dissout 1’écorce
du jour plus lointain

[

** Voir & ce propos Louise Dupré, Stratégies du vertige, op. cit.
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se déploie

en suspens d’ombre
I’horizon
I’enclos lumineux

bouche
bue par la terre

a ’extréme

spirale du sol

(I[P, p. 20; je souligne)
C’est bien la main qui suit ce mouvement descendant, alors que 1’horizon qui borde I’espace
de la représentation devient « I’enclos lumineux » d’une « bouche » ou s’enroule déja la
spirale. Car le poéme s’avere corps-voix, corps-texte, paysage qui trace le portrait de ce sujet
revétant « ce décor pour haillon » ([P, p. 17). On I’a dit, le décor initialement mis en place
dans L’intervalle prolongé est parsemé d’ellipses et de creux. Deux isotopies le construisent :
la matiére (parois, murs, cloisons, magma, glaise) et les anfractuosités (antre, ravins,
crevasse, failles, etc.). Dans un autre extrait, |’ intervalle qui ponctue I’écriture se révéle aussi
un orifice : « Interstice, gouffre de narrer la blessure. Nulle vibration. Cette faille : orifice. »
(IP, p. 79) On notera ici I'usage des deux points qui a la fois ouvrent et relient deux
propositions au sein de la syntaxe (ici la faille et /'orifice emmaillés I’une a I’autre), usage

encore ponctuel dans les premiers écrits, mais qui deviendra central dans Ravir . les lieux.

Le sujet s’incarne dans ce corps textuel, devient sujet-paysage, car il est cet espace du
poeme, cet espace-sujet parsemé d’intervalles. Le poéme trace du méme souffle la géographie
d’une intimité, il en tisse le portrait, en laisse percevoir les mailles. On parle a cet effet de
« matiére filée » ([P, p. 71), de « texture » (IP, p. 55), de « tissu broyé » (IP, p. 61) et de
« sang tissé » (IP, p. 15). Comme chez Michel Beaulieu, I’ espace de la voix lyrique qu’ouvre
le poeme met en acte un corps-texte. Car il s’agit de « [rlevétir I'intervalle » (IP, p. 78),
d’exprimer le « [r]esserrement des corps. Géographie, lexique des coincidences » (IP, p. 78).
C’est également pourquoi cette subjectivité sera fréquemment représentée par les
synecdoques de la « main » (soit la main qui écrit), de la « bouche », du « souffle » ou de la

« voix » (soit la parole en acte) ou encore, du regard en mouvement. Cette voix, ce corps
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perceptif, s’avérent en mouvement dans un espace ouvert, ou se tissent les représentations.
Dans son recueil subséquent, Hors Champ, Héléne Dorion €crira notamment : « Je te parle de

ce geste / d’un corps se déplagant / pour écrire ce poeme » (HC, p. 93).

1.2 Traverser, chuter, tisser : de la motilité du regard

Ce corps-texte, corps-monde, dévoile le lieu méme d’une fissure ou s’ancre le prisme
du regard. Les tout premiers vers ouvrant L intervalle prolongé I’exposaient clairement :
la fissure tient lieu

de regard

j’explore
ce vide

(IP, 13)
Alors ou s’amorce cette ceuvre, une ouverture met automatiquement en branle le mouvement
du regard et de la voix. La fissure correspond a ce titre au regard en acte, au centre de
perception. Articulés & ce centre, le lieu d’énonciation et le moteur d’intentionnalité de cette
parole (« j’explore »)® se révélent a partir d’un vide. Ce phénoméne sera récurrent dans les
autres recueils : I’exploration du vide permet chaque fois la mise en mouvement du sujet et
de la matiére qui compose ce monde lyrique. De la méme maniére, la pulsion scopique
accompagne cette poétique ou 1’on rencontre, tel que cela sera précisé dans Hors champ,
I’« [e]space aménagé & méme le regard, I’énergie allusive. Au centre du tumulte, I”intrigue
des corps racontée, la circulation lente du désir. » (HC, p.76). L’ceil trans-porte
manifestement le sujet sur cette scéne lyrique ou les manques et les creux sont explorés a
plusieurs égards, tout en déplagant, entre autres par le recours a la répétition variationnelle, la

signification. Puisque « I’ceil s’accroche / au délire de I’écume / poulpe fréle » (IP, p. 16),

0 Ce syntagme verbal s’avére, sur le plan syntaxique, le moteur d’intentionnalité du sujet
d’énonciation, soit ce qui le rans-porte, a son corps défendant. Car ’expérience sensori-motrice, pour
un sujet, met en place selon Pierre Ouellet une quéfe, et I'on peut y retracer « ’émergence de
I’intentionnalité comme acte de "tendre vers" ou comme état d’"étre tendu vers" » (Pierre Ouellet,
« Pour une sémiotique tensive : les gradiens du sens », dans Jacques Fontanille et Claude Zilberberg
[dir. publ], Nouveaux Actes sémiotiques. Valences-valeurs, Limoges, Presses Universitaires de
Limoges, 1996, p. 6).



290

« I’ceil fend ’effluve / du silence » (P, p. 16), « I’ceil remonte le sombre » (IP, p. 35), « I'ceil
s’insinue » au sein de « quelques objets / inertes rencontrés / que le soir traversera // de 1’ceil /
a la main» ([P, p. 45). Cet ceil qui remonte le sombre ou qui fend I’effluve du silence illustre
a quel point le sujet définit d’entrée de jeu son rapport au soi et au monde sur le mode de la
négativité. Ce qui, justement, I’entraine a remonter, a s’accrocher, a fendre... Parlant a
travers la déchirure, il trace dans son sillage méme les mouvements de la main qui écrit. Car
on évolue bel et bien « Dans le tranchant », comme 1’indique le titre de la derniére partie de
L’intervalle prolongé. Voila ce qui dynamise ce sujet lyrique et témoigne du constant
maillage sémantique qui assure sa perpétuelle transitivité, soit cette avancée qui traduit

«1’émoi / du regard quand il marche » (HC, p. 99).

D’un autre c6té, si I’intervalle se prolonge, c’est en réalité qu’il se multiplie. Ces
manques, ces breches, deviennent en fait des moteurs structurants de cette parole. Comme on
I’a mentionné, ce recueil contient une panoplie d’occurrences dérivées de la figure de la
faille : fissure, bréche, incision, stigmates, pores, entaille... 1l importe essentiellement de
nommer la multitude des creusements qui construisent cet univers, et ce, dans ses plus
infimes variations. On constate alors moins une insistance synonymique qu’un réel désir
d’inventaire. Ce qui semble d’ailleurs énoncé dans ces vers : « autour de moi I’inventaire / se
poursuit » (IP, p. 60). Ainsi la parenté des occurrences nous ramene-t-elle chaque fois a
’intervalle initial du titre, opérant le maillage signifiant, mais un indice de différenciation se
trouve chaque fois ajouté, ce qui produit I’avancée de la signification au sein de la syntaxe.
Plus globalement, la signifiance se construit a méme ces glissements sémantiques. Le
procédé de la répétition variationnelle, qui sera davantage omniprésent dans la seconde
moitié de 1’ceuvre, repose de fait sur le méme principe : le sujet lyrique tire sa force de ces
répétitions qui instaurent un continuel déplacement au sein du dire. En ajoutant au motif
répété une variation, il y a modulation, avancée a chaque reformulation au sein d’un
imaginaire hétérogene ou le méme est impossible. Repensons entre autres a la diversité des
mouvements de I’ceil, cités précédemment. Les répétitions variationnelles” accumulent et

déplacent perpétuellement le sens deés les premiers écrits, et impliquent aussi un désir itératif

%7 Gilles Deleuze parle d’ailleurs du « décentrement perpétuel de la différence » au sein de la répétition
(Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 2).
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de passage, une véritable historicité en contrepoints : « Ainsi tenter a nouveau le passage.
Réapprocher. Histoire de contrepoints™. » (IP, p. 73) Nommer ces ouvertures et relier les
mailles en un tissage textuel devient a I’évidence un moteur d’exploration et de mouvement.
Il s’agit bel et bien de cette équivalence, ici marquée par la virgule et I’ellipse du deuxiéme
article, entre « I’espace parcouru, texture de la bouche » (P, p. 75). Et si le sujet réitere a tous
égards cette nécessaire motion”, ce mouvement procéde par ailleurs du désir, ayant pour
visée cet autre que I’on tente inlassablement de rejoindre, et avec qui tisser des liens : « Trajet
d’aimer. L’ceil réinvente ’horizon. // De partout je te tiens le discours de ma passion. »
(IP, p. 68)

1.3 Ce qui remue sous la chair®’

Si I’évolution singuliére de ce sujet lyrique s’inscrit d’abord dans un corps-texte®,
elle releve également d’un désir toujours reconduit, tendu vers cet autre que le poéme
interpellera incessamment dans la suite de I’ceuvre. Le pronom je et les verbes actifs
abondent dans L ’intervalle prolongé, explorant les contours de I’ceuf ou prend lentement
forme la subjectivité €nonciatrice, pour ensuite laisser une part plus appréciable aux infinitifs
et aux évocations du fu amoureux. Les mouvements du sujet semblent éclairés par ce
parcours actif, cet élan du je lyrique vers I'autre. On trouve successivement, dans les
« Empreintes du jour » qui ouvrent le recueil : «je résiste » (IP, p. 13), «je rejoins la
nuit infernale» (IP, p. 14), « je calque cette lueur » (IP, p. 14), « je m’infiltre » ([P, p. 15),
« je bascule » (IP, p. 16), « je rejoins / au plus vif du tumulte » (IP, p. 19). Puis, la demiére

occurrence s’accompagne des « pas » de 1’autre :

% Théorie de I’écriture polyphonique, le contrepoint part de la mélodie et définit les principes de
superposition des lignes mélodiques. Il s’agit aussi usuellement d’un motif secondaire qui se superpose
a quelque chose, en ayant une réalité propre, soit une juxtaposition (Le Robert, 2000, p. 520).

¥ «elle passe / la plaie nommée / — seule issue / conforme au feu / I’indice du mot » (IP, p. 27), «je
traverse la piece / étalant la cassure » (IP, p. 57)

0« Ce qui remue sous la chair » est le titre de la troisiéme partie du recueil Hors Champ.

' « Corps fébrile multipli¢ a I’étreinte [...] // Et le péril de dire. Scintillement de I’artére, mais aussi

I’hésitation quelque part dans la chair. » (IP, p. 75)
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blessure explorée
ton pas

derriére la cloison

je multiplie I’approche

prolongeant ces avenues

infranchies

(IP, p. 21; je souligne)
L’ouverture au vide, [’exploration des failles permettent progressivement une ouverture a
’autre. Mais cet autre désiré chaque fois s’éloigne, creusant a nouveau le spectre de la
distance. Dans la courte partie des « Déchirures », on trouve ces vers qui décrivent combien
le lieu de la rencontre amoureuse se trouve précisément fagonné d’intervalles:

Quelque part ta présence

— rompue

intervalle fagonné

ce décor qui me parcourt

trajectoires de 1’attente

([P, p. 27)
L’intervalle s’avere ici décor de l’attente, portrait d’un sujet désirant, mais il constitue
pourtant ce lieu permettant les « trajectoires » méme de 1’écriture. Car cet espace-sujet se fait
rythme-sujet, dont le désir ponctue la trame signifiante, suivant cette « [mjesure périodique
de ton désir. » (IP, p. 71) On désirerait arriver, en bout de ligne, 1a ol « [s]e chevauchent les
voix et les sens. Dans la douce morsure d’exister, la distance qu’il importe d’habiter. »
(IP, p. 77) En outre, cette section des « Déchirures », construites de strophes trés breves
séparées — ou devrait-on dire reliées’ — par des signes typographiques (ci-dessous figurés par
|’astérisque), se termine par une suite de fragments évoquant le travail de 1’écriture et de la

VOIX :

I écris
cette lueur
gage du sang sur la pierre

*

%2 A propos de ces fioritures typographiques qui séparent ef rapiécent, Virginie Harvey constate que
I’« on assiste & I'inchangé paradoxe de la faille qui a fois joint et sépare, fend, mais ordonne ».
(Virginie Harvey, « La faille comme intervalle prolongé chez Héléne Dorion », op. cip., p. 104)
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La faille

plus loin
cassure a enlacer
tout le poids de I’écorce

ES

Par cette main 1’avancée

[.]

*

Vertige de ’exil

ravivant ses angles

— VoIX

rompues dans la lumiére

au dehors indiscernable

ellipse

I’emphase du décor

(IP, p. 28-29)
Reprenons le maillage sémantique qui relie les premiers syntagmes de ces fragments,
présentant une progressive expansion de 1’espace et participant de surcroit au déport de lz
subjectivité : « J’écris », « La faille », « Par cette main I’avancée », « Vertige de ’exil ».
L’énonciation lyrique se sert de ces failles et ellipses telles de véritables ouvertures qui
relancent le maillage textuel. La faille devient « cassure a enlacer », ce qui entraine 1’avancée
de la main qui écrit, et cela, du méme souffle, soumet le sujet au vertige qui ravive les
« voix », bien que celles-ci demeurent, par définition, rompues. Cette logique du maillage
témoigne en ce sens du constant effort de structuration au cceur de cette poétique, car il ne
s’agit pas que de nommer les manques, les cassures et breches, il faut surtout les utiliser afin

d’architecturer autant la représentation que 1’énonciation, et ainsi assurer 1’avancée de la

signifiance au sein du recueil.

La particularité de cet espace-sujet reléve donc de ce patient travail d’intégration des
failles et des vides dans la trame signifiante, telle une nécessité de « suivre 1’élan vivace »
(IP, p. 46). Dans sa préface a I’anthologie d’Hélene Dorion intitulée D argile et de souffle,
Pierre Nepveu parle de consentement” en tant que tension vers une plénitude non encore

réalisée, dans cette poésie. Nous ajouterons, consentement au vertige, a cette perpétuelle mise

3 Pierre Nepveu, « Préface », dans Héléne Dorion, D argile et de souffle (anthologie), coll. « Poésie »,
Montréal, Typo, 2002, p. 22.
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en mouvement du sujet. Dans la demiére partie du livre, La chute requise, non loin du vers
éponyme, on peut également lire: «Je recommence I’exil. Forme qui résiste a
I’étouffement. » (IP, p. 71) A partir de cette négativité fondamentale, le poétique acquiert une
sorte de force de retournement, de méme que la spatialité ouverte se fait moteur de
mouvement au sein de I’écriture. Cette ceuvre en fournira maintes illustrations : on découvrira
a cet effet des fissures dans le monde qui déploient la vision, des failles en soi ou chuter pour
expérimenter les vertiges de I'intersubjectivité et permettant de tendre vers ’autre, de
I’appeler incessamment. L’écriture tire ainsi profit de ces failles, et cette perspective y sera
globalement intégrée. D’autres figures de mouvement se grefferont & ces perpétuelles
ouvertures ; le souffle tourbillonnant dans I’espace tout comme la voix, la danse des éléments

naturels et des corps ou la spirale étoilée qui fait tourner I’univers.

Une méme logique se perpétuera donc au fil de I’ceuvre : tracer pour ouvrir, pour
circonscrire la bréche et ouvrir un espace. Puis, traverser, s’élancer™, explorer ce vide, et
tendre vers ’autre, vers ce qui manque. Dans La chute requise notamment, le cheminement
du sujet s’avére déterminé par cette relation a I’autre, relation qui le positionne dans un
perpétuel jeu de la distance et de ['approche. Le poeme se fait voi(e)x ou mettre en scéne le
désir, ou appeler incessamment cette rencontre. Car ce que I’écriture cherche a circonscrire
demeure fuyant, toute relation s’établie en différé : « Signes différés. Cette voi(e)x que je
cherche incessante. Désirs faufilés au solstice d’étre. » (CR, p. 67; je souligne) Ce désir
exprime é€galement la relation a "autre : « Ton visage parfois, et ’attente qu’il ponctue.
Intervalle corrosif lentement épelle ma folie. » (CR, p. 67) Cela, pourtant, relance le désir de
rencontre, plongeant le sujet dans cette danse incessante de la distance et de 1’approche. La
toute premiere apparition du pronom rous, dans cette ceuvre, confirme que 1’écriture ouvre
cet espace méme de I’entre-deux (entre la distance et ’approche, entre soi et 1’autre)

dynamique :

A ce titre, les poémes de ce premier opus mettent déja en scéne le geste dans son effectivité, On
évoque « de part en part / le geste » ([P, p. 52), « le geste de fabuler » (IP, p. 25), « le geste de
commencer » (IP, p. 54). Ce geste d’écrire, de tracer un espace et de relier en son sein des fragments
de sens.
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il y a ’approche

— la distance

qui rous recommence

(IP, p. 56; je souligne)
Lorsque 1’on retrouvera 4 nouveau l’intervalle, dans Hors champ, il s’accompagnera
d’ailleurs du geste de rejoindre : « Les angles qui s’entrouvrent. Intervalle exploré du geste
de rejoindre. » (HC, p. 74) C’est dire aussi que le rapport a I’autre demeure tributaire de cet
intervalle fondamental, cet espace qui réinvente constamment le désir (ce manque étant aussi
appel). Et cela méme dans un recueil tel Un visage appuyé contre le monde, ou 1’écriture
mimera des accents épistolaires, ce qui renforcera cette présence-absence de 1’autre & qui
s’adressent les lettres, dans cette relation établie en différé. Cette distance détermine en
somme la posture de ce sujet désirant, cet espace-sujet — qui superpose en son essence la voie

et la voix — ou se déploie sans cesse 1’€lan vers 1’autre.

Le recueil Les corridors du temps (1988) parlera aussi de cette motion désirante : « Je
lis pour toi et moi des poémes qui apprennent & marcher. Peut-étre ainsi nos pas se
croiseront-ils un jours » (C7, p.209), car «[jle cherche le geste qui sera une route »
(CT, p. 222). De maniére effective, le poéme incarne bel et bien cette « voi(e)x » ou
recommencer 1’approche, ol se remettre en chemin, ou réitérer le désir de tisser des liens. On
pourrait parallélement ajouter que si L 'intervalle prolongé constitue la pierre d’assise de cette
ceuvre, cette pierre s’aveére incontestablement fissurée, ou plutét, elle ’est nécessairement. Le
poeme a tous les €gards retient, borde, il cherche a circonscrire la bréche. Il relie les
fragments d’un réel fuyant et littéralement, tient lJieu. Non seulement la faille est-elle
fondamentale, mais le po¢me également la contient, devenant forme et structure. Cette
exigence s’impose d’emblée : circonscrire cet espace de jeu, ou la chute demeure requise,
incessamment. A méme sa mise en relief du manque et de I’absence, le poéme érige,

construit, devient le lieu d’expérimentation de soi et de I’altérité.



296

2. VOI(E)X ET CHEMINS DE TRAVERSE

Plus aucun repos: le doute s’est infiltré et il fissure,
ébranle, disloque entierement la seule version du réel dont
je dispose désormais, celle d’une fin & venir®®.

- Paul Chamberland

Hors champ (1985) comprend cinq parties interrogeant les difficultés du rapport a
’autre, rapport sous-tendu par un constant désir de conjoindre malgré les distances qui
perdurent, d’ériger des passerelles entre les étres et les choses : « Filatures », « Hors champ »,
« Ce qui remue sous la chair », « Le long des choses » et « Comme une prise sur
I’éphémeére ». A partir de ce recueil, ol apparait le poéme en prose, trois isotopies majeures
s’entretissent au fil des poémes : 1’écriture, le corps et les chemins™. Le terme corps, d’entrée
de jeu, s’impose tel un mot-motif incontournable dans I’ceuvre entiere. On y met en scene sa
matérialité méme, ses textures, ses orifices et ses replis, mais également le potentiel
polysémique de ses bréches et ouvertures, comme autant de passages ouverts : « Traversée
des textures; en quelque sorte, le corps, instant d’une mosaique. Sans autre forme que
probable. » (HC, p. 75) Les poeémes en prose, couplant dans Hors champ des fragments
juxtaposés, se conjuguent ici a I'utilisation de I’italique afin de superposer les trames et
« reliefs », les « textures » énonciatives. Cela dévoile les « doublures » de ce corps verbal,
comme en témoignent les deux premiers fragments du livre. On évoque d’abord une image
du corps, mais transparente, presque creuse, au sein de laquelle on apercevrait en filigrane
d’autres corps (d’ou le verbe « invertir ») :

Une fois encore, il s’agissait d’invertir les corps, d’en extraire la
transparence, au-delda méme des saccages, confusions et frayeurs; de relever
ces traces, car il savait, le corps, s’affubler de doublures.

Parcours de reliefs. Ce qui s’y trame, en provient : écran fait chair.

Car il s’agissait bien de 101 et moi.

* Paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, op. cit., p. 10.

38 Voir par exemple, seulement dans Hors champ, les références a 1’écriture (HC, p. 69,74, 79, 89, 91,
93, 95, 105), au corps (HC, p. 67, 68, 71, 73, 74, 75, 76, 79, 83, 91, 92, 93, 94, 95, 99, 100, 101, 105,
108,116, 113, 117, 120) et aux chemins (HC, p. 83, 88, 82, 95,99, 100, 105,112, 118).
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Savoir, mais plus encore !’agitation. Membranes, circuits, neurones :
’inventaire de vivre. Biologie quotidienne. Palper ce foisonnement des
textures dans la conjugaison des gestes. Ou ce qu’il en reste, aux abords du
réciproque; le réel happe le corps imbibé de réel.

A simplement regarder le fleuve, nos corps apprivoisérent la dérive. J appris

les tremblements, la rhétorique de I'esquive.

(HC, p. 67; 'auteure souligne)
Cette image du corps, dans e premier texte, se fait transparence, doublures, puis écran, et
laisse néanmoins entrevoir les reliefs flous du toi et du moi dont on tente de tracer les
contours. A ce portrait abstrait se juxtapose, en contrepoint dynamique dans le second texte,
un corps biologique, vivant, davantage « imbibé de réel », dont seule I’ écriture poétique saura
traduire 1’agitation, le mouvement du vivre. Cette difficulté initiale d’incarnation s’est donc
transformée, au fil des lignes et «traces», en un corps-texte lyrique qui se fait
« [m]embranes, circuits, neurones » (HC, p. 67), comme chez Michel Beaulieu. Ce corps
verbal devient un outil d’expérimentation pour « extraire », « relever », « savoir », « palper »,
puisqu’il s agit d’un corps parlant”, en acte, dont on observe la « biologie quotidienne », cela

permettant de dresser « I’inventaire de vivre » (HC, p. 67).

Paul Valéry, dans ses « Réflexions simples sur le corps », évoque cette force de
I’expérience artistique permettant de créer un Corps Imaginaire qui surplomberait toutes les
facettes de I’expérience corporelle, et qui permettrait de poser ces interrogations infinies :

[Qluelle est Porigine de la vie et celle des especes; si la mort est un simple
changement de climat, de costume et d’habitudes, si I’esprit est ou n’est pas un
sous-produit de 1’organisme ; si nos actes peuvent parfois étre ce qu’on appelle
librgs (sans que personne ait jamais pu dire ce qu’on entend au juste par 13);
etc™.

Valéry espérait, non sans une certaine utopie, que ce corps imaginaire incarne
« I’inconnaissable objet dont la connaissance résoudrait d’un seul coup tous ces problémes,

car ils I'impliquent” ». Chez Héléne Dorion, le corps lyrique met en question les intervalles

7 «Que dire que le corps n’ait déja parlé? » (HC, p. 75)

3 paul Valéry, « Réflexions simples sur le corps», Variété I1l, IV et V, Paris, Gallimard, coll. « folio /
essais », 1944, p. 607.

* Ibid., p. 607.
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au cceur du connu, ouvrant a des zones encore invisibles*, mais sur un mode mineur. I ne
mene guere a la Connaissance totale, il préserve plut6t les lieux d’ombres et de déchirures au
cceur de I’expérience contemporaine du monde, tentant plus simplement de réapprivoiser un
semblant de réel. Michel Beaulieu représentait le corps tel un lieu pulsionnel de douleur et de
désir, prenant des dimensions biologiques et scientifiques, mais dans une perspective
quotidienne, intime. Egalement imprégnée de dimensions biologiques et scientifiques, la
douleur, dans 1’ceuvre d’Héléne Dorion, semble toutefois moins viscérale, puisque toujours

filtrée par un processus réflexif, processus quasi cérébral dirait-on, et qui I’objective.
p )

Or, ce corps lyrique retisse partiellement le réel, reconstruisant malgré tout dans le
poe¢me des fragments réorganisés de celui-ci. Tous ces « saccages, confusions et frayeurs » se
voient redonnés au texte aussi « simplement » que le fait de « regarder le fleuve » (HC, p. 67)
lentement s’écouler. On met donc en scene un corps parsemé d’orifices et de matiére en
cherchant a faire apparaitre dans les reliefs et textures du poeme « [1]’obscur point de vue du
corps comme histoire du désir » (HC, p. 68). Cet écran fait chair multiplie les mirages, ces
représentations déformées du monde, de soi et de 1’autre : « De miroir en miroir, 1’inexacte
inscription, la déchirure devenue matiére. » (HC, p. 69) Or, ces représentations successives et
changeantes déplacent le sujet lyrique : « La vitre et ses reflets / 1’autobus qui m’emporte /
depuis le jour jusqu’en toi / ce soir / les corps travaillent aux migrations » (HC, p. 116). Ce
jeu de miroirs et d’inversions, figurant également la rencontre de deux corps féminins —
rencontre qui se transforme aussi, par d’autres références a un corps masculin®', en une sorte
de « triangle » amoureux douloureux dont les pointes semblent en oscillation constante® - est
reproduit dans !’organisation textuelle méme par le recours fréquent a Uinversion
syntaxique : « toujours au plus preés / de ce qu’elle dicte au corps / la nuit [...] » (HC, p. 105).

Ainsi la subjectivité se dissémine-t-elle dans ce corps-texte mouvant, vivant : « S’infiltrer &

% « De I’histoire cette version / des faits sur le corps antérieur / une autre fagon de dire / ce qui se
déroule / sous le visible » (HC, p. 89).

I« Cela ’étonne-t-il / 1’odeur / de son corps sur le mien / les vétements imprégnés / de ce geste

survenu / tel un jaillissement / cette fagon d’entrer / en moi ces traces / du réel dans sa voiture »
(HC, p. 117).

2 Car « des semaines entiéres / a se mettre sous la dent / les fissures de chacun / les points de fuite et
tu sais / mieux fuir que moi » (HC, p. 111). Puis : « Du triangle tu / confondis le premier terme / de ma
vie ne retenant / que la tienne occultée » (HC, p. 111).
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méme 1’impalpable. Y refaire cellules, tissus, nerfs, muscles, tendons... — tout ce corps

peut-étre. » (HC, p. 71; je souligne)

2.1 Ce corps tendu vers toi*’

Les poé¢mes témoignent, on 1’a vu, de cet incessant désir de rencontrer |’autre.
« Cherchant cette faille propice a l'acces, écrit Héléne Dorion, ces traces d’une proximité, il
y a ce monde réinventé a méme le geste d’aimer. » (HC, p. 77) Mais la distance semble
inévitablement reconduite, le parcours demeure ponctué¢ d’intervalles, alors que 1’adresse au
tu amoureux interpelle itérativement cet autre, si pres et si fuyant a la fois. Car la lyrique
amoureuse, 4 1’aube du XXI*™ si¢cle, réapparait dans nombre de textes québécois, selon Paul
Chanel Malenfant, et cela a la maniére d’une négativité dynamique, élan méme d’une écriture
qui se met constamment en scene :

Forme modeme du vertige, résurgence du spleen et de la mélancolie, indice
d'une relation revisitée a l'autre que le texte interpelle, le propos d'amour se
désigne inévitablement comme mal d'amour, peut-étre aussi comme stimulant
malaise d'écriture, cela qui la relance, la déplace, l'active en I'énergie de son
inachévement méme*.

Hors champ s’ouvre d’ailleurs sur cet exergue d’Octavio Paz aux accents programmatiques :

« Je fais mourir de faim 1’amour pour qu’il dévore ce qu’il trouve. » (cité dans HC, p. 65)

Dans cette seconde publication, a la mémoire de Michel Beaulieu, I’écriture travaille
parallélement a maintenir une forme d’ambiguité des postures €nonciatives (entre le je et le
fu), notamment par de constants glissements pronominaux. L’énonciation lyrique se diffracte
du méme coup en diverses tonalités : on relate la solitude du sujet écrivant, on mime un

discours rapporté (de cette amoureuse disparue), on ajoute aussi des intertextes

> Extrait des Retouches de I'intime : « [...] ce corps / tendu vers toi » (R, p. 167).

* Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, vol. 16, n° 2
(47), 1991, p. 345.
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anglophones®. Ces modulations énonciatives s’accompagnent d’un tournoiement des
postures pronominales qui se joue principalement dans les extraits en italique. Dans un
poeme, elle représente 1’amoureuse dont le je rapporte les propos : « Elle me dit chercher les
chemins qui méneraient jusqu’a moi, je cherche l'exil » (HC, p. 69). Plus loin, on rencontre
une autre forme de discours rapporté, alors que le je se référe ici a ’autre annongant au sujet
écrivant son départ® : « Avant de partir, j'ai essayé de te rejoindre, mais tu n'étais pas la »
(HC, p. 72). Dans cet autre extrait, on passe du je de I’amoureuse au je du sujet écrivant, et
ce, au sein de la méme phrase, soulignant que c’est bien une seule voix lyrique qui orchestre
cette succession de postures énonciatives :

Je tattends
dit-elle mais c’était moi
’attente
(HC, p. 114; je souligne)
Cette circulation expose avant tout la solitude du sujet lyrique, ce moi-attente dont le

cheminement, bien que ponctuée de rencontres, demeure déterminé par 1’absence et la

disparition.

Ce discours ne dissimule donc pas ses effets et conserve une certaine distance
critique en mettant de ’avant la mécanique de son faire. Il n’est pas rare, dans cette ceuvre,
de rencontrer des commentaires sur le processus méme d’écriture, de véritables segments
d’art poétique, tel celui-ci : « Scénario des tracés, des instants. L’écrire serait polyphonique. »
(HC, p. 74) Cet extrait s’avere par ailleurs suivi d’une évocation plus concréte de lieux
urbains, puis du désir de circulation, qui précisent le caractére de cet espace-sujet (errant

nocturne, nomade parmi les nomades, transitif) :

* Des extraits de chansons populaires (Elton John, Alan Parson, Cat Stevens, Leonard Cohen), et cette
citation de la poéte dissidente canadienne Susan Musgrave, « there’s something in you that's
different », répétée dans la dernicre partie du livre tel un refrain obsédant qui contaminerait la pensée.

“ Le sujet évoquera a maintes reprises cette silhouette fuyante, dans Les retouches de I'intime, qui
disparait dans ’embrasure de la porte : « Je te revois dans I’embrasure d’une porte, et les phrases
s’entremélent comme si les mots de ce désir entre nous n’avaient pas été prononcés. » (Rl, p. 141) « La
piéce est vide maintenant. Tu as rouvert I’angle des disparitions. Mon regard, ma main, mon désir se
dépouillent de toi. » (R, p. 150)
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Le parcours de la ville, les bars, les cafés. Nomades au crépuscule,
incursions breves parmi la cohue, corps cohésifs jusqu’a n’étre plus que
palpables.

Y circuler. Y refaire sa passion.

(HC,p.74)
Car Décriture est le scénario des tracés, des instants, au fil des déambulations de ce sujet
lyrique évanescent, anonyme parmi la cohue. Cette mise en scéne d’événements ordinaires,
de ce qui se passe sobrement, établit dans le poéme une forme de durée fuyante. Le potentiel
polysémique du terme « passage » se voit partout rejoué, dans cette poésie, conjuguant voix
murmurante et voie ouverte : « [...] cela se passait / un certain soir prés de mon corps / tu
murmurais quelques passages / du désir en toi et ces mots / cachaient croyais-tu / le
tremblement des gestes » (HC, p. 120; je souligne). La mise en espace (des failles, des
distances), acquiert alors les qualités d’un espace-temps*’ de négativité dynamique, puisque
I’écriture, en tant que cheminement perpétuel, témoigne de I’ampleur du rien :

sur le chemin qui existe

entre toi et moi

I’ampleur du rien

pour témoigner de ce qui fuit

(HC,p.99)
La relation & I’autre se construit en substance sur le mode de [’éphémére (perte et distance a
la fois), et pourtant, les chemins forment des passages, fils et traverses possibles entre les
amants, entre les vies. Ce projet s’avére explicitement formulé dans le recueil subséquent,
Les retouches de ['intime : « Je marcherai sur les chemins que tu poses, comme une fagon de
combler la distance entre la vie et moi. » (R/, p. 128) Des le début de cette poétique, on met
donc de 1’avant les chemins que tressent la rencontre des corps amoureux, mais plus encore
I’importance du cheminement comme tel, de ’avancée de cette subjectivité qui expérimente

diverses relations au monde et au langage, en tant que possibilités d’habitation du réel et en

tant que possibilités de reconfigurations de I’espace poétique. Déja les horizons du paysages

7 Remarquons que, selon Isabelle Cadoret, les constants liens entre les images de 1’espace et du temps
sont une des caractéristiques principales de ce sujet lyrique. Voir Isabelle Cadoret, « Le sujet lyrique
chez Héléne Dorion », mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2000, 99 . Voir aussi Isabelle
Cadoret, « "N’étre rien qu’un instant / de I'univers" : ’expérience du temps et de 1’espace chez Héléne
Dorion », Etudesﬁ’angaises, vol. 39, n° 3, 2003, p. 103-116.
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pointent vers le hors champ, vers un espacement qui cherchera a dépasser incessamment ses
limites, a parcourir les distances, a tendre vers un au-dela qui offre de nouvelles lumiéres sur

1’1ci.

2.2 Une cinétique des disparitions

Les retouches de l'intime (1987) regroupent de brefs poémes en prose d’une seule
strophe et une seconde partie, correspondant 4 une sorte d’épilogue, cette fois versifiée™. Ce
dialogue de la prose et du vers s’avere particuliérement intéressant puisqu’il accompagne une
réflexion sur la spatialité du texte, qui trouvera de fertiles déploiements dans les recueils plus
récents. Mentionnons d’abord que le motif de I’avancée est omniprésent dans la partie des
po€mes en prose, empruntant au registre narratif une certaine déambulation énonciative qui
déploie le /il des événements :

Au bout du fi/, I'apergu de la journée, de la semaine souvent. Je trouve

quelque part un prétexte pour ta voix, ton visage. Sans savoir ce qui reste du

/il ténu que 1’on pose entre soi et ['autre, je marche dans la forét, cherchant

une pierre qui me parlerait de toi.

(RI, p. 129; je souligne)
Car la forme méme du poéme en prose, rappelons-le, invite au transitoire. Thierry
Bissonnette remarque a ce propos que le poeme en prose, depuis Baudelaire en passant par
Rimbaud et, plus tard, Jacques Réda, demeure la forme poétique idéale afin de figurer les
déplacements parfois chaotiques de la vie modeme, sorte de promenade en prose: « La
découverte de soi-méme par le déplacement, I'altérité géographique comme moyen de
transformation intérieure font partie d’un fopos ou l'exploration formelle accompagne

naturellement la suggestion de I’imprévu, du hasard®. » Cette déambulation poétique, chez

Héléne Dorion, affronte d’abord une altérité intérieure, pour ensuite gagner le sentiment

8 Dans la rétrospective Mondes fragiles, choses fréles, les poémes en prose d’une seule strophe sont
réunis par deux, mais séparés par un signe typographique en forme de losange. Il en va de méme pour
la seconde partie, ot il s’agit de poemes versifiés également couplés, hormis le dernier poéme du livre
qui est seul sur la page.

4 Thierry Bissonnette, « Joél Pourbaix : tribulations d’un poéte en prose », Etudes frangaises.
Situations du poéme en prose au Québec, vol. 39, n° 3, 2003, p. 89-90.
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amoureux et se déployer peu a peu vers une géographie plus vaste. Pour le moment, le
recours au poeme en prose permet a la subjectivité d’expérimenter sa mobilité dans un rayon
qui va de I’en soi a la chambre, puis progressivement a la rue et, un peu plus loin dans le
livre, a la ville. L’accumulation des propositions relatives accompagne cette avancée en
territoires négatifs (sans fond et imprégnés de solitude), 1a ol le récit pourrait se
recommencer sous d’autres avenues, « d’autres figures » :

Comme une forme.sans fond, je marche sans vraiment avancer vers un lieu
qui rassemblerait a la fois ton visage et le mien. Je te parle en taisant la
distance qui m’enserre. Je pense a ce qui se recommence, sous d’autres

figures.

(RI, p. 130; je souligne)
L’équivalence se voit d’ailleurs rejouée fréquemment entre 1’avancée de la subjectivité et la
pensée, ce dont témoignent ici les trois syntagmes verbaux : « je marche », « je te parle », « je
pense ». Promeneur solitaire, le sujet demeure attentif & ce qui se fait et se défait, suite de
figurations et de défigurations qui relancent le dire. On évoque méme une sorte de récit a
venir: « Tu restes la, attendant que s’ébauchent un nouveau récit. » (RZ, p. 139) Ce constant
souci de lisibilité, que 1’on a aussi étudié chez Jacques Brault™, s’attache a offrir une écriture
en apparence accessible, préférant les mots simples, les €échos de la parole commune ou
encore des procédés stylistiques qui ne cherchent pas a masquer leurs effets. Dans ce recuell,
par exemple, on privilégie la comparaison, I’accumulation de propositions relatives, la
répétition de mémes termes (corps, chemin, piece, arbre, ombre). Cette lisibilité tient
¢galement au contenu : on annonce clairement qu’il s’agit du récit d’une rupture. Néanmoins,
cette apparente parrativité fait place a une remise en question du poétique, qui expérimente
ses contours et ses limites, et 4 une remise en cause de la représentation. Au-dela de
I’anecdote, des événements relatés et de I’effet autobiographique, c’est par le travail de
figuration que le poeme en prose se fait poéme, court-circuitant la linéarité narrative pour
plutdt chercher une densification du signifiant : « La primauté des signifiants dans une forme
condensée assure a la fois une concentration des réseaux du sens et une ouverture vers le

lecteur : ¢’est en cela que le poéme en prose est poéme”. »

%0 Tant dans son utilisation de la prose du poéme que dans sa pratique de la forme méme du poéme en
prose.

3! Michel Sandras, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 43.
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On sait effectivement, au moins depuis les Petits poémes en prose de Baudelaire, que
chaque texte constitue une sorte de moment autonome (tel un instantané photographique),
mais qui s’avere relié a I’évolution de I’ensemble des poémes en prose (dont les moments
successifs s’apparentent alors a une coulée cinématographique). Au ceeur de ces Retouches de
Uintime, le récit initial d’une rupture devient le théitre d’un déploiement de figures de
I’absence qui se tissent au fil des poémes, dans un tournoiement qui, par la répétition des
scénes, construit des mailles sémantiques. Ces modulations rythment 1’espace-sujet qui
s’ouvre comme on prendrait le large, comme on se jetterait a la mer, motif souvent évoqué
dans ce livre et qui deviendra récurrent dans la suite de I’ceuvre : « Un jour je partirai, j’irai a
des milliers de kilométres de toi. [...] Je serai cette vague qui avale la terre » (R/, p. 144).
Ainsi, I’écriture de ces sceénes lyriques trace « le mouvement désentravé de la mer »
(RI, p. 132) et, dans cette reconstruction méme, « une musique dessine le mouvement de la

mer » (RI, p. 142; je souligne).

Ce flirt avec la mise en fiction (le récit d’une rupture) devient par surcroit une modalité
de I’adresse lyrique qui, tout en se mélant a la prose du quotidien, permet d’accéder au
poétique : « Puisque la phrase tend vers toi, je ne cherche plus ailleurs les issues du quotidien.
Il n’y a pas d’autres pages pour les versions premieres; tu deviens une réalité¢ que déploie la
fiction. » (R, p. 149). Le poeme en prose, tout comme [’écriture du fragment, devient des
lors une maniere pour les poetes contemporains de remettre en scéne un discours amoureux
plus actuel, a la fois déceptif et lucide, dépourvu des illusions de la pleine élévation lyrique :

En ce réinvestissement du « je », personnel et singulier, dans le travail des
formes et des textes, 1'éternel discours amoureux se recycle; il semble parfois
s'infléchir de nouveaux affects, comme réactualisé a la faveur de 1'angoisse d'une
fin de siécle, porté par une conscience alertée du désastre et de la catastrophe.
Ecrire, dés lors, c'est souvent « écrire I'amour » sous le mode du fragment et de
la subjectivité sinistrée, de la discontinuité et de la rupture™.

Cet attrait pour les relations de proximité, loin de représenter un repli stérile sur soi, met

plutdt en acte le probléme au cceur du sentiment contemporain d’extréme solitude et cette

52 paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, op. cit., p. 345.
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viscérale difficulté d’habiter un réel dysphorique® : « J’essaie de trouver un lieu ou la vie me
serait possible, mais j’habite si loin de certaines avenues du réel. » (RI, p. 149) Car en un
sens, « nous baignons dans la répétition » (R, p. 143) des difficultés quotidiennes, des
ruptures, ce qui pourtant relance le désir, et I’écriture. Le poéme, par retouches successives,
tente alors de reconstruire ce /ieu ot un réel vidé de toute transcendance™ feraient a nouveau
sens : « Ce vide a la beauté durable du silence, et je ne sais si je peux vivre des mati¢res du
réel autant que de leur absence, leur disparition. » (R/, p. 150) En tant que couloir de
|’attente, le poeme instaure une possible tension vers I’autre : « Lorsque la page ouvrira sur la
rencontre, tu seras 1a, au bout d’un couloir, pour figurer la fiction. Et je ne tremblerai pas. »
(RI, p.153). Cette mise en espace invite au cheminement et a [’espérance d’une
rencontre apaisée :

Par quel chemin me rejoindras-tu? Quelle musique et quel geste de toi

parviendront jusqu’a moi qui ne suis qu’une ombre sans tracé? Je voudrais

me souvenir de toi dans un autre décor que celui du silence. Un jour je

marcherai jusqu’au centre de ce monde, et tu m’y auras attendue, immobile et

sans autre désir.

(RI, p. 131)
Visée prospective (marquée par les verbes au futur) et incertaine (dont témoignent les
formules interrogatives), on cherche a retrouver le « centre de ce monde » afin de s’ancrer
quelque part, sachant pourtant que ce centre sera probablement vide, condamnant & la motion
perpétuelle ce moi qui ne suis qu'une ombre sans tracé. C’est dire aussi que I’ étre-ensemble,

dans les années 1980, s’avére bien plus problématique qu’au cours de la Révolution

tranquille, ou I’on fantasmait sur tous les moyens de briser les solitudes :

** On y reviendra.

> La question de la transcendance, dans cette poétique, mériterait en soi une étude approfondie tenant
compte des différences, multiples et complexes, entre une approche philosophique appliquée a la
pratique poétique et la transcendance au sens strictement philosophique. Rappelons que, par exemple,
la transcendance ontologique heideggerienne implique une « détermination transcendantale de la
nature humaine » (Frangois Jaran, « La pensée métaphysique de Heidegger. La transcendance du
Dasein comme source d une metaphysica naturalis », Les études philosophiques, vol 1, n® 76, p. 50).
Jaran explique que, pour Heidegger, il existerait une essence métaphysique inhérente a 1’étre, relevant
en cela d’une vérité ontologique amenant au dépassement systématique, a I’élévation vers les idées. Si
Hélene Dorion souligne dans ses écrits essayistiques la portée heuristique de sa démarche poétique, ce
qui témoigne d’un réel projet pour I’auteure, les poémes demeurent toutefois attachés aux formes du
provisoire et de ’impossibilité ontologique, ainsi qu’a un mouvement ramenant impérativement la
focale vers le menu, le manquant, la brisure.
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Le « nous » des années quatre-vingts vient bien siir apres : apreés une entreprise

(certes en partie réussie) de repaysement de la culture québécoise; mais aussi

apres cette prise de conscience — dont le moment symbolique me parait €tre le

« centre blanc » qu’a indiqué et creusé Nicole Brossard — du caractere cyclique,

insensé et fugitif de toute fondation, de toute présence ou identité a soi. Mais ce

« nous » dépaysé se trouve aussi a coincider avec le dépaysement qui caractérise

la culture post-moderne [...]%.
Rencontrer le monde, c’est d’abord rencontrer son absence, et I’exil perpétuel dans lequel
semble se mouvoir tout sujet contemporain. Ainsi s’agirait-il plutdt de plonger au centre du
nulle part, au ceeur de ce no man’s land également mis en espace par Jacques Brault. Errant
perpétuel, expatri¢é de I’histoire, ces sujets lyriques revétent alors les oripeaux d’un

sujet-ombre ou d’un sujet-poussiere.

On a déja mentionné une progressive expansion de 1’espace, chez Héléne Dorion.
Des les premiers textes des Refouches de [’intime se met en scene 1’espace d’une chambre,
une piéce évoquant la chambre du corps dont on tente de saisir les contours, comme dans
cette strophe ou ’on trace subrepticement sur le mur quelques traits fréles d’une vie, et qui
annonce sans contredit certains extraits des Murs de la grotte :

Mes doigts sur ce mur

quelques points quelques traits

dissimulant I’impartageable

poussiere d’une vie

(HC, p. 101)
Cette piéce se révele presque vide (peu de détails ou d’objets pour la décrire), chambre
noire®® ou chambre de I’ceil qui organise I’espace du poéme en corps-texte, corps-monde.
Plusieurs fragments évoquent ce paysage lyrique déserté tel un corps-texte tendu vers I’autre,
car nous nous retrouvons effectivement au cceur de cette chambre d’écriture qui rejoue les
scénes d’un amour décu et que les nombreuses formules interrogatives réinterpretent : « Peut-
étre viendras-tu par un autre chemin que celui du désir, par d’autres pores que les miens.

Alors je resterai la & tourner sur moi-méme, a inventer d’autres entrées. » (RJ, p. 133) Ou

encore : « Ce geste te rejoint-il? » (RI, p. 142) Or la solitude du sujet s’en trouve

% Pierre Nepveu, « L’ére de la sensation vraie », dans L *écologie du réel, op. cit., p. 189.

% « Seule, je veille sur le silence de la picce. » (RI, p. 138) « La chambre est noire. » (R, p. 141)
« Dans la piéce, la lumiére faiblit. Nous descendons vers cette noirceur. » (R/, p. 149)
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inévitablement renforcée : « Ces heures, ces regards, ces mots déposés au bord de toi. Tout
cela qui fuit, et moi, comme un mode de ce glissement. » (R/, p. 139) Ce manque toutefois
ranime la transitivité du sujet lyrique, qui se méle a la poussiére d’un chemin ouvert : « Je

suis seule dans cette marche qui est aussi le chemin. » (R/, p. 139).

La chambre d’écriture ou le sujet semble tourner (retournant, littéralement, le récit de
cette rupture en tous sens), entre autres figurée par les nombreuses références a la langue, se
fait aussi lieu de projection, écran sur lequel apparaissent ces morceaux de foi, ces scénes
rejouées. Celles-ci s’averent alors retouchées et reconfigurées sur 1’écran-poéme de cette
piéce, cet espace-sujet qui imagine : « Dans la pi¢ce, une lumiére ambre retouche I’intime.
Nos corps se croisent. Alors j’imagine une musique, et des mots sur le mur. » (R/, p. 145) Il
s’agit donc de tableaux en mouvement, de scenes répétées sur lesquelles on multiplie les
prises de vue, les angles d’approche, dans un mouvement qui dépasse I’événementiel pour
rencontrer une cinétique des disparitions. Rappelons que, chez Baudelaire, « la modernité est
une vitesse pure des images, sans finalité, image vide en réalité”’ » et que le travail poétique,
en contrepartie, tente de relier des instants photographiques, des images dont on pourrait
saisir I’essence et les contours propres, mais qui demeurent en mouvement dans la chalne des
poemes en prose. Il développe en ce sens ce qu’ André Hirt nomme une vision cinématique de
I’image, car « I’immobilité (ce qu’on appelle figure) ne sera qu’une correspondance, ou une

constellation, une courbe constituée de liaison de points entre les mouvements multiples™ ».

Dans le Québec des années 1980 et 1990, on pressent combien cette relation aux
images vides des discours ambiants™ (la publicité, la culture de masse et de divertissement,
les sophismes politiques, etc.) et & leur vitesse d’enchainement effarante remet en question

I’écriture poétique. Certains poetes décideront d’ailleurs de jouer sur ce vide, de le montrer,

°7 André Hirt, I/ faut étre absolument lyrique, op. cit., p. 122.
8 Ibid., p. 123.

% Et qui n’est pas sans liens avec la fin des métarécits (religieux, culturels, politiques) annoncée par les
théoriciens de la postmodernité.
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en reproduisant ces langages dans un esprit ludique ou parfois davantage spectaculaire®. Or,
selon Pierre Nepveu, la poésie québécoise postformaliste, et méme chez les Denis Vanier ou
Renaud Longchamp auxquels se référe notamment le critique, rencontre a tous €gards ce
probléme avec le réel : « La fréquence du mot "réel" dans la poésie québécoise des années
quatre-vingt parait proportionnelle 2 la difficulté que 1'on a a atteindre une réalité devenue
entité abstraite®’. » Pour Héléne Dorion et certains poétes québécois associés a un intimisme
de sobriété, il s’agit alors d’opérer des ralentis, de rejouer des scenes (de I’enfance, de
relations amoureuses), parfois méme banales (le premier café du matin et autres routines du
quotidien, I’errance dans les non-lieux contemporains®, etc.), afin de réinterroger une
possible habitation du présent. Paul-Chanel Malenfant parlera a ce titre d’un éloge de la
lenteur™, en commentant Un visage appuyé contre le monde. Au-dela du sabotage ou de
’urbanité rebelle de I’ére postmodemne, cette habitation passerait d’abord, aux yeux d’Héléne
Dorion, par une patiente interpellation, mettant en jeu les divers modes de relation immédiate

avec ’autre, 3 méme les intervalles et les déchirures.

% Sans revenir sur les querelles, dans la poésie frangaise des derniéres décennies, opposant les lyriques
aux textualistes (dont Christian Prigent et ses mises en exposition de la patmo du discours ambiant,
demeure une figure centrale), soulignons que les poétes québécois contemporains, au fait de ces
discussions, n’ont pas adopté de positions aussi dichotomiques, préservant une forme de circulation au
sein des diverses pratiques et expérimentations en cours. Plusieurs vont vers le poéme en prose, puis
reviennent au vers, parfois en opérant des détours marqués par des expériences plus radicales ou en
dialoguant avec les artistes visuels de tous horizons. Pensons par exemple aux écritures des femmes,
dont le parcours exemplaire de Nicole Brossard a été détaillé dans les chapitres précédents. Ou encore
a Paul-Marie Lapointe qui, dés Arbres (1960) et Pour les dmes (1965) oscillant entre un lyrisme jazzé
et ’expérimentation automatiste, revendique la liberté totale du poétique par rapport aux idéologies. 1l
poursuivra ensuite, sans délaisser 1’énonciation lyrique, une démarche « matérialiste » dans écRiturEs
(1980) et Le sacre (1998).

8! Pierre Nepveu, « Quelques voyages dans le réel », Spirale, novembre 1985, p. 3.

62« Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires 4 la circulation accélérée des

personnes et des biens [...] que les moyens de transports eux-mémes ou les grands centres
commerciaux », écrit Marc Augé (Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX siécle », 1992, p. 48). On reviendra sur cela en abordant Le
hublot des heures. Rosalie Lessard a d’ailleurs constaté que les non-lieux contemporains, tels que
définis par Augé, sont déja présents dans Sans bord, sans bout du monde et Un visage appuyé contre le
monde (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste : espace, identité et écriture chez Héléne Dorion »,
mémoire de maitrise, Montréal, Université¢ de Montréal, 2007, f. 30-33).

% Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, op. cit., p. 346.
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Dans un autre fragment des Retouches de I’intime, on précise qu’a 1’horizon de ce
paysage lyrique se trouve désormais déporté ce foi aimé et perdu, vers qui le regard peut
encore se tourner : « Sous la courbure de 1’horizon, comme une fagon de retenir le désir, je
sais que tu es la, derriere ces images félées du réel. » (RZ, p. 149) Si la chambre d’échos qui
accueille la parole se configure a I’orée de ce désir de ’autre, ce corps fragmenté dans les
images successives, au cceur de cette piece en miroirs, ouvre le poéme a un autre corps, a un
autre lieu : « Ton corps révele un autre corps » (RZ, p. 149), « agrippée au corps je glisse /
vers un autre lieu » (R/, p. 164). C’est dire aussi que le sujet se détache progressivement de
cette relation de proximité pour ouvrir le spectre de sa visée vers une expérience
intersubjective plus vaste. Car « [1]] importe d’affirmer ton absence et la mienne dans I’image
de ce monde » (R/, p. 137) afin que le poeme retisse ces « images effacées / de ce réve ou tu
surgis / dans un décor de piece blanche » (R/, p. 164), « cette douceur / qui décante le réel /
au bout duquel apparait ce corps / tendu vers toi qui regardes / ailleurs maintenant »
(RI, p. 167; je souligne). L’évolution de I’adresse va dans le méme sens, comme on le verra
plus loin, en agrandissant le spectre de D'interpellation : relier soi et ['autre, pour mieux
interroger par la suite I’expérience humaine et peut-étre espérer de multiples rencontres ou

chemins de traverse.

En rejouant ces sceénes autour d’une rupture annoncée, les poémes des Retouches de
U'intime cherchent donc a explorer le lien avec I’autre, a reconfigurer les limites du soi, et
ultimement, a retisser des liens avec le réel. En cela nous nous éloignons considérablement
des remarques de Frangois Paré™, qui parle d’une poésie négative éprise de malheur,
immobile et apolitique®, et qui témoignerait du « resurgissement, sans égal depuis

Saint-Denys Gameau, d'une écriture du désespoir que la poésie québécoise contemporaine

% 11 commente entre autres Un visage appuyé contre le monde (1990) qui, selon lui, « se démarque
pourtant de l'intimisme qui avait fait jusque-la l'objet de I'écriture poétique chez Dorion. C'est qu'ici le
sujet ne se contente plus de se replier sur le bonheur de sa propre singularité » (Frangois Paré, « Héléne
Dorion, hors champ », Voix et images, vol. 24, n° 2, 1999, p. 341).

% « Toute I'euvre poétique d'Héléne Dorion s'élabore 4 partir de ce constat d'inefficacité de la poésie —
et de l'ensemble des discours humains — devant la force des déterminismes qui a la fois fascinent le
sujet et l'empéchent d'agir. » (Frangois Paré, « Héléne Dorion, hors champ », Voix ef images, op. cit.,
p. 342).



avait pratiquement oubliée” ». Or, ce qu’Héléne Dorion retient de Saint-Denys Garneau ne
semble pas tant cette « €criture du désespoir » que les possibilités déployées par I’élaboration
d’un sujet lyrique. Relisons a ce titre la présentation qu’Héléne Dorion a rédigée a I’occasion
de la parution des poémes choisis de Garneau, commentaire qui pourrait tout aussi bien
s’appliquer & I’ceuvre de Jacques Brault :

Si le sentiment de rupture, de dédoublement et d’étrangeté au monde, partout
présent dans I’ceuvre de Saint-Denys Garneau, en constitue en quelque sorte
’origine et la tension créatrice, il ne doit pas occulter son désir profond de faire
du poéme un chemin de traverse, un mouvement vers 1’Autre, de trouver le
calme spirituel et la sérénité, ainsi que son aspiration a la joie, lisibles dans
nombre de poémes”’.

C’est dire que la poete s’intéresse justement a ces trous dans notre monde qui permettent le
vertige de la subjectivité, en déployant ces perspectives bien au-dela de la situation
socio-ontologique dans laquelle Garneau sera venu a I’écriture (pour ensuite la quitter
abruptement). Cela accompagne d’ailleurs, dans I’ceuvre d’Hélene Dorion, une fertile
réflexion sur la marche (historicité singuli€re, mais aussi marche de I"histoire) et plus tard,
sur les mystéres de la danse®. Le théme de 1’univers, au cceur de la réflexion philosophique
qu’elle renforcera dans ses recueils de la fin des années 1990, apparait des Les corridors du
temps (1988) et annonce la dynamique intersubjective au cceur de cette poétique. On voit
également apparaitre, dans les Retouches de [’intime, le motif du temps®, omniprésent dans
la suite de 1’ceuvre, évoquant autant le quotidien (ce désir de renouer avec une forme de
matérialité du réel™®) que les heures qui s’écoulent et laissent présager le tic-tac lointain de la

mort.

Cette conscience douloureuse du temps, grand théme lyrique s’il en est un, prend

chez la jeune génération des poetes intimistes des teintes sobrement déceptives. Faut-il

66 Frangois Paré, « Héléne Dorion, hors champ », Voix et images, op. cit., p. 339.

7 Héléne Dorion, « Danser devant ’arche », présentation, dans Saint-Denys Garneau, Poémes choisis,
Montréal, Editions du Noroit; Luxembourg, Phi; Amay, L’arbre a paroles, 1993, p. 15.

% On reviendra sur ce point.
% « Les heures passent et raclent lentement la peau. » (RI, p. 132)

™ « 1 faut ce vent, cet arbre, cette terre pour pouvoir dire encore quelque chose de ce monde. »
(RI,p. 137)



s’étonner que face a une époque ayant proclamé la mort des métarécits, et entre autres la mort
de I’histoire, on ne se reconnaisse plus d’idéalismes? Ne serait-ce alors pas la plus étonnante
des formes de résistance que de renouer avec ce qui bruisse dans I’immédiat’'? Car la poésie
contemporaine a bien sir perdu tous ses mirages : « Etrangére, hostile 4 ses anciens réves,
fatiguée de son impuissance, honteuse de ce qu’est devenu le monde, la poésie voudrait en
finir avec sa propre histoire”’. » Et pourtant, nombre de poétes québécois persistent & repenser
une parole quotidienne, tissée de menus chaos intimes. Hélene Dorion le précise dans son
essal : « A une époque ol le contact est devenu affaire d’objets et ol la pensée se voit
évacuée des langages qui proliferent, I’individu ne reste-t-il pas accessible que par ce qu’il a
de plus intime, ces histoires personnelles qui fagonnent la mythologie collective™? » La
poésie ne devrait donc céder a aucune effusion sentimentale ou emportement métaphorique,
préférant le dépouillement d’une diction attentive, parfois méme aride. Une prose du poeme
qui répond a un réel dégradé — en ce pays définitivement impossible et ce non-lieu de
’histoire ~ et qui va souvent visiter le fragment, la note, la prose d’idées, la lettre, voire le
carnet de voyage. Cette dimension narrative de la poésie québécoise des années 1980
reléverait, tel que le précise Pierre Nepveu, d’une forme de «[p]rosaisme qui est un lyrisme
du concept, de ’idée™ », ¢’est-a-dire un mouvement oscillatoire constant entre le vers libre et
le poéme en prose qu’il nomme le récitatif: « Le ton récitatif n’est pas le contraire du
lyrisme, il en est le bord, la ou le chant vient presque se fondre dans le phrasé du discours, de

I’explication, du récit. Le récitatif est le ton méme de la voix dépaysée, un peu vagabonde, un

7' Marie Uguay propose a ce sujet une réflexion éclairante dans son Journal : « Je reconnais que toute
chose est menacée de destruction, de déperdition du sens. Le monde est menacé de chaos, la nature
cache derriere son aspect d’harmonie éternelle la peste, le déséquilibre qui la ronge et I’entraine de
fagon irréversible vers sa disparition, du moins vers la disparition de I’aspect serein, "divin", que nous
avons connu d’elle. Mais dans ces matins du quotidien, mon esprit ne capte que la beauté et le chaos
m’apparait comme un bienfait » (Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 191). Lieu méme
de la sphére intime, ce journal par ailleurs se voit partout contaminé de proses réflexives, mais aussi de
poemes, fragments d’un dialogue ininterrompu qui tente de multiplier des éclairages inédits sur ce
monde trivialisé a I’exces et sur ce qui, malgré tout, peut pousser a écrire.

72 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poeme, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2005,
p. 10.

7> Héléne Dorion, Sous I’arche du temps, op. cit, p. p. 34.

7 Pierre Nepveu, « L’ére de la sensation vraie », dans L ’écologie du réel, op. cit., p. 185.
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peu chercheuse”. » Le terme intimisme serait peut-étre alors a repenser; on pourTait
privilégier par exemple les expressions lyrisme de 'immédiat, de fragilité, de sobriété,
termes qui témoignent de cette conscience exacerbée d’une durée dépourvue de

transcendance’®.

Par contiguité, on ne pourra acquiescer a la définition que propose Frangois Paré de
la négativité, chez Hélene Dorion, qui releverait d’une sorte de mysticisme du vide : « C'est
qu'il y a une complicité claire entre le langage et la négativité, et le surgissement fulgurant de
la vacuité dont le langage est porteur occupe alors le centre du projet poétique”. » Car
au-dela de toute fulgurance, cette poésie opte pour une sobriété héritée de Jacques Brault, et
I’attrait pour I’évidement s’allie toujours a un désir de circonscrire, de tracer, de relier. Plus
encore, le sentiment de manque et les difficultés rencontrées sont constamment mis en
tension avec une sorte de vertige revendiqué, une vastitude (nord-américaine’) qui, loin
d’étre menagante comme elle pouvait parfois le sembler chez Saint-Denys Garneau, devient
ici une configuration d’espace ou ériger des chemins de traverse. En effet, « s’1l y a chez elle
des échos indubitables de la condition postmoderne, sa poésie ne cesse d’extraire de celle-ci
une éthique intemporelle et universelle de la fragilit¢ de 1’étre et de I’existence comme
passage, comme question sans réponse, comme "intervalle prolongé"” ». C’est qu’il importe
de ne pas combler les manques avec des illusions fleuries, tout comme la poésie ne saurait
céder aux mirages métaphoriques. Le poéme, loin de I’effusion spiritualiste qui chanterait

une renaissance extatique, permet cependant la recherche d’un /ieu ot apprendre « ce désir /

7 Pierre Nepveu, « L’ére de la sensation vraie », dans L ‘écologie du réel, op. cit., p. 187.

76 Marie Uguay écrit égalément : « Je déteste toute écriture mystique, tout univers mythologique, le
poéme doit étre sensuel, matériel, comme tout ce qui m’incite a vivre est tactile, comme tout ce qui se
présente comme abstrait en moi n’est en réalité composé que d’éléments définitifs, identifiables par les
sens et facilement repérables pour tous les esprits » (Marie Uguay, Journal, op. cit., p. 192). Simplicité
de I’expression, palpable a tous égards dans la poésie de Marie Uguay, et qui marquera la génération
littéraire des poétes intimistes. Cette poésie demeure attentive aux rythmes du quotidien, tentant de
relier le réel et I’écriture au sein de ce que Michel Biron nomme /’extréme de la clarté (Michel Biron,
« I’extréme de la clarté », Contre-jour : cahiers littéraires, n° 8, 2005, p. 161-166).

7 Frangois Paré, « Hélene Dorion, hors champ », Voix et images, op. cit., p. 344-345.

78 Rappelons que, dans cette poésie, le sable nous raméne toujours  la neige, alors que les lieux visités
s’organisent en de vastes horizons dépaysants qui rappellent en creux 1’ Amérique du Nord.

" Pierre Nepveu, « Préface », dans Hélene Dorion, D ‘argile et de souffle, op. cit., p. 10.
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de ne pas mourir » (RI, p. 168). Cet espace de dépaysement et de négativité fondamentale
rattacherait en outre Héléne Dorion, malgré ses influences poétiques variées (francophones,
anglophones, européennes, etc.), au corpus québécois : « [L]e sentiment de la faille ou du
manque ne conduit pas a un désir de reconstruire et de repeupler le réel. Loin d’étre a refaire,
le paysage demeure une ouverture, une expérience radicale du lointain, d’un horizon qui est

moins une promesse que ’exigence d’une approche™. »

L’écriture opere en ce sens, a la fin des Retouches de l'intime, le passage d’une visée

vers 1”autre manquant a une tension vers /‘autre de I’humanité :

Je te quitte soudain

une sorte d'espace plus vaste
que le notre perce mon visage
la lumiére engloutit les ombres
du quotidien que 1’on porte

a bout de bras ce désir

de ne pas mourir

devant 'autre

(RI, p. 168; je souligne)

Dans la seconde partie du recueil, on semble parall¢lement s’attarder davantage a la question
de la spatialité, remettant en jeu les possibilités architecturales que permet la découpe des
vers. L’ouverture de l’espace, a méme 1'épreuve de la négativité, évide le paysage,
expérience de désolation qui ramene a 101 :

Il n’y a plus de boulevards

plus de lampadaires plus personne
n’attend au coin d’une rue

ce qui ne viendra pas

il n’y a que ce silence

devenu le chemin unique

jusqu’a toi des heures passées
devant ces arbres qui fagonnent le corps
il ne reste que cet angle

qui ramene a toi

(RI, p. 159)

% pierre Nepveu, « Préface », dans Héleéne Dorion, D argile et de souffle, op. cit., p. 13.
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Cette scéne ou le fu amoureux incarne un horizon déceptif, creusant un chemin de solitude et
de silence, se dit au moyen de termes neutres, voire abstraits : « corps », « rue », « silence ».
Quelques éléments de détails situent le décor, ici une rue désertée ou miroite ce manque de
toi. Pourtant, on nous indique que « plus personne / n’attend » « ce qui ne viendra pas », et le
poeme subséquent annonce une recherche de nouveaux sentiers marginaux ainsi qu’un
consentement a cette négativité dynamique : « je n’ai d’autre attente / que celle de [’abandon /
hors des sentiers tant / et tant de fois battus / par des pas semblables / & ceux qui creusent /
une distance jusqu’a la vie » (R, p. 160). Le demier poeme du livre évoque une autre forme
de déambulation prochaine au sein d’un espace inconnu, déroulé devant soi :

L’air déroule ses chemins

j’ai devant moi le motif d’une vie

qui ne sait rien d’elle-méme

et broie ce qui la touche

dans I’événement le plus banal

je serai I’écho de ce qui m’apprend

un peu de vent cet arbre

cette patience dont on ne parle pas

(R, p. 172)
Ainsi, consentir au dépaysement, a I’abandon, devient un moteur d’apprentissage, alors que
la voix lyrique tentera de renouer avec cette lenteur des éléments, ce bruissement d’une
patience qui saurait dire, méme lorsque '« on ne parle pas ». En transférant ses propriétés
aux plus infimes choses du monde dans leur banalité, a la poussiére méme du chemin, dirait
Jacques Brault, le sujet lyrique tentera conséquemment de réapprendre a nouer le dire et le

vivre, devenant une particule livrée au temps®'.

3. GEOGRAPHIES DU VIVRE

Les corridors du temps (1988) s’amorcent par cet épigraphe de Lorand Gaspard :
« Rien que ce vaste non-lieu / rien que le grand pas siir de ton égarement » (C7T, p. 177). Ony
pressent cet attrait pour la convocation des contradictions qu’Héléne Dorion met partout en

ceuvre, mais également I’'importance avouée de cette ouverture d’espace, méme aux abords

3 Titre de la troisiéme partie du recueil Les corridors du temps.
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du rien et du non-lieu, qui déploie une vastitude ou projeter ses égarements. C’est que, dans
la suite de I’ceuvre, on s’emploie a explorer moult degrés de séparation et de distance, tout en
déployant divers modes de circulation au sein de ces espaces. Car il ne s’agit pas ici de faire
de la béance pour mieux écouter passivement le silence, mais bien de jouer avec les
discordances, de mettre en relation le proche et le lointain, la rencontre et la distance, le menu
et le vaste, la trace et I’éphémere, en €laborant des structures signifiantes qui sauraient offrir
des passerelles entre les opposées. En conséquence, tout espace s’articule a la question du
temps, dans cette poétique cherchant progressivement a introduire dans 1’écriture une
tridimensionnalité¢ qui réveéle une durée fuyante, suite d’instants fragmentés d’un réel
dysphorique. Cet essoufflement typiquement humain teinte cette trajectoire ondulatoire
comme « la vague qui souffle au sable la force de I’abandon et s’épuise d’elle-méme »
(CT, p. 225), puis recommence itérativement. A cela s’ajoutent trois éléments essentiels a
I’évolution de cette poétique : le nous ouvert, le motif de la Terre ainsi que le théme de
I>univers. Autrement dit, de ces corridors semés entre le je et le #* dans les premiers
recueils, on passe progressivement a ces corridors lancés dans ’espace terrestre, comme
autant de routes sinueuses qui sillonneraient la planéte, comme autant de particules nous
permettant d’appréhender les jeux de forces qui organisent la respiration de I’univers. Afin
d’explorer ces diverses géographies du vivre, I’ écriture procéde donc a des jeux d’approche et
de distance, relayant la proximité a des épisodes de décentrement, valsant entre le
bruissement d’un brin d’herbe et la rotation du globe terrestre, passant d’une piece vide ou

rejouer le théatre de ses solitudes au silence de I’atmosphere lointain qui nous appelle.

3.1 Remonter le fil du temps

Les corridors du temps, qui réunissent de brefs fragments en prose ainsi que des
poemes en vers, débutent par ce projet : « Pouvoir me dire que le temps passe dans la vie.
Pouvoir entendre cela sans lever les yeux vers les noirceurs de I’univers, 13 ou tout semble si

ténu. » (CT, p. 181) Alors que I’on remet en acte le récit d’une disparition (« tu disparais /

82 « A Pinstant, il y a entre toi et moi ce corridor de I’attrait qui va de ta fenétre a la mienne, et je sais
qu’il m’est possible d’écrire les mots dérive et commencement. » (RI, p. 135; Pauteure souligne)



316

lentement en moi »; CT, p. 181) se découvre ce lieu d’obscurité en nous, et que I’écriture
permet déja de mettre en parallele avec les noirceurs de | 'univers citées précédemment : « je
dépose quelques phrases / mais il fait déja si noir / en nous » (CT, p. 181). Au cceur de cette
noirceur, I’écriture dessine des formes ombrées et se voit souvent figurée par le motif du fi/
qui retrace ces correspondances entre soi et le monde, entre la Terre et I’univers, comme cela

se précise un peu plus loin :

Je cherche ce qui, du monde, baigne en moi qui répands les courbes de I’absence.

Peut-étre n’ai-je qu’un désir

de vivre [’univers entier

a travers tol n’ai-je qu’une histoire
marcher du désastre au commencement

La Terre tourne et la vie

le sait-elle

qui reste la

dans la picce vide

(CT, p. 185)
Un télescopage des espaces s’opére des lors et découvre les visages de cette subjectivité,
espace-sujet qui esquisse les « courbes de 1’absence » au rythme d’une oscillation constante
entre le proche et le lointain; respiration picturale qui prend son expansion, puis se rétracte,
et ainsi de suite. Ainsi passe-t-on du « monde » a I« en moi », puis on va vers « ’univers »
pour revenir a « la Terre » qui toune et, enfin, a « la vie » suivant la méme circularité dans
«la piéce vide »*. Car le corps-monde qui se configure au fil des poémes est d’abord une
piece vide, une chambre d’échos, au sein de laquelle se profilent d’autres corps de superficies
diverses, d’autres lieux lyriques : « A quel corps mon ombre se mélera-t-elle / maintenant que
le tien a disparu / sans tromper le vide » (C7, p. 187). Le sujet-ombre parcourt du coup
’espace vide, espace en dedans (la solitude en soi), mais intrinséquement 1ié au dehors (ici
les motifs de la rue et de la ville s’imposent, et deviendront récurrents dans la suite de

I’ceuvre) : « Dans la rue mon ombre imagine ton corps » (C7, p. 189). Toute ouverture de

’espace s’avére synonyme, dans cette poétique, de cheminement et de circulation, ce qui

8 Circularité qui peut tourner a vide et éloigner de la vie si on laisse le f# amoureux jouer avec les
espaces : « Quatre murs des chaises / quelques tables un grand lit / tu déplaces et replaces / jour apres
jour le visible / mais les décors ne ressemblent / toujours pas a la vie » (C7, p. 196).
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devient explicitement une modalité de I’écriture : « Je transcris d’anciens poémes / pour
refaire un décor a [’espace / dissous dans le silence / que tu laisses en moi » (CT, p. 188; je
souligne). Ou encore : « Je ne marche plus / sans tralner sous le bras / quelques poémes »
(CT, p. 188). L’énonciation lyrique devient a ce titre une marche des phrases, une glisse
prosaique dans laquelle on doit consentir a perdre le moi biographique : « Je marche depuis
des heures avec en téte des phrases sans sujet. Un personnage, H., ne convainc plus du sens.
La phrase sans sujet est un glissement auquel je cherche a consentir. » (C7, p. 196; je
souligne). Du méme souffle, cette motion méne a I’ouverture intersubjective que cherche
sans cesse a réitérer le poeme : « L’arbre grince sous la force du vent. Je marche vers cet
arbre qui a quelque chose a dire de [ Aumain. » (CT, p. 196; je souligne) Simplicité de I’arbre
dont les bruissements disent quelque chose... Encore une fois, la diction est indissociable
d’une mise en espace, alors que le glissement reconstruit ce décor mouvant : « Le décor
soudain mobile / accentue la coulée / jusqu’a ’autre qui relie / et désunit » (C7, p. 198). Ce
décor mouvant se fait lieu de mise en tension des contradictions a plusieurs égards : « je

regarde les passages que le désir ouvre et referme en moi. » (C7, p. 208)

En commentant cette mani¢re d’organiser I’instable, chez Héléne Dorion, Paul
Bélanger écrit d’ailleurs que « le propos de la poete n’est pas de donner des réponses, mais de
formuler le décentrement des apparences, de creuser des perceptions insoupgonnées par le
biais d’une écriture sans repos, toujours en recherche, qui donne accés 4 I’insaisissable® ».
Les décentrements successifs, la mouvance des figurations, autant de retours en soi et de
déports hors de soi assurent dés lors la transitivité du sujet lyrique® : « Aujourd’hui il y aura
la lumiére pour changer le relief de la terre. 11 y aura I’étre que je suis a travers ce

mouvement, et j’essaierai d’y croire. » (CT, p. 200)

Cette circulation concerne €galement l’invocation tutoyante, dont les ambiguités

discursives se multiplient, tout en additionnant les référents potentiels. Dans la série de

5 Paul Bélanger, « Organiser I’instable », Nous voyagerons au ceur de [’étre. Autour d’Héléne
Dorion, Montréal, le Noroit, 2004, p. 17.

% Et deviendront, comme on le verra plus avant, des modalités ondulatoires de la spirale.
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poemes brefs qui constituent la partie « Une particule livrée au temps », on trouve (je
souligne dans les extraits) :
La Terre tourne

toujours sans toi (CT, p. 205)

Tu deviens celle qui écrit
celle qui se souvient
de ce qui n’a pas eu lieu (CT, p. 205)

Tu deviens celle qui croit au réel

qu’invente la main (C7, p. 205)
Etrangement, le fu amoureux perdu change de place avec celle qui écrit, alors que le je
énonciateur, tel qu’il avait ét¢ décnt jusque-la (ce moi-attente), semble s’étre éclipsé
discrétement®. La suite suppose que ce zz amoureux, tant désiré auparavant, ne pourrait plus,
s’il revenait un jour, retrouver les traces de ce sujet biographique que figurait le personnage
lyrique H. cité précédemment, personnage qui était confiné a cette chambre intime ou il

attendait inlassablement :

Ton désir maintenant

se heurte a moi

qui n’y suis plus et cela
tu I’auras lu dans ’intime
devenu public

(CT, p. 206)

Désormais, le récit est devenu « public » comme on sortirait tout & coup en plein air. Apparait
alors cette figure lyrique du Quelgu un’ : « Quelqu’un prend dans sa main ce qu’a été sa vie
et le dépose sur le fil qui tranche I’horizon. Le fil revétu de sa vie lui ressemble, et ne lui

ressemble pas. » (CT, p. 207) Les horizons s’avérent a I’évidence déplacés®™, se sont ouverts

% Sj on peut supposer une sorte de correspondance ou le /v amoureux enverrait des lettres au je
énonciateur, aucune marque textuelle ne le confirme complétement, et on peut alors aussi considérer
que ce sujet lyrique tentant de remonter le fil de la vie, par sa posture énonciatrice mouvante, pourra
aussi occuper cette place du fu qui écrit : « au moment ou tu écris / et touches un peu plus / de cette vie
qui se tait » (CT, p. 206).

¥7 Que 1’on détaillera plus loin.

8 On formulait, 4 la fin de la section précédente, ce souhait : « et plus loin I’horizon cessera de te
ressembler. » (CT, p. 199)
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davantage, et quelqu’un renoue en ce dépaysement méme avec d’infimes fragments
d’humanité : « Soudain quelquun retrouve [’humain dispersé en nous. » (CT, p. 207; je
souligne) Par la voix, articulée a ’altérité en ce quelqu 'un dépersonnalisé, on retisse le fil
reliant I”historicité d’un sujet aux historicités humaines. Celles-ci se rejoignent un moment en
nous, en ce lieu lyrique opérant la cohabitation vertigineuse des failles (dispersion entre les
étres) et des liens (rencontres, tissages). La quatrieme partie du recueil, intitulée « La
ressemblance de la terre », présente des lieux aux contours géographiques plus précis, alors
que le motif de la ville devient prégnant® et que de nouveaux cycles de voyages s’amorcent
(en soi, mais aussi dans la ville). Le sujet lyrique semble dés lors remonter lentement vers ce
monde a cartographier, dont il retracera bientot les reliefs : « La route découvre I’immensité
du monde. La montagne n’est plus que le pointillé de la terre. J’essaie de suivre les chemins

qui menent au monde. » (C7, p. 213)

3.2 Ces déserts pour vous approcher

Un visage appuyé contre le monde parait en 1990 et obtient une reconnaissance
marquée aupres de la critique. Ce recueil remet en acte les jeux de distance et d’approche au
cceur de cette poétique de la discordance. Dans un collectif paru en 1986, a la suite du
premier Festival international de poésie de Trois-Riviéres, Héléne Dorion remarquait déja :
« Peut-étre n’en aurai-je jamais fini avec ces mouvements oscillatoires du moi. Peut-€tre me

sera-t-il toujours difficile de concilier 1’abstrait et le concret, le collectif et I’intimisme, le

% On mentionne concrétement Berlin, cette ville autrefois divisée, aujourd’hui unifiée, mais qui a
préservé des traces de cette douloureuse séparation. Rosalie Lessard a d’ailleurs consacré une analyse
détaillée au motif de Berlin. D’un point de vue historique, «[a] travers le mur de Berlin,
matérialisation du bras de fer idéologique opposant les Etats-Unis et I'U.R.S.S., Dorion divulgue la
hantise du nucléaire. Ce qui explique qu’une fracture locale de ’espace ouvre le sujet au récit d’une
vulnérabilité planétaire » (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste : espace, identité et écriture chez
Héléne Dorion », op. cit., p. 50). Selon Lessard, Berlin incarnerait a la fois un espace dérruit et un
espace ouvert, témoignage méme du monde actuel en déroute et qui est ponctué de no man’s land
« La chute du mur de Berlin est I'un des premiers pas posés vers la réalisation d’un monde ou s’effrite
le concept d’Etat-Nation, vers la mondialisation, la création d’un monde sans bord sans bout du
monde. » (Ibid., p. 51)
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vers et la prose, le poétique et le narratif”. » Or I’adresse lyrique, dans Un visage appuyé
contre le monde, se tourne vers une figure oscillant justement entre I’intime et le collectif, le
vous, figure qui marque un moment chamiére dans cette écriture. De méme, le recours au
poéme en prose s’impose davantage, bien que la versification demeure, prose qui mime la
pratique épistolaire dans trois parties (parties I, IV, et VII) respectivement intitulées
« Lettre », « Lettre, encore » ainsi que « Lettre, fin ». Les poémes en prose se voient formés
d’une succession de phrases relativement bréves, parfois dans un style télégraphique, comme
si on dressait I’inventaire discret de ces états du vivant qui murmurent. Danse des instantanés
ajointés les uns aux autres, le phrasé ne céde pas au spectaculaire ni aux effets clinquants. Les
propositions relatives et les comparaisons abondent d’ailleurs, comme si cette parole
analytique se corrigeait elle-méme constamment, cherchant chaque fois la juste expression de
son dénuement : « C’est dans ce dénuement que nous commengons, comme on dit continuer;
c’est ici que la blessure soigne la blessure, et que ce qui brile éclaircit » (VCM, p. 312). Ainsi
la parole se met-elle perpétuellement en sceéne, dévoilant ses mirages, tentant parallelement

de retisser des liens, méme fuyants, entre les mots et les choses.

On sait combien le poeme en prose participe historiquement d’une remise en cause de
la versification traditionnelle et de I’élévation lyrique, plus encore depuis la modernité
européenne’’. Au Québec, cette pratique demeure timide jusqu’au début du XX*™ siécle”,
mais prend un essor renouvelé dans les années 1970, alors que le formalisme met le poétique
en soupgon a tous égards, rejetant d’un méme élan la vision humaniste de la poésie
popularisée par les poetes du pays. Pour la génération formaliste, le po€me en prose devient
alors une machine textuelle permettant de critiquer les conceptions traditionnelles de la

poésie. On privilégie méme, par exemple chez Normand de Bellefeuille, le terme « texte » :

% Hélene Dorion, Choisir Zapoésie, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1986, p. 70.

?! Nathalie Vincent-Munnia en retrace les prémisses au cours de la période romantique, alors que
I’émergence de la pratique du poéme en prose s’inscrivait dans un rapport paradoxal au lyrisme (en le
critiquant, mais aussi en le renouvelant); Nathalie Vincent-Munnia, « Le devenir du lyrisme & I’ére du
poeme en prose », dans Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et énonciation Iyrique, Québec /
France, Editions Nota bene / Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 263-281.

?2 Voir Luc Bonenfant, « Le Nigog : la pratique polémique du poéme en prose », Voix e images, vol.
28,1n°2, (83) 2003, p. 125-137; ainsi que Luc Bonenfant et Frangois Dumont, « Présentation », Ftudes
Jrangaises. Situations du poéme en prose au Québec, op. cit., p. 7-11.
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Choisir le texte, c’est indiquer qu’on tient en suspicion la coincidence proclamée

du poéme et de '« authenticité » du sujet-poete. Choisir le texte, c’est placer

sous le signe de I’indéterminé et de I’ouvert un sens fatalement problématique,

qui ne consent au lisible que pour marquer la distance prise avec les supposés

substrats de la poésie”.
Le poéme en prose prolifere également dans les écritures des femmes, qui prennent une
importance considérable au sein du corpus québécois a partir de la fin des années 1960. Ces
écritures renouent rapidement avec la question du sujet, favorisant ’hybridité des genres et
une mise en interrogation constante des catégories de la subjectivité, de 1’objectivité, de
’autobiographique, du théorique, du prosaique et du poétique. Le poe¢me en prose, tel que
pratiquée par ces écrivaines, correspond esthétiquement a une forme d’éthique, selon Louise
Dupré :

Cette forme souple, incluant le récit mais pour le détruire a mesure, en montrer
les failles, les manques, ramener la continuité a une discontinuité, la cléture a
une ouverture, le fini 4 I’in-fini, accueille la subjectivité-femme en mouvement,
une subjectivité qui cherche a €tablir dans le langage sa propre vérité, étrangére
a la Vénté convenue. Vérité personnelle qui trouve des résonances dans une
vérité sociale et historique, dans leur rencontre et leur point de fuite™.

Or, la poésie d’Hélene Dorion serait, d’une certaine maniére, post—fémjniste%. En tablant sur
cette mobilité du sujet lyrique, sans reprendre le combat politique de la génération
précédente, on pourrait tout de méme affirmer que cette poésie prend appui sur cette
hybridation des formes, cette fagcon de remettre constamment la subjectivité en vertige, pour
en arriver a une circulation qui dépasse les catégories sexuelles. L €criture, 8 méme le banal
et ’ordinaire, loin des élans revendicateurs ou de I’affirmation d’un sujet-femme, gagne en
effet les territoires de ’intersubjectivité : « Sur ce corps repose l’existence, ordinaire,
fléchissante. [.’humanité continue, grandeurs et petitesses s’amoncellent. Nous sommes ces

quelques remous bordés par la nuit, ce peu d’événements que retient lunivers »

 Gabriel Landry, « La prose de D’Bell’feuill’ : les devoirs du texte », Etudes frangaises. Situations du
poeme en prose au Québec, op. cil., p. 61-62.

* Louise Dupré, « Louise Cotnoir : le romanesque de la poésie en prose », Tangence, n® 47, 1995,
p. 41.

% Cela se rapproche de ce que Lori Saint-Martin définit tel un métafémisme qui intégre les acquis
féministes tout en mettant de 1’avant une subjectivité féminine a la fois tranquillement assumée et
profondément inquiéte (Lori Saint-Martin, « Un féminisme post-identitaire », Les pensées "post-".
Féminismes, genres et narration, UQAM, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll.
« Figura », vol. 26, 2011, p. 12).



322

(VCM, p. 246). Car ce que la poésie des femmes nous aura entre autres appris, c’est
précisément que les catégories et les contradictions supposent des distances qu’il est possible
de déplacer et de raverser, dans un mouvement oscillatoire qui va de 1’en soi au hors soi, de
Ja proximité du quotidien aux débordements de I’histoire. La poésie a ce titre devient un lieu
ou ré-apprivoiser ces jeux de distances. Il ne faut alors pas s’étonner que le poéme en prose,
forme de la transitivité et de la mise en tension du poétique, ait acquis dans ce contexte une
forte popularité. Forme de 1’entre-deux, espace discursif vertigineux, nombre de poétes
québécois le pratiquent fréquemment a partir des années 1980 et 1990 en mettant en acte un
lyrisme définitivement critique. Entre autres exemples, on explore les déports de la
subjectivité lyrique qui rencontre ’altérité du monde (Elise Turcotte, La terre est ici, 1989),
les récits familiaux qui interrogent les rapports de filiations entre les humains (Hugues
Corriveau, Le Livre du frére, 1998), les limites des formes artistiques et les espaces entre
mots et objets picturaux (Denise Desautels, Le saut de 'ange. Autour de quelques objets de
Martha Townsend, 1992) ou encore, le processus méme d’écriture poétique qui se déploie
dans la prose et se met en scene (Philippe Haeck, L atelier du matin, 1987; Geneviéve

Amyot, Je t’écrirai encore demain, 1994).

Partout dans Un visage appuyé contre le monde, on met en tension les contradictions,
mais en préservant une sobri€té constante, en ménageant les effets d’une langue qui poursuit
sa marche tranquille. La lisibilité de I’écriture demeure un trait important dans ce livre ou
I’on retrouve un registre gravitant autour de ’amenuisement spatial (univers du menu, du
presque, du fragile, de la poussiére), visuel (ombres, mouvements d’obscurité ou de faibles
lueurs) et sonore (bourdonnement, bruissement, murmure) : « Un silence se fait et se défait.
Nous devons veiller sur ce mouvement. Tout remue, expulse et rappelle 1’obscurité »
(VCM, p. 252). En relisant Jacques Brault, et quelques autres publications québécoises au
tournant de 1990, Paul Chanel Malenfant remarque cette importance de la simplicité et de la
lisibilité :

Transparence du langage, limpidité de l'allusion référentielle, lisibilit¢ du
poeme : voila donc des stratégies d'accés immédiat au réel souvent mises en

ceuvre dans la poésie actuelle. Ces efforts d'économie et de dépouillement
langagiers qui, a titres divers, dénient l'opacité du sens et remettent en cause
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I'hermétisme poétique, n'excluent certes pas I'énergie laborieuse investie dans la

complexe fabrique du poéme.
Cette fabrique, on la retrouve notamment chez Héléne Dorion dans de subtils jeux
antithétiques entre des catégories sémantiques au cceur desquelles la subjectivité circule
librement (le proche/le lointain, le 1éger/le terrestre, la trace/I’éphémére, la neige/le sable) :
« Une clarté se tient au fond de la nuit. Pierres, eaux, ciel, — une Jumére est descendue, vouée
a Iombre, au silence. » (VCM, p. 233) On combine, dans ce recueil, une simplicité de
’expression (retour des mémes mots, renvoyant souvent a des themes génériques) a une
complexité structurelle qui rejoue toutes sortes de contradictions dynamiques” : étre 1a/ne pas
étre, ce qui fuit entre les doigts/ce qui fait trace. La comparaison accompagne ces modestes
glissements qui tentent de dire, par approximations ou par effacements successifs, ce réel
fuyant, tel un paysage déserté de ce qui n’est pas encore, paysage lyrique disparaissant par
endroits dans la neige 1égére qui ouvre et ferme cette strophe :

Neige légere, comme si la poussiere du monde revenait sur nous. Il reste
parfois peu de chose : quelques traits sur le visage, les lignes retenues au bout
des doigts, des fragments entassés par le temps. Fréles éclats répandus ¢a et
la, comme si la marque légére n’était pas encore la marque, comme si
quelques flocons n’étaient pas encore la neige.

(VCM, p. 233; je souligne)

Remarquons d’entrée de jeu que, si le visage est contre le monde, c’est pour mieux
figurer ces sentiments de désincamation et de solitude au ccewr de Iexpérience
contemporaine : « une solitude qui me jette a distance des choses, de la réalité soulevée par
quelques mots », « Neige légere et lente d’une nuit venue s’allonger entre le monde et moi »
(VCM, p. 234). Mais la subjectivité pour sa part n’est pas exclue du monde, elle tente plutot
de traduire cette tension méme entre un paysage désincarné et un fondamental désir
d’habitation : « Rien ne nous soustrait au monde, a ce qui chaque jour nous demande de
cotoyer la disparition et de s’en arracher. » (VCM, p. 244) Et I’écriture inlassablement tend

vers ’autre, interroge les distances :

% Paul Chanel Malenfant, « comme on cueille des simples...», Voix et Images, vol. 16, n° 3, (48) 1991,
p. 549-550.

*7 Sur lesquelles nous reviendrons plus loin.
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Sur la table, vos lettres et les miennes, les traits d’une perte jamais épongée.
Sans dedans ni dehors, elles me préservent du lieu inhabitable qu’est le
mangque sans un corps qui s’y donne.

Sans cesse notre voix nous €échappe, et avec elle, ce que 1’on est et ce que
I’on fait. Parmi les couloirs interminables qu’emprunte I’écriture, trouverai-je
votre présence?

(VCM, p. 235)

Du méme fait, les poémes reconstruisent au fil de figurations successives un corps-monde®
qui tente de retisser des liens avec la sensation (en interrogeant la perception, le corps
sensitif) et le rée/ (en convoquant les éléments naturels et végétaux, en renouant avec une
temporalité qui inscrirait une durée): « Nous sommes ces notations quotidiennes que
I’histoire oublie, ces détails balancés du dehors au-dedans, ces banales rencontres qui nous
amarrent. » (VCM, p. 254)

Le poeme établit a I’évidence des passerelles entre les étres et les choses, mais sur le
mode de traces fragiles; circonscrivant les manques et les failles, il invite a les traverser.
L’écriture est parallélement associée a un lieu ou marcher, rejoindre, un lieu qui rassemble
tout en maintenant la fragmentation, qui conjoint sans synthétiser complétement les étres et
les choses. Cet espace ou se cOtoient le vertige (la [égereté, le vent, le vide) et I’équilibre (la
marche, la trace, les chemins) : « Sur la table, des lettres. Traces fragiles qui reposent sur ma
vie, — passerelle au-dessus de 1’absence » (VCM, p. 233; je souligne). L’utilisation du tiret ici
annonce les expérimentations plus complexes des recueils récents, figurant cette distance qui
permet de mettre a part une proposition tout en reliant celle-ci a la syntaxe générale. Deux
autres extraits ou 1’on retrouve aussi le tiret rejouent de fagon éclairante cette tension
grammaticale qui repousse et relie a la fois alors que 1’on opére une transition de ma vie a la
vie : « la vie est 1a — irréparable mouvement d’ombres et d’éclaircies, envers et endroit d’une
méme parole. » (VCM, p. 234; je souligne) Puis : « Au mulieu de notre commune banalité, je

vous écris — je vous aime. » (VCM, p. 234)

% « Je retrouve mon corps désencombré de pesanteur, irrigué par une couleur de ciel, un brin d’herbe,

un visage. Le plus fragile remue au coin d’une veine, emmélée aux voix continues qui me traversent. »
(VCM, p. 312)
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L’adresse lyrique au vous, prédominante dans ce recueil, reléve d’une tension
énonciative similaire. D’abord, la référence a la forme épistolaire, plutdt que de s’abimer
dans le narratif, métaphorise une série de lettres destinées a un Autre demeurant
inéluctablement absent. Cela souligne ’extréme solitude du sujet lyrique qui s’évertue a
espérer une situation d’interlocution toujours différée : « 1’écho d’un pas, une lettre a venir,
un tracé de la perte » (VCM, p. 246). Ces lettres pourraient présager une sorte de proximité
autobiographique, pourtant il n’en est rien. L’énonciateur ici s’ouvre plutdt a une expérience
géographique (des vastes étendues de neige qui rejoignent les sables blancs des déserts®™), un
espace illimité qui se déploie au fil de ces entretiens imaginaires avec cette figure
inatteignable du Vous, dont I’identité n’est jamais vraiment précisée. Sur le plan grammatical,
cette figure s’avere a la fois proche et étrangére, c’est-a-dire singularisée (le vous de
politesse, que nombre de générations de Québécois adressaient a leurs parents et
grands-parents'®) et générale (le vous de majesté). En recherchant des traces de ce vous, le
sujet rencontre non pas la personne (avec laquelle il désire tant entrer en relation), mais toutes
les personnes qui s’y profilent : « Partout votre visage comme une lumiere sur mon chemin. »
(VCM, p. 280) Ou encore : « Nous ne savons que faire de I’étendue qui nous habite, sinon la
vétir de quelques éaroles ou suivre maladroitement les trouées de lumiére qui nous

devancent. Et parfois, tenir un visage contre le ndtre. » (VCM, p. 238)

Ainsi la progression d’une lyrique de proximité vers une exploration de I’humanité et
de D'universel trouve-t-elle dans ce livre un moment charniere. Notons que ce recueil
comprend également des textes en vers qui entrent en dialogue avec les poémes en prose.

Alors que la prose avance vers une certaine fluidité de I’expression (on y réitére d’ailleurs les

? « Le plus souvent, nous marchons sans comprendre ce mouvement, sans entendre nos pas, mais
sachant qu’il faut aller au-dela d’un vide en nous, et qu’alors seulement commence notre marche. Ces
moments-13, je pense au désert, a vous » (VCM, p. 236).

19 Ces deux extraits pourraient, dans une certaine mesure, suggérer cela : « encore ces lettres de vous
comme un corridor ou, sans apparaitre, vous reparaissez pourtant. Votre corps est une mémoire de ce
que je suis » (VCM, p. 240), « Est-ce pour ces mots [...] — ou la distance que suspend mon nom
affluant de vos veines ? » (VCM, p. 281) Ce qui fait étrangement écho a cet extrait du recueil Le vent,
le désordre, I'oubli : « Un nom manquera a jamais, et c’est dans cette absence sans issue que j’écris,
que je n’ai pu oublier. » (V¥DO, p. 397)
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isotopies de la marche, de ’avancée et de la mobilité'’

), les piéces en vers découpent
’espace textuel, fouillent sur le plan thématique les fragments et les poussieres du réel,
marquant les silences et les vides qui perdurent. Le premier texte en vers libre réintroduit le
tutoiement (a la fois adresse a un soi distancié — associ¢ de plus en plus a la posture méme du
pocte — et adresse au fu amoureux) :

Un désert se faufile en chaque lieu

rode un silence.

Je redescends jusqu’a la blessure du monde
commencée depuis toujours, scellée

4 ce que nous sommes.

Jamais lavée de la nuit, je me tourne vers foi.
Tu vas parmi les choses les plus simples.
Feuilles, pierres, marées

- ton corps s’échange

contre un peu de vent.

(VCM, p. 247; je souligne)

Rappelant le « tu vas / tu vaques a tes affaires » définissant le sujet lyrique ehez Michel
Beaulieu, le tutoiement, a partir de ce livre, évoquera souvent simultanément le so1 ef I’autre,
c’est-a-dire I'ipséité du sujet lyrique qui emprunte divers visages successifs afin de multiplier
ses modes déambulatoires. Plus loin, on trouve une évocation de ma voix accordée a la
tienne :

La faille continue de remuer

SOUS oS pas

en méme temps que tremble ma voix

accordée a la tienne.

(VCM, p. 250)
Il s’agit donc de témoigner de ces vides et mailles : « Juste cela, I'inexistence de ce qui
relie. » (VCM, p.238) Cette tension redynamise sans cesse 1’écriture qui se déploie, se

découpe, avance et trace, alliant fragmentation et circulation.

Une évocation furtive du sujet-atome (que 1’on reverra avec insistance dans Les murs

de la grotte) apparalt soudain : « Il n’y a peut-€tre rien ni personne, mais je m’entéte a

"' Voir I’équivalence syntaxique « regarder, entendre, marcher » (VCM, p. 281) ou encore cette
juxtaposition du lire et de 1’écrire par la répétition du vous : « Pertes et connivences, traversées; vous
lire et vous écrire ramenent cette part indéracinable de ce que je suis. » (VCM, p. 283)
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fouiller I’ombre et 1’écho, & tout réapprendre d’un seul mot venu comme un atome de
présence sur la terre froide » (VCM, p. 239). Car le sujet se méle a la chair du monde et
devient ces particules mobiles qui progressent inlassablement vers 'autre. D’un sujet
marchant dans le désert, et dont les pas s’effagaient dans les premiers poémes'®, on passe a
un sujet-désert (particules et atomes en mouvement), seul moyen pour se rapprocher de cette
ultime figure du Vous qui demeure & I'extréme horizon du poeme. Par exemple, une
répétition de « Ma chair » ouvre la premiere et la derni¢re ligne de ce poéme; en préambule la
chair se fond au désert, puis, a la toute fin du texte, le vous est évoqué par un discours
rapporté qui ne fait que réverbérer la situation du sujet énonciateur'®

Ma chair fondue au désert.
[...] cette folie de marcher encore, d’€crire ces lettres qui ne vous raménent pas.

Je suis maintenant au plus prés de I’évidement, 1a ol ce que I’on est flotte
au-dessus de nous-mémes, fuyant, tenu a 1’écart par on ne sait quelle perte ou en
quelle extrémité du monde. Dans cet espace illimité, on ne prétend plus étre
davantage que des milliers de particules ramassés le long du temps, ni dire autre
chose que ce qui nous échappe aussitot.

Ma chair fondue au désert, dites-vous.

(VCM, p. 237; je souligne)
On assiste a une circulation constante entre le je, le vous et le wu, alors que le nous apparait
aussi en creux, quelques pages plus loin: « Tu demandes de renouer avec la beauté¢ d’un
geste, d’une parole, de franchir ce qui est ainsi tenu a distance de nous. » (VCM, p. 253) Car
explorer cet en soi dépouillé, ancré dans sa négativité, devient une forme de décentrement
lyrique qui rejoint les textures ombreuses d’un possible nous : « Il faudrait ne plus marcher
qu’en soi, a travers ces cavités grises, ces ombres qu’un instant, un seul instant, nous avons
ajoutées a la pierre. » (VCM, p. 252) Cela en préservant les vides'”, pour accéder au

« [s]avoir de la faille qui ne répare pas. » (VCM, p. 252)

192 Derriére moi, des pas que je sais avoir posés mais que le sol n’a pas retenus. Je voulais apprendre
la soif. Le sable, c’est ’infini qui nous traverse lentement depuis une origine que nous ne savons
nommer. Dépouillé de lui-méme, le monde raméne sa blancheur. » (FCM, p. 236)

'% Par un tournoiement des postures pronominales que nous avons longuement étudié chez Jacques
Brault (notamment dans I’incorporation du discours rapporté comme modalité de 1’énonciation lyrique
principale) et chez Michel Beaulieu (par les déplacements élocutoires du tutoiement).

104 « Je vous écris; je ne comble rien. » (FCM, p. 280)
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Ces manques, ces failles balisent du méme élan une géographie bien contemporaine,
ou les non-lieux transitoires se succédent au rythme des solitudes qui se multiplient. « Cela
seul : une salle d’attente, des couloirs de métro, une cabine téléphonique, un début de phrase,
le bruit du vent ou d’un avion, une piece familiere. Tous nos désirs, nos espoirs et nos
désastres y sont rattachés. » (VCM, p. 254) Apres I’énumération de ces non-lieux, on arrive
en bout de souffle a un lieu lyrique, soit cette « piece familiere » qui rejoue le theme du lieu
commun développé par Brault, lieu de I'impersonnel qui permet de rejoindre en filigrane
toutes les personnes. Pour Hélene Dorion, il s’agit de ralentir alternativement la motion du
regard, de passer d’une visée de vastes géographies a 1’observation d’une particule, en
s’attardant un moment au menu qui bruisse. Ainsi passer, oserait-on dire, de ’universel au
particulier, au minuscule. Ensuite, on revisite le vous'”, ultime figure lyrique de cette
personne impersonnelie (intime au locuteur, mais désormais inaccessible), en interrogent de
nouveau le destin humain: «d’ou venez-vous? qui étes-vous? ou allez-vous? », « que
Jfaites-vous? que dites-vous? » (VCM, p. 255; ’auteure souligne) Rempli de doute et
d’interrogation, le poeme incarne ce lieu ol « I’on continue alors a marcher, a écrire, a tendre
le bras pour ouvrir la porte de chez soi. » (VCM, p. 255) Le on apparait ici, pronom encore
rare dans cette écriture, témoignant d’une subjectivité autant familiére'® que dépersonnalisée.
Ce pronom illustre aussi ’expérience de I’impersonne en ce monde actuel extrémement
impersonnel. Revenant par la suite au je énonciateur, on prend conscience de cette fragilité en
nous'”. Car «[u]n espace illimité tremble en nous » (VCM, p.257) et la tiche du poete
consiste a recueillir humblement ces tremblements, assumant sa posture de clochard,
d’indigent, dont t¢émoigne aussi la figure dorénavant récurrente du Quelqu 'un : « Quelqu’un
ne sépare plus les bords du monde. Quelqu’un parle d’une blessure au fond des choses et de
la clarté dissimulée dans une chambre, des halls de gares, une date, un sourire. »

(VCM, p. 257)

15 « Parlez-moi, oui, cela seul, comme une tonalité de vivre, un regard dérobé au réel et qui me sera
redonné. » (VCM, p. 283)

"% Vertige lyrique au cceur de cette banalité humaine : « A travers nous, quelque chose va vers la
douleur. On sait que s’entassent nos pertes, et que vivre, ¢’est rester 13, privé d’appui. » (VCM, p. 283)

0 . . , . .. . .
7 «en cet instant d’un dimanche adossé au silence ou je vais parmi les pas anonymes, percevant

soudain la solitude rivée aux regards, partout ce méme écho de fragilité, ces morceaux de mort qui,
pour un rien, collent a nous. » (VCM, p. 256)
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Dans la partie « Je ne sais pas encore », on cherche a dire tout ce que je ne sait pas
faire ni étre, pour mieux le questionner, voire l’espérer. Répétant des propositions
conditionnelles (dont plusieurs sont introduites par « si ») et ce syntagme €énongant une sorte
d’inconnu prospectif'™, soit une inconnaissance en route vers la connaissance : je ne sais pas
encore. On réitére alors cette étrangeté face au réel : « voyager dans 1’étrangeté / d’un
paysage, d’une rue, d’un continent / ou celle d’un visage dessiné par I’amour / et sa
disparition. » (VCM, p. 265) Ces menues dépossessions quotidiennes font écho a la posture
du sujet lyrique dans la poésie québécoise tel que nous 1’avons définie, dont on énumere ici
les états négatifs : étre inadéquat, étre dépourvu, fragile, errant. Plus encore, ce sujet dit ne
pas savoir ou aller précisément ni comment étre :

Je ne sais pas encore

ou j’en suis

avec les minutes qui basculent en moi

ni ou tu en es

avec ces événements souvent banals

qui font I”histoire

et ne la font pas.

(VCM, p. 267; je souligne)
Alors que la proposition « Je ne sais pas encore » débute parfois par la majuscule une syntaxe
découpée sur plusjeurs vers (que ferme le point final), les perspectives s’inversent également
a d’autres moments lorsque cette méme proposition termine la strophe. Comme dans les
derniéres lignes de cette partie :

pourrons-nous tout écrire

d’un passage du vent sur nos visages

ces murmures de ["univers, ces éclats d’immensité;
aurons-nous le temps de trouver

un metre carré de terre et d’y vivre

ce qui nous €chappe

Jje ne sais pas encore.
(VCM, p. 274; je souligne)

Ainsi les catégories se voient-elles constamment renversées au sein de cette écriture qui

n’aspire pas a la totalité, expérimentant plutdt les distances entre les contradictions, les jeux

"% Soit « I'inconnu vers lequel je serai, comme chaque fois, reconduite » (VCM, p. 281).
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d’approche. On retourne a cet effet au poeme en prose, dans la partie subséquente, en
réutilisant ce prosaisme d’un lyrisme qui s interroge dont parlait Pierre Nepveu. C’est-a-dire
une poésie qui se commente en explorant ses limites, par ces « [f]élures, craquements de
notes qui tentent de s’arracher au provisoire. Fausses dates, oublis, retards. [...] Lettres,
terriblement semblables a nos pas, qui mélent tendresse et apaisement, doute et certitude. »
(VCM, p. 278) Ecriture de ce qui toujours s’échappe, tout en craquements, et qui rappelle la
définition qu’ Antoine Emaz donne du lyrisme critique: « Reste I’élan, muet, désir. Dol le
poéme non comme envol mais ligne brisée, successives tentatives, trompettes a peine

embouchées que tues'®. »

3.3 Nous veillons sur les ruines de nulle part

Dans cette ceuvre, une tension constante s’établit entre la désincarnation et
I’incamation, méme alors ou 1’on évoque le corps propre ou la relation au corps de ’autre. Et
lorsque 1’on met en sceéne des paysages lyriques, ils demeurent instamment menacés de
disparition : « Je veille sur le vent, des résidus de silence, un oiseau qui a cessé de battre des
ailes. » (VCM, p. 284) Si « [d]es paysages se croisent, basculent a la limite de I’horizon »,
c’est que « [platiemment nous veillons sur une blessure qui ne guérit pas, cherchant un
passage parmi les ruines d’une humanité obscurcie, retenue sans ’étre par quelques cellules
exigués » (VCM, p. 291). Dans les demieres parties d’ Un visage appuyé contre le monde, la
désertion, le consentement a la déchirure, a la négativité de soi et du monde, se renforcent
alors que la voix lyrique prend davantage d’ampleur. La construction de la représentation
oscille des lors entre ces scénes de désolation croissante et un engagement envers ce
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consentement & se perdre parmi les ruines pour retrouver les chemins de 'ouvert ™. Tout

perdre pour accéder a la voix du poéme qui, comme le vent, se déploie dans ’espace :

'% Antoine Emaz, « Je ne pense pas, je note », dans Jean-Michel Maulpoix (dir. publ.), Le Nouveau

recueil. D’un lyrisme critique, Seyssel, Champ Vallon, n® 52, septembre-novembre 1999, p. 71.

"% Titre d*une partie de I’essai de Dorion Sous I'arche du temps, op. cit. A propos du motif des ruines,
Rosalie Lessard a démontré que, « [clhez le sujet, la ruine éveille le fantome des conflits sociaux, des
pertes humaines, tout en rappelant le miracle du perpétuel recommencement, de la vie, rapiécée,
redonnée » (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste : espace, identité et écriture chez Héléne Dorion »,
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Le regard se déplace, comme si un battement d’ailes renversait soudain 1’espace

entier, découvrait mon visage. Quelque chose en moi se déchire, — peut-€tre la

certitude de mon humanité, de ce qui chaque fois s’écarte, disparait devant la

vie. L’étendue demande qu’on s’y perde, qu’on y laisse un peu de soi-méme.

(VCM, p. 292)
1l s’agit de redire I’absence, d’en figurer les contours fuyants, et de renouveler par 1a méme la
perpétuelle motion du regard lyrique : « Depuis la colline, on peut apercevoir une ville que
seul le regard atteint encore. » (VCM, p. 292) Consentir a la perte, en soi et hors soi, se
dégager de toute compréhension totalisante ou euphorique du monde, devient
conséquemment une force de langage : « Je ferme les yeux et aussitot la colline m’enferme
en elle. Villes, chambres dispersées ¢a et 1a. Je me penche sur ce qui surgit en méme temps
qu’un paysage, en méme temps qu’une absence.» (VCM, p. 292) Cela rappelle
manifestement la démarche d’un Jacques Brault tardif, mettant en acte ce dépouillement
extréme par une parole clocharde. Dans sa préface aux poe¢mes choisis de Brault, Hélene
Dorion éerit : « L’ceuvre de Jacques Brault chemine avec celles des plus grands poétes dont
la parole nous éléve dans un élan tantét sombre tantdt lumineux qui, tout en pénétrant la

difficile condition humaine, nous la rend soudainement un peu plus habitable'"". »

Chez Héléne Dorion, on accepte certes la solitude irrémédiable, « cette solitude qui
toujours réde entre les mots, nous cherche inlassablement, par tous les angles, s’approche »
(VCM, p. 299), mais on aspire toutefois & renforcer cette possibilité d’un nous. Ce lieu du
nous, on tente d’en mesurer les contours et les bréches : « la distance et la perte, ces traits
d’un paysage enfoui en nous » (VCM, p. 294). Cet autre extrait confirme parallélement une
exigence de mobilité vertigineuse & méme la désolation : « Et pourtant il faut encore se

maintenir dans la dérive, poursuivre dans I’effleurement du vide, s’instruire de ce qui céde

op. cit., p. 54). Elle associe également le motif de la ruine & celui de Berlin, ce qui convoque une fois
encore la dimension intersubjective de cette ceuvre qui exprime des échos de la désillusion
postmoderne : « Blessure, 1ésion du corps, et ruine, lacération de 1’espace. L’humanité en ruines,
I’humanité blessée, que désigne un "nous" humain, c’est bien celle qui habite Berlin, qui déshabite le
sens, qui recoit et renvoie de plein fouet désillusion et conscience d’une fin de 1’Histoire congue
comme progres, d’une Histoire d’idées et d’espoirs en loques, guenilles, que la ville porte sur son
corps, et dans sa forme » (ibid., p. 55).

""" Héléne Dorion, « Préface », dans Jacques Brault, Poemes choisis 1965-1990, Montréal, Le Noroft,
1996, p. 9.
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brusquement en nous » (VCM, p. 296). D’une certaine maniere, plonger dans les vides du
paysage, c’est aussi renouer avec la Terre qui nous berce en ses lentes révolutions : « La
Terre se retourne dans le trés vaste silence de nos corps qui éprouvent le passage. »
(VCM, p. 303) Le motif du passage illustre a cet effet la négativit¢ dynamique qui qualifie
aussi le regard lyrique : « Quelqu’un demande ou 1’on va. Peut-étre vers ce qui dénude;
peut-étre allons-nous vers une ombre qui permet de voir, ou un regard qui fait que I’on n’est

plus enfermé. Peut-étre allons-nous ainsi. » (VCM, p. 300; je souligne)

L’écriture prend du méme fait la mesure de sa marche tranquille qui interroge
sobrement les mouvements de I’univers. Au ceeur d’une €poque vertigineuse ol tout est voué
a la course et a ’exces, cette poésie pour sa part procede de ralentis, d’une patience tranquille
que le poeme cherche a revaloriser : « Autour de moi s’entendent de menues vibrations. Je
m’arréte devant une pierre, le murmure de [’ombre. Les secondes se lient et se d€lient en un
geste sans gravité. Je ne suis qu’un mouvement de plus de cette danse hésitante et
nécessaire. » (VCM, p. 311; je souligne) Il n’est pas fortuit en ce sens qu’Héléne Dorion ait
¢galement choisi la figure de la danse pour qualifier une €criture aussi dépouillée et tournée
vers les jeux dans I’espace que celle de Saint-Denys Garneau : « Ouvrant le regard sur
infini, le poéte devient ce qu’il crée; il cherche ainsi a s’approprier une réalité tenue a

distance, & trouver un espace qui lui permette de "danser” avec la vie''”. »

La partie « Un visage appuyé€ contre le monde » met en scene les mystéres de cette
danse qui figure pour Héléne Dorion le travail d’écriture. D’abord, le mouvement d’une
respiration : « Tout est 13, gravé dans la respiration des choses qui s’étirent en nous. »
(VCM, p. 307) Puis, des évocations furtives de la danse de la matiere au sein de ces paysages
lyriques, ce « mélange articulé de pesanteur et de légereté a travers lequel nous apprenons a
durer » (VCM, p. 307). Ensuite, un glissement sémantique vers le phénomene de la
discordance par ces « pulsations d’ombres et de lumiéres, collisions de particules arrachées a
Punivers » qui vont jusqu’au « au fond de I’ame » (VCM, p. 308). Or ce rythme-sujet tente

d’explorer divers jeux de textures et de lueurs, car méme au creux de I’ombre, on cherche a

"2 Héléne Dorion, « Danser devant ’arche », dans Hector de Saint-Denys Garneau, Poemes choisis,
Montréal / Luxembourg / Belgique, Le Noroit / Editions Phi / L’arbre & paroles, 1993, p. 14.
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retracer ’inapergu : « Une lueur y danse, oubliée ou inapergue mais qui cille et se refait a
chaque heurt » (FCM, p. 308; je souligne). Ces mouvements de 'l (qui cille et se refait)
rythment 1’espace de la représentation de cette poétique ou, désormais, se réorganisent sans
cesse des jeux de forces et de tensions au sein des paysages lyriques. Ainsi tente-t-on
d’apprivoiser cette étrange danse entre les choses et les mots : paysages d’une parole en
acte'”, paysages d’une subjectivité'* qui expérimente la désolation et paysages d’une
historicité'” singuliére. Une fois encore la danse anime ce corps-texte, ce « corps qui s éléve
et s’ébroue » (VCM, p. 309). Puisque celle-ci s’avere simplement une modalité plus
complexe du mouvement méme de la marche, et comme cette écriture opere des ralentis, on
revient donc par moments a cette lente déambulation au cceur de I’irréparable qui représente
aussi la condition humaine : « En marche depuis toujours, la faille nous atteint, et tout éclat
s’y engloutit. De cette opacité, quelque chose demeure irréparable, & travers quoi nous

continuons d’avancer. » (VCM, p. 310)

Si la négativité d’un sujet lyrique jouant avec la mort, chez Jacques Brault, prend des
contours ironiques, ¢’est que ce sujet-clochard y voit I’unique chemin pour se dépouiller des
lourdeurs du moi biographique et des pieges idéologiques. Seule la voix du poeme vaut alors,
en ses boitements et ses échos familiers, en tant que puissance autocritique, lieu privilégié
d’une réflexion ludique. Du c6té de Michel Beaulieu, une subjectivité intrinséquement
douloureuse traverse cette ceuvre tout empreinte de cette déchéance tranquille qui forge son
destin, et son unique possibilité d’habitation se tisse au cceur méme du poeme en acte. Quant
a Héléne Dorion, la négativité qui semble définir la subjectivité, et ce, a travers toute sa
production, se tourne vers une recherche constante du lien et du passage. Quelque chose, dans
I’évolution de cette poétique, a méme cette exacerbation du manque et de 1’absence, au coeeur
d’une diction qui incessamment baisse la voix, tendrait progressivement vers la vie : « La vie

m’arrache doucement a ce que je suis, me devient habitable, parce qu’habitée »

"3 « Je murmure — mon amour, et devant moi le paysage résonne du trouble ainsi nommé »

{(VCM, p. 297) « Ce que ’on sait nommer nous contient. Une ruelle, un carrefour, la colline. — Mon
amour. Et tu reparais comme une ligne de 1’étendue, son bord insoutenable. » (V¥CM, p. 295)

"M « Des paysages se croisent, basculent a la limite de I’horizon » (VCM, p. 291), « reparaissent la
distance et la perte, ces traits d’un paysage enfoui en nous. » (VCM, p. 294)

" «Des villes, des paysages, sans autre contour que celui du temps, comme des fragments d’une

méme histoire. » (VCM, p. 282)
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(VCM, p. 317). Dans ce méme poéme, on trouve €galement ces lignes d’une éloquente
lucidité : « J’ai parlé d’une blessure en nous et au fond des choses, de sa banalité, de
I’impossibilité de fermer les yeux, de ne pas voir en ces quelques mots, — amour, fissure,

détresse, notre humanité intime et commune. » (VCM, p. 317, je souligne)

Cette humanité a la fois intime et commune, la poésie tente d’en sonder les noirceurs
et les luminosités, en reproduisant maintes géographies du vivre : « Quelqu’un vient, nous
abandonne. Seule reste la vie complice du jour et de la nuit, seul demeure ce peu de paysage
auquel nous sommes amarrés comme a une voix qui fait battre le ceeur. » (VCM, p. 318) 1l
importe malgré tout de nommer, entre autres en usant de la répétition variationnelle qui
instamment déplace, tout ce qui reste : « Reste des mots qu’aucune phrase n’a su retenir »
(VCM, p. 319), « Reste cela, ce silence. » (VCM, p. 319) « Reste cela, ce visage donné a
chaque chose. » (FCM, p. 319). Au ceeur de ces ruines de nulle part, le sujet poursuit sa
déambulation. « Nulle part ou aller : le seul chemin que nous connaissons. » (VCM, p. 321)
En ce lieu d’une commune errance que tente de remettre en acte le poéme, « [nJous marchons
vers de fugitives vérités. » (VCM, p. 321) Car « [n]ous n’avons nulle part ou aller et ¢’est 1a
notre route, I’instant de clarté qui nous accueille. // Et plus loin, la nuit dans laquelle il se
jettera bientdt. » (VCM, p. 321) Voila comment se termine ce recueil majeur qui annonce
aussi plusieurs préoccupations au centre de la poésie contemporaine. Comme 1’ écrit
Jean-Michel Maulpoix, la tdche du poecte, en cette ére sans espoir ni illusion, n’est plus
simple, mais demeure essentielle : « Ala poésie de nous conduire, non de la nuit a la lumiére,
mais de la déploration de 1’obscurité & la possibilité d’aimer la lumiére''®. » Ce que tentera de
faire, 4 sa maniére, ’auteure des Etats du relief et autres Carrés de lumieres. A partir de la
seconde moiti¢ de I’ceuvre, on passe plus clairement d’une logique du sujet-faille a celle d’un
sujet-toile (au sens arachnéen, mais aussi pictural). La concrétude des lieux, de certains objets
du monde, se voit conséquemment renforcée, alors que le phrasé acquiert progressivement

une assurance et une complexité structurelle qui qualifieront les écrits de maturité d’Hélene

Dorion.

"¢ Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poéme, op. cit., p. 21.
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4, VIDES, RELIEFS, TEXTURES : DE L’ART DE LA COMPOSITION

La premiére partie des Erats du relief (1991), intitulée « Itinéraire », reprend le
dialogue entre poémes en prose et pi€ces en vers libre, alors que dans les huit autres parties,
on renoue avec la versification, qui demeurera une constante forte dans la suite de I’ceuvre.
On accentuera du coup les oscillations constantes entre [’en soi et le hors soi, entre un désir
de circonscrire et d’ouvrir. Alors que I’écriture préserve cette lisibilit¢ dont nous avons
amplement discutée, Héléne Dorion se montre particuliérement attentive au travail formel.
Elle a entre autres revu attentivement la ponctuation de ses écrits avant la parution de la
rétrospective Monde fragiles, choses fréles. Fidele a la version originale sur ce plan, la
structure des Etats du relief rejoue d’entrée de jeu I'utilisation du point en fin de poéme,
illustrant cette dynamique incessante entre ce qui circonscrit et ce qui ouvre. Les neuf parties
du livre respecte cette altermance : deux parties avec des poémes 4 syntaxe close par le point,
suivies d’une partie avec des poemes a syntaxe demeurée ouverte par I’omission du point
final (on préserve tout de méme la majuscule amorgant la phrase au début de chaque strophe).
Voici cet agencement (je numérote et indique les parties ou 1’on emploie le point final en
caractéres gras), qui souligne également que le livre ne termine pas sa course a la derniére
ligne, tout comme « le mauvais pauvre » de Saint-Denys Gameau ne se cldturait pas (avec
son fameux etc.), annongant la relance infini du dire :

1. Itinéraire

2. Les profils de I’intime

3. Dans la nuit lancée

4. Poémes de la brisure

S. Dans ’éparpillement des heures
6. Fragments du jour

7. Chemins de la mémoire

8. Poémes de retour

9. Tout redevient fragile

Des les premieres pages apparaissent des références a des lieux concrets (New York),
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mais aussi a des repéres picturaux ' accompagnant les pérégrinations d’un sujet lyrique qui

trace désormais ces profils de I’intime & méme les interstices d’une toile reliant une

""" Monet et Van Gogh.
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conscience historique aux lieux de I’expérience contemporaine : « Dans les rues de Times
Square / je t’ai parlé de ces amours / de ces lieux visités / que 1’on porte derriére soi / comme
un peu d’existence » (ER, p. 329). Le sujet, conscient de la banalité du quotidien qui malgré
tout teinte ces profils de 'intime, semble désormais davantage situé dans le temps et
espace :

Une premiére lettre calquée

sur les profils de ’intime

il est vingt-deux heures je suis

ces petites choses accumulées

qui traversent la phrase ces jours
de soleil et de vent ces gestes

livrés a la banalité du quotidien

les mots ne sont pas ailleurs

que dans cette vie a laquelle je cede
ouvrant tous les cahiers que |’on dit
intimes pour mieux saisir

comment les choses se passent

de l'autre cété de soi.

(ER, p. 335; je souligne)

Le temps et les « choses » banales déterminent a I’évidence la situation du sujet, alors que la
découpe des troisiéme et quatriéme vers articule au « je suis » une temporalité concréte (ou
’on se situe), « vingt-deux heures je suis », au complément d’objet « ces petites choses
accumulées ». Ensuite, on évoque ces cahiers'® ol inscrire ce désir de saisir Ialtérité qui
constitue toute forme de relation au soi et au monde, comme si cette poésie cherchait, méme
en usant de la versification, & verser dans la prose, a dresser des inventaires de ces profils
intimes. La se jouerait précisément le travail artistique, en « [clet atelier de ’intime »
(ER, p. 336) ou réorganiser des fragments de ce monde en soi/hors soi. Profils, textures : &
ces jeux de composition, de « lettre calquée » (ER, 335), on surexpose les transparences
d’une subjectivité fondue au paysage. Ces jeux de transparence et de superposition, calque et
décalque, mettent du méme souffle en scéne « ce filtre / chargé d’images de mon corps »
(ER, p. 335). Un déplacement de 1’image s’est donc opéré, un doublon se profile : « comme

une trame de 1’intime / rejouant la réalité / dans un autre décor / il y a ce reflet » (ER, p. 335).

"'® Plus loin on trouve cette autre évocation des cahiers et des notations quotidiennes : « j’ai pris note
des scénes / de la vie ou tu circules / en un présent qui reconduit ton corps / dans la vie privé de la
phrase. » (ER, p. 336)
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La poésie flirte parallélement avec la prose, révélant la consistance purement
textuelle du sujet lyrique qui se décompose et se recompose incessamment dans les poémes :

J”écris dans les modulations

de ’intimité je traverse

chacun des replis

jusqu’a 'insignifiance de ce qui sépare

de soi-méme ce point de rupture

quand le livre se referme

je ne suis pas ailleurs

que dans ce récit.

(ER, p. 337)
A Paube du XXI°™ siécle, la vie n’est-elle pas définitivement prosaique? Alors que le ton
demeure abstrait, la découpe des vers ralentit la syntaxe, accentuant cette attention portée a
« I’insignifiance de ce qui sépare ». Si I’énonciation feint la proximité autobiographique, on
réitére pourtant le nécessaire dessaisissement de soi propre a I’expérience lyrique qui fait de
ce sujet une simple voix de papier, un personnage n’ayant /iew qu’entre les lignes qui le
construisent et le déconstruisent en de successives modulations. L’écriture pour sa part
emprunte des contours dépouillés (seulement quelques détails, quelques traits pour figurer) et
familiers (un ton pres du murmure sensuel ou du chuchotement amical) :

comment échapper au territoire du familier

qui tisse la phrase pour prononcer

I’implicite la distance

d’un événement a I’autre

j’aime a entrer dans 1’émoi

le plus intime que dit le mot

s’étonnant de le dire.

(ER, p. 336)
Ces reliefs apparaissent donc en filigrane comme le territoire méme de la langue, du dire qui
se met en scéne, cherchant « a entrer dans 1’émoi » sans tomber dans le simplisme ou les
automatismes du discours. Dans cet univers du « familier », les détails du quotidien
n’abondent pas au méme titre que chez Michel Beaulieu (qui détaillait des routines, des
objets, etc.). Ici, c’est la poésie méme qui devient familiére, quotidienne, au sens ou Brault
décrivait le travail de V’artisan. L’écriture reléve d’une forme de banalité consentie,
puisqu’elle consiste a observer patiemment ce qui, d’instant en instant, fait la vie, la vie sans

éclats qui tisse des événements, des blessures, des étres et des choses. Or elle procure ses
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moments d’étonnement et de doute, elle permet de percevoir « avec des yeux de
catastrophe ». Voila ce que recueille et réinterroge le poéme, ce qui a travers nous « vit et

meurt » :

Qui

sommes-nous dans la nuit lancée
contre la nuit

une parole passagére

de ce qui nait

vit et meurt cette présence
des choses comme une vérité
un geste définitif du réel

qui traverse les corps
humains que nous sommes
avec des yeux de catastrophe
des bouches séchées des bras

des bras démis nous restons
sans écho devant la vie
(ER, p. 34D

Ce poéme introduit la partie du livre intitulée « Dans la nuit lancée ». La posture vertigineuse

du sujet'”

et les déports hors de soi animent cette poésie ou la « parole passagere » « traverse
les corps » et permet la circulation entre le soi et 1’autre, entre le familier et le destin de ces
« humains que nous sommes ». Humains en proie a un désarroi et un épuisement aux accents
fin de siecle, errant en des territoires souvent hostiles, cherchant a poser, envers et malgré le

silence de I’univers, cette éternelle interrogation : qui sommes-nous?

4.1 Cartographier ce qui tremble en nous

Ces reliefs de ’intime s’averent systématiquement reli€és a la question méme de
I’écriture, une écriture cherchant a explorer les crevasses de ’altérité, les manques de
Phistoire : « derriére une histoire / qui n’est plus la notre / mais celle d’un attentat / contre

I’humain une page ouverte / sur de grands titres jetés » (ER, p. 342). Dans cette bréve

"% Vertige qui souligne les ouvertures dans I’espace et la langue : « au fil des phrases les signes / d’un
moi qui se glisse / dans les crevasses du fait de vivre / les parois cédent et ouvrent / des parenthéses
tenues secrétes » (ER, p. 336).
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troisieme partie du livre, chaque poe¢me débute par le pronom gui, reproduisant un écho
sonore se doublant d’un systéme anaphorique aux subtiles variations signifiantes. On passe
en effet du « Qui » englobant, avec la majuscule, & un « qui » (dans le deuxiéme extrait)
hésitant et soumis au vertige de sa condition précaire'”’, figurée par le saut strophique (je

souligne) :
Qui

sommes-nous dans la nuit lancée
contre la nuit
(ER, p. 341)

Et au po¢me suivant :
qui

sommes-nous dans la nuit lancée
cette marche

méthodique chaque jour

se lever se trouver encore

dans 1’étroit couloir

de la course vers le vide

(ER, p. 342)

Enfin, Uinterrogation se modifie alors que les tirets ouvrent au cceur du poéme un espace
géographique ou revisiter certaines failles historiques, telle une mise en abyme qui méne, en

toute fin de poéme, & remettre en question un soi défigur€ par ce trans-port lyrique :
qui

somme-nous — Beyrouth un avion
en bout de piste I’Irlande

Gdansk au miljeu de la rue

une mere brile son enfant

’Irak le Pakistan des kilométres
pour un seul mur a Berlin —

L.

suis-je un corridor ou passe
une histoire défigurée
(ER, p. 343; je souligne)

' Les deux occurrences du « qui » minuscule en début de strophe, dans cette partie, constituent
d’ailleurs les seules exceptions du livre quant a la constance des majuscules en début de strophe.
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La dimension intersubjective de 1’écriture prend davantage d’ampleur au fil des textes, alors
que le sujet énonciateur expérimente diverses postures d’amenuisement. Dans la suite de ce
recueil, on rencontre successivement ce sujet-qui, s’apparentant a celui étudié chez Jacques
Brault, puis les figures suivantes: Quelqu un, N'étre rien'”', Quelque chose et, dans la
demiére partie, on ainsi que Plus rien. La plupart des occurrences se trouvent en début de
strophes; ces moteurs syntaxiques accompagnent donc la mobilité en soi/hors soi de
I’énonciation. Car ce quelqu’un écoute'” et demande'™, réinterroge la durée humaine, cette
fragilité méme de la matiere en mouvement (qui s’ agrandit, puis se contracte) :

N’étre rien

pour personne, sinon une particule de plus

soudée a la matiere

n’étre rien qu’un instant

de P'univers qui s’agrandit

et se contracte

a travers nos histoires

de petits pas de fragiles lumiéres. (ER, p. 348)
« N’étre rien », voila un vers qui rappelle beaucoup la poésie de Jacques Brault, son
amenuisement fondamental et perpétuel, sa propension a fragmenter le sujet jusqu’a la
poussiere du chemin. Le sujet-particule, chez Hélene Dorion, incarne pour sa part un temps
furtif au sein de ’univers, quelques pas fragiles dans la marche de I’histoire. Ce séme privatif
se voit généralement li¢ d’une correction ou d’une concession introduite par la proposition
relative (n’étre rien... sinon une particule, n’étre rien... gue) qui ajoute la dimension d’un
malgré . n’étre rien et parler malgré tout. A méme sa négativité viscérale, il s’agit au
demeurant d’une subjectivité qui baf, comme ce cceur qui pulse les poemes de Michel
Beaulieu : « N’étre rien qu’un cceur de plus / qui bat dans I’immensité. » (ER, p. 348) Or,
’ceuvre d’Hélene Dorion pourrait sembler la plus minimaliste des trois poétiques étudiées,

mais ce serait faire I’économie de son ouverture a une géographie lyrique particulierement

vaste qui interroge avec insistance la place de ’humain dans ["univers et dans 1’histoire. Cela

! Voir aussi les nombreuses occurrences du terme « rien » qui ponctuent le recueil (p. 330, 348, 350,

354,359, 363, 375, 381, 384).

12 Quelqu’un écoute battre son cceur / comume des secondes suspendues / qui s’écrasent soudain / au
fond de I’absence. » (ER, p. 347)

12 . ez . - . o
? « Quelqu’un demande un peu d’éternité / et nous continuons de vivre / comme si nous n’étions pas

mortels. » (ER, p- 348)
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en relancant les mouvements tensifs entre le proche et le lointain, entre un désir de
cheminement et un vide irrémédiable : « Quelque chose ne se reléve plus / en moi, un vide
resurgit » (ER, p. 349). Ce vide figure cette sensation de vertige devant un univers immense,
sentiment de désertion devant ces distances qui persistent entre les €tres et, sur le plan
poétique, cette faille qui ouvre a la recherche inlassable de I’autre : « Sans autre voix que
disséminée / parmi les choses le jour faiblit // Je traverse chaque parole / que décéle ton
absence » (ER, p. 364), « en cette seconde ot je passe / prés de toi sans te rejoindre / sans
jamais aller plus loin / que mon humanité » (ER, p.359; je souligne). Cette derniére
formulation négative montre bien les retournements dynamiques dont cette parole procede;

sans jamais aller plus loin que mon humanité.

Mais revenons momentanément aux figures d’amenuisement, tel le quelqu un qui
resurgit a la fin des « Fragments du jour » : « Quelqu 'un demande ol ’on va / et qui nous
attend » (ER, p. 366; je souligne). Le deuxiéme vers de cette bréve strophe introduit une
ambiguité syntaxique féconde : 1) le sujet énonce'™ que nous ne savons pas ou nous allons ni
qui nous attend au bout du chemin; 2) Quelqu ‘un interroge le sujet a propos de sa destination
et de ceux ou celles qu’il ira rencontrer; 3) Quelqu ‘un nous interpelle de loin, car (supposant
une ellipse du référent pronominal au deuxiéme vers) il nous y attend. Notons aussi que la
partie suivante annonce emprunter les multiples « Chemins de la mémoire », dont voici le

premier poéme :

Un mince filet, le doigt sur la carte

de la distance a la proximité

I’encre qu’il faut pour I’histoire

a peine commencé

on entend la nuit

et I’on sait bien qu’elle I’emportera encore
sur la tendresse, le désir

de se frayer un passage dans la fragilité
des choses simples qui nous lient

" Drailleurs, dans Le vent, le désordre, I'oubli, cette figure omniprésente du Quelgu’'un s’allie
précisément au travail d’écriture, soit au sujet écrivant : « Quelqu’un écrit: — je n’ai pu oublier. »
(VDO, p. 389) « Quelqu’un €crit, et cette parole va vers le dehors, rameéne ce qui s’était perdu dans nos
attentes répétées » (VDO, p. 389).
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en quelques heures

plus qu’en une vie entiére.

(ER, p. 369)
Cette mémoire s avére loin de I’effet autobiographique'”, et se fait plutot mémoire du vivant,
dans sa fragilité universelle'”, mémoire que les mots construisent en répétant I’importance de
la beauté, de la tendresse, qu’il faut toujours réapprendre. Alors que 1’on remonte cette
géographie du vivre (suivant ce « mince filet» d’un doigt sur « la carte »), I’encre permet
d’aller de la distance a la proximité. Le demier poéme de cette partie fait aussi écho a nos

précédentes remarques sur le quelqu 'un qui demande et qui attend :

Quelqu’un s’approche

qui me dit : — je n’ai pas oublié

le murmure de la pluie, un train immobile
dans la clarté brutale de la lune

des mots comme une bréche

repoussant plus loin la menace

et cela arrive : grice, beauté, tendresse

nous allons tout réapprendre.

(ER, p. 370)
Le sujet lyrique oscille entre les postures pronominales et les figures qu’il emprunte, allant
méme jusqu’a intégrer a son énonciation cette subtile diversion de la fonction du dialogue,
marquée par le tiret. 1 est bel et bien ce quelgu’un qui demande, plagant le je a distance,
réverbérant cette posture vide. Car il occupe précisément cette posture vocale, ces « mots
comme une bréche » qui sortent les choses (méme les plus simples) de "oubli'”’. 1l répéte

« je n’al pas oubli€ » (ER, p. 370) et prend aussi en charge un énoncé intersubjectif tel « nous

' Comme cela semble davantage le cas par exemple chez Hugues Corriveau, ou le sujet lyrique agit
tel un reliquaire qui évoque des scénes d’enfance, la disparition d’étres chers et nombres d’objets
concrets ou symboliques qui s’y profilent. Voir a ce propos : Louise Dupré, « Lieux de ’enfance et de
la mémoire : L enfance et Le livre du frére de Hugues Corriveau », dans Denise Brassard et Evelyne
Gagnon (dir. publ.), Etats de la présence : les lieux d’inscription de la subjectivité dans la poésie
québécoise actuelle, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 293-309.

16 Ce qui deviendra le projet au coeur des Murs de la grotte.

"7 Dans L issue, la résonance du désordre, on peut lire : « Quelqu’un n’a jamais quitté cette bréche /
en moi, quelqu’un continue / de lutter contre ’oubli. » (IRD, p. 423)
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allons tout réapprendre » (ER, p. 370). Comme le résume Jean-Michel Maulpoix, ce sujet
d’¢énonciation
se réduit a une simple inflexion de voix. Ni tout a fait le méme, ni tout a fait un
autre, il occupe la place laissée vide, la place que chacun aspire a occuper,
c’est-a-dire la place de la voix, telle qu’elle constitue un lien invisible avec

1’autre, une issue de soi [...]. Le sujet lyrique, c’est la voix de 1’autre qui me

parle, c’est la voix des autres qui parlent en moi, et c’est la voix méme que

: 2
j’adresse aux autres'”. ..

L’utilisation du on s’accentue, vers la fin du recueil, de méme que dans la demiére partie,
« Tout redevient fragile ». On y trouve également un systéme anaphorique reliant maints
énoncés évoquant a la fois une finalité inévitable et une sorte de résignation; on finit par :
« On finit par suivre la lumiére / qui nous bouleverse parfois » (ER, p. 381), « On finit par ne
plus voir / les percées du vide » (ER, p. 381). Si, pour Jacques Brault, mourir ne terminait
rien, chez Héléne Dorion, finir n’en finit jamais de finir et se poursuit : « On finit par
répondre / qu’on est 1a, faire signe » (ER, p. 383), « On finit par s ouvrir / au silence qui
revient » (ER, p. 383), « On finit par répondre chaque fois / & ce qui peut encore venir / a
travers la répétition / de nos manques et de nos tendresses » (ER, p. 384). En guise de
conclusion ouverte, ces deux strophes réitérent la difficulté d’étre a I’écoute et, a la fois, sujet
au désir, rappelant ce devoir fondamental d’y demeurer malgré tout sensible :

On finit par ne plus entendre
que ces mots accidentés

qui appellent sans relache
c€ qui jamais n’est venu

et jamais ne viendra

On finit par ne plus rien entendre

et cela nous atteint encore

(ER, p. 384)
Entendre ce qui reste au bout du manque, désirer malgré les épuisements ou les perpétuelles
distances, et perpétuer I’élan itératif de « ces mots / qui appellent sans relache », voila ce a

quoi nous invite la suite de I’ceuvre.

'8 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse de portrait du sujet lyrique
modeme », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 160.
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4.2 Empreintes, traces, textures du noir

Dans des publications telles Le vent, le désordre, ['oubli (1991) ou L'issue, la
résonance du désordre (1993), I’espace s’ouvre considérablement, jusqu’au Sans bord, sans
bout du monde (1995). Cela se conjugue a une réflexion sur I’écriture poétique (qui se fait
souffle, vent, échos) et sur la composition visuelle, soit ces jeux de textures et de couleurs qui
organisent les paysages du monde ou cette parole se meut. Le je lyrique énonce & nouveau
I’importance du visible que sait faire naitre les mots, un visible qui se donne par « traces » et
« fouilles » successives : « Je n’ai appris que tard & me déprendre du vide pour atteindre le
regard qui rend visibles les mots — traces, fouilles, retour. » (VDO, p. 394) Archéologie qui ne
peut dorénavant plus se dissocier d’une géographie ouverte, d’une perpétuelle remise en route
du soi qui délie les distances : « Dans cette absence ou je suis jetée, le mystere tient parfois a
ces riens qui renversent nos vies ou a une route qui soudain se délie et va plus loin que les
autres. » (VDO, p. 397) On cherche en ce sens a composer avec ces diverses Passerelles,

poussiéres, titre d’une autre publication réalisée en 1991, mais publiée seulement en 2000.

Dans cette plaquette, on travaille & superposer, a retoucher, pour mieux déplacer
continuellement la signification. On parle alors, ce qui rappelle parfois L intervalle prolongé,
de trancher : « D’abord ce fut le noir. Tranchant, définitif. Une faille que rien n’aurait pu
empécher. » (PP, p. 401) S’il y a ce noir définitif du manque, de la négativité, on rencontre
également la douceur d’un blanc aux accents neigeux : « Devant la fenétre, le blanc se laisse
toucher par le blanc. Rien ne bouge. Je regarde ce qu’il y a d’irréparable en moi, cette faille
sans nom, sans début, par moments insoutenable. Et pourtant, une telle douceur dans le blanc
ou tout s’arréte. » (PP, p. 402) D’une part, on explore les textures visuelles de ces poeémes ou
valsent les noirs et les blancs — « Car le noir est I'émiettement de la blancheur » (PP, p. 410)
— en une danse des lueurs sur fond de profonde obscurité. D’autre part, malgré ces arréts sur

images que forment ces petits tableaux en prose — tableaux neigeux, tableaux d’enfance'® ou

' « Une épaisseur donnée  la vie. Lorsque j’étais enfant, j’ignorais le contour déja tracé d’une route,
d’un corps, des étoiles éparpillées dans le noir. » (PP, p. 409)
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encore tableaux de villes qui réfléchissent les ombres de la mémoire' — I’écriture avance
dans 1’espace et franchit : « Le premier mot, la premicre ligne. La main, la voix tremblent,
pressentant ce qu’il faut chaque fois risquer pour franchir [’absence. » (PP, p. 401) En
rejouant ces tensions visuelles entre noirceur et luminosité”', constantes au fil des poemes,
on remarque néanmoins une sorte de lente remontée vers la lumiére. Le noir s’estompe par
moments alors que le sujet écrivant consent a un dépouillement qui lui permet d’expérimenter
le plus simple vertige de chaque chose : « Le noir s’estompe. J’€cris, me dépouille en méme
temps que toi, retrouve la joie la plus simple, la grace de I’abandon. Il n’y plus rien autour,
juste le dénuement, le vertige de chaque chose. » (PP, p. 406) Le fil de ’écriture accomplit
ces liens, ces passerelles au cceur méme des distances, préservant les qualités fragmentaires
de chaque €lément, les éclairant de lueurs nouvelles : « Le jour s’éléve a travers nous, laisse
surgir de minuscules troudes par ou s’approche la vie. // Je marche dans un présent rempli
d’écho. » (PP, p. 407; je souligne) Ecriture et jeux dans I’espace, donc, mais toujours tel
« [u]n filet d’encre tendu entre nous. Que débordent nos voix. » (PP, p. 409) Le poeme se
construit dans cette tension entre ce qui sépare et unit, ce qui borde et dévoile ’espacement,
les manques, dans cette alternance rejouée entre la brisure et le commencement : « Sitdt écrit,
on voudrait parfois rattraper le poéme qui sépare comme un large trait, avoue ce qu’il faudrait

encore taire. // Poéme qui peut tout briser, tout commencer. » (PP, p. 411)

Dans Lissue la résonance du désordre se poursuivent ces réflexions sur le visible et
I’invisible, sur les ouvertures d’espace et les systemes d’échos. Ainsi les résonances du
désordre se répercutent-elles au sein d’une vaste ouverture d’espace”’, dessinant des
contours tout en dévoilant un espace vertigineux de noirceur ou la subjectivité s’élance, soit
« [1] es bords de I’obscurité / le trouble sans appui, I’arrachement. » (/RD, p. 444) Les
poémes dressent alors ’inventaire de ces tableaux mouvants ol « [l]a voix proche, par

saccades / énumére les lieux, les objets / les visages. » (/RD, p. 431) Cela rejoint ce qu’Henri

10 « Une douleur indistincte dans la voix. Montréal, Paris, Rome, New York; des noms comme des
passerelles entre les regards. // Parfois je dis — mémoire, pour parler de ce titonnement dans le noir des
choses. » (PP, p. 407; I’auteure souligne)

B!« Quelque chose de fragile émerge, mélant le noir et le blanc, la force et le tremblement. Je vois ce
corps tendu dans un trop grand silence. Rupture ou cicatrice; trait qui aspire et rejette. » (PP., p. 408)

132« La voix dans ces mots / de désolation. » (IRD, p. 444)
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Meschonnic nomme, en étudiant les textures du noir dans la peinture de Pierre Soulages, la
composition rythmique :

Ces effets de matiéres, transparences, superpositions, les rythmes des pleins et
des vides neutralisent ’opposition entre figuration et abstraction, entre nature et
culture, étant les figures mémes du rythme, ses transformations. Ni un
mysticisme, vers lequel on 1’a parfois tiré, ni un matérialisme, mais un
mouvement continuel [...]".

Au sein de ces textures du noir se profilent timidement des lueurs : « Les choses défaites se
remplissent / de minuscules trouées / par ou je réve. » (IRD, p. 443; je souligne) Et le blanc
réapparait tel ce qui parseme cet univers ombreux d’issues : « Quelqu’un n’est jamais nommé
/ en nous, un corridor sans présent / tendu vers 1’étemnité. // Et cela suffit / & ramener le
blanc. » (/RD, p. 443) La noirceur ressurgit, vers la fin du livre, ayant acquis au fil de ces
modulations ombreuses une véritable force dynamique : « Le noir devient une direction. »
(IRD, p. 446) Ce qui rappelle une fois encore la poétique du noir produite, chez Soulages, par
I’organisation des multiples tableaux dans I’espace :

1l suffit de voir ce que fait le noir de ses grandes peintures toute noires, pour
saisir qu’il transforme la peinture et le regard. Il est inséparable des textures
"lisses, fibreuses, calmes, tendues ou agitées” comme Soulages dit quelque part.
Inséparable des dimensions extrémement allongées des tableaux en polyptiques,
et de leur organisation rythmique, qui elle-méme suppose, impose un
mouvement devant ces peintures. Et ce mouvement inverse le noir profond en

- 4
surface lumineuse, en effets chamgeamts13 .

Dans la poésie d’Hélene Dorion, cette noirceur fondamentale implique des jeux de textures
tous empreints de « [l]égereté, désir, approche » (IRD, p. 446) et d’effets changeants, en

constantes modulations,

Les poemes de L’empreinte du bleu témoignent pour leur part d’un souci

135

d’explication de la composition poétique'”’. A la maniére du peintre, la poéte décompose,

'3 Henri Meschonnic, Henri Meschonnic, Le rythme et la lumiére - avec Pierre Soulages, Paris, Odile
Jacob, 2000, p. 173.

"% Henri Meschonnic, « Le noir lumiére », dans Le rythme et la lumiére, op. cit., p. 189.

135 Soulignons ici que dans ces deux derniers titres, Héléne Dorion développe un systéme
particuliérement complexe d’association entre le noir, le blanc ainsi que le bleu (et quelques autres
teintes), les modulant a divers effets visuels et catégories sémantiques qui mériteraient, en soi, une
longue analyse détaillée.



347

recompose, le processus méme se trouve mis de 1’avant, et devient parfois le theme principal

de certains textes. Les motifs itératifs de la main et du trait'*

précisent a quel point ces
modulations visuelles relevent toujours d’une pensée du poétique, d’une poétique du
regard. Ce qui implique le processus de différenciation au ceeur de I’expérience visuelle,
processus qui tient compte des textures, des fragments et trouées'’; jeux de pleins et de vides
qui organisent les paysages du monde. On borde ainsi les formes et failles, contours™® et
creux qui dessinent ces espaces lyriques, tragant les multiples inflexions du noir, du blanc et
méme du bleu ainsi que celles de ’obscurité et des lueurs qui les traversent'”. Le bleu
intervient ici pour la premiere fois dans 1’ceuvre tel un motif important : « Le bleu prend des
contours, plonge / dans la mémoire et se retourne / vers moi : mer, horizon, regard. »
(EB, p. 457) Le bleu reviendra par la suite en s’alliant systématiquement a des motifs autant
paysagers que lyriques : mouvements de la mer, ligne de ’horizon qui invite au vertige,
espaces venteux ou se déploie la parole. Lisons le demier poe¢me de L ’empreinte du bleu :

L’attraction du bleu

dans ma vie, ce désordre

des blancs et des noirs

la fuite, la dérive, le trajet

du regard ramené par le poéme.

Une a une les lignes se recourbent
et viennent vers moi.

Fragiles questions

que ne dévie pas le silence.

(EB, p. 462)
Ces lignes qui se recourbent vers le sujet figurent déja I’importance du sujet-toile qui sera
développé dans Les murs de la grotte et Ravir . les lieux alors que le « désordre / des blancs

et des noirs » rappelle aussi ce que Pierre Soulages lui-méme nomme /'Outrenoir : « au-dela

B6 « Le trait d’un lieu a I’autre / I'imperfection risquée / par le geste / la surface s’abime. »

(EB, p. 458)

7 « Que déroulent les noirs et les blancs / anonymes dans la désolation / les images effritées »
(EB, p. 456).

¥ « L’ovale qui enserre / délimite, trace le contour. » (EB, p. 459)

%% Tel qu’évoqué dans Carrés de lumiére, ce « [t]issu d’étoiles éparpillées // dans la main, le corps
fragile / du grand large » (CL, p. 468).



348

du noir une lumiere reflétée, transmutée par le noir [...] qui, cessant de I’€tre, devient
émetteur de clarté, de lumiére secréte'. » Si ce recueil est précédé d’une citation d’Yves
Klein, le célebre peintre des monochromes bleus, on constate néanmoins que la poétique
d’Hélene Dorion, bien que soumise a cette « attraction du bleu », demeure aussi trés pres de
I’univers de Soulages, peintre des rythmes & méme les textures du noir; des noirs francs, des

noirs en transparence et parfois, des noirs bleutés qui dansent dans I’espace.

4.3 Portraits du grand large

N’emporte rien avec tol.

Le mot le plus pauvre attend ton retour.
Mort plusieurs fois,
et revenu a la vie.

Une pauvre lueur.
Sans parler d’étemnité'?'.

- Elise Turcotte

Au ceeur de ces textures du noir, I’exploration de la négativité poétique se poursuit
sous forme d’ouverture d’espace et de dépaysement qui tend, dans Sans bord, sans bout du
monde (1995), vers le « sans limites » : « Chaque vie poussée sans limites / sans rien a
rejoindre » (SB, p. 481), « comme un rebord du monde / offert a I’infini » (SB, p. 501). Le
recueil se construit de sept parties encadrées a priori par le sans bord et en toute fin, par le
sans bout du monde (je numérote) :

1. Sans bord

2. Sans Dieu

3. Sans rivage

4. Sans personne
5. Sans figure

6. Sans gravité
7. Sans bout du monde

0 Pierre Soulages, « Les €clats du noir », entretien avec Pierre Encrevé, cité dans Henri Meschonnic,
Le rythme et la lumiére, op. cit., p. 195.

! Elise Turcotte, Piano mélancolique, Montréal, Noroit, 2005, p. 37.
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Structurée par la répétition variationnelle du privatif, I’énonciation se relance en échos '
autour d’une progressive dépersonnalisation du sujet lyrique : « Sans nier que tu ne sais / ol
tu vas, tu peux / maintenant aller quelque part. / Marcher. Te saisir de I’ombre / que délivre
tes pas. » (SB, p. 481) Le sujet va vers le vertige renouvelé d’un horizon qui s’ouvre a
I’infini :

Un chant vient avec 1I’ombre

laissée au bord des routes

nous marchons seuls

et ne cessons d’échapper
a ’horizon qui nous devance.

La terre accueille la douleur

dénoue le vide

Me rappelle ou aller, ou revenir

ou recommencer chaque fois.

(SB, p. 477)
Nombre de poémes de ce livre évoquent par ailleurs la poésie de Saint-Denys Garneau,
comme cet extrait qui semble presque paraphraser son poeme fameux « Monde irrfémédiable
désert » : « La voix ne porte pas. / La main ne relie pas / Les fenétres de la vie / ne s’ouvrent
plus. » (SB, p. 508) A ces moments d’extréme négativité s’ajoutent pourtant des scénes ol la
parole se relance et tente de rejoindre, par le processus méme de I’écriture en marche, tissant
dans I’espace des filets de lumiére : « On tire le fil de lumiére / jusqu’a l'autre rive »
(SB, p. 490). Puis : « Tu n’as que ce poeme / pour te souvenir de toi-méme. / Aller du seul
coté des choses / qui te sois habitable. » (SB, p. 482). Le sans limites gagne autant 1’espace
que le corps du sujet, en tant que corps-monde. De méme, le corps-texte recouvre le corps de

la terre : « Le corps remplit [’espace / et recouvre en méme temps / le corps de la terre. »
(SB, p. 517)

C’est que ’écriture procéde une fois de plus d’une mise en récit des manques,
évocation de la difficulté a vivre dans le monde ou a accepter la mort en marche, mais aussi

récit de deuil : « Paysage heurté par I’absence / de ton regard / sur le rebord des secondes. //

"2 Ces jeux d’échos et de retournements continuels se répercutent partout dans ce livre. En voici
quelques exemples parmi beaucoup d’autres : « En tout étre repose / le souffle qui le nourrit / 1’épuise
et de nouveau le nourrit. » (SB, p. 478)
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Je reste 13, sans voix / depuis que tu as quitté ma vie / en méme temps que la tienne. »
(SB, p. 509) Deuil de soi, deuil d’un étre cher, deuil d’un rapport euphorique avec le réel; les
poé¢mes redisent en écho une noirceur viscérale. Alors que 1’aggravement de la solitude se fait
prégnant, les figures de I’enfant'®, de I’oiseau'* et de 1’ange apparaissent néanmoins'®’. Car
tout cela s’énonce « Sans gravité », comme nous le rappelle le titre de ’avant-derniére partie.
Cette exigence de ressentir notre passage dans le temps se trouve liée a un nécessaire et fertile
apprentissage de la douleur : « Dans la paume de 1’éphémére / ou nous ne faisons que nous
perdre / se rassemblent le vent, la vague et la pierre / pour qu’enfin nous €prouvions notre

passage. » (SB, p. 528)

Progressivement, les poémes vont vers une certaine sagesse attentive qui prone les
passages répétés en tant qu’espace fertile d’apprentissage : « Le commencement est en nous /
depuis toujours. » (SB, p. 531) 1l devient a ce titre nécessaire d’expérimenter ce qui nous
porte dans ce vertige sans gravité et sans bout, vertige synonyme d’une sobriété de
I’énonciation loin de toute forme d’emportement lyrique. La demniere partie du recueil
annonce a maints égards plusieurs des préoccupations philosophiques au ceeur des Murs de la
grotte, que nous analyserons sous peu, puisque 1’on y rencontre notamment des €vocations de
I’importance de I’écriture et des horizons qu’elle ouvre. L’espace infini du sans bout du
monde convoque le désir de prendre le large, désir de mobilité qui s’allie aux motifs du grand
large (ouvrant vers le ciel) et de la mer en mouvement (dont 1’horizon semble toujours
reculer) :

Debout face a la mer, tu écoutes la vague
et deviens cette vague

qui palpite et rassemble

les miettes d’infini.

' « L’enfant retrouve le chemin de ses jeux. » (SB, p. 511)

" « Un oiseau trace les contours de 1’air / pendant que se croisent en moi les vagues / du présent et du

passé. » (SB, p. 512)

S L’ange est ici une figure de légéreté : « L’ange patiente. Sans hite, il attend que s’accomplisse la
roue du voyage. » (SB, p. 487) Ce qui retourne a |’absence, ce qui disparait, nous relierait a cette
situation vertigineuse de 1’ange : « Tu appelles a toi le vide / et le repousse aussitdt / pour aller plus
loin / tu apprends la légéreté » (SB, p. 518), « Tu voles en nous et nous volons / a travers toi /
reviennent ces ailes / perdues, oubliées, devenues / invisibles sur la terre. // Toujours 1’équilibre
maintenu / et aussitdt rompu / pour définir I’équilibre. » (SB, p. 518)
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Voyageur barbouillé de bleu

tu inventes un ciel

qui n’abrite aucun monde.

(SB, p. 532)
La mer deviendra dans la suite de I’ceuvre un motif récurrent, toujours revisité comme la
vague, expression méme du recommencement perpétuel auquel se soumet le sujet lyrique :
« Recommence devant moi / le mouvement de la mer. » (SB, p. 537) Les demiers vers du
livre remettent cela en scéne : « On lache les amarres / Tout s’allege et le ciel s’entrouvre. //
Alors, plus nue de n’avoir jamais €té nue / ndtre ame écoute pour la premiere fois / son

silence intérieur. » (SB, p. 542)

Abordons maintenant brievement les divers Portraits de mer (2000) qui font eux
aussi miroiter les postures ondoyantes de cette subjectivité. Dans ce livre, la mer s’avére a la
fois une vaste étendue d’espace dont les horizons semblent des lignes de fuite ainsi que le
liew méme du vivant en perpétuel mouvement'*. Ce qui semble une avenue cohérente  cette
poétique qui tente de retracer, comme on l’a vu, les diverses géographies du vivre. On
cherche avant tout a éprouver le vivre en marche, et méme lorsque 1’on rencontre de la terre,
du sable ou des pierres'’, ces éléments s’intégrent & une géographie dansante entre la matiére
et les vides, en cet espace ou tourbillonne le sujet-poussiére : « Sur la mer, le vent. / Le vent
défait le monde / et le reprend / en son intime tourbillon. » (PM, p. 689) Ainsi I’énonciation
se reproduit-elle « en cette danse conduite par I’aveugle » (PM, p. 687), « écheveau de

certitudes / qu’agitent le vent, la houle / d’autres marées » (PM, p. 690).

Il s’agit par conséquent d’énoncer « la douloureuse obstination / du vivant parmi la
houle » (PM, p. 708), de réinterroger le passage et la durée humaine, cette difficile respiration

de I’ame humaine dans une mer qui ouvre pourtant sur le grand large allant jusqu’au ciel :

¢ « Tu regardes la mer et c’est voir / la forét, les arbres, branches et feuilles / pareilles 4 des vagues
troubles / ou roulent et s’effritent les jours [...] / et derriére ’opaque profondeur / on devine toutes
vies : algues poissons / coquillages ou s’épuisent le temps. » (PM, p. 726)

T Dans la bréve série des Pierres invisibles, publiée en 1999, on trouve ces lignes qui rappellent, entre
autres, ’apostrophe au poéme chez Michel Beaulieu : « O poéme, 6 temps, navigateur / de notre
traversée, — quelle route suis-tu? — / le long des pierres invisibles / je me laisse porter / par la fragilité
d’étre / comme eau, sable, souffle / menés vers la source / de notre obscur passage. » (PI, p. 637)
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« Ou conduit-elle, eau / dans son sillage / qu’emporte-t-elle / en ces bleus dédiés au ciel / qui
respire, léger / en son mouvement / de pauvreté, — ou conduit-elle? » (PM, p. 714) La marée
ondulatoire et la mer en mouvement, dans cette poétique, se raftachent donc au caractere
respiratoire du vivant. Si ce mouvement n’est pas identique a celui de la spirale, il s’y allie
pourtant, car le mouvement spiralé qui construit la cohérence d’ensemble de 1’ceuvre, et par
extension ce rythme-sujet, est lui aussi respiratoire : la spirale se rétrécit vers le proche, puis

se déploie dans I’univers, pour ensuite se contracter a nouveau, et ainsi de suite. ..

Dans une autre strophe, le sujet lyrique errant dans ses habits de pauvreté se trouve
encerclé de questions sans réponses, interrogations reposées a cet infini du paysage qui ne
répond pas, sinon que par de nouveaux appels lancés dans le vide, ainsi que le ferait un
naufragé a la dérive : « L’ile, le silence. L’eau / consent au repos, fluide / quiétude de ce qui
passe / avec nous, — fragiles particules / barques d’ombres / dérivant dans 1’immensité. »
(PM, p. 715) Cela se précise un peu plus loin : « Je n’ai pas de réponse, ma vie tient a ce fil /
de poémes lentement édifiés. | S’y éleve et s’y brise. Telle est ma demeure | et telle, ma
destinée. » (PM, p. 721, ’auteure souligne) De fait, le lieu du sujet lyrique se dévoile; lieu du
doute, espace d’échos et de résonances ou s’enroule et se déroule le fil des poeémes. 1l importe
en définitive de creuser ’espace jusqu’aux confins du vide en soi, puis jusqu’au sans bord du
monde qui ouvre sur le grand large océanique'®*, et comme I’annonce le titre de la derniére
partie du livre, relancer les « Voyages, vies » qui pointent a I’horizon du poeéme : « Vois mon
ame qui oscille, — chute et envol / noirceur et luminescence » (PM, p. 764). Dérivant, le
temps de ces quelques Portraits de mers, parmi les mouvements ondulatoires de la mer,
Iécriture reviendra dans les livres subséquents a un mouvement plus clairement oscillatoire
et circulaire, appelant a sillonner la vastitude féconde de la spirale, car « toute histoire /
autour d’une autre histoire / tournera, et l’air / creusera jusqu’a nous ses sillons. »
(PM, p. 697) Cela jusqu’a rencontrer ce « halo dans la spirale » (PM, p. 770), et ultimement,
faire résonner ces interrogations infinies, des tréfonds de la caverne de I’histoire aux espaces

muets et expansifs de I’univers.

"8 « Je prends le large / et toute houle m’emporte. [...] La mer maintenant s’obscurcit. / Bient6t

s’agrandira le cercle / de lumiere versée par le temps. » (PM, p. 761)
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5. PERSPECTIVES ET POINTS DE FUITE

Dés L'intervalle prolongé (1983), ’espace de I'ceuf s’alliait déja au mouvement
essentiel de la spirale, mouvement qui résonne jusqu’aux murs voutés de la grotte, figure
centrale du recueil majeur Les murs de la grotte'”® (1998). Agrandir le spectre de son champ
d’expérience et faire de cette ouverture de champ circulaire un nouvel espace de jeu ou
reconfigurer ces paysages, ces objets, ces débris du réel et ces mouvements du vivre qui nous
déterminent en tant qu’humains, voila entre autres ce que remet en acte ce livre, dont
quelques textes ont paru auparavant sous le titre La caverne de [’histoire. La figure de la
grotte éclaire en conséquence la poétique de l’ceuvre, et en constitue une sorte de lieu
culminant. De la grotte de Lascaux a la « spirale étoilée » (MG, p. 66) qui, pour Hélene
Dorion, fait tourner 1’univers, on suivra ce fil de ’écriture qui a la fois donne un rebord au

monde et construit un sujet-toile qui tente de relier les mots et les choses.

On a évoqué plus tot 'importance figurale et signifiante de la « maille », mais aussi de
la « bouche » et de la « voix ». Voyons maintenant comment cela nous meéne a la figure de la
grotte. Si le travail de la figure poétique déploie le visible, Les murs de la grotte constituent a
cet égard une remise en acte exceptionnelle des préoccupations esquissées dans les premiers
écrits d’Héléne Dorion. En effet, I’apparition des murs de cette grotte, dés les premiers
poemes du livre, produit a la fois une ouverture d’espace et une ouverture de champ.
Littéralement, on peut comprendre cette figure tel un cercle tracé, dévoilant la tension
figurale au centre de cette poétique : un endroit semblant circonscrit ox un vide apparaissant
soudain. Le cercle y demeure un motif omniprésent, tout comme celui de la bouche (ce qui
équue aussi le « O » d’une bouche ouverte). Pensons notamment 1" utilisation du O vocatif,
prégnant dans ce recueil, par exemple dans I’assonance « 6-haut-ombre », alors que O

saisons rejoint La nuit chante haut cette ombre :

1% Héléne Dorion, Les murs de la grotte, Paris, La Différence, coll. « Clepsydre », 1998. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées entre parentheses directement dans le texte, précédées de
la mention MG.
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O saisons, barques enfilées une a une

dans le chas de I’histoire

comme porteuses d’eau, claires marées du mystere
— quelle ceuvre souterraine, immense et obstinée
s’accomplit en votre ronde, quel éclatement

par le cercle de vos passages répétés?

La nuit chante haut cette ombre

qu’elle agrandit de nos tourments.

La vie s’accumule. Le souffle devient 1’égal du vent

la matiére se souléve

et chaque chose bientot s’éloigne

— retourne a son commencement.

(MG, p. 79; je souligne)
Les murs de cette grotte se proposent pour mieux s’effacer, preuve que ces parois n’existent
pas tant comme limites que comme rebords, saillies laissant apparaitre en son centre un vide
qui « s’agrandit », en ses rondes répétées. Motion portée par la voix lyrique (souffle, vent)
qui crée de I’espace (puisqu’elle souleve et fait tourbillonner la matiére dans 1’espace du
poeme) et du temps (temps cyclique), comme en témoigne aussi la progression signifiante
des semes du cercle (chas, ronde, cercle, retourne) et du mouvement (enfilées, porteuses
d’eau, ronde, éclatement, passages, agrandit, se souleéve, s’éloigne, retourne a son
commencement). Cette tension figurale marque €galement le désir paradoxal de circonscrire
pour mieux ouvrir, que rejoue le motif récurrent du « passage », ¢’est-a-dire une ouverture
(une bréche) qui produit un cheminement (un tracé). Faille, bréche, grotte : ces ouvertures
investissent le lieu poétique'”, seul alors capable d’organiser quelque débris de sens. Car la
grotte s’avere, comme on le verra, le /iev de rencontre entre les cavernes intérieures d’une
historicité singuliere (I’enfance, le lien filial, le rapport au monde contemporain), les gouffres
du sens a réinterroger (la caverne de Platon) ainsi que les plaies de 1’histoire (de la grotte de

Lascaux aux grandes catastrophes que porte la mémoire des siecles).

10 Sur le plan figural, le « O » de la bouche ouverte peut aussi s’associer au motif du globe terrestre
creux : « O terre qui regois un a un nos ages / et ou s’enfilent, comme dans le chas d’une aiguille / les
souvenirs auxquels nous étions attachés » (MG, p. 54).
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5.1 Eclairer la caverne de I’histoire

Ce recueil se compose de quatre parties : « La terre, I’univers », « Mesure du monde »,
« Une et méme, la route » et « L’ame, vers I’éternité ». A maints égards, on y rencontre un
sujet lyrique qui se remet constamment en jeu et en question au sein d’un espace a arpenter :

qui sommes-nous, cherchant grice, repos, consolation

en ce poids de souffrance et de solitude

d’ou venons-nous, et jusqu’a ce fll, cette parfaite géométrie

qui tient tout ensembile [...]

ou allons-nous, ainsi accordés a cette procession de planctes

au silencieux manege ol sans appui nous tournoyons

(MG, p. 71; ’auteure souligne)
Les trois formules interrogatives relient la question de la subjectivité — de son origine autant

g

que de son devenir — a celle du lieu. Le motif de I’ origine, qui apparait d’ailleurs furtivement
dans ce livre, ne référe aucunement a une origine mythique ou transcendante, elle s’avere
plutdt scientifiqgue (comment la matiére s’organise et engendre le vivant, devenant une
force"', un vivre en marche) et philosophique (comment 1”humain entre dans le symbolique,
organise sa pensée dans le langage, devenant une force de langage, accédant a un dire en
acte). C’est que cette €criture établit la correspondance, tres fréquente dans la poésie

12 On le constate sans

contemporaine, entre le lieu d’énonciation et I’énonciation des lieux
peine dans le liminaire des Murs de la grotte. Dés la premiere strophe, I’écriture est posée
comme la trace, le trait qui dessine le rebord du monde représenté. Elle structure les horizons
de cet espace de représentation, qui s’ avére de fait un espace de langage :

Quelques traits sur le mur de la grotte

"' Dans une entrevue, Héléne Dorion précise, a propos de la science actuelle : « [Elle] inscrit parmi
ses fondements des principes également présents dans la poésie et qui sont au centre des
préoccupations littéraires, je pense par exemple a l'intuition et & l'imagination, aux données qui
relevent de l'invisible et du mouvement imprévisible de la matiére. I me semble de plus que les
avancées biotechnologiques récentes — transgénése, clonage, lois de I'hérédité, achévement de la
séquence du génome humain — nous obligent a reformuler notre vision du monde et de 1'étre ou, & tout
le moins, & trouver un espace de réflexion entre l'approche catastrophiste et l'enthousiasme émerveillé.
Qulest-ce qu'étre humain 7 C'est la une question littéraire qui ne peut se poser en dehors des enjeux
scientifiques actuels. » (Jacques Paquin, « Héléne Dorion : pensée du sensible, ouverture du poéme »,
Lettres québécoise, n° 129, 2008, p. 9)

12 Voir Simon Harel et Adelaide Russo (dir. publ.). Lieux propices. L énonciation des lieux / Le lieu
de [’énonciation dans les contextes interculturels francophones, Québec, Presses de 1’Université Laval
/ CELAT, coll. « InterCultures », 2005.
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les couleurs de la béte

la forme visible de la vie;
en ce mouvement

le monde a commencé.

Par le silence et la nuit

la gravité du noir, la terre
dans les mains qui titonnent;
par les galets, 1’eau, les fruits
I’oiseau secouant I’espace

et le bruit des pas incertains
nous avons commence.

(MG, p.9)

D’entrée de jeu, la référence aux dessins préhistoriques implique un mouvement et
une amorce. Ces premiéres écritures (des récits de chasse, semble-t-il) deviennent « la forme
visible de la vie ». Ce monde qui commence dans les premiers vers du recueil, tragant les
contours de la grotte, est ensuite associ€ au vers « nous avons commencé » cléturant la
seconde strophe, qui souligne la portée intersubjective de cette expérience, de cette quéte
d’origine remontant aux premiers balbutiements de I’homme. Nous voila presque au seuil
d’un lieu commun de la psychanalyse : ["humain devient sujet dans le monde dés le moment
ou il se représente sur les murs, chassant la béte; il entre alors dans le symbolique. Cette ligne
séparant I’animalité du sujet conscient (la « béte » référant au c6té primitif de 1’homme autant
qu’a la béte chassée dessinée sur le mur) représente aussi le fil de I’écriture poétique. Ce
tableau liminaire tente de rejouer ’instant précis ou 1’homme se situe encore dans cet
intervalle entre I’informe noirceur (la nuit des temps?) et le début de la conscience de soi (et
de son rapport au monde). La caverne de I’histoire ainsi tracée permet donc d’ouvrir le
poéme & une remise en scéne d’une origine'™ qui est ainsi réactualisée™. Or, plusieurs des
poemes qui suivent présentent ce monde poétique tel un lieu (ol cheminer, ou vivre), mais
aussi telle une collectivité vivante (ou vivent et se rencontrent toutes les générations

confondues).

'3 «Danse de lorigine, de I'herbe / et de la pluie, du premier trait / sur le mur de la grotte »
(MG, p. 28).

' Voir « le premier sursaut de la matiére » (MG, p. 10), « la premiére écluse ouverte » (MG, p. 10),
« les premiers balbutiements / nous parviennent » (MG, p. 21). Les préfixes « re » abondent d’ailleurs,
traduisant également une conception de 1’histoire comme cycle perpétuel.
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Ainsi le temps se fait-il cycle ininterrompu. L’histoire serait en effet un grand

155

cercle”™ qui relie les humains, a chaque instant :

Péres, méres, freres, sceurs qui avancez
sur les mémes routes de détresse
accomplissant avec moi la roue du voyage;

moissonneurs de vie depuis des millénaires
qui se tiennent face au néant

[...]

dans ce corps d’ombre et de lumiére

vous portez ce monde

ou basculent la peur, la solitude, la joie

a chaque instant, ou toute chose va et change

et s’enchaine au passé ou au futur.

(MG, p. 24; je souligne)
La grotte forme ce « corps d’ombre et de lumiere » qui porte les traces de 1’origine, lieu et
moment ou le sujet fait son entrée dans cet univers de représentations mouvantes. Cette danse
de lueurs et d’ombres projetées s’avere désormais offerte a son regard. L histoire se donne
dés lors a comprendre a la fois comme ce désir du symbolique, d’une mise en représentation
de soi inhérente a ’énonciation lyrique, et comme /[’histoire de I’humain a travers les
époques: « Dans la chambre lointaine de I’éternité / s’amorce le voyage. / Le premier homme
et la premiére femme / la premiére histoire » (MG, p. 28), « [plointe d’aiguille d’une origine /
ou chaque vie raconte d’autres vies » (MG, p. 39). Retourner a la grotte signe la possibilité de

réécrire cette histoire, de revisiter 1’origine”*® pour redessiner une forme de cosmogonie

1% « Grain de sable, poignée de terre / au creux de la main; / il a fallu des siécles / pour enfin sentir la
grandeur du cercle [...]. Bientdt tu entends qui s’entrechoquent / tous les fragments de I’histoire. »
(MG, p. 25)

'8 L auteure I’exprime clairement en commentant justement le projet au ceeur de ce recueil : « A partir
de ce D’ou venons-nous ? j’ai cherché a mettre en parall¢le ’histoire de 1'univers, celle de 1’humanité
et celle d’un je pour tenter de voir comment nos chemins individuels portent la trace de la vie. Plus
encore que I’exploration d’une thématique, il s’agissait pour moi d’éprouver la poésie comme mode de
connaissance fondé a la fois sur I’intuition, la réflexion, la mémoire intérieure, I’imagination créatrice,
I’expérience sensible et, bien sar, celle du langage, ce matériau premier du poéme. » (Sous /’arche du
temps, op. cit, p. 15).
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humaine'”’

. Fait indéniable : ce livre présente moins une démarche théologique qu’une réelle
approche philosophique, méme si quelques références a un Dieu simulacre apparaissent
furtivement et que certains extraits évoquent la pratique du verset. En fait, ce sont bien les
sages, philosophes et poétes qui recréent le monde, dans les Murs de la grotte, un monde «
sans croix » (MG, p. 44) . « Héraclite, Empédocle, Anaxagore s’y jetérent / descendant au
fond de I’étre. D’autres sages / philosophes, poé¢tes prirent la sphére entre leur mains / et le
monde fut matiére, mouvement, divinité / en toutes choses » (MG, p. 29). Le poeéme s’avere,
sous ce rapport, un lieu de connaissance (artistique, philosophique, mais aussi scientifique'*®).
Suivant les traces d’Héraclite, de Giordano Bruno, de Freud et d’Einstein, auxquels Héléne
Dorion se référe notamment, 1’auteure considére que la poésie nous enseigne, dans une
perspective similaire, a croire a I’invisible comme indice et fondement du visible : « La
poésie ne procede pas autrement. Pour entrer dans 1’inconnu, elle sonde le connaissable; pour
faire advenir I’impossible, elle interroge le possible, en célebre les failles, en explore les
ombres et les bords. Tout nous rappelle que chaque figure appartient a une plus vaste figure, -

1
le kosmos'”. »

La grotte se donne de surcroit telle une figure creuse, souvent comparée a une caisse de
résonance ou se profile la parole. Les représentations des hommes primitifs, qui ouvraient le
recueil, font place, dans les textes suivants, a la voix du sujet poétique qui résonne dans
I’espace. Explorer cette caverne, cette caisse de résonance, c’est tendre 1’oreille : « Tu portes
le coquillage a l'oreille / et aussitét résonne notre histoire / dans la spirale des pas »
(MG, p. 33). Un cheminement s’amorce de nouveau par la mise en espace de la grotte car,

dans cette « caverne de I’histoire, résonne le premier pas » (MG, p.12) d’un voyage, d’une

157 « Des milliers de guerres, de ruines / et de catastrophes s’empilent / en chacun de nous / le fragile
miracle de I’origine / chaque fois recommence » (MG, p. 13)

158 Rappelant que le doute philosophique est I’'un des fondements de sa démarche, Héléne Dorion
ajoutera : « Quand j'écris, j'ai I'impression d'étre au cceur méme de la physique quantique, notamment a
travers une exploration des possibles qui, sans cesse, ouvrent sur d'autres possibles. Je pense aussi a la
théorie du chaos, au principe d'incertitude d'Heisenberg, ce sont la des instruments extrémement
féconds qui correspondent tout a fait a la vie elle-méme, qui n'est nullement un lien lin€aire de cause a
effet, mais au contraire une mise a I'épreuve de la liberté » (Jacques Paquin, « Héléne Dorion : pensée
du sensible, ouverture du po¢me », op. cit. p. 9).

' Sous I'arche du temps, op. cit., p. 61. On reviendra sur la question du cosmogonique.
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trajectoire qui se déploiera dans I’ensemble du recueil. Ce voyage s’aveére une fois encore
celui du marcheur'®, et cette posture, celle du sujet parlant: « Un jour, tes mains lachent le
sol. / Quelques centimetres et tu marches / a la hauteur de la vie, désormais tu vas / dans [’axe

de la parole. » (MG, p. 40)

Au fil des poemes, le portrait mouvant du sujet lyrique se tisse a méme les multiples
glissements pronominaux et figurations successives. Le sujet revét entre autres les traits du
chercheur, tout comme ceux des « sages / philosophes, poetes » (MG, p. 29), car il « refai[t]
I’aventure de la main » (MG, p. 60), tente de réécrire, de mettre en lumiére les contours de la
grotte et les jeux d’ombres qui s’y dévoilent. Un peu plus loin dans le méme extrait, on
trouve d’ailleurs : « Tu vas ainsi / d’un siécle a 'autre / tu illumines les murs de la grotte /
ouvrant le ciel, chaque fois / a I’aube premiere. » (MG, p. 60) Ce lieu vide a explorer, cette
breche, refléte du méme coup la définition de cette subjectivité, ce que précise la fin du
poeéme : « Aujourd’hui le feu sans couleur tenu trés haut / éclaire I'immensité de ton vide. »
(MG, 60; je souligne) Car ce royaume (intérieur/extérieur) est désormais sans visage, « nul
visage, nul visage pour royaume » (MG, p. 49). Le passage des siécles ainsi intriqué dans
I’aujourd ’hui découvre la simultanéité des deux versants de cette historicité, puisque I’espace
et le temps du sujet s’avérent circulaires : « Comme a un mur sans bréche / je me heurte a
cette grande aiguille / qui tourne autour de ma vie. » (MG, 49) Si I’on se heurte aux parois du
cercle temporel, on cherchera par conséquent des ouvertures alternatives dans le creusement
méme du vide. De fait, I’énonciateur construit cet univers lyrique, dessine les contours de cet
espace circulaire, se révélant lui-méme puits : « Puits de lumiere et d’obscurité / tu voyages
depuis des siecles / t’arrétant ¢a et la pour écouter / au fond de toi le labyrinthe qui résonne. »
(MG, p. 53) Ce lieu ou voyager renvoie au « corps d’ombre et de lumiere » (MG, p. 24) cité
précédemment. La se rencontrent les contradictions qui fagonnent cet imaginaire (ombre et
lumiere, singularité et universalité) par I’intermédiaire méme de la voix poétique (qui €coute,
résonne) :

Voici toute chose redonnée au cercle
de son accomplissement; toute chose
sous la votite courbe du ciel, s’ offre

"% Voir « pas» (p. 9, 12, 14, 21, 23, 33, 62), « Le marcheur » (p. 12, 31), « Tu refais le voyage »
(p. 14), « Le pelerin [...] Sur ces routes / il avance » (p. 15).
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tel un brin de paille au nid de I’oiseau
un tourbillon, a la fureur du vent.

Jours et nuits tournent sur eux-mémes

dans la rondeur des origines

I’enfant entre dans 1’ histoire, enroulé

tenu par un fil 4 sa vie

sous la votite de la chair.

(MG, p. 70, je souligne)
Ces deux quintils exposent une correspondance structurelle sur le plan du fond et de la forme.
La premiere strophe évoque la circularité¢ de I'univers au sein duquel chaque élément est relié
aux autres dans ’espace (mais aussi dans un rapport de signifiance : « paille », « nid »,
« oiseau »). Cette matiére s’articule en un mouvement de « tourbillon »; mouvement pareil a
celui des astres d’une galaxie qui gravitent autour d’un centre d’attraction, et associé au vent,
motif récurrent de la voix dans cette poétique. La seconde strophe illustre le cycle du vivre en
acte, fil de 1’énonciation lyrique qui rappelle aussi ce premier trait sur le mur de la grotte
« alors que le monde ne tenait qu’a un fil'®' ». Ce fil architecture une trame, un entrelacs de
fils, soit le parcours dessinant cette historicité dés le moment ou « I’enfant entre dans
I’histoire » (comme on entre dans la grotte ou dans I’axe de la parole). Ce fil de I’écriture
tente de remonter au commencement du vivant, d’en éclairer les mystéres : « Tenant entre ses
doigts le fil de I'imaginaire — chaine d’or reliant la créature a la création —, 1’étre humain tente

de remonter au commencement, & la représentation primordiale de I"univers'®. »

Cette « histoire » s’inscrit du méme souffle dans un cercle (« tournent », « rondeur »,
« enroulé »), soit au sein d’un espace ovoide. Espace du corps-monde, car la « voute courbe »
du paysage lyrique rencontre par un parallélisme structurel « la volte de la chair» du sujet.
Du reste, la premiére strophe tente de décrire le fonctionnement de I’univers (sa cosmogonie
« redonnée au cercle ») et la seconde, le fonctionnement du vivre (I’ontologie qui tourne dans
« la rondeur des origines »); les deux versants de cette réflexion poétique tourbillonnent donc
au cceur de cette cavité dessinée par la répétition de « volite ». Ce qui permet de superposer

les deux cercles (deux voites courbes ajointées forment aussi un ovale) et de concevoir cet

' Poéme liminaire, MG, p. 9.

62 Helene Dorion, Sous ['arche du temps, op. cit., p. 62.



361

univers poétique selon une figuration tridimensionnelle : la sphére en creux. S’il y a donc
« Mesure du monde », comme I’indique le titre de la deuxiéme partie des Murs de la grotte, il
s’agit d’un monde en sov/hors soi, ou « la caverne de I’histoire » (MG, p. 12) rencontre « nos
cavernes intérieures » €voqueées dans le demier po¢me du livre (MG, p. 88). Plus encore, une
triple correspondance du corps comme lieu d’expérience de la Terre (le collectif, I’histoire),

de I’univers'®

(la cosmogonie) et de soi (le sujet en ses singularités) se trouve d’ailleurs
intégrée tout au long du recueil. Des la citation de Maria Zambrano en exergue du livre, cela
est annoncé : « 1l faut étre éveill¢, en bas, dans I’obscurité intraterrestre, intracorporelle, des
divers corps que 1’homme habite: celui de la terre, celui de 'univers, le sien propre. » (dans
MG, p. 7) C’est que I’écriture appelle, en ces interrogations et retournements, un inlassable

« miracle du corps / dans le corps du temps » (MG, p. 39).

Les murs de ce corps caverneux se proposent pour mieux s’effacer, preuve que ces
parois n’existent pas tant comme limites que comme rebords, saillies laissant apparaitre en
leur centre un espace de jeu a reconfigurer. Tension figurale qui convoque aussi la visée
constante de circonscrire pour mieux ouvrir, comme le motif omniprésent du passage est
ouverture (bréche) et cheminement (tracé). L’utilisation des tirets (doubles et simples), dans
les écrits récents, éclaire ce méme désir. Dans le cas des tirets doubles'® & I’intérieur de la
phrase, en plus de firer a part une proposition, ils regroupent pour la plupart trois ou quatre
¢léments d’une énumération. Il s’agit d’une précision apportée a la proposition principale,
mais séparée de celle-ci, comme st on enfermait ces mots dans une boite. Leur contenu réfere
en général a des indicateurs de lieux et/ou de l'intimit¢ du sujet. Ils forment alors des
micro-lieux au sein des textes. Ces menues grottes linguistiques, dont les parois sont les
tirets, renferment une succession de termes, parfois séparés par des virgules, qui créent un

martelement, tempo du dire résonnant dans cette cavité visitée :

'3 i « la lourde constellation / s’arrache au poids des choses » (RL, p. 38), « chaque chose est du
temps [...]. / Chaque chose / tourne sur elle-méme / et autour d’un autre corps » (MG, 59), et [’écriture
trace le mouvement méme de cette « spirale €toilée » (MG, p. 66).

' MG, p. 18, 24, 50, 59, 64, 69, 77.
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En mon corps

Se rassemblent d’infimes ruisseaux
— toucher, souffrir, donner, aimer —
des fleuves et des marées.

(MG, p. 50)

Quant aux tirets simples'® en fin de phrase, qui peuvent apparaitre plus d’une fois dans le
méme texte, ils terminent réguliérement une proposition principale en détachant le dernier
segment qui s’aveére un complément de celle-ci. Contenant souvent un syntagme verbal, ces
segments ont généralement pour theémes I’ ouverture, la résonance, la parole ou les chemins.
Plus encore, ils font soudainement bifurquer le sens dans une avenue inattendue. Ils
prolongent donc la proposition principale, tout en orientant le poéme vers I’inusité. Alors
s’ouvre une breche, un passage, au sein du poe¢me :

L’archer, le géomeétre, I’astronome s’accordérent

pour dire que le vide surgit de la beauté, s’abime

en un centre illimité ou gravite I’ame.

Entre la corde et I’arc se dresse le vide

dont I’archer reprend inlassablement la mesure.

En ces figures silencieuses des astres repose 1’ame
proche et lointaine, tendue entre ’étre et la vie

— bréche ouverte au ceeur de la beauté

A tatons, chacun avance, — archer, géométre, astronome —
jusqu’aux extrémités du monde.

Bordées de vide, toutes choses se rejoignent, invisibles
dans leur mystére intérieur :

quiétude. Ultime plénitude.

(MG, p. 64)

Du vide surgit la beauté, de 1’espace déployé on reprend infiniment la mesure, en cet espace
de jeu réverbérant de perpétuels déplacements qui réinterrogent sans cesse « ces figures
silencieuses » comme autant de breches ouvertes. Le « mystére intérieur » dont le sujet
« reprend inlassablement la mesure » représente I’invisible des choses que tente de
réactualiser le poeme, « a titons »; ce monde fini-infini qui se creuse en son « centre » vers
« Iillimité ». La négativité, en tant que moteur de structuration, implique une mise en
mouvement qui organise 1’espace et le rythme. Car « [e]n sa premiére incamnation / I’homme

souffle avec le vent » (MG, p. 22) et le rythme s’avére respiratoire : « nous sommes le récit

15 MG, p. 10,11, 14, 19, 21, 30, 34, 35, 41,43, 45, 47, 48,49, 52, 53, 54, 57, 60, 61, 63, 64, 67,69, 71,
78,79, 81, 83.
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d’une respiration. » (HC, p. 32; ’auteure souligne) Retournement continuel, tourbillon, le
vide se voit indéniablement associ€ a la résonance, alors que le cercle, en ses voyages et ses
révolutions incessantes, ouvre un « sillon », un passage spiralé : « Un sillon dans la spirale,
une pierre / au bord du puits des ombres / — infimes voyages que nous rassemblons / en notre
durée : un ciel sans fond, le grand large / ou s’acheve la route » (MG, p. 81). Horizon
invisible bordant les « ombres », le cercle devient une ouverture infinie qui transperce tout le
champ de cet univers : « puits » pergant les entrailles de la terre et « ciel » s’ouvrant vers le
« sans fond » dans une perspective infinie du « grand large ». Ce mouvement spiralé se réduit
par moments a une bouche, puis va rejoindre I’univers €toilée en expansion, et ainsi de suite,
en une respiration inlassable. L’énonciation lyrique s’accorde a ce rythme respiratoire, ce
mouvement constituant un vivre en acte au sein de cette parole en acte : « Au faite de la
vague, le voyageur demeure / accordé au mouvement. Avec elle il chute / puis remonte avant

de chuter encore. » (MG, p. 62)

L’évocation d’une « Terre de vide et de beauté'® » (MG, p. 32), d’un autre c6té, nous

invite définitivement a percevoir cet univers poétique selon la figuration tridimensionnelle de
la spheére vide, puisque la grotte s’avére bordée de sillons ou résonnent les pas du sujet,
tempo méme d’un cheminement :

Un a un, nos pas regagnent la grotte
traversée d’ombres

et de reflets incertains.

[...]

ruines enfoncées dans la terre

— sillons qui s’enroulent autour du vide.
[--]

les pas de I’errant, tot venu
désigner le jardin de I’€tre

— formes qui s’éloignent

a mesure que nous approchons.
(MG, p.21).

Ces pas, ces sillons s’enroulant autour du vide désignent le jardin de I’étre, figure en creux
dans laquelle le sujet se mire et se meut. Cette marche spiralée creuse indéniablement la

perspective, se déploie dans I’univers. Tout tourne, débordant le banal mouvement circulaire,

166 « Voici la Terre, de vide et de beauté / voyageuse sans voyage qui nous emporte / depuis des
millénaires, nous retient / en son intime bercement » (MG, p. 32).
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car ce tournoiement ouvre 1’espace, s’accordant a la spirale expansive de I’univers'®’. Le
souffle tourbillonne dans I’espace tout comme la parole; 1’aiguille du temps tourne alors que
s’enfilent les récits, par passages répétés, dans le chas de I’histoire. Si la spirale prend corps,
c’est grace a cet espace tridimensionnel ouvert par la figure de la grotte. On pourrait en un
sens considérer la grotte comme une figure pour les articuler toutes, mais ce serait minimiser
I’importance de la spirale qui enrichit cette réflexion sur le poétique comme espace-temps et

mouvement d’un vivre a méme les modulations rythmiques de la danse de ’univers.

Cette énonciation releve par ailleurs de cette tension qui veut organiser, dans la
signifiance de la langue, tout en maintenant le désordre du vivre en acte. Elle ordonne a cet
égard les choses et le monde en préservant un mouvement, une géométrie dansante'®,
dynamique a la source méme de cette parole. On le voit dans |I’oxymore formé par ce « chaos
parfait du monde » se faisant « danse » :

Herbe et remous, sable et rocher; nous sommes
cette course du jour jusqu’a la nuit, cette ombre
qui bouge imperceptiblement sur le cadran de I’ histoire

[...]
Voici que je tombe, soudain, comme chute
I”oiseau dans le chaos parfait du monde

— exacte mesure de la danse.

(MG, p. 63)
Notons la progression explicite du seme du mouvement: « remous », « course », « bouge »,
« je tombe », « chute », culminant sur cette « exacte mesure de la danse » qui reproduit une
possible cohabitation de I’ordre et du chaos. Ainsi I’exploration vertigineuse de cette sphere
évidée réorganise-t-elle la matiere du monde en une danse infinie. La poésie, selon Michel
Collot, permet précisément cette

redécouverte permanente reconduisant a chaque fois le monde a son
commencement, restituant le cosmos organis€ au chaos qui en est la source et
non la fin. Le monde qui s’ouvre a partir de tout lieu est un « chaos-monde » un

"7 « Le monde tourne / et tournant ainsi, le monde / se franchit et advient. // Ainsi somme-nous /

passeurs de lumiére et de temps / parmi les cercles de | 'univers » (MG, p. 32; je souligne).

'** On a mentionné, plus tot, que pour Héléne Dorion, la danse n’est qu’un mouvement accentué entre
ces séries de points d’équilibre et de déséquilibre constituant la marche.
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ordre des choses toujours susceptible d’étre rendu au désordre qui oblige a les

réorganiser, et donc a les voir autrement'®.

Sur le plan de la représentation, le sujet se soumet a un processus similaire en devenant le
corps du paysage ou gravitent les choses (herbe, sable, pierres...) et ol se meuvent les
éléments (vent, feu, eau). Ici ef 1a-bas a la fois, il est cet univers qui « palpite » au rythme de
ses pas dansants, tel que le montre la suite du poéme :

Je suis cet amas d’atomes et de fils rompus

depuis le commencement du temps

avec mes pas palpite cet univers : feu, pierre, poussiére

(MG, p. 63)
Le sujet constitue ’ordonnance de cette cosmogonie articulant le proche et le lointain. Le
motif de 1’atome ressaisit cette articulation micro/macro, minuscule particule de 1’univers
intimement reliée au fonctionnement de cet univers. L’atome se définit usuellement telle une
force, une tension qui relie. Ce motif illustre I’interrelation, dans cette expérience lyrique,
entre la représentation et I’énonciation au sein de cette poétique qui engendre un
espace-temps; espace de la représentation ou gravite la matiere et Aistoricité qui réinterroge
la relation d’un sujet au monde. Or ce sujet, « amas d’atomes et de fils rompus », dessine les
chemins qui tissent le paysage, les sillons qui s’enroulent autour du vide. 11 forme cette toile.
Une série de fils tissent cet espace-sujet en mouvement qui dévoile «une scintillante

géométrie / de fils tendus qui retiennent I”obscurité » (MG, p. 15).

L’écriture mime alors cette « parfaite géométrie » d’une « exacte mesure de la danse »,
danse spiralée qui fait apparaitre le mouvement du vivant, car elle releve de ce qu'Henri
Meschonnic nomme une voix en acte: « Elle fait une prosodie, qui n’est pas celle du
discours, mais celle du corps, de la relation entre les corps. [...] Elle est une forme subjective

autant de I’espace que du temps. Quand elle est un art de ’espace et un art du temps'”. »

171 172

b

Cartographie d’un imaginaire en marche ', d’une intimité singuliére et d’une humanité

"% Michel Collot, « L’ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme & nos jours, Paris,
José Corti, 2005, p. 382.

" Henri Meschonnic, « Le théatre dans la voix », dans Gérard Dessons (dir. publ.), La licorne :
Penser la voix, UFR Langues et littératures de I’Université de Poitiers, n® 41, 2° trimestre 1997, p. 27.

""" « & chaque lettre, un point sur la terre / qui les contiendrait tous, nos pas / de neige et de sable »

(ER, p. 376).
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reliant I"historicité d’une poétique a I’histoire humaine qu’elle rejoue, voila ce que réitére le
dernier poe¢me du recueil :
L’histoire tourne et ne s’achéve

qu’en elle-méme

Quatre millénaires de poussiére accumulée
dans le sablier de nos errances

Que sommes-nous

Et que savons-nous, désormais

le monde tourne, le monde

en son mystere et sa révélation, se poursuit.
Tout s’acheve et recommence:

poussiere, semence et lave

— minuscules maillons
de nos cavemnes intérieures.

Tout s’achéve
et tourne en cet achévement.
(MG, p. 88)
Articulation du proche et du lointain, le paysage lyrique ouvre cet espace de rencontre ou un

sujet convoque 1’histoire, ou ’altérite est intégrée comme force d’expérience. Il est

a la fois intimement li¢ au point de vue d’un individu et un lieu d’échange ou il

croise le regard des autres et 1’héritage d’une civilisation. Jardin secret du sujet

lyrique, il demeure un terrain d’entente [...] inscrivant 1’idios cosmos du pocte

dans le mode commun, extériorisant son intimité, le faisant passer « de ’horizon

d’un homme a I’horizon de tous », selon la formule d’Eluard'™.
Contrairement a 1’allégorie de la caverne de Platon (ou le sujet devait sortir de la caverne
pour accéder au monde des Idées), dans ce recueil, ¢’est bien le sujet poétique qui revisite ce
lieu, désormais [lyrique, pour questionner la conscience. Explorer cette «caverne de
I’histoire » (MG, p. 12) signifie dés lors revisiter un semblant d’origine afin de redessiner

autrement la cosmogonie humaine, a ’aune d’une négativité dynamique qui appelle a

« consentir a cette ombre qui pointe / vers d’autres lumiéres » (MG, p. 86). Puisque pour

' « je reste sans voix, longeant ces tragédies individuelles et communes, cette extrémité de 1’horizon
qui ramene ce que j’ai aimée et laissé derriére moi » (VCM, p. 298).

' Michel Collot, « L’ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme a ros jours, op.
cit., p. 386.
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Héléne Dorion, la poésie se fait inlassablement « [d]ésir de I’ Autre, d’un centre innommé. Le
poeme sillonne I’amour en nous, il invite I"humain & retourner au commencement de

’amour'™ ».

5.2 Les lieux ravis du sujet lyrique

La poésie d’Hélene Dorion, on I’a vu, met en acte avec une acuité toute singuliére la
fondamentale dimension du lieu en tant qu’expérience d’un vivre. Si le sujet lyrique se révele
sans cesse déporté, transporté dans cette parole en acte qu’il génere, comment alors aborder la
singularité d’un sujet qui se pose en termes de lieux? Voila a quoi nous confronte Ravir : les
lieux, qui synthétise par ailleurs les grands enjeux de cette poétique. La construction de
’espace lyrique dévoile en effet la teneur de la relation entre le sujet, son monde ainsi que le
lieu d’énonciation qui architecture cette parole. Au fil des po€mes, les indicateurs de
perception construisent un champ d’expérience, dont le sujet constitue le point de
convergence et le moteur d’organisation. Le recueil est divisé en cing parties déclinant ces
lieux évoqués par le titre : « Ravir : les villes », « Ravir : les ombres », « Ravir : les miroirs »,
« Ravir : les fenétres », « Ravir : les visages ». Toutes articulées au méme « Ravir », ces
dénominations convoquent I’omniprésente répétition variationnelle. L’utilisation des deux
points instaure de fait une ambiguité sémantique et syntaxique puisque ces derniers séparent
et relient les deux propositions. Sont-elles dans un rapport de conséquence (ravir ces lieux)
ou d’équivalence (ravir est 1’é¢gal de ces lieux)? Difficile de ne pas penser a la logique
fondamentale de cette ceuvre qui cherche systématiquement a conjoindre les contraires en une
tension dynamique. Cela sans oublier que le terme « Ravir » présente, en sa définition
usuelle, ce méme redoublement alliant une signification négative (usurper, subir un
dessaisissement) a une signification positive (transporter, étre en extase, s’enthousiasmer). Si
la négativité se réalise toujours de concert avec la discordance, ’univers se donne quant a lui
par horizons mouvants, moins comme limites que ce vers quoi le syjet tend, c’est-a-dire vers

ou se tourne son regard désirant.

'™ Hélene Dorion, Sous I'arche du temps, op. cit., p. 52.
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Davantage que de simples thémes picturaux, les paysages lyriques de ce recueil
réverberent la subjectivité évoquant du méme coup les thémes récurrents de I’ceuvre (le
mouvement du regard en acte, le vide permettant la résonance, l'invisible révélé par
’exploration de la négativité), le poeme liminaire s’amorce sur un « ici » explicitant la

posture du sujet au sein de ce monde représenté :

D’ici bouge la lumiére. Regarde
le vide lourd sur 1’épaule
éparpillé parmi les fenétres.

Cherche ce que tu appelles, I’ impossible

mosaique silencieuse du voyage

et la lampe qu’on dirait briilée

par le temps. Regarde seulement la piece

ou résonne ta vie. L’ombre jamais vue

visible maintenant, dans les yeux du soir.

(RL,p. 11)
La forme impérative précise le caractere actif d’un regard du multiple (« fenétres ») et les
deux rejets placés a la fin du premier vers de chaque strophe associent « Regarde » a
« ’impossible », invitant & dépasser le mur du vu pour accéder aux révélations de 1’inusité.
L’insistance marquée par la répétition de « Regarde » convoque a regarder plus attentivement
a travers « I’ombre jamais vue », rendue « visible maintenant ». « Chercher » s’unit a
« appeler », conjoignant le voir et le dire au sein de la méme proposition. Le poeme en ce
sens donne littéralement lieu a un voir autre qui révele I'invisible, I’indicible, et 1’auteure

confirme d’ailleurs « faire du poéme un veilleur attentif a I’invisible'” ».

Ce sujet lyrique, en tant que phénomene d’énonciation, se fait langue qui explore le

paysage, le traverse :

Ecoute
le ciel — un nuage le traverse
pousse du pied le paysage.

Tu fixes la fenétre sans bords
que perce la route, tu imagines

'3 Héléne Dorion, Sous [’ache du temps, op. cit., p. 47.
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la colline qu’elle explore

comme une langue, un visage.
(RL, p. 38)

Cette langue redécouvre le visage d’une subjectivité transportée dans l’espace offert a sa
vision. Les lieux construits dans les poémes prennent dés lors valeur de figure'”®, « images »
d’un corps-monde et d’un espace-sujet :

Un peu partout, des images

des villes. Mers et montagnes

et maisons §’ entassent

mais un seul voyage

ainsi s’effeuille.

Des papiers s’affolent, dévorent la nuit.
Grandiront dans ta bouche.

On allume des flammes, de minuscules pierres
que I’on disperse autour de toi

et bientdt tu confonds les ombres
avec les signes vivants de ton corps.

(RL, p.13)
Ces mondes de papiers s’incarnent dans un vivre, signes d’un corps écrivant que 1’on révele
par ses contours de « flammes » et de « pierres ». Malgré la multiplication des « images », 1l
n’y a qu'un seul voyage, celui du sujet lyrique qui préte son corps parlant aux objets, aux
paysages du monde, afin d’agrandir le spectre de son champ d’expérience :

Voila donce ce que nous possédons
d’une ville : ’ombre qu’elle fait
dans nos corps, le battement

au loin, le battement

proche de sa langue.

(RL, p. 24)

Le monde se percoit ici par sa négativit¢ fondamentale : ombre qui résonne dans ce
corps-texte. Le vers central, « dans nos corps, le battement », rappelle que I’invisible tremble

a méme ce corps de langage. Ce corps-voix figure 1’énonciation lyrique méme, qui est

76 « Si la figure ouvre dans le paysage ’horizon d’une seconde vue, qui est celle de I’image, en poésie
c’est aussi la voix qui donne a voir. La structure méme de I’expérience paysaggre, fondée du point de
vue d’un sujet, correspond a celle de 1’énonciation lyrique qui se déploie » (Michel Collot, « Pour une
poétique du paysage », dans Adelaide Russo et Simon Harel (dir. publ.), Lieux propices. L énonciation
des lieux / Le lieu de [’énonciation, op. cit., p. 275).
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177

illustrée dans ce livre par le motif récurrent de la bouche "', motif fréquemment couplé a ceux

de ’encre, des ombres, du vent, du souffle et du mouvement :

Si loin nous poussent les ombres
pareilles a des taches

d’encre opaque, — résidus de temps
que recueillent nos bouches.

[.]

— vent, épaves, nos langues
claquent et balbutient —

d’aubes en crépuscules

de chair et d’os, le corps

craquelle, dans les mains

le sable ronge les pierres.

(RL, p. 40)
Cette bouche d’ombres s’avére rongée par le souffle (claquant, craquelant, déplagant le sable)
qui a la fois bruisse et balbutie. Les interrogations au cceur des Corridors du temps
évoquaient le méme mouvement du vent tournoyant dans le corps d’un sujet tout entier
contenu dans son tranmsitoire : « Qui suis-je lorsque la terre tourne en moi et que le vent
désassemble mon corps ? » (CT, p. 105) Ou encore : « Peut-étre ne suis-je que cette seconde
ou la terre tourne en moi? » (CT, p. 107) Cette bouche dessine ici I’horizon du corps-monde :
« Gorge / qui referme ’horizon bouche de feuillage jailli, le corps 1éger » (RL, p. 16). Or

cette bouche d’ombres convoque une fois encore le motif du cercle'”

creusé. Cet espace
ovoide, dans Ravir : les lieux, laisse apparaitre « [I]e gouffre, le mirage que I’ceil dévoile »
(RL, p. 79). Cavité, puits, grotte; le vide au ceeur de cette poétique permet nécessairement a la

voix de déployer ses tensions oscillatoires.

Paralléelement, on a vu que I'utilisation des tirets (doubles et simples), participe de
cette cohérence. Dans ce livre, ils fonctionnent selon la méme logique que dans Les murs de
la grotte. Soit cet autre micro-lieu linguistique encadré de tirets doubles et qui dévoile une

des cavernes de I’enfance (au vers trois) :

"TRL, p. 13, 16, 17, 20, 21, 24, 33, 35, 37, 40, 41, 46, 51, 60, 63, 69, 70, 79, 86, 88.

'8 Car « les cris font des cercles de fumées » (RL, p. 34).
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Tu refermes la fenétre, refermes le monde

qui chaque fois dénoue ’histoire

—~ sauve I’enfant, sauve la maison de I’enfant —

comme sur les écrans minuscules

de bandes dessinées jusqu’a tes versions latines

et Raine, Barnes, Bishop

— tant que tu tiens

des mots entre les mains

le jardin ou ce soir, comme tous les autres soirs

tu t’exposes au passage du vent

raconte vraiment ce qu’est la vie.

(RL, p. 81)
Le tiret simple, au septiéme vers, introduit pour sa part une explication aux effluves d’art
poétique, passage ouvert soudainement vers ce qui raconterait « vraiment ce qu’est la vie »,
loin de la caverne ou était jadis enfermée 1’enfant. De méme, le livre est considéré tel un lieu
fermé-ouvert. Dans la mesure ou la lecture nous fait a priori entrer dans un lieu circonscrit :
« Tu tournes la derniere page, c’est la fin / du livre, le monde tient donc / tout entier entre
deux couvertures » (RL, p. 77). Le livre produit néanmoins des ouvertures, comme le précise
la fin du méme poéme : « Mais ta vie, chaque fois / ta vie s’agrandira. » (RL, p. 77)
L’intertextualité fonctionne similairement, au sein de ce recueil, créant des bréches vers
d’autres livres et vers une expérience plus vaste, cela sans négliger le fait que ce procédé se
trouve particuliérement utilisé dans la section « les fenétres ». L’ouverture, I’évidement
dévoilent un lieu de germination pour une multiplication des présences : « Dans le vide, le
vent creuse / de lourdes racines [...] Bient6t tout un jardin / de présences s’écoule / — que tu
ne cesses d’entendre. » (RL, p. 20) Ces présences forment a cet effet « I’innombrable jardin

de ta vie » (RL, p. 21), lieu de I’innombrable et du transitif,

L’écriture se fait geste, effacant puis redessinant les déplacements de cette
subjectivité livrée au vide vertigineux. Plus qu’un évidement stérile appelant uniquement
I’absence, on assiste en définitive a un vaste creusement qui ouvre la vision : cette ouverture
de champ — cercle, vide-voix, sujet-monde — dont les horizons révélent un espacement au
sein duquel s’entrecroisent les chemins de traverse du sens. « La poésie ne peut se définir
que de /’intérieur, écrit Héléne Dorion, a partir du désir de donner une profondeur de champ

a la réalité, d’approfondir 'expérience du visible et la lisibilit¢ des trajectoires de



372

Iexistence'™. » Tempo du marcheur dans ’espace, 1’écriture retrace ce passage, au sens

] . I
% et du chemin'®', omniprésentes

d’ouverture ef de cheminement. Les isotopies du voyage
dans ce recueil mais aussi dans toute I’ceuvre, accompagnent ce perpétuel mouvement qui
habite le sujet et dont le tracé apparalt. Ce phénomene semble méme thématisé : « Tu vois le
chemin : de longs rayons / ou se bousculent les personnages / de tes vies inachevées. Dans ta
bouche » (RL, p. 70). Puis : « Les signes, tels des pas / avancent en un seul voyage » (RL, p.
78). En cet espacement se répercutent alors les pas de ce déambulateur errant, alors
qu’apparaissent les sillons éphémeres de ce cheminement, cette perpétuelle « traversée

d’ombres / et de reflets incertains » (MG, p. 21).

Ce rythme-sujet se dévoile au fil des lignes, et demeure tributaire d’un lyrisme
définitivement critique. Notamment, dans Ravir : les lieux, il n’est pas rare d’assister
simultanément a la constitution d’un paysage et a un commentaire sur cette élaboration en
mode lyrique :

Tu traverses I’ombre de la ville

le paysage défait des heures

et ¢’est I’ombre de tes pas, [ histoire
en toi qu’elle révele, — mondes flous
troués de matiére et de vertige
quand tu leves les bras, ’insecte
plane au-dessus du puits.

A Pentrée, on mendie quelques miettes.
Le visible ceéde sous son poids.

Il n’est de voyage

qu’en cette forme heurtée

du regard, cette boussole qui te déplace.
Et la route se dérobe, révele

d’autres mondes, d’autres voyages.

Tu deviens pour toi-méme

désert et limite, la frontiére éclatée.

11 reste des taches de vies

1" Hélene Dorion, Sous larche du temps, op. cit., p. 22.
"ORL, p. 11, 31, 40, 46, 79. Voir aussi le « marcheur » (RL, p. 95) et les « pas » (RL, p. 14, 24, 31).
B RL, p. 22, 31, 50, 58, 62, 70, 77, 80, 86.
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au bord des jours, ces visages
que I’ombre a cessé d’enfouir.
(RL, p.31)

La voix lyrique explore, pénetre dans 1’ombre, et le regard se sert de cette négativité
pour dynamiser son parcours au sein du paysage. Ce voyage est celui d’une « forme heurtée »
laissant entrevoir des vides. Rappelant le titre du livre, I’ellipse entre les deux syntagmes
verbaux nous indique que cette route « se dérobe » (dessaisissement) et « révéle »
(révélation) a la fois. Ce cheminement vers I’invisible laisse en conséquence apparaitre /es
lieux multiples du possible, ces « mondes » et « voyages » « autres ». La route se donne par
surcroit en tant que négativité, altérité (de maniere autre, et qui altére le sujet par cette
rencontre), permettant une redéfinition du sujet comme désert (ouvert) et limite (circonscrit).
Le sujet, en son mouvement, fait éclater le visible qui « céde sous son poids », révélant en

cette ouverture de champ les « vies », les « visages / que I’ombre a cessé d’enfouir ».

Se révele en cela le désir qui dynamise le sujet, mais aussi sa condition d’étre qui
parle I’indicible. Héléne Dorion congoit d’ailleurs « le texte poétique comme lieu d’approche
fait d’entrelacs extraits du réel, de fissures qui laissent €chapper les possibles du sens [et] la
poésie comme une version des faits qui révele la fragilité inhérente a ce qui est et raméne a la
conscience toutes les images du provisoire® ». Le sujet épouse en ce sens la forme d’un fil
tendu ef ondulatoire au sein de cette cavité, corde vibrante d’une voix qui cherche a
reproduire la beauté. Or le lyrisme critique met précisément en ceuvre, selon Alain Duault,

ces flux d’énergie que le désir figure, dans tous ses avatars, fut-ce jusqu’au désir
de mot. Il est 1a, a un moment donné, au centre de la toile qu’il tisse autant qu’il
détisse et, de ce point de vue, ou plutdt de ce point d’écoute, 1l fait entendre le(s)
chant(s) d’un «je» infiniment mobile, interchangeable, autre, c’est-a-dire
littéralement in-nommable'®.

On a vu que, dans les €crits récents, la mesure singuliere de cette poétique releve

d’un mouvement spiralé qui constamment fait vibrer ce rythme-sujet. Si le poéme est espace

82 Hélene Dorion, Sous I’arche du temps, op. cit., p. 22.

'3 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées regues », dans Jean-Michel Maulpoix (dir.
publ.), Le nouveau recueil. D un Iyrisme critique, Seyssel, Champ Vallon, n° 52, septembre-noventbre
1999, p. 43.



374

de la voix, le lieu d’énonciation s’avére conséquemment le point d’articulation, d’essor, de
cette voix; centre de la perspective et point de fuite organisant tout autour. Cette visée, cette
tension, s’incarne en ce mouvement précis : « L’aréte et le désir. Vertige comme tu vas / vers
cette spirale que n’épuisent nos bouches. » (RL, p. 25) Danse spiralée, comme celle du
Derviche : « Tu n’entends jamais la méme musique / parmi la foule qui avance / avec toi /
[...] ta vie / tourne aussi. » (RL, p. 26) L’écriture retrace donc a tous égards le mouvement de
cette spirale étoilée rencontrée dans les Murs de la grotte. Cette ontologie-cosmogonie reliant
le proche et le lointain s’aveére thématiquement indéniable, et le travail de la forme s’y

accorde également.

Sur le plan stylistique, le recours aux figures (mais aussi aux isotopies, motifs,
thémes) s’effectue sur le mode de la constellation. Les figures interviennent dans 1’autonomie
de chaque po¢me de fagon signifiante. On le sait désormais, elles ponctuent aussi le réseau
signifiant de tout le recueil, voire de toute cette poétique. Prenant une valeur parfois
énigmatique dans un poeme, ces figures récurrentes (de la nature : le vent, 1’eau, la
montagne; du mouvement : le souffle, le marcheur, le voyage; de I’espace ouvert : la faille, le
vide, la grotte, le puits, ’ombre...) sont rejouées systématiquement, créant une sorte de
leitmotiv sémantique qui structure cet imaginaire. Il s’agit a vrai dire de les lire de fagon
transversale, de les aborder en soi, puis de les relier, de les considérer en tant que moments
inscrits dans la toile signifiante. Ces figures s’organisent a I’évidence telle une cosmogonie
signifiante. Dans son essai Sous [’arche du temps, Héléne Dorion décrit I’ensemble de sa
poétique en ces termes : « Une figure surgit ici, — la spirale. Certains des pas reviennent sur
eux-mémes pour reprendre élan, pousser ailleurs les mots, mener plus loin I’interrogation et,

ultimement, créer a partir de ce méme noyau de nouvelles bréches'™. »

A ce titre, de nouvelles bréches sont formées au fil de cette écriture spiralée épousant
des mouvements respiratoires et oscillatoires qui déploient, reviennent, puis se déplacent un
peu plus loin. Le portrait de cette subjectivité, tout comme la construction de la signifiance au
sein de cette parole en acte, s’illustrent donc au moyen de cette spirale tissée a la maniére de

la toile de 1’araignée et dont les mailles-moments forment une trajectoire mouvante, une

' Hélene Dorion, Sous ['arche du temps, op. cit., p. 10.
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historicité évolutive. La poésie reconstruit en ce sens « un monde autre a travers les mailles
de I’imaginaire'® » et le travail du poéte, souligne Héléne Dorion, mime celui de 1’araignée,
permettant de « tisser la matiére du réel »'*. En outre, la multitude de figures'” empruntées
par le sujet lyrique, dans la section intitulée « les visages », culminent dans les deux derniers
textes du recueil par celle du « Gardien des Lieux » qui se révéle aussi un « Lieur'® » (RL, p.
102-103). C’est que ce sujet-toile, artiste et artisan, tisse dans le but de faire apparaitre un
espace ou |’humain se reconnaitrait. La chute en soi signifie corollairement une plongée vers
l’autre : « Par tant de viséges / j’entre en mon visage » (RL, p. 87). Sujet lyrique
dépersonnalisé, il se réinvente dans cette figure linguistique du Quelqu 'un, personnage-
posture vacante, alors que le « monde dévore nos paupieres » (RL, p. 102) et que « nous
glissons avec les continents / cherchons 1’eau, cherchons le rivage / et un jour 1’image se
retourne / le Gardien des Lieux, & nouveau / se penche sur nous. » (RL, p. 102) Réversibilité
constante du visible et de ’invisible, de celul qui voit et de ceux qui sont regardés, dans cette
poésie qui rejoue sans cesse ce sujet défiguré et aux innombrables visages changeants :

Le chiffre trois, les yeux

du Lieur, il existerait

un monde en mesure

d’accomplir les vies innombrables

les occasions
la multitude
la diversité
le sens

leffet

art

de la matiére
—accouplées, unies, légeres.
(RL, p. 103; I’auteure souligne)

' Ibid., p. 59.
"% Ibid., p. 59.

'87 pianiste, Menuisier, Errant, Horloger, Puisatier, Marcheur, Harpiste, Batisseur, Chevalier,
Géographe, Navigateur, Derviche.

" Au sens usuel, le lieur est la personne qui lie les bottes de foin ou de paille.
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Ce monde ou valsent matiére et légereté, c’est bien celui du poéme, cet espace ou
reconfigurer les inventaires -d’un vivre imbriquée dans une pensée de I’art. Ces chemins
« innombrables » creusent des sillons dans la spirale, des passages entre la « diversité » et le
« sens » ouvrant & I’expérience intersubjective, dimension qui implique une éthigue de la

chute'® toujours renouvelée, un rythme autant respiratoire qu’oscillatoire :

Quand les forces centrifuge et centripéte que déploie le poéme atteignent
soudain la fenétre jusqu’a la faire vibrer, il y a lieu d’étre soi et de témoigner de
cette fragilité qui est en toi et en moi, il y a lieu de dire tous les vertiges et les
naufrages, — il y a lieu d’écrire la vérité dont I’humain est le gite'”.
Cela rappelle que Michel Collot, commentant la « poétique de la Relation » chez Edouard
Glissant, définit I’écriture comme une ouverture au(x) monde(s). Pour Glissant, le paysage
s’avére un théme ainsi qu’un lieu ol « faire comprendre certains traits du rapport au

monde'”!

» liés a sa conception des champs littéraire, politique et philosophique. Dans
I’ceuvre d’Hélene Dorion, cette configuration d’un monde ouvert se fait sur le mode du
creusement et des projections dans 1’espace, mouvement spiral et respiratoire qui converge

vers ce « centre illimité » (MG, p. 64) tant désiré pour ensuite étre déporté au loin a nouveau.

Ce sujet lyrique s’avérant corps-monde, corps-texte, on aura davantage affaire a un
centre de perception qui articule la représentation, véritable point de vue de cette subjectivité.
Ce centre d’articulation correspond du méme fait au lieu d’énonciation'. Pensons également
a ce doigt posé tel un point au sein de la cartographie du vivre : « Sur la carte, ton doigt
migrateur / écarte la poussiére, des histoires » (RL, p. 26). Cette voix lyrique opere
fréquemment, on 1’a abondamment montré, avec [’eau en mouvement ou le vent

tourbillonnant, spirale qui recele en son centre une breche :

' Questionnement de ’origine, I’exploration de cette « chute initiale de I’étre dans ’existence »
(Héleéne Dorion, Sous [’arche du temps, op. cit., p. 31) est une source de reconnaissance.
190 Hélene Dorion, Sous [’arche du temps, op. cit., p. 36.

"®! Michel Collot, « L’ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme a nos jours, op.
cit., p. 376.

2 On I’a dit : Pisotopie du centre est utilisée conjointement 4 celle du regard dans nombre de poémes.
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Passé les dunes, la pente abrupte

mene a la mer [...]

Alors le Derviche, avec ’écume, avec le sable
pénetre la mesure

— ’univers, le rien —

souffle comme il danse :

secoue les draps de I’ame.

(RL, p. 101)
Les cours d’eau se comprennent encore une fois tel des miroirs dans lesquels se mire la
subjectivité; circonscrivant son univers (le visage de cette subjectivité), tout en permettant
une ouverture par la perspective (en ouvrant une profondeur de champ). « L’univers » est
ainsi posé en équivalence vertigineuse avec le « rien » (vers cing), réverbération qui est aussi
une tension dynamique. Miroir d’un corps-voix, cet espace lyrique recele en son centre
tourbillonnant une faille, un point de fuite :

Il demande : par ou

le lieu qui n’est aucun lieu

mais qui les porte tous.

(RL, p. 95)
Cette strophe cl6t un po€me mettant en scéne ce qui est « autour du Marcheur ». La structure
du premier vers fait écho a celle du titre du recueil. A cette injonction de « Ravir », on
substitue ici un faire, une parole en acte (« Il demande ») alors que les deux points rejouent
une fois de plus ’ambiguité sémantique et syntaxique. Est-ce qu’// demande par ou aller
(dans cet espace vertigineux a arpenter) ou bien // demande, par ou (par ou peut-il demander,
parler, appeler, quel est ce lieu a partir d’ou il interroge)? Ce fondamental « ou » articule,
dans le méme séme, les deux versants de cette poétique du lieu : la représentation et
I’énonciation. Ce lieu se donne comme une négativité dynamique : une absence, une breche,
soit le vide nécessaire au déploiement d’une voix et duquel surgissent « tous » ces paysages.
L’univers de cette sphére creuse est bel et bien organisé par une tension qui tire tout vers son

centre :

Entre toutes terres, le centre, la maison
plus au centre, le jardin : sillons

que tu racles, béche de I’ame

tirant vers toi le soleil

les eaux de pluies sur les pétales

a peine apparus. Au ceeur de ce monde
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la chair noircie du nom, théitre des choses

que tu livres aux vents. Quel oiseau nait

de I’oiseau blessé? Tu refais ta demeure

chaque jour, on imagine le sol

sous la main, [’arbre haut des saisons

le ciel planté dans la fenétre, le geste superbe.

(RL, p. 12; je souligne)
Ce point d’articulation ou convergent le dire et le vivre du sujet se révele lieu vide donnant
accés a tous les lieux, sorte de trou noir de [’énonciation indissociable d’une négativité
dynamique. A I’¢re des désenchantements, 1’écriture, en ses commencements perpétuels,
deviendrait a ce titre un pari rejoué avec le réel contemporain, selon Paul Chamberland :

[J]e fais le pari d’obtenir des phrases depuis le trou noir du réel, des propositions
qui portent le sentiment de la fin a une meilleure intelligence de lui-méme. Me
frayer une issue, trouver la voie d’un commencement. Je fais le pari d’obtenir
des propositions qui rétablissent, par dela le chaos traversé, une version
cohérente du réel. Je fais le pari, comme on plonge dans le Nulle part,
d’échapper a 1’anéantissement spirituel auquel peut conduire le sentiment de la

ﬁn]93.
Ce pari évoque la dimension éthique au cceur de la poésie d’Hélene Dorion, écriture qui
perpétue le dire & méme cet « obscur point de vue du corps comme histoire du désir. »
(HC,p. 68) Cette reconfiguration des lieux lyriques, a la lumiére de la construction
signifiante que représente le poeme, semble par ailleurs s’éclairer par le « chiffre trois »
(RL, p. 103) évoqué dans le tout dernier texte du livre, et que ’on a cité plus haut. Car il
existerait « un monde en mesure / d’accomplir les vies innombrables » (RL, p. 103), ce
monde du poéme lyrique ou la chair du sujet s’architecture a celles du monde et du langage.
Un corps-texte qui réunirait en son sein le monde, I’art, la vie. En cela se réfuterait toute
lecture défaitiste de cette ceuvre ayant pourtant mis en scéne le manque et les failles de la
subjectivité avec une constance redoutable. Or Héléne Dorion invite plutt le po¢me a
emprunter la logique de 1’atome : particule de rien et énergie de tout, le sujet lyrique se fait le

ieme

moteur central de la toile infinie qui perce le XXI"™* siecle.

193 paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, op. cit., p. 22.



379

5.3 La toile du XXI*™ sigcle

Au centre de cette toile, une autre forme de trouée dans ’espace et le temps du
poéme se découvre, soit ce prisme méme du regard que dévoile Le hublot des heures (2008).
Ce recueil relance les voyages de la conscience lyrique qui se déplace désormais par le menu
prisme d’un hublot : « bient6t tu repartiras, une fois encore, / tu n’emportes pour bagage / que
ta propre aventure, / ce flot de conscience / que raconte ton poé¢me. » (HH, p. 11) Ce flot de la
conscience se déroule donc au fil des pages. Alors que I’écriture épouse des accents
résolument narratifs'™, la versification persiste a découper I’espace (tout comme 1’usage des
sauts strophiques), a segmenter les rythmes flottants de cette conscience. De fait, « I’espace
ol se déplace ta conscience » (f/H, p. 12) dévoile une vaste cartographie mouvante :

Des points traversent lentement ton hublot,

tes doigts suivent le cours des routes, descendent
et remontent les riviéres,

tracent le contour sinueux

des agglomérations minuscules

ou elles aboutissent,

puis débouchent aussitot

entre de légers nuages, trouvent

d’autres ailleurs. [...]

(HH, p. 12)

A travers le hublot du poéme, on visite également la figure trés actuelle de Iaéroport; portes,
salle d’attente, fouilles machinales, tout cela est évoqué. Le paysage revét dés lors les traits
de ce nulle part pour apatrides :

et tu regardes autour de toi
combien tout vit

puis disparait

dans ce nulle part ou chacun

vient d’un ailleurs

rempli d’histoires, ou chacun
camoufle son visage

derriére les ombres du passé

de cette civilisation que tu cherches

"% Lauteure a d’ailleurs préservé les virgules & la fin de plusieurs vers de ces poémes trés longs. Ces
syntaxes longues et reliées par une cohérence d’ensemble semblent faire de ce livre, comme dans le
cas des Trivialités de Michel Beaulieu, une sorte de trés vaste poéme qui se déroule de la premiére a la
derniere page.
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a comprendre, parmi ses mythes
obscurs, ses vagues

puissantes qui nous poussent

a tout

recommencer chaque fois

(HH, p. 17-18)
Soulignons a priori que 1’aéroport représente le non-lieu contemporain par excellence :
espace vacant entre les patries, seuils d’arrivée ou de départ mais jamais d’ancrage, couloir de
transit entre deux correspondances. Difficile a cet égard de ne pas penser au recueil Lignes
aériennes que Pierre Nepveu a publié en 2002, et qui met en scene ’espace tragique (dans
I’histoire récente du Québec) de I’aéroport de Mirabel, aujourd’hui désert. A ce propos, selon
Daniel Laforest, cet espace poétique que figure Mirabel, ot s’abiment les déroutes de la vie

contemporaine,

résume le moment ot le Québec a entrepris une gigantesque agitation qui n’était
autre que son entrée dans I’impermanence mondialisée, c¢’est-a-dire avant tout
dans une nouvelle pensée de I’espace commun. S’il est une lutte dont rend
compte Lignes aériennes, elle se trouve 13, dans ’aplanissement du monde au
profit de réseaux de sens qui désormais dépassent 1’horizon, et au milieu

desquels la poésie est contrainte de réapprendre a parler'.

Le crtique précise que c’est bien a la poésie méme que Nepveu donne le mandat de
reconfigurer cet espace en signifiance. Espace dépourvu d’exaltation ou de communion, mais
espace d’une véritable pensée du poétique. C’est également le cas chez Hélene Dorion,
comme le montre la suite du poeme cité précédemment ou se profile entre les couloirs aériens

un train motivé par la clarté ombreuse d’un livre :

— Héraclite, Einstein, Dickinson, Bach, Richter —
combien de mondes encore possibles,

penses-tu, alors que le train

atteint maintenant sa trés grande vitesse

et file vers un tunnel

qui engloutira le peu de clarté

posée sur ce livre

' Daniel Laforest, « Au rythme blanc des Lignes aériennes de Pierre Nepveu », Denise Brassard et
Evelyne Gagnon (dir. publ.), Aux frontiéres de !’intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise
actuelle, Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire,
coll. « Figura », n° 17, 2007, p. 144.
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de Joyce Carol Oates intitulé

La Foi d’un écrivain.

(HH, p. 18)
Si I’aéroport, selon Marc Augg, représente I’un des non-lieux contemporains qui déterminent
désormais « un monde ainsi promis a l’individualité, au passage, au provisoire et a

% 5, on peut considérer que 1’ écriture, pour Héléne Dorion, reléve d’un désir de

’ I 1
I’éphémere
lucidité face au provisoire, aux distances qui persistent entre les étres, et s’avére par surcroit
un /ieu signifiant :

Tu laisses couler

I’encre de ton stylo,

promenant la pointe

comme une cameéra

saisit les mouvements

les sensations de I’histoire minuscule

ou tu retrouves ta page

et la foi de I’écrivain.

(HH, p. 18)
L’encre glisse sur la page ou s’écrit le poéme, tenant compte des anfractuosités et des failles
comme autant de trouées'”’, elle en tisse les mouvements sinueux. Elle intégre I’intérieur et
I’extérieur en cet espace-sujet, tout comme la référence au titre d’Oates, en italique plus haut
dans le méme poeme se voit intégrée au fi/ de I’énonciation lyrique. Cela, on le retrouve aussi
plus loin : « chaque année, ta vie / déroule un fil de mots, un fil / d’événements, parfois de
blessures venues / d’ou tu ne les attendais pas, // et tu tiens, fragile, ce fil / entre tes doigts, tu
saisis / peu 4 peu la forme créée » ([, p. 20). Car ce recueil illustre une fois encore les
processus de retournements au cceur de cette poétique. Les poemes mettent effectivement en
scéne les non-lieux d’un monde contemporain vide de sens, puisque « les non-lieux
médiatisent tout un ensemble de rapports a soi et aux autres qui ne tiennent qu’indirectement

a leurs fins: comme les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux

1% Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XX° siécle », 1992, p. 101.

97 « par le hublot, et parmi les mots / que déroule ta conscience, tu vois comme une fenétre ouverte / —
I’ombre, 1a rose / ta vie toute grande, toute petite. » (HH, p. 38)
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créent de la contractualité solitaire'®® ». En ce monde de I’excés et de I’indifférence, qu’ Augé
définit tributaire d’une surmodernité, il n’y aurait plus de possible synthése ni d’intégration
dans un tout organique, mais seulement « le temps d’un parcours, la coexistence
d’individualités semblables et indifférentes les unes des autres'” ». La poésie s’inscrit alors
en contrepoint a cette perte de sens, utilisant précisément la matiere négative des non-lieux

pour reconstruire les lieux lyriques que déroule la conscience subjective au fil des pages.

Redonner sens a ces espaces implique en effet de les faire passer par le prisme d’une
subjectivité dont le point de vue est situé singuliérement, historicisé : « Tu te retrouves dans
I’espace / vaste de ’aéroport, & nouveau / tu roules ton bagages / comme une pierre le long de
ta vie. » (HH, p. 43) A la fin de ce méme poéme, on peut lire : « Tu avances [...] / pour
rejoindre d’autres espaces / en toi, — comme si, en chaque lieu, / tu recueillais un fragment de
plus / de ton étre, quelques lambeaux / que le vent, que la vie / avait éparpillés. » (HH, p. 44)
Les po¢mes des quatre parties numérotées, non titrées, sont particulierement longs,
regroupant d’ailleurs plusieurs strophes. Un effet de vaste poéme en prose traverse le livre
entier, dont les parties ne semblent pas délimitées, favorisant cette glisse. Derriére le hublot
de ce poéme, on opére de nouveaux survols de ce monde en déroute : « ¢’est aux mots que tu
dois de retrouver / I’équilibre fragile, la parfaite géométrie / de cette ville que tu regardes
maintenant / par le hublot de I’avion / dans lequel, a nouveau, tu te retrouves. » (HH, p. 46)
Le hublot se fait alors écran en mouvement, prise de vue sur un réel aux contours tragiques,
€voqué par les accents répétitifs de la banalité :

le flot de la conscience

déroule le fil banalisé

des événements : un jeune homme
explose avec la charge dissimulée
sous le pli de son vétement, la bombe,
I’obus, la terre minée, les armes

des kamikazes, brigades, soldats
préts a tout

sacrifier, tandis que I’on recueille

"% Marc Augé, Non-lieux, op. cit., p. 119.
" Ibid., p. 139.
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les corps, les dmes, le peu de vie

qui reste les noms cassés

(HH, p. 64)
Tout cela ressenti a la maniére d’un funambule ébranlé littéralement par cette €poque dans
laquelle il se trouve projeté : « Et ta vie chancelle soudain, / enfermée dans cette capsule / du
vingt et uniéme siécle, minuscule / ile absolue qui broie I’espace, mache les heures une a
une » (HH, p. 65). Cet espace transitoire est aussi espace-temps vertigineux : « station
passagere ou s’appuie ton corps, / le temps de tirer a toi quelques fils, / de regarder d’en haut
/ ce que jamais tu ne pourrais voir d’en bas. » (HH, p. 65) Cette perspective du grand large,
déja évoquée précédemment, renforce tout de méme la solitude dans laquelle ces iles
humaines cohabitent, solitude méme de la poéte penchée sur la page. Or cette ethnologie des
solitudes™ au coeur du mode d’habitation du monde actuel, se trouve ici réorganisée a la
faveur du poéme en phénoméne signifiant, et tendrait ultimement vers une nouvelle recherche
d’humanité. En repassant ce monde par le prisme subjectif du hublot, soit la fenétre du
po€me, il semble resubjectivé, capable de retrouver son potentiel de signification. Hélene
Dorion précise cela a la toute fin de son essai récent L éfreinte des vents qui regroupent des
textes réflexifs ou méditatifs (souvent prés du poéme en prose) :

Une trouée de clarté gagne peu a peu sur I’obscurité, elle s’agrandit lentement et
disperse du bleu sur la terre dont je distingue maintenant les contours — une téte
de chat, un hibou, les formes se multiplient 4 mesure que ’avion s’en éloigne.

Ainsi le bleu I’emporte, et avec lui je suis poussée vers un horizon sans limites,

vers ce monde qui me relie au plus petit et & ce qui me déborde™’.

L’écriture tisse et relie, indéniablement, et permet de « faire tenir la douleur / sur le
fil que déroule ton poeme » (HH, p. 64) Du méme élan, elle trace des contours, des trouées,
des ouvertures. Dans ce recueil, I’utilisation des tirets apparait d’ailleurs dans une perspective
nouvelle. Les tirets doubles, au sein de la phrase, semblent figurer des compartiments
réservés au voyageur, qui y range des bagages subjectifs mélant mémoire et réveries. Le tiret
simple, en fin de syntaxe, se trouve pour sa part précédé dans certains cas de la virgule,

comme s’il s’agissait de multiples portes d’embarquement ou de débarquement. Les tirets

2 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 149.

21 Helene Dorion, L ‘éireinie des venis (essai), Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll.
« Prix de la revue Etudes frangaises », 2009, p. 136.
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proposent alors chaque fois un trajet qui s’ouvre sur I’infini : infini d’un imaginaire singulier
ou infini des trajets permettant d’explorer le monde (en offrant des avenues encore
inexplorées). Dans le dernier po¢me du livre, on trouve ces vers : « a I’instant tu voudrais /
noter dans 1’espace ligné de ton cahier noir / le travail de ces villes / sur ta vie, le vertige des
mots / que tu traces lentement, les paysages éblouis, / la grisaille, les fagades écorchées des
édifices, / et le visage de 'un / ou I’on voit tous les autres. » (HH, p. 75) Tous des trajets
différents pouvant se démultiplier en autant de réseaux divers, entre le singulier et I’universel,
qui se déroulent dans 1’espace comme le fil sinueux du poé¢me. Ce hublot ouvre décidément

sur les ramifications infinies du globe (oculaire ef terrestre), comme le fait, & d’autres titres,

la toile d’Internet.

6. CONCLUSION : LES HORIZONS FUYANTS DU GLOBE

Le poéte n’est pas un homme moins minuscule, moins
indigent et moins absurde que les autres hommes. Mais sa
violcnce, sa faiblesse et son incohérence ont pouvoir de
s’inverser dans ’opération poétique et, par un
retournement fondamental, qui le consume sans le grandir,
de renouveler le pacte fragile qui maintient ’homme ouvert
dans sa division, et lui rend le monde habitable?%2.

- Jacques Dupin

Héléne Dorion a construit une ceuvre d’une indéniable cohérence, caractérisée par
une perpétuelle recherche de justesse ; justesse de |’expression, mais aussi précision d’un
regard qui tente de saisir le monde dans toute sa complexité, en explorant les difficultés et les
vertiges qui constituent I’expérience humaine. La figure de la faille accompagne cette ceuvre
en se déclinant aussi en de multiples variations significatives : la félure, la blessure, le vide, la
grotte, le puits, le globe terrestre vide, les sillons, I’ouverture, etc. Si la faille et ses dérivés se
trouvent généralement accompagnés de termes tels « absence», « chute», « chemin»,

« passage », c’est que toute ouverture d’espace devient systématiquement un moteur

202 Jacques Dupin, « Moraines », L 'embrasure, Paris, Gallimard, 1969, p. 65.



385

d’exploration pour ce sujet lyrique passager et lieu de passage™, selon I’expression de
Jean-Michel Maulpoix. L intervalle prolongé est d’entrée de jeu associé a La chute requise.
On a bien montré que la faille se congoit, dans cette poétique, telle une ouverture de champ
qui implique une perpétuelle mise en mouvement de 1’énonciation. L’auteure le précise en
écrivant : « Figure de mouvement, la faille est le signe premier du recommencement. On
n’entend pas encore I’ouverture qu’elle crée, d’abord dans la négativité, mais bientdt on en
percoit la clarté diffuse alors qu’elle se retourne et devient bréche, fenétre, presque portail™.
» On pense alors a d’autres motifs-clés, dans cette poétique, comme ceux du déplacement, du
voyage et de la marche : « Ce n’est plus arréter le temps que je désire, mais le méler a mes
pas. » (VCM, p. 302) L’écriture cartographie en ce sens le vivre en marche, conjoint I’ici et
1"ailleurs, la matiére et les cavités, les interstices, les trouées. Cette conception de I’écriture se
voit explicitement relatée tout au long de cette poétique de la faille et du lien, poétique qui
retisse, en reliant le proche et le lointain, les mouvements mémes du vivant : « Je ne cherche
plus & savoir qui je suis mais comment étre. La vie nous entoure, qui ne départage plus I’ici et

ailleurs. » (VCM, p. 301; je souligne)

On assiste donc au passage, dans cette poésie, des retouches de. l'intime a une
cosmogonie du vivant. Deux phases successives et complémentaires s’y déploient
1) d’abord, I’exploration de la négativité (la faille, les manques et blessures, 1’absence de
’autre, les difficultés d’habiter le réel); 2) ensuite, une ouverture vers I’exploration de
’univers (et vers des préoccupations explicitement philosophiques). Ainsi se trace le
parcours d’une poésie qualifiée d’intimiste et dont 1’évolution méne toutefois a des accents
résolument philosophiques et éthiques. Cette ceuvre dresse, en définitive, la cartographie d’un
imaginaire, d’une intimité singuliére ainsi que celle, plus vaste, d’une humanité. Ce qui
permet de relier, conséquemment, 1’historicité d’une poétique & la situation d’un sujet (sa
maniere unique de penser sa relation au monde et au langage). Tout cela bien slir s’accorde

au mouvement perpétuel de la spirale :

% Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier : esquisse de portrait du sujet lyrique
moderne », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 155.

2% Héléne Dorion, L ‘étreinte des vents, op. cit., p. 68.
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je tourne, tourne autour de moi, et les mots tournent aussi, jusqu’a ce qu’enfin
s’ouvre grand la fenétre qui laissera entrer le paysage intérieur, et que se crée
une breche, que les mots atteignent enfin un sillon de la spirale et me révelent un

angle neuf et vivant d’ou je peux voir, voir autrement les choses, jusqu’a

I histoire méme™®.

Et cette historicité est bien celle, toujours relancée dans ’espace, du désir en marche :
« Mesurant ’amplitude, ’intensité des tendresses, on se dévoile plus proche du désir : non
péril mais bréche, & soi-méme accessible » (HC, p. 78). Ce qui assure indéniablement la
transitivité de sujet lyrique qui cherche incessamment de nouveaux passages :

Feuille, dans la lumi¢re oblique de I’aube

qui tremble, pareille au marcheur, tard venu

batir sa demeure parmi les grottes, temples

villes et chateaux, — se fraie un passage

au cceur de I"histoire, se fraie un passage

en ce temps qui nous fait

et nous défait.

(MG, p. 83)
Alors que les figurations se transforment successivement, dans un tournoiement continu, elles
laissent apparaitre le tremblement de cette subjectivité. L’univers en tant que lieu lyrique
s’avere donc tel un corps organisé et mouvant, une cosmogonie qui saurait figurer la
géométrie dansante du vivre. Le sujet, pour sa part, se fait corps-espace ou résonne une
ontologie-cosmogonie dévoilant la toile infinie que tisse et détisse sans cesse la poete.
Tissage de chemins et de possibles cheminements tentant de relier les choses et les €tres pour
que le vivre fasse a nouveau sens. Tel que le souligne Jean-Michel Maulpoix,

Que fait la poésie, si ce n’est poursuivre a travers les dges |’ entretien palpitant, et
comme respiratoire, de la créature avec ce monde? Notre fagon tout a la fois
d’interroger sans reldche et de répondre présent. De s’inquiéter, de s’attacher, de
considérer ce qui arrive, perdure et se défait. De garder I’ceil ouvert™®.

Déja présents dans les premiers livres, les glissements pronominaux et figuratifs
s’accentuent considérablement dans les plus récents €crits, comme autant d’adresse a [’autre
dans un monde ouvert a ’infini. Alors que la toile des communications aujourd”hui multiplie

tous les réseaux d’échanges, toutes possibilités d’appel, en s’ouvrant a travers le globe tel un

205 Ibid., p. 80.
2% Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poeme, op. cil., p. 21.
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abime sans fond, la solitude irrémédiable des individus se trouve proportionnellement
renforcée. Plus 1’appel a d’échos, plus 1’écho de I’absence de réponse semble vaste et
désespéré. Car, rappelons-le, cet univers de ’appel, du désir de rejoindre I’autre, est bel et

]

bien sans bout et sans Dieu. Le poéte du XXI*™ siécle ne s’avére pas un astronaute
enthousiasmé par !’infini, mais bien comme le remarque Alain Duault, plutét un
internaute’ . En soi et hors soi simultanément, devant son écran-hublot il traverse pourtant
des distances considérables qui le raménent a son intériorité vacante, a ces passages ouverts.
L’autre semble partout au bout du fil; les possibilités de le rejoindre paraissent désormais
innombrables. Au cceur de ce prisme se devinerait néanmoins un des lieux possibles du sujet
lyrique contemporain. La voix lyrique retisse en ce sens cette toile qui s’étire et s’étend, et

dont le sujet d’énonciation ici forme le maillon central d’ou surgit inlassablement 1’appel.

Maillon du hublot qui nous raméne aussi a la maille de L ‘intervalle prolongé...

Voila en quoi la chute requise parmi les intervalles devient exploration et ouverture,
dans cette poétique, appelant cette archéologie humaine & débusquer des chemins de traverse
inédits, des points de rencontre inexplorés. Toute la valeur intersubjective d’une telle
démarche est alors mise au jour, car I’ouverture en soi devient ouverture a I’autre, exploration
des liens unissant le passé au présent, ces « minuscules maillons / de nos cavernes
intérieures » (MG, p. 88) qui tournent en un seul et méme devenir. Tout tourne indéfiniment
dans cet espace lyrique : ce tour de langue est un vertige consenti. Et cela a débuté par une
fissure tenant lieu de regard, un intervalle fondateur, ou s’élancer, pour enfin tisser des fils a

travers le vide, y voir apparaitre |’invisible qui nous sépare et nous relie.

27 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées regues », dans Jean-Michel Maulpoix (dir.
publ.), Le nouveau recueil. D un lyrisme critique, op. cit., p. 41.
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Je le pense : ce monde a peu de réalité

je suis fait des trous noirs de I'univers
Parfois quelque fois, en quelque lieu

d’un paysage bouge une splendeur devant soi
qui repose la dans sa migration

et Pamertume d’étre un homme se dissipe’

- Gaston Miron

Dans la mesure ou la poésie québécoise joint un point de vue tout aussi singulier que
pertinent aux grands enjeux actuels posés par la pratique de 1’écriture poétique, il apparait
nécessaire de la relire a la lumiére d’études récentes sur le sujet poétique, I’énonciation
lyrique et le lyrisme contemporain. Depuis la modemité européenne, le sujet lyrique se trouve
fonciérement articulé a laltérit€ et a de multiples figures changeantes, dynamisé par
Iinstabilit¢ de sa posture évolutive. De fait, les recherches actuelles renouvellent non
seulement la conception du sujet d’énonciation poétique, mais ¢ galement celle du lyrisme, ce
qui permet de mieux interroger la poésie contemporaine. Si les écritures lyriques européennes
se sont transformées au fil des générations littéraires pour devenir de plus en plus critiques,
elles ont toutefois préservé une nostalgie certaine envers 1’élévation et le chant. Le sujet
lyrique, dans la production québécoise, ne saurait pour sa part aspirer a une ¢lévation ou a
une pureté de la langue, ne s’inscrivant pas dans une longue tradition qui proposerait une
série de canons a détruire absolument (ce qui entrainerait chez les avant-gardes successives
francaises, au dire d’Henri Meschonnic, une forme d’obsession de la nouveauté®). Expatrié
perpétuel, chemineau errant au cceur d’une Amérique insaisissable, il emprunte par ailleurs
des tonalités descendantes et volontairement familieres. Son lyrisme se méle a la parole

commune, un lyrisme tout autant critique qu’empreint de sobriéte.

" Gaston Miron, Poémes épars, Montréal, I’Hexagone, 2003 (parution posthume), p. 63.

2 Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1988.
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Jacques Brault participe sans contredit & 1’émergence d’un lyrisme typiquement
québécois en revendiquant 4 tous égards « un lyrisme tempéré jusqu’a I’effacement’ ». Car ce
sujet lyrique n’aspire manifestement pas au chant. Il n’éprouve pas plus de nostalgie envers
cette hauteur dans la langue, cette altitude qui — par définition et en raison du rapport
problématique a la tradition qu’entretient la littérature québécoise — ne lui a jamais appartenu,
car elle ne correspondrait ni 4 son histoire ni & son désir. Ce sujet lyrique se trouve donc
irrémédiablement éperdu dans son effort constant de déflation de la langue. Il revendique
méme cette posture comme la seule possibilité d’habitation poétique qui convienne 2 sa

situation (g€ographique, historique, ontologique).

On a constaté que les réflexions de Jacques Brault sur le rapport a I’intime en tant
qu’intérét pour I’humilité et le dénuement se liguent, tot dans sa pratique, a une forte critique
de I’éloquence et du Chant, valorisant plutét ’emploi de mots simples et de tournures
prosaiques. 1l s’agit, pour cet artisan du quotidien, de déparer la poésie afin qu’elle puisse
enfin dire I’essence d’un sujet pauvre. Le poéte assume dés lors cette posture de clochard
ironiste qui murmure inlassablement : je n’ai rien dans les poches ni dans la voix, mais je
vais vous parler quand méme. Car, allant a la perte de soi et de tous les chemins, trottant hors
des sentiers usés, en marge de la Poésie, peut-étre rencontrerons-nous un jour 1’ombre d’un
poeme, semble-t-il supposer. Cette rencontre, ’ceuvre de Jacques Brault y travaille
patiemment, et nous powrrions méme en esp€rer une manifestation dans cette étude
rapprochant trois démarches majeures au sein de la poésie québécoise actuelle. Il nous
semble évident que Jacques Brault constitue, tout comme Gaston Miron, un pdle
incontournable de la littérature québécoise et que son ceuvre mérite d’étre revisitée par la
nouvelle génération critique. Une ceuvre-phare, déterminante dans [ histoire littéraire
québécoise, et qui présente des filiations avec nombre d’auteurs actuels, dont les ceuvres
importantes de Michel Beaulieu et d’Hélene Dorion constituent des exemples fertiles afin de
retracer 1’évolution du lyrisme dans la production québécoise contemporaine. Il y en a

d’autres. ..

3 Jacques Brault, « Tout bas », Au fond du jardin : accompagnements, Montréal, Editions du Noroit,
1996, p. 52.
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Ce lyrisme de sobriété, on le retrouve évidemment chez Marie Uguay, dont les écrits
trop rares ont aussi influencé plusieurs poétes québécois. Les premiéres lignes de son journal,
débuté en 1977, demeurent a ce titre fort saisissantes : « Premiere neige ce matin sur mon
corps mutilé, parcelles silencieuses de la mort. Je suis couchée sous des bancs de glaces (sic)
ce matin. La neige m’est d’une tristesse infinie et sereine®. » Ce premier cahier, la jeune poéte
emportée prématurément par la maladie I’intitule d’ailleurs L ‘Outre-vie, qui deviendra le titre
de son second recueil, publié¢ en 1979. Dans le liminaire de ce recueil, qui prend la forme
d’un poeme-programme flirtant avec la prose d’idées, on trouve une définition de cette
posture marginale et négative qui rappelle a plusieurs égards la situation du sujet lyrique dans
maintes ceuvres québécoises : « L’outre-vie ¢’est quand on n’est pas encore dans la vie, qu’on
la regarde, que I’on cherche a y entrer. On n’est pas morte mais déja presque vivante, presque
née, en train de naitre peut-étre, dans ce passage hors frontiere et hors temps qui caractérise le
désir’. » Cette transitivité du désir, dans la vastitude de paysages neigeux figurant une
négativité vertigineuse, la poésie québécoise I’aura exprimée de multiples maniéres. Car la
poésie, pour Marie Uguay, tout autant que pour Jacques Brault, Michel Beaulieu ou Hélene
Dorion, accomplit de subtils retournements, aux limites parfois de I’aridité, et engrange des
chemins de traverse inédits :

L’outre-vie comme 1’outre-mer ou I’outre-tombe. 11 faut traverser la rigidité des
¢vidences, des préjugés, des peurs, des habitudes, traverser le réel obtus pour
entrer dans une réalit¢ a la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans
I’inconnu, le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et connaitre®.
A méme une négativit¢ fondamentale, le poéme s’ouvre a I’inconnu, au dynamisme du
contradictoire, et renouvelle les formes de la diction, les figurations mouvantes qu’épouse le

sujet lyrique ainsi que les contours ombreux des mondes qui se donnent alors a voir.

Dans cette thése, nous avons analysé trois ceuvres-phares qui mettent en place un
sujet lyrique questionnant la subjectivité contemporaine. Les ceuvres de Jacques Brault, de

Michel Beaulieu et d’Héléne Dorion témoignent, chacune a leur maniére, de I’utilisation de la

* Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 17.
’ Marie Uguay, Poémes, Montréal, Le Noroit, 2000 [1979 pour L 'Outre-vie], p. 35.
§ Marie Uguay, Poemes, op. cit., p. 35.
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négativité comme facteur dynamisant la parole poétique. Si ces ceuvres sont tributaires d’une
vision de la subjectivité s’accordant aux fluctuations de notre époque (fragmentaire,
hétérogéne, changeante), la négativité dynamique qu’elles mettent en acte agit en tant que
phénomene littéraire structurant, qui surplombe les considérations thématiques pour devenir
le moteur de ces poétiques. Ces trois poétiques révélent a cet effet un sujet lyrique précaire,
incertain, en méme temps qu’habité par un dynamisme, un appétit pour la mobilité. Elles
définissent d’entrée de jeu tout rapport au soi, au monde et au langage sur le mode de la
difficulté, de la pauvreté, du manque. Cependant, sur les plans formel, figuratif et énonciatif,
ces écritures trouvent, a méme cette difficulté, leur espace de jeu et de créativité. Jacques
Brault développe a ce titre une poétique de la pauvreté volontaire ou le sujet, en processus de
clochardisation, s’énonce par une voix lyrique en mode mineur, qui revendique son
épuisement. Cette subjectivité clocharde persiste a avancer en pauvreté, y trouvant sa voie
poétique, et le moteur de son cheminement perpétuel. Chez Michel Beaulieu, le sujet explore
les souffrances physiques et psychiques en élaborant un corps-texte douloureux et désirant, a
l’affiit des variations de vitesse qui I’animent. Au coeur d’un univers urbain, trivial et
routinier, il met en acte une voix haletante portée par une subjectivité-kaléidoscope. Cette
poétique de I’indigence tranquille travaille malgré tout a tresser dans 1’ouverture, relancée
incessamment par une dynamique de la dé-tresse (séparation, souffrance, indifférence) et de
la tresse (rencontres amoureuses, rencontres que permet le poeme). Héléne Dorion élabore,
dans une perspective proche, un corps-texte désirant qui interroge le rapport amoureux ainsi
que les possibles liens entre les choses du monde et les humains. Cette poétique de la faille et
du lien déploie graduellement, en explorant des géographies plus vastes, une
subjectivité-toile. Elle s’intéresse a la fragilité (du quotidien, du désir, du vivant) et incorpore,
plus récemment, les motifs et figures emblématiques de 1’ceuvre dans une architecture
cosmogonique, une toile spiralée qui relie une historicité (I’enfance et la découverte de la
relation au monde, le lien filial ou amoureux qui réinterroge 1’humanité a I’aube du XXI*™

siécle) a I’histoire (histoire du langage, de la philosophie, de la science, histoire humaine).

La notion de négativit¢ dynamique, dont nous avons amplement montré les
déploiements signifiants au sein de ce corpus, aura du méme fait ouvert les questions du sujet

lyrique et du lyrisme critique & de nouvelles avenues. Rappelons que, si une part de négativité



392

demeure essentielle a la définition du lyrisme critique, les auteurs québécois qui nous
intéressent ici se positionnent différemment par rapport au monde et a la langue, soit sur le
mode d’une pauvreté essentielle, d’un dénuement volontaire, d’une sobriété constante. Cette
posture, loin de mener au désespoir stérile ou a I’inertie, n’est d’ailleurs pas exempte, par
moments, d’une forme de joie douce-ameére. Relisons a cet effet 'un des « Quatre essais
miniatures » de Jacques Brault :

C'est ce qui vous a retenu d'écrire dans 'exaltation ou dans la fureur joyeuse. La
chasse au bonheur était recherche de vérité impitoyable. Vos échecs ne se
comptaient. plus. Votre tristesse n'était pas feinte. On aurait pu faire de vous le
portrait du raté. Malhabile a la réussite, qui s'opére a coup de compromissions,
I'amertume mouillant vos lévres et vos yeux, vous poursuiviez votre chemin, un
chemin d'oubli, de malaises physiques et moraux, et dont vous aperceviez, tout
pres, le demier tournant.

Et soudain le bonheur a fondu sur vous sans crier gare. Vous vous y étes

reconnu, contre toute logique. 11 était né de votre tristesse, il en était la face

cachée’.
Ce manque perpétuel, cette aptitude a la tristesse amusée, trouveraient dans les littératures
minoritaires des connotations particulierement fécondes, tel que le résume Frangois Paré :
« Nous devons attendre des discours de 1’exiguité une réinterprétation du manque, de la
privation de I’Etre, du moins de ce que nous percevions comme une privation et un manque,
mais qui pourrait bien étre notre plus subtile richesse®. » Dans la littérature québécoise, plus
spécifiquement, cela implique a notre avis une pratique de la négativité¢ (la difficulté, la
pauvreté, la défaite, le sabotage) acquise cependant a ’aune d’une liberté certaine
(I’autodérision, I’ironie et la parodie, I’expérimentation, 1’exploitation du paradoxe et I’effort
constant de distance critique). L’habitation poétique qui convienne a cette situation s’avere
donc tributaire d’une sorte de liberté tranquille des références (intertextuelles, culturelles,
sociales), qui n’est pas sans conséquences sur 1’hybridité des formes discursives ou 1’intérét
pour I’hétéroclite et le recyclage que 1’on retrouve abondamment dans le lyrisme

contemporain.

! Jacques Brault, « Quatre essais miniatures : Bonheur caché », Voix et Images, vol. 12, n° 2 (35),
1987, p. 185.

8 Frangois Paré, Les littératures de I'exiguité, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai », 1992, p. 157-158.



393

Cela dit, I’'ampleur des défaites (idéologiques, historiques, artistiques) au cceur de
I’époque actuelle et ’extréme marginalisation de la poésie confine le poéte a une posture
humble. En cela, les poétes lyriques frangais, depuis 1980, pratiquent aussi des écritures aux
tonalités plus personnelles, qui ne s’averent évidemment pas sans liens avec la production
québécoise. On reconnait d’ailleurs a Héléne Dorion, en plus de son passage aux €ditions de
La Différence (Paris) depuis 1995, des amitiés poétiques évidentes avec nombre de lyriques
frangais. C’est que les poétes du XXI*™ siécle expriment plus que jamais, a I’heure de la
mondialisation, une inquié¢tude et une fragilit¢ communes face aux dérives du monde. Malgré
cette déroute, les poétes frangais, selon Philippe Delaveau, cherchent des voies d’acces a un
chant nouveau :

[1]1 semble qu’une parole plus modeste soit licite aujourd’hui, et que s’éléve un

chant nouveau, purifié par le rude exercice théorique, chant qui se donne pour

tel : frémissement intérieur, stylisation d’une parole humble mais consciente de

ses droits —et de ses possibilités sans doute — assurée aussi bien de son

inévitable précarité¢ que de sa grandeur, et dont le veeu secret serait d’exprimer

I’homme dans sa réalité profonde : sa quéte qui ne prendra jamais fin’.
Cette réalité profonde, chez les poetes lyriques québécois, s’exprime par le truchement d’une
diction descendante, aux accents prosaiques, imprégnée de simplicité et de lisibilité. A ce
titre, 1'originalit¢ de la poésie québécoise releverait notamment de ce qui, suivant nos
observations, s’ancre au cceur des tonalités nord-américaines qui teintent le lyrisme propre a
ce corpus, et notarnment depuis 1980. On a déja longuement discuté de cette situation
singuliere dans laquelle la poésie québécoise s’est construite, dont trois aspects nous
semblent primordiaux afin de concevoir cette différence : 1) I’évolution de 1’adresse, entre
autres au sein de la lyrique amoureuse; 2) le rapport a la tradition, différent a I’évidence du
contexte européen; 3) I’énonciation des lieux ou se rencontrent des représentations d’une
Amérique urbaine et dépaysante, ’espace de la nordicité et, plus encore depuis 1990,

1’ ouverture intersubjective a une citoyenneté planétaire.

? Philippe Delaveau, « Préface », dans Philippe Delaveau (dir. publ.), La poésie francaise au tournant
des années 1980, Paris, José Corti, 1988, p. 8.
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De la poésie du pays a aujourd’hui, on pourrait aisément étudier 1’évolution de
’adresse en retragant les modulations de ce constant désir : s’adresser a son prochain, a une
personne aimée, a son contemporain, et cela en empruntant un ton amical, filial ou convivial.
Si P’adresse se concentre, dans les années 1980, vers le fu amoureux et la relation de
proximité, elle regagne récemment une acception plus englobante, universelle; ¢’est-a-dire en
s’adressant simultanément a soi-méme, a cet autre tout preés ainsi qu’a tout humain. En ce
sens, le fu amoureux qui apparaissait dés La chute requise d’Héleéne Dorion témoignait d’un
désir de relation immédiate avec I’autre, tout en réverbérant la posture d’extréme solitude
dans laquelle le sujet demeure plongé. Dans la poésie de Michel Beaulieu, on se souviendra
que le tutoiement implique une réverbération marquée vers le je lyrique, offrant un
commentaire oblique sur sa situation précaire. Tant chez Michel Beaulieu que chez Héléne
Dorion, 1’énonciateur ira méme parfois occuper la place du ru en s’objectivant. Cette
insistance du tutoiement renvoie également a une mise a distance critique du je lyrique qui
sera figurée, dans les écrits d’Hélene Dorion des dernieres années, par ce fu en marche, ce
géometre, artisan ou poete, qui retrace les contours de la grotte pour réinterroger les cavernes
ombreuses de I’histoire. En cette époque ou I’individualisme et I’indifférence priment et ou la
technologie fait écran entre les individus, les écritures québécoises réinterrogent avec
constance le rapport intime a I’ autre, appelant inlassablement a la création d’un lien immédiat
et véritable, utilisant les tonalités de la conversation amicale, de la confidence et, parfois,

d’un murmure chargé de désir.

Ce lyrisme de proximité, contenu et empreint de lisibilité, ne serait donc pas étranger
a la situation particuliére du sujet québécois, et entretiendrait également des liens avec cette
terre nord-américaine a laquelle il se mesure. En effet, certaines filiations entre la poésie
québécoise et la poésie canadienne-anglaise contemporaines seraient fort probablement a
repenser a la lumiere de la présente étude. Michel Beaulieu avait déja remarqué cette
parenté'® dans un numéro spécial de Nuit blanche sur la littérature canadienne-anglaise, en
1983, ou il écrit: « [J]’ai découvert chez ces écrivains des inquiétudes qui rejoignaient

beaucoup plus les miennes que celles de nombreux poétes américains, dont j’admire par

0« Peut-étre est-il vrai, pour reprendre les paroles de Magaret Atwood, que nous ressemblons

beaucoup plus au Canadiens que ceux-ci ne ressemblent aux Américains » (Michel Beaulieu,
« Littérature : le Canada existe-t-il? », Nuit blanche, le magazine du livre, n° 11, 1983-1984, p. 41).
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ailleurs I’écriture'’ ». Au milieu des années 1990, Pierre Nepveu suggére, pour sa part, et
avec raison, que la production canadienne-anglaise ne s’inscrirait pas tant dans une forme de
réalisme ou de pragmatisme que prés d’un lyrisme ancré dans la lisibilité par « cette maniere
de se détourner d’un lyrisme ample et impétueux pour se concentrer sur une image
proche'® ». Il ajoute que « ce ton intimiste et proche des choses concrétes n’est guére plus
éloigné de ce qu’on trouve chez plusieurs poétes québécois des quinze deriéres années”. »
Au nombre des références intertextuelles diverses qui pullulent parmi les écritures
québécoises, on trouve notamment plusieurs poetes canadiens-anglais. On 1’a vu entre autres
chez Jacques Brault qui conversait avec E.D. Blodgett ou encore du c¢6té d’Héléne Dorion

citant tel un écho sonore les vers de Susan Musgrave.

Cette tonalité nord-américaine puiserait également certaines de ses influences dans la
poésie américaine, ce qui mériterait en soi une étude approfondie. Sans adopter
systématiquement certains des contours emphatiques de la poésie américaine
(révolutionnaires au sens contre-culturel ou admiratifs des vastitudes géographiques), les
poetes québécois s’inscrivent tout de méme au cceur d’un territoire d’errance et de libre
circulation. Cette circulation entre les références, entre les catégories sémantiques et
génériques, influence de fait la diction lyrique. Rappelons les propos de Bernard Nogl, alors
qu’il décrit la qualité¢ du rythme que Michel Beaulieu développe dans ses derniers écrits telle

la fusion d’un regard clair — hérité de la poésiec américaine, en particulier
William Carlos William — et d’une harmonisation due au juste emploi de la
langue. D’ou la tres forte impression, ce soir d’avril 1983, que Michel venait,
entre I’ Amérique et la France, de réaliser la synthése de son expérience de grand
lecteur de poésie, et qu’il avait réussi le croisement original capable enfin de
faire de notre vieille langue celle du Nouveau Monde'*.

" Ibid., p. 41.

"> Pierre Nepveu, « Les montagnes, la plaine, la vie », La poésie immédiate. Lectures criliques
1985-2000, Québec, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2008, p. 138.

3 Ibid., p. 138.

" Bernard Noé&l, « M. B. », préf. dans Michel Beaulieu, Vu, Montréal / France, Noroit / Castor Astral,
1989, p. XVI.
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Ce croisement original ne résiderait-il pas, justement, en une forme de lyrisme qui, s’il allie
une influence européenne a une influence nord-américaine, trouve aussi sa singularité en

assumant une maniere toute québécoise d’habiter le monde et la langue?

Nombre de travaux réinterrogent le sens des lieux dans la littérature actuelle et il
serait fort intéressant de consacrer une large étude aux lieux d’inscription de la subjectivité et
a I’énonciation des lieux dans la poésie québécoise des deux dernieres décennies. Soulignons
a cet égard que le rapport a I’ Amérique, fréquemment étudié dans la fiction et les essais',
prend dans la pensée de Pierre Nepveu des dimensions symboliques et ontologiques'® qui ne
vont pas sans rappeler certains traits du lyrisme récent, au Québec. Si une profonde négativité
dynamique habite ce lyrisme critique, tel que nous I’avons proposé, on remarquera que, sur le
plan de la tradition littéraire, Pierre Nepveu en avait déja constaté des prémisses dans le
drame américain de Saint-Denys Garneau'’ ainsi que 1’Amérique mélancolique de
Paul-Marie Lapointe'®. Plus encore qu’une simple question d’habitation, cette situation
s’avere définitivement affaire de diction. C’est pourquoi il nous semble particuliérement
pertinent de parler de tonalités nord-américaines du lyrisme, au Québec, tonalités ancrées
dans une tension conférant au sujet québécois a la fois sa singularité et I’ouverture
intersubjective qui fait de lui un véritable sujet du XXI®™ siécle. La poésie québécoise
actuelle nous en fournit des manifestations aussi diverses qu’originales. Pensons, entre autres,
au recyclage des références a la culture populaire — américaine et québécoise ~ chez Carole

David ou Renée Gagnon, aux objets et aux déchets qui construisent les collages en prose de

Benoit Jutras ainsi qu’au télescopage des modestes et percutants événements (tragiques et

' Voir la présentation et la bibliographie critique exhaustive de Benoit Melangon, « La littérature
québécoise et I’ Amérique. Prolégoménes et bibliographie », Etudes frangaises, vol. 26, n° 2, 1990,
p. 65-108.

'® Voir Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998;
Pierre Nepveu, Lecture des lieux, Montréal, Boréal, 2004; ainsi que Marie-Andrée Beaudet et Karim
Larose (dir. publ.), Le marcheur des Amériques. Mélanges offerts a Pierre Nepveu, vol. 29, Montréal,
Département des littératures de langue frangaise de 1I’Université de Montréal, coll. « Paragraphes »,
2010.

"7 Pierre Nepveu, « Le poeme québécois de I’ Amérique », Etudes francaises, vol. 26, n° 2, 1990,
p. 9-19.

'® pierre Nepveu, « Paul-Marie Lapointe et la question de I’ Amérique », Voix et Images, vol. 17, n° 3
(51), 1992, p. 435-445.
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triviaux a la fois) qui marquent la géographie planétaire des Vingtiémes siécles de Jean-Marc
Desgent. Cela, sans compter les paysages kitsch souvent évoqués par Héléne Monette, les
autoportraits mélancoliques et truffés d’objets quotidiens que construit Elise Turcotte ou
encore les reliefs philosophiques de cette autre terre que cartographie Paul Chamberland. 1l
semblerait a cet égard judicieux d’analyser, dans la poésie québécoise actuelle, ce mode

singulier d’habitation nord-américain, notamment au sein des paysages lyriques.

Au demeurant, la poésie d’aujourd’hui renoue avec une dimension critique qui
dépasse les chapelles esthétiques, mais tend plutdt a explorer et a interroger I’altérité du
monde, de soi et du langage. Dans I’un de ses essais, Héléne Dorion précise a cet effet que
I”écriture poétique est une force d’interrogation 8 méme un réel souvent fuyant :

Ecrire est pour moi une étrange rébellion. Un état, un risque et une exigence tout

a la fois. Une fagon de maintenir la tension, de rester en éveil devant tant de

réalité : terre et ciel, arbres, vent, et cet invisible mais si tangible lieu des

possibles d’ou 'on respire. L’écriture résiste aux propositions qui lui sont

faites”.
Les trois ceuvres que nous avons étudiées accompagnent sans nul doute I’évolution de la
poésie québécoise et nous permettent de la relire a la lumiére d’un lyrisme critique tout a fait
original. Jacques Brault, Michel Beaulieu et Héléne Dorion écrivent a I’ombre d’une tradition
de pauvreté et d’humilité, ce qui les entralne pourtant a suivre les innombrables chemins
ouverts par le poéme en marche. Si cette thése relit la poésie québécoise sous un angle inédit,
elle s’est attachée également a mieux comprendre les fondements du lyrisme singulier, un
lyrisme dépouillé qui traine ses pénates des ruelles de Montréal au Labrador désertique, des
longues vallées neigeuses aux trottoirs de Berlin. Déplagant la poussiére parmi les routes
veineuses du globe, le sujet lyrique désormais sait préter son corps de papier a I’ici et a

I’ailleurs, filant un peu maladroitement le proche et le lointain, I'intime et le trivial, allant

jusqu’a glisser sa silhouette la plus fréle dans les réseaux infinis qui parsément la Toile...

' Hélene Dorion, Sous ! ’arche du temps (essai), Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 78.
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