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RÉSUMÉ 

Cette thèse porte sur la négativité dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques 
Brault, de Michel Beaulieu et d'Hélène Dorion. Les travaux récents sur le sujet lyrique, 
l'énonciation poétique et le lyrisme contemporain constituent la pierre d'assise de cette étude. 
Le sujet lyrique, depuis la modernité européënne, se donne à lire à travers divers glissements 
pronominaux et postures énonciatives mouvantes. Les théories de la poétique des œuvres 
comme forme-sens et du rythme (Henri Meschonnic) complètent la conception du sujet 
d'énonciation poétique qui sera ici utilisée. Or, Jean-Michel Maulpoix a montré comment le 
lyrisme contemporain se fonde sur un rapport à une transcendance perdue, dépassant les 
anciennes considérations formelles qui alliaient systématiquement la lyre au chant 
emphatique et à la musicalité. Cette défaite (ou cette inquiétude) favorise de nouvelles formes 
d'énonciation aux registres discordants, qui n'excluent pas - bien qu'on refuse désormais de 
déifier la poésie - une nostalgie du Chant et de l'élévation. Car le lyrisme critique européen 
s'élabore à partir d'une forte tradition, une riche histoire des formes lyriques. Nous croyons 
que cela se présente différemment chez les auteurs québécois qui tirent de leur tradition 
défaillante une inventivité certaine, sous-tendue par ailleurs par un discours critique sur la 
pauvreté essentielle. Si Saint-Denys Garneau découvre l'écriture, dans les années 1930, à 
l'ombre d'une tradition poétique quasi désertique, Jacques Brault, Michel Beaulieu et Hélène 
Dorion écrivent, pour leur part, à la suite de Garneau ou de Miron - et devant une tradition, 
certes -, mais en ayant pour horizon cette valorisation de la pauvreté. Pauvreté du sujet, de sa 
langue, qui sont donnés d'emblée comme manquants ou manqués, déterminés par une 
négativité fondamentale. C'est pourquoi on s'attachera ici à définir le concept de négativité 
dynamique qui, sur le plan littéraire, devient une véritable force structurante et un facteur de 
relance de l'entreprise poétique. La négativité relève de cette propension à définir le sujet et 
le monde sur le mode du manque, de la souffrance, de la perte. Dépassant les considérations 
strictement thématiques, ces œuvres poétiques explorent la pauvreté, les failles, la difficulté, 
le dénuement, pour y trouver cependant leur inventivité, leur élan, leur espace de jeu. Cela 
détermine la construction des représentations, le choix des motifs et figures, le travail de la 
forme ainsi que l'organisation de l'énonciation. On s'intéressera de fait au lieu d'énonciation 
ainsi qu'à l'énonciation des lieux qui architecturent ces poétiques. Dans la poésie de Jacques 
Brault, une subjectivité clocharde se met en jeu au sein d'une poétique de la pauvreté 
volontaire. Cette poétique s'accorde à une motion incessante: avancer en pauvreté. Du côté 
de Michel Beaulieu, on retrouve une subjectivité-kaléidoscope qui perpétue, à même son 
souffle haletant, une poétique de la déchéance tranquille, alors que son mouvement 
dynamique consiste à tresser dans l'ouverture. Chez Hélène Dorion, on observe une 
subjectivité-toile. Tributaire d'une discordance fertile, cette écriture construit une poétique de 
la faille et du lien, traçant les intervalles entre les choses et les êtres, cherchant ce qui 
permettra de sillonner la spirale qui se déploie graduellement dans l'UIÙvers. Ces trois 
œuvres accompagnent l'évolution de la poésie québécoise de la poésie du pays, aux 
avant-gardes des années 1970 jusqu'à l'intimisme des années 1980 à aujourd'hui. Leur 
relecture permettra de mieux comprendre les fondements du lyrisme, au Québec, un lyrisme 
critique, mais aux tonalités familières, axé sur la sobriété. 

MOS-cLÉS : JACQUES BRAULT, MICHEL BEAULIEU, HÉLÈNE DORION, POÉSIE QUÉBÉCOISE,
 

SUJET LYRJQUE, NÉGATIVITÉ, LYRrSME CONTEMPORAIN.
 



INTRODUCTION
 

1. Petite histoire de la poésie québécoise 

La Poésie est une Déesse 
dont nous avons entendu parler 

Son corps trop pur pour notre cœur 
Dort tout dressé 
Par bonheur c'est de l'autre côté 

Nous n'entreprendrons pas maintenant 
De lui voler des bijoux 
qu'elle n'a pas étant nue1 

- Hector de Saint-Denys Garneau 

On pourrait aisément imaginer que ce poème, Saint-Denys Garneau aurait pu 

l'adresser à Baudelaire, dont il était un admiratiflecteur2
. Si Garneau a paradoxalement réussi 

à mettre en acte un sujet lyrique moderne dans sa brève - mais Ô combien fondatrice 

production poétique, son attitude face à la poésie semble toujours avoir été marquée par un 

profond sentiment d'étrangeté. Étrangeté que l'on peut aussi lui supposer devant le génie 

baudelairien et sa fulgurante modernité, mais surtout face à cette langue virtuose qui devait 

être la sienne. Devant cette langue, le jeune poète canadien-français demeurait un mauvais 

pauvre irréparable3
• Cette ampleur de la langue baudelairienne qui conjoint le Spleen et 

l'Idéal, même lorsqu'elle répétait le Mal et l'appel de la chute, ne pouvait appartenir au frêle 

poète dans sa cage d'os qui lançait malgré tout ses Regards et jeux dans l'espace (1937). 

1 Hector de Saint-Denys Garneau, «[Une sorte de repos] », Œuvres, éd. crit. de Jacques Brault et 
Benoît Lacroix., Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1971, p. 172. 

2 Voir Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec, Presses de 
l'Université Laval, coll. «Vie des Lettres canadiennes », 1969. 

3 Pauvre irrémédiable et irréparable, mendiant, étranger, imposteur; voilà quelques-uns des 
qualificatifs employés par Garneau pour définir ce mauvais pauvre qui, s'assoyant dans sa pauvreté, 
sera ultimement ébranché jusqu'à la cime de sa colonne vertébrale, comme un arbre serait ainsi 
dépouillé jusqu'en sa plus simple ex.pression (<< Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard 
en dessous », Journal, dans Œuvres, op. cil., p. 570-575). TI est significatif à cet égard que Jacques 
Brault se réfère aux fines sculptures de Giacometti pour définir le sujet garnélien (voir Jacques Brault, 
«Préface », dans Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis, Montréal, Éditions du Noroît; Luxembourg, 
Phi; Amay, L'arbre à paroles, 1993, p. 9). 
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Si on en croit l'histoire littéraire, ce sentiment d'inadéquation, les écrivains québécois 

semblent abondamment l'avoir éprouvé. Partant du double exil d'Octave Crérnazie, dont 

Gilles Marcotte a si bien montré la tragédie, cette constante inadéquation (avec la langue, 

mais aussi avec le réel) traversera bientôt tout l'imaginaire des auteurs d'ici. Au milieu du 

XIXième siècle, Crémazie, ce fier poète et fervent patriote, souffrait du désert culturel 

canadien-français en rêvant à une France mythique d'avant la révolution. Une fois exilé, la 

France le déçoit, ne lui apparaît pas telle sa patrie véritable; double exil, pourrait-on résumer, 

de celui qui n'est jamais tout à fait canadien, tout en n'étant pourtant pas français. Sur le plan 

symbolique, Marcotte explique que cet exil radical s'exprime dans la « Promenade de trois 

morts» (1862) que Crémazie ne complétera jamais, et qui met en place la figure intérieure de 

l'exil comme sensation de déracinement fondamental, d'étrangeté à la vie, d'aliénation: « La 

première voix poétique qui s'élève au Canada parle de la mort; de la mort, non pas comme un 

repos, une paix, un au-delà, mais de celle qui pourrit de l'intérieur tout espoir 

d'enracinement. Une interdiction de vivre ict » Cette impossibilité de vivre ici va longtemps 

marquer au fer rouge l'histoire de la poésie québécoise. 

Ce déracinement, cette difficulté, certes récurrents dans la littérature québécoise, 

fondent les lieux d'un imaginaire tributaire d'une négativité fertile: une impossibilité de 

vivre ici qui pourtant pousse à dire, à redire, à réinterroger cette inexistence. Cet espace de 

négativité permet une série de « commencements perpétuels », pour reprendre le titre d'un 

poème de Saint-Denys Garneau, espace de jeu où reconfigurer incessamment les rapports au 

réel. Cette posture, Laurent Mailhot la remarque chez maints écrivains d'ici: « Écrire la 

langue maternelle, paternelle, et dire l'exil, c'est tout un pour Jacques Brault, Ducharme, 

Miron. L'écrivain québécois n'écrit pas tout à fait dans sa langue, ni dans sa patrie, qu'elle 

soit culturelle (non pas ethnique) ou politique; il les appelle, il les cherche5.» Dans l'œuvre 

de Jacques Brault, comme on le verra, le déracinement permet justement l'exploration d'une 

vaste géographie des exils, la négativité de l'ici ouvre considérablement l'espace sur 

l'ailleurs, la marge, l'en dessous. 

4 Gilles Marcotte, « Une poésie d'exil », Une littérature qui se fait, Montréal, BQ, 1994, p. 94. 

5 Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, coll. «Essai »,2003, 
p. 15. 
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Or, cette manière singulière de concevoir son rapport au monde et au langage, cette 

situation fondamentalement problématique dans laquelle le sujet québécois se dit, Pierre 

Nepveu l'avait déjà en partie associée à une forme de négativité en démontrant l'importance 

de l'œuvre de Saint-Denys Garneau au sein de la modernité québécoise6
. Sans qu'elle soit le 

concept central de sa pensée, Nepveu évoque par moments cette négativité qui aura été pour 

Garneau un véritable drame de langage; drame l'amenant néarunoins à créer cette prose du 

poème qui permet d'exploiter les « trous dans notre monde ». Ces ouvertures d'espace et 

cette conception vertigineuse de la subjectivité lyrique fondent par ailleurs un chemin que 

plusieurs emprunteront par la suite. L'aridité que l'on trouve dans l'écriture arythmique et 

épurée de Garneau semble intrinsèque à la solitude extrême que vit le jeune poète des années 

1930, qui ne trouve pas sa place dans un univers culturel canadien-français encore rachitique, 

hanté par ce qu'il nomme dans son Journal son imposture. Cette (im)posture même du 

« mauvais pauvre» sera plus tard revisitée et redynamisée par Jacques Brault alors qu'il 

développe la figure du sujet-clochard, mais elle rappelle étrangement ce « pauvre en poésie» 

qu'incarne aussi le sujet mironnien. 

Bien que fragile, l'histoire littéraire québécoise mérite d'être relue, revue, parfois 

contestée. Saint-Denys Garneau est-il la victime de sa société, enfermé dans une aliénation 

infertile? La poésie du pays est-elle, d'un bloc, une euphorie revendicatrice et enthousiaste? 

Rien n'est moins sûr lorsque l'on regarde, avec plus de distance, ces productions et que l'on 

voit apparaître des filiations inattendues, des discordances étonnantes. 

6 Selon Pierre Nepveu, cette œuvre annonce « qu'aucune esthétique prétendant sublimer le sujet 
individuel dans un sujet collectif, qu'aucune forme opulente et transfigurante ne parviendront à 
combler le "trou" du "mauvais pauvre" » (( Un trou dans notre monde », L'écologie du réel. Mort et 
naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988], 
p. 70-71). Le critique parle alors d'une prose du poème pour définir ce langage mouvant, heurté: « en 
faisant de la forme une fonction du sujet ontologique, il est déjà en voie de découvrir que le sujet, 
c'est-à-dire lui-même, est moins substance que désir de substance et de plénitude. Déjà le trou du 
"mauvais pauvre" s'ouvre béant et la forme ne peut que réaliser concrètement un manque [... ]. 
[C]ontre la musique-alibi, contre la musique reproduisant un ordre superficiel et idéologique, l'écriture 
assume le caractère problématique de la forme et du sujet qui la produit. » (Nepveu, « La prose du 
poème », L'écologie du réel, op. cit., p. 31). On démontrera que Jacques Braull, en tant que successeur 
de Saint-Denys Garneau, aura réussi à utiliser cette négativité fondamentale pour mieux relancer la 
question du poétique sur de nouvelles avenues qui seront, à sa suite, empruntées par Michel Beaulieu 
et Hélène Dorion. 
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Rappelons que les années 1950 et 1960 voient s'imposer la poésie du pays et une 

esthétique de la nomination qui cherche à célébrer le territoire telle une possible patrie en 

convoquant la force incantatoire du poème. À partir des années 1980, une relecture attentive 

de la poésie du pays a permis de constater que ces œuvres témoignent également d'une 

profonde remise en question identitaire, d'une parole contrariée qui révèle souvent, en 

filigrane, son impuissance. La récente Histoire de la littérature québécoise résume ainsi ces 

lectures actuelles: 

Derrière l'enthousiasme des discours de la fondation, il y a une forme 
d'inquiétude ou même de désespoir qui empêche l'écrivain d'adhérer 
entièrement à l'optimisme de l'époque. L'écrivain a foi dans le progrès et 
appelle de ses vœux les transformations sociales et politiques qui se mettent en 
place, mais sur fond de négativité. Le «je» célèbre sa liberté, mais il ne cesse 
d'évoquer en même temps sa solitude et son désarroi, qui deviennent d'autant 
plus tragiques qu'ils ne sont plus explicables uniquement par la situation 
extérieure. L'aliénation dont se plaint l'individu procède de sa propre difficulté à 
surmonter ses contradictions. Son engagement politique passe d'ailleurs aussi 
bien par une sorte de combat que par une réflexion sur le statut de l'écrivain et 

. ~ 7
par un retour sur sOI-meme . 

Les travaux de Pierre Nepveu vont considérablement marquer cette relecture, démontrant 

entre autres que la période de la Révolution tranquille représente moins une unanimité 

euphorique autour de la revendication identitaire qu'un lieu d'expression de multiples 

tensions, d'inquiétude et de discordance. Voici comment le critique définit l'esthétique de la 

fondation en cours au moment même où Jacques Brault amorce son œuvre: 

[D]ans cette position qui renvoie principalement aux années soixante, la 
littérature donne le réel comme une exigence, un impératif originaire: 
commencer, naître, créer - mais elle ne parvient à le fonder qu'à travers une 
représentation du manque, de l'exil, de la folie. La fondation se découvre 
d'emblée, « toujours-déjà », comme dé-fondation, comme entrée dans le champ 
esthétique du paradoxe, du ratage, de l'aporie8

. 

Cette poésie de la déjondation occupe paradoxalement une place fondatrice dans ce corpus 

que l'on nomme, depuis un numéro manifeste de la revue Parti pris paru en 1965, plus 

spécifiquement la littérature québécoise. 

7 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 363. 

8 Pierre Nepveu, L'écologie du réel, op. cil., p. 212. 
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La poésie, plus encore depuis les années 1960, détient un rôle primordial au sein de 

l 'histoire littéraire québécoise. Rétrospectivement, on constate clairement que 

l'enthousiasme, l'optimisme, la foi dans le progrès propres à la Révolution tranquille (en 

vogue dans les discours idéologiques et politiques) se heurtent rapidement à une conscience 

moderne du tragique et à un sentiment irrémédiable de négativité qui mènent la littérature 

québécoise vers les territoires de la destruction créatrice, vers des esthétiques du ratage, de 

l'ironie, de la discordance. Cette conscience tragicomique, on la retrouvera ensuite 

amplement dans le roman, genre qui prend un essor notable à partir de 1965. Une saison dans 

la vie d'Emmanuel (premier roman de Marie-Claire Blais) et Mémoire (deuxième recueil de 

Jacques Brault) paraissent d'ailleurs tous deux en 1965 et remettent en question, chacun à 

leur façon, le projet de la poésie de la fondation, tout en annonçant de nouvelles voies 

littéraires. Nombreux seront par la suite les romanciers québécois qui, d'une part, 

thématiseront l'inaptitude au bonheur (individuel ou collectif) tout en développant, à l'instar 

d'Hubert Aquin, un art littéraire de la défaite9
, du détournement (parfois parodique, souvent 

humoristique), de l'inachèvement perpétuel. Plusieurs entretiendront même une relation 

amourlhaine avec le genre de la poésie (pensons au fameux poète pouilleux Jean Le Maigre 

de Marie-Claire Blais ou encore aux frères écrivains - Abel le romancier et Steven le 

poète-hérault - créés par Victor-Lévy Beaulieu), la dénigrant ou la parodiant sans pour autant 

cesser de la désirer, dynamisant ainsi leur démarche romanesque à même la faille du 

non-poème lO• La littérature québécoise s'érigerait de/acto sur un échec fondateur (échec de la 

patrie à fonder et échec d'un rapport euphorique au réel), ainsi que sur des esthétiques de la 

négativité qui ouvrent à une vaste visibilité de la marge. Ces postmes atypiques, décalées, 

deviendront conséquemment les conditions même d'une vitalité littéraire, d'une liberté 

celtaine. Yvon Rivard, dans son étude intitulée « L'héritage de la pauvreté », présente les 

écrivains québécois comme des marginaux, soit « cette petite armée qui résiste aux idoles, 

petite armée composée de mauvais pauvres, d'hommes rapaillés, de clochards, d"'hommes 

9 On ne compte plus, par extension, les figures savoureusement humoristiques de perdants et 
d'écrivains ratés, dans la littérature québécoise. Voir André Belleau, Le romancier fictif: essai sur la 
représentation de l'écrivain dans le roman québécois, Québec, Nota bene, coll. «Visées critiques », 
1999. 

\0 Sur ce dernier point plus particulièrement, voir les études éclairantes de Pierre Nepveu : «Histoires 
imaginaires » et «Abel, Steven et la souveraine poésie », L'écologie du réel, op. cit., p. 95-115 et 
p. 127-139. 
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sans pesanteur", dirait Miron, d"'épouvantails", dirait Brault, et qui pourtant me rattachent à 

la terre plus que toute autre richesse 'l ». Cet héritage du manque, de la dépossession, provient 

d'une situation (géographique et sociohistorique) singulière: 

Cette pauvreté, on l'a dit et redit depuis Crémazie, est celle d'une double perte: 
la perte de la France dont nous avons été coupés il y a plus de trois siècles, et 
aussi la perte de l'Amérique qui aurait pu être notre empire. Ni français ni 
américain, le Québécois francophone est le produit de cette double négation qui, 
en l'excluant de l'histoire, ne lui a laissé aucun pouvoir et lui a légué une 
identité toute problématique l2 

. 

En marge de soi et d'une langue à posséder, en marge du géant américain, la libre visibilité 

du négatif devient sur le plan de la littérarité un facteur de dynamisme cependant indéniable. 

On sait aujourd'hui combien les sociétés minoritaires, comme le Québec, 

construisent des représentations d'elles-mêmes problématiques, souvent contrariées. François 

Paré, parlant à ce propos de Littératures de l'exiguïté, a longuement étudié ce phénomène 13. 

S'il décrit nombre de littératures marginales, la littérature québécoise lui apparaît souvent un 

cas de figure encore plus particulier, puisque fondée sur des sentiments d'exclusion et de 

marginalité, tout en ayant réussi à s'institutionnaliser, à s'assurer un certain rayonnement, 

voire à se construire une récente histoire littéraire. n conçoit également que l'écrivain 

contemporain s'avère par définition en position marginale, mais il ajoute que « la mise en 

marge de l'écrivain n'a pas les mêmes résonances, la même "vérité" si l'on veut, dans les 

sociétés elles-mêmes victimes de marginalisation l4 
. » Car chez ce dernier, « il n'y a pas de 

JI Yvon Ri yard, « L'héritage de pauvreté », Personne n'est une île, Montréal, Boréal, coll. «Papiers 
collés ), 2006, p. 141. 

12 Ibid., p. 132-133. 

13 Sur le plan littéraire, les postures marginales valoriseraient particulièrement le topos de l'exil: « Les 
littératures de l'exiguïté ont tendance, il est vrai, à glorifier l'exil. C'est probablement que cet exil, 
vécu dans le littéraire, permet de rompre le cercle redoutable et appauvrissant du retour sur soi-même. 
TI faudrait pouvoir partir coûte que coûte, chercher son âme ailleurs; l'œuvre écrite et diffusée 
racontera ainsi aux désâmés de la terre ce départ fantastique, le courage dont il a fallu faire preuve pour 
se "dépayser", pour briser l'étau de la dépendance individuelle et collective. )) (François Paré, Les 
littératures de l'exiguïté, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai )), 1992, p. 64) Paré ajoute également: 
« L'exil, c'est le visage littéraire de notre existence empruntée dans l'espace, de notre sursis dans le 
discours des cultures hégémoniques. )) (Ibid., p. 65) 

14 Ibid., p. 20. 
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romantisme de la marge », mais plutôt un « travail de la réappropriation15» qui passerait 

entre autres par un désir d'oralité (visant une conununauté discursive immédiate), mais aussi 

le recyclage, la parodie, l'ironie. 

Conscients de cette marginalité, les poètes québécois poursuivent pourtant leurs 

explorations en se dissociant progressivement de la poésie du pays. Les années 1970 

s'avèrent marquées par les avant-gardes formalistes, notamment inspirées par la nouvelle 

critique et les tenants de la revue Tel Quel, tout en puisant également dans la contre-culture 

américaine. Les écrivains québécois réunis autour des revues La (Nouvelle) barre du jour et 

Les herbes rouges optent alors pour l'expérimentation et la théorie ainsi que pour un idéal 

d'objectivité du discours. Parallèlement, une poésie urbaine se développe, parfois imprégnée 

des effluves contre-culturelles, alors que les écritures des femmes prolifèrent. Dans les 

années 1980, un retour de la subjectivité s'opère visiblement. Le mouvement intimiste 

favorise dès lors l'introspection, interrogeant le sentiment amoureux ou filial, le quotidien ou 

encore le trivial caractérisant le désarroi contemporain. Les poètes exploitent les tonalités de 

la sensualité, de l'appel au tu amoureux ainsi que les humeurs solitaires du déambulateur 

urbain. Depuis les années 1990, la géographie intime se déploie: on tente de relier le proche 

et le lointain, on questionne la place de l'individu au sein de sa communauté, voire de 

l'univers. C'est dire en substance que la poésie québécoise contemporaine s'est nourrie 

considérablement des réflexions actuelles, autant européennes que nord-américaines, sur la 

pratique du poétique. 

2. Lyrisme et énonciation Iyriq ue : approches descendantes 

Les travaux menés sur le sujet lyrique, autour de l'Équipe de recherches 

«Problématique et analyse des modernités littéraires» de l'Université Michel de 

Montaigne - Bordeaux III, sont à l'origine d'un renouveau certain des réflexions sur la 

15 Ibid., p. 21. 
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poésie. Les études l6 sur l'énonciation lyrique (Dominique Rabaté, Laurent Jenny), sur 

l'adresse lyrique (Joëlle de Sermet), sur le sujet lyrique moderne (Dominique Combe) et sur 

les paysages lyriques (Michel Collot) ont d'ailleurs pavé la voie à tout un pan de la recherche 

qui trouve son déploiement dans l'analyse de corpus de plus en plus variés 17. Cela se 

conjugue également à une redéfinition du lyrisme, à laquelle Jean-Michel Maulpoix a 

grandement participé, qui repense l'évolution de la position précaire, instable et critique du 

sujet d'énonciation poétique. Cette subjectivité lyrique contribue à redéfinir le discours 

poétique en fonction des caractéristiques d'un sujet d'énonciation plus près des conceptions 

contemporaines de la subjectivité: mobile, hétérogène et évolutive. Les réflexions de 

Jean-Michel Maulpoix l8 illustrent à cet égard comment le lyrisme contemporain se fonde sur 

un rapport à une transcendance inéluctablement perdue, surpassant du même fait les 

anciennes considérations formelles qui alliaient systématiquement la « lyre» au chant 

emphatique et à la musicalité. Cette défaite (ou cette inquiétude) favoriserait de nouvelles 

formes d'énonciation aux registres discordants. Le sujet lyrique se construit dès lors dans 

l'énoncé par un tissage de tonali tés, de figures, qui épousent les modulations de son identité 

changeante. 

La présente étude s'appuie de pnme abord sur le constat que l'énonciation 

garnélienne, tributaire de ce que nous nommons une négativité dynamique, appartient à une 

conception du sujet lyrique moderne 19, posture qui trouve une résonance marquée dans les 

œuvres québécoises des dernières décennies. La subjectivité, chez Garneau, s'articule en effet 

à l'altérité et s'avère manifestement transitive, sans appui. En analysant la subjectivité 

16 Voir Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de 
France, col!. « Perspectives littéraires », 1996, ainsi que Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves 
Vadé (dir. pub!.), Le sujet lyrique en question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 
coll. « Modernité », 1996. 

17 Voir Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec! Bordeaux, Éditions 
Nota bene! Presses Universitaires de Bordeaux, 2006. 

18 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Éditions José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2000; 
l-M. Maulpoix, Le poète perplexe, Paris, José Corti, col!. « en lisant en écrivant », 2002. 

19 Voir Evelyne Gagnon, « Du non-soi au non-poème: Saint-Denys Garneau ou le trou noir de 
l'énonciation », Postures: critique littéraire, nO 6, printemps 2004, p. 33-47; E. Gagnon, « Relecture 
de Saint-Denys Garneau: une poétique du vertige », Montréal, mémoire de maîtrise, Université du 
Québec à Montréal, 2005,144 f. 
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lyrique dans les œuvres poétiques de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et d'Hélène Dorion, 

on démontrera qu'elles témoignent toutes trois, bien que différemment, de l'exploration de la 

négativité comme facteur dynamisant la parole poétique. Ces œuvres révèlent à ce titre un 

sujet lyrique fragile, incertain, en même temps qu'habité par une ferveur, un dynamisme qui 

l'entrainent à utiliser cette négativité pour en faire un moteur de sa parole, bien que celle-ci 

demeure toujours contrariée. La négativité littéraire, que l'on détaillera longuement dans le 

chapitre théorique, relève de cette propension à définir le sujet et le monde sur le mode du 

manque, de la souffrance, de la perte. Explorant la pauvreté, les failles, la difficulté, le 

dénuement, ces œuvres poétiques y puisent cependant leur inventivité, leur élan, leur espace 

de jeu. 

Faisant le pont entre Saint-Denys Garneau, la génération des poètes du pays et la 

poésie actuelle, l'œuvre de Jacques Brault témoigne d'un itinéraire qui déploie la négativité, 

la transforme, en ouvrant de nouvelles perspectives dans la poésie québécoise. La filiation 

qu'entretient Brault avec Saint-Denys Garneau20 a été soulevée, mais n'a jamais été analysée 

au regard de la négativité du sujet lyrique. Dans son essai Chemin faisant, Brault décrit 

d'ailleurs cette posture d'humilité que doit nécessairement occuper le poète: «j'ignore ce 

qu'est la poésie, d'où elle vient, où elle va, j'ignore jusqu'à son nom, son visage. Mais je 

connais à en mourir son absence21 
• » À partir de cette posture, il développe une poétique de 

l'humilité volontaire, d'une pauvreté essentielle mais toujours dynamique, transitive. Son 

œuvre sera à cet effet relue tel un véritable parcours, itinéraire qui démontre la cohérence de 

cette poétique et l'évolution du sujet lyrique qui s'y construit. Si plusieurs études 

intéressantes sur certains aspects de cette œuvre ont été réalisées, il nous a semblé qu'elles 

demeuraient souvent paItielles et on démontrera ici comment tous les aspects de ce projet 

poétique participent d'une architecture signifiante. Cela n'a pas encore été fait, ni de façon 

exhaustive, ni en utilisant l'ensemble des concepts-clés ici mentionnés, encore moins en 

soulignant l'évidente parenté qui existe entre l'œuvre de Jacques Brault et celles de Michel 

20 Brault fut un grand lecteur de Garneau (préparant entre autres l'édition critique de ses Œuvres 
complètes) et son recueil intitulé Il n y a plus de chemin reprend la figure du « mauvais pauvre» créée 
par Saint-Denys Garneau dans son Journal. 

21 Jacques Brault, Chemin faisant (essai), Montréal, Boréal, coll. «papiers collés », 1993, p. 14. 



10 

Beaulieu (dont l'œuvre a été produite entre 1960 et 1983) ou d'Hélène Dorion (qui amorce 

ses publications en 1983). Cette thèse rassemble un corpus dont la relecture est nécessaire et 

permettra également de retracer l'évolution du lyrisme, au Québec. La présence de Michel 

Beaulieu et d'Hélène Dorion, dans cette étude, nous conduira aussi à repenser ce qu'on a 

appelé, à partir de 1980, « l'intimisme ». Cette tendance sera problématisée en fonction de la 

construction d'un sujet lyrique questionnant la négativité et l'altérité d'une intimité contrariée 

par un rapport inéluctable au manque et à l'absence, ce qui lui permettrait toutefois de 

s'ouvrir au monde et à l'expérience intersubjective. Cette thèse retracera l'évolution des 

écritures lyriques, au sein de la poésie québécoise, en démontrant que ces trois auteurs sont 

tributaires d'une vision récente de la subjectivité, perçue comme fragmentaire, hétérogène, 

mouvante. Cette conception n'est pas sans conséquences sur l'éclatement des genres et 

l'exploration des différentes ressources de la narration que l'on remarque dans la poésie 

actuelle. 

En plus d'avoir tous trois publié à l'enseigne des Éditions du Noroît, ces auteurs ont 

signé des œuvres manifestement définies par une négativité dynamique. Pierre Nepveu 

souligne à ce titre qu'une filiation certaine, au-delà des pratiques singulières, se profile entre 

la plupart des auteurs du Noroît: « il s'agit, à partir d'une position individuelle, d'asswner un 

rapport global au monde, à ses lieux, à ses corps désirants ou souffrants, à son étrangeté 

pleine de détails signifiants, à sa durée exigeante22
. » Jacques Brault développe une poétique 

de la pauvreté en tant que cheminement, allant jusqu'à explorer les territoires de la mort et de 

l'en dessous. Michel Beaulieu poursuit ces explorations de la défaillance intime en ajoutant 

une importante dimension corporelle, corps-texte qui s'avère également corps-monde. Hélène 

Dorion, à sa manière, prolonge ces perspectives: la négativité du sujet s'incarne aussi dans 

un corps-texte, mais l'écriture opère une sorte d'ordonnancement. Alors que chez Beaulieu, il 

yale chaos des fragments bigarrés du corps-monde, chez Dorion, un désir d'architecture 

cosmogonique se met graduellement en place. 

Michel Beaulieu n'a été l'objet que de quelques publications substantielles. Est-ce 

parce que son œuvre s'inscrit en marge du courant dominant de son époque d'émergence (en 

22 Pierre Nepveu, «Préface », dans Alvaro Faleiros, Petite anthologie de la poésie québécoise: Poètes 
du Noroît, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 2003, p. II. 
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l'occurrence la poésie du pays)23, privilégiant une expérience du monde vécue dans un corps 

douloureux ou halluciné, teintée par l'errance urbaine, la désillusion et les pulsions 

mortifères? Dans cette poétique, le vivre s'avère trivialité, déchéance tranquille, parsemé de 

brefs moments de dérive. Elle ne présente pas un parcours chronologique, mais élabore plutôt 

un lieu fragmentaire et mobile. Car Beaulieu déconstruit le réel en fragments et les déplace 

dans le poème pour mieux donner une sorte de tridimensionnalité à la représentation du 

monde. Davantage qu'en simple relation synecdochique avec le monde, le sujet corps-texte 

se révèle alors tel un kaléidoscope mouvant. Cette poétique ouvre un espace où le sujet trace, 

déconstruit, puis retisse incessamment son portrait. Le poète dépasse ainsi les jeux dans 

l'espace pour jouer avec l'espace, le déstructurer et le mettre en mouvement. Si, chez Jacques 

Brault, il faut baisser la voix pour dire un sujet dépouillé explorant l'en dessous, chez Michel 

Beaulieu, il s'agit d'une voix haletante qui tresse le corps-monde, comme les rues tissent 

l'espace kaléidoscopique de la ville. Ce déploiement dans l'espace s'effectue sur le mode de 

constantes variations de vitesse. 

La poétique d'Hélène Dorion met également l'accent sur la construction d'un lieu où 

apparaît le sujet. Peu d'études d'envergure ont été réalisées sur cette œuvre récente (de plus 

de 20 titres). On y constate deux phases successives et complémentaires. D'abord, dans les 

publications des années 1980, l'exploration de la négativité (la faille, le manque, l'intervalle). 

La seconde phase prend davantage d'ampleur dans les recueils parus depuis le milieu des 

années 1990, où l'on constate une ouverture vers l'exploration de l'univers (abordant des 

préoccupations explicitement philosophiques). Ainsi se trace le parcours d'une poésie que 

l'on a longtemps qualifiée d'intimiste et dont l'évolution mène toutefois à des accents 

résolument éthiques. Ce sujet manquant qui persiste, dont la pauvreté essentielle rappelle à 

maints égards les œuvres de Brault ou de Beaulieu, devient en effet le lieu de la tension vers 

une ouverture intersubjective, tension qui trouve, récemment, non pas sa résolution, mais 

bien un ordonnancement, une architecture cosmogonique. 

23 Notons que par la suite, l'avènement du formalisme ayant pour figure de proue Nicole Brossard a 
occupé un espace considérable au sein de la critique. Beaulieu, en tant que lecteur boulimique, a pour 
sa part frayé avec les démarches novatrices et les courants marginaux de son époque sans jamais y 
adhérer complètement, préférant la voie solitaire de 1'hétérodoxie. 
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Trois trajectoires singulières se donnent donc à lire à même un considérable 

déploiement de l'espace lyrique. Chez Jacques Brault, on constate un parcours: avancer en 

pauvreté, jusqu'aux confins de l'envers du monde. Du côté de Michel Beaulieu, une logique 

tridimensionnelle se fait jour par le truchement d'un corps-texte de douleur qui habite un 

monde kaléidoscopique. Enfin, Hélène Dorion réactualise ces perspectives, car sa poétique 

met en acte à la fois un parcours et une logique tridimensionnelle: il s'agit d'arpenter la 

spirale qui prend progressivement de l'ampleur au fil des recueils (passant de la spirale d'une 

bouche à la spirale étoilée de l'univers). 

À la lumière des théories récentes du lyrisme critique, le concept de négativité 

dynamique que nous proposons ici semble englober, d'une certaine manière, les notions 

d'exil, de pauvreté, d'humilité volontaire et de cette étonnante libe11é qui en résulte. Ce 

concept littéraire, que l'on détaillera dans le chapitre théorique, nous permettra de relire 

l'histoire de la poésie québécoise en utilisant également les théories du lyrisme et de 

l'énonciation lyrique, éclairant du même coup de nouvelles filiations jusqu'ici inexplorées. 

On repositionnera, en cours d'analyse, nos trois auteurs par rapport à des figures poétiques 

majeures, soit Baudelaire pour la notion même de lyrisme moderne, et, du côté québécois, 

Saint-Denys Garneau, Gaston Miron, Paul-Marie Lapointe, Paul Chamberland, Nicole 

Brossard ou encore Marie Uguay. 

TI faut signaler, avant d'aller plus loin, qu'il existe une part de négativité inhérente à 

tout lyrisme. Jean-Michel Maulpoix a bien montré comment le lyrisme a subi moult 

transformations depuis la modernité européenne24 en s'ajustant progressivement aux 

préoccupations de l'imaginaire et de la diction pour devenir un lyrisme critique. Toute la 

modernité représente, selon lui, une vaste entreprise de dé-gradation de cette voix qui 

24 Bien qu'il existe plusieurs définitions de la modernité, nous nous référerons plus précisément, pour 
les besoins de notre analyse, à la période étudiée par Hugo Friedrich qui va de la fin du xrx ième siècle 
au milieu du XXième siècle, alors qu'il analyse les bases de la poésie moderne européelU1e (Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud) et son influence sur les pratiques subséquentes (Valéry, F. Garcia Lorca, J. 
Guillén, Apollinaire, Saint-John Perse). Voir à ce sujet Hugo Friedrich, Structures de la poésie 
moderne: Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, le XXe siècle, Paris, Denoël / Gonthier, coll. 
« Méditations », 1976, 302 p. 
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espère: « Depuis que l'écriture a su faire face au Mal et à l'infonne pour les dire avec force, 

il semble que la seule voie du négatif lui demeure ouverte, et qu'elle ne puisse combattre les 

laideurs de l'Époque qu'en les répétant violemment25
... » Ces catégories négativel6 qui 

déstabilisent de l'intérieur le discours lyrique préservent tout de même une relation tendue, 

parfois haineuse, avec le chant. La poésie, depuis le XXième siècle, aura subi toutes les mises à 

mal, tous les épuisements. Peu osent conséquemment élever la voix en cette époque de 

défaites et de désillusions (historiques, idéologiques, symboliques). Pourtant, plusieurs poètes 

persistent à écrire, malgré tout: 

Reste donc un espoir - on ne saurait plus vraiment dire ce qu'il espère - qui 
somme toute ne réside que dans le fait de maintenir le geste d'écrire en dépit de 
ce qui le nie: ne pas « déposer le fardeau », mais continuer à porter la langue, ne 
fût-ce que pour confronter encore à un passé mémorable l'ordinaire du présent 
déçu [... ]27. 

Si le chant d'Orphée procédait d'une perte irrémédiable qui amorçait par ailleurs ses 

cheminements mélancoliques, cet épanchement de la voix s'avère dorénavant suspect. 

Relisons ces lignes éclairées de Philippe Jacottet : 

TI est dangereux pour le poète aujourd'hui de se prendre pour Orphée. Que la 
poésie un jour ait pu émouvoir les pierres mêmes, ce n'est pas un mythe à rejeter 
d'un sourire fat; mais celui qui veut aujourd'hui convoquer sur sa page toutes les 
fleurs, toutes les constellations risque bien de n'y recueillir plus que des mots 
vides comme des coques de noix ... Dans un monde essentiellement informe, la 
poésie ne peut plus apparaître peut-être qu'à l'état de débris, de trouvaille28

. 

Jacottet n'est-il pas lui-même un poète de la déflation lyrique? Ce lien entre le lyrisme et la 

perte, entre le sujet lyrique et le régime du négatif, demeure essentiel. À ce titre, le corpus 

25 Jean-Michel Maulpoix, «Poésie interrompue », Adieux au poème, Paris, José Corti, coll. « en lisant 
en écrivant », 2005, p. 15. 

26 TI résume l'histoire de ces catégories ainsi: « Lien classique, conflit romantique, défaite et coupures 
modernes, restes post-modernes ... , le chemin ainsi rapidement tracé manifeste le progressif 
renforcement des catégories négatives au détriment du chant. Désidéalisée, évidée et de plus en plus 
tendue, la poésie paraît découvrir pas à pas au fil de son histoire combien le langage est porteur de 
négativité: loin du Verbe di\~n prétendument créateur, c'est à la ligne d'une "petite langue" propre à 
faire surgir l'étrangeté du réel que l'anxiété du poète doit finalement s'en remettre. » (Jean-Michel 
Maulpoix, « TI se fait tard », Adieux au poème, op. cit., p. 42) 

27 Jean-Michel Maulpoix, «Espérance et désespoir », Adieux au poème, op. cit., p. 146. 

28 Philippe Jaccottet,« Orphée et le cordonnier », Écrits pour papier journal: chroniques 1951-1970, 
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la nrf », 1994, p. 24-25. 
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québécois entretient des parentés certaines avec le lyrisme européen contemporain. Selon 

Dominique Rabaté, la production contemporaine accuse un « sujet lyrique compris comme 

capacité de chant et d'enchantement, comme puissance mélodique et mélodieuse, [et qui] se 

voit entravé par un sujet critique qui le dédouble pour en faire un sujet du doute, de l'ironie et 

de la distance29
. » 11 ajoute que ce sujet lyrique demeure tributaire d'un « régime oscillatoire, 

nécessairement tensionnel entre le chant et ce qui le défair3° ». Comment alors aborder la 

spécificité des sujets lyriques que nous étudions ici? 

3. De quelques degrés de séparation: le sujet lyrique dans la poésie québécoise 

La différence en serait une de quelques degrés de séparation... De tonalités 

descendantes. Chez les sujets lyriques qui nous intéressent, on n'assiste pas à une montée 

dans la violence et le Mal (comme chez Baudelaire, Rimbaud ou Michaux), mais plutôt à une 

descente en négativité liée à un rapport au langage fondé sur l'humilité. Si le poète européen 

s'exerce à parler le mal, le poète québécois semble plutôt s'accommoder du fait de mal 

parler. Étant un sujet malaisé dans sa parole, il emprunte les traits d'un clochard ironiste, 

d'un indigent rôdeur de l'inutile ou même d'un simple intervalle entre deux cailloux. Le 

poète québécois, bien souvent, ne porte pas les vestiges d'une langue magistrale, mais bien sa 

peau de pauvreté. Cette attitude relève d'une pensée systématique de la pauvreté assumée et 

retournée en force d'énonciation. Pour Yvon Rivard, cet héritage de la pauvreté traverse 

toute la littérature québécoise. Plus encore, 

la seule façon d'être fidèle à la pauvreté, sans sombrer dans le misérabilisme, le 
désespoir ou l'autodivinisation, c'est celle du mauvais pauvre [... ] dont 
descendent aussi bien l'homme rapaillé de Gaston Miron que le clochard de 
Jacques Brault, aussi bien la frêle institutrice de Gabrielle Roy que le 
révolutionnaire suicidaire d 'Hubelt Aquin. Et cette façon pourrai t tenir à une 
formule à peine paradoxale: il ne suffit pas de naître pauvre, encore faut-il le 
devenir31 

• 

29 Dominique Rabaté, « Interruptions - Du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (die. pub!.),
 
Lyrisme el énonciation lyrique, op. cil., p. 40.
 

30 Ibid., p. 40.
 

31 Yvon Rivard, « L'héritage de la pauvreté », Personne n 'esl une île, op. cil., p. 135.
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Sur le plan de la poésie, le manque s'établit comme une véritable force structurante au sein de 

l'énonciation lyrique. Cette énergie provient d'une tension entre un lyrisme toujours contenu 

et une forme de pauvreté comme destin essentiel. Cela rappelle également ce qu'Yvon Rivard 

reconnaît, chez Jacques Brault, comme « la transparence d'llil lyrisme contenu32 ». Ce 

dénuement entraîne souvent llile forme de creusement (en soi et dans le monde) qui 

cependant ouvre la vision du sujet lyrique, déploie son espace de jeu. TI ne s'agit en ce cas 

aucunement de la négation telle que pratiquée par les textualistes (ou littéralistes) français qui 

se réclament d'un anti-lyrisme revendicateur, davantage situé dans un rapport de rupture avec 

la tradition française33 
. 

Saint-Denys Garneau occupe désormais llil pôle majeur de la récente tradition 

littéraire québécoise, mais il ne faut pas oublier également l'importance des écritures des 

femmes, au Québec, qui ont largement contribué à redéfinir la subjectivité poétique par son 

caractère hybride, instable, évolutif, tel que l'a bien démontré Louise Dupré 34 
• Passant par un 

questionnement des genres littéraires, ces écritures ont travaillé à une redéfinition d'une 

subjectivité poétique assumant son ipséité et ses discordances, processus qui mène de surcroît 

à l'ouverture intersubjective : 

Tenant d'un engagement véritable, il s'agit là d'une visée éthique qui se déploie 
grâce à des stratégies énonciatives où le je, débordant du moi, change de posture 
dans son énoncé et cède du territoire à d'autres voix. TI se crée ainsi dans le texte 
un brouillage des frontières entre soi et l'autre, soi et le monde, réel et 
imaginaire, rendant possible une subjectivité sans cesse en mouvement entre 
dessaisissement et affirmation de soi, négativité et positivité. Cette oscillation 
permet au sujet de se constituer sans se fixer définitivemenes. 

32 Yvon Rivard, «Jacques Brault: poésie inaccomplie, maison ouverte », Personne n'est une île, 
op. cit., p. 92. 

33 Voir à ce sujet la synthèse qu'en dresse Jean-Claude Pinson en résumant le conflit, en France, entre 
les poètes néo-lyriques et les littéralistes (ces derniers pratiquant une forme de modernité négative 
selon le critique), «Lyrisme et littéralité », Habiter en poète: essai sur la poésie contemporaine, 
Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 240-271. Voir aussi Nathalie Dupont, «Poèmes délirants, sujets 
disloqués: déviance, négativité et réflexivité dans la poésie contemporaine française », Durham 
(États-Unis), thèse de doctorat, Duke University, 2007, 237 f. 

34 Voir Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, 
France Théoret, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, coll. « Itinéraires », 1989,265 p. 

35 Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Lyrisme et 
énonciation lyrique, op. cit., p. 204. 
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En teffiÙnant cet article, Louise Dupré fait d'ailleurs référence à « C'est là sans appui », 

poème liminaire de Regards et jeux dans l'espace. On conviendra, à sa suite, que le sujet 

lyrique, dans la production québécoise, semble souvent «mal assis sur cette chaise» de 

l'identité, pour parodier les premiers vers de ce fameux poème. Les œuvres poétiques qui 

seront analysées ici présentent définitivement un sujet lyrique dépassant les considérations 

biographiques, un sujet qui se remet sans cesse enjeu (et en échec), dynarIÙsé par l'instabilité 

de sa situation précaire. La particularité de ces sujets lyriques tiendrait alors de cette 

propension à se poser d'entrée de jeu comme un presque rien, une « mince pelure 

d'identité36 », écrira Jacques Brault; soit une subjectivité non advenue, à côté ou en dessous, 

improbable, inadéquate. 

Si l'on peut donc concevoir les formes singulières du lyrisme, au Québec, ce sera 

conséquemment en regard de tonalités lyriques en mode mineur. Cela s'explique par trois 

aspects singuliers au contexte québécois qui se profileront dans toute cette étude, mais sur 

lesquels on reviendra aussi dans le chapitre de conclusion, soit: l) l'évolution de l'adresse; 

2) le rapport à la tradition; 3) ainsi que l'énonciation des lieux. 

En effet, le sujet lyrique, chez les trois poètes à l'étude, désire ardemment s'adresser 

à quelqu'un. Remarquons que cette importance de l'adresse revêt un caractère particulier au 

sein du corpus québécois, car on y décèle souvent, de la poésie du pays à aujourd'hui, le désir 

de s'adresser à une collectivité, à l'aimé(e), aux amis, aux camarades. Michel Biron aborde 

cela en termes de posture de liminarité ou de littérature liminaire37
, c'est-à-dire une 

littérature qui se construit sans maître ni tradition, toujours aux seuils de nouveaux 

commencements. Fuyant les postures hégémoniques, l'écrivain québécois opterait alors 

spontanément pour le dépouillement et la pauvreté, ce qui favoriserait un désir de lien social 

fondée davantage sur la familiarité, la proximité. Dans la poésie de Jacques Brault, comme 

nous le rappelle Hélène Dorion, ça parle « de cette voix toujours proche que fait entendre le 

36 Jacques Brault, L'en dessous l'admirable, dans Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, coll. 
« Ovale », 2000, p. 241. 

37 Michel Biron, « Introduction », L'absence du maître.' Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, p. 9-16. 
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poème, intime dirait-on, tellement elle paraît murmurer à notre oreille en ses tonalités 

familières38 ». Au cours des armées 1980, notamment chez Hélène Dorion, on verra l'adresse 

s' Olienter clairement vers le tu amoureux, ce que Michel Beaulieu avait pour sa part déjà mis 

en acte dès le début des armées 1960. Enfin, on remarquera que l'adresse regagne dans les 

plus récentes publications d'Hélène Dorion une acception plus générale, reliant le prochain à 

l'humain. Ce qui n'est pas tout à fait le cas dans le corpus français contemporain au sein 

duquel la poésie, autant pour les textualistes que pour les lyriques, semble couramment avoir 

pour destinataire une élite ou encore elle-mêmé9
. 

Du côté de la tradition littéraire québécoise, le topos de la pauvreté s'impose de 

manière indéniable. Dans son essai L'écologie du réel: mort et naissance de la littérature 

québécoise contemporaine (1988), Pierre Nepveu revisite les balises et répercussions d'un 

sentiment d'échec perpétuel devenu le chemin rocailleux emprunté par nombre d'écrivains 

québécois. Or, lean-Michel Maulpoix a explicitement démontré que le lyrisme contemporain 

s'érige sur une transcendance perdue. Cette aggravation n'exclut pas - bien qu'on refuse 

désormais de déifier la poésie - une nostalgie du chant et de l'élévation. Car le lyrisme 

critique européen s'élabore à partir d'une forte tradition, une riche histoire des formes 

lyriques40
. 

Commentant le poème « La voix» de Philippe laccottet, Dominique Rabaté pose par 

ailleurs ce constat: « Et ce serait sur l'absence de réponse, sur la perpétuelle relance de ce 

38 Hélène Dorion, « Préface », dans Jacques Brault, Poèmes choisis (1965-1990), Montréal, Éditions 
du Noroît, 1996, p. 10. 

39 Voir à ce propos Jean-Claude Pinson, « Amers: Paysage de la poésie française contemporaine », 
Habiter en poète, op. cil., p. 11-62. Cela n'exclut pas, toutefois, une tendance marquée pour les 
tonalités près du bavardage que l'on retrouve aussi dans la production française contemporaine: «Si 
l'ironie était par excellence l'outil chirurgical de la modernité [... ) la manière post-moderne est 
autrement ludique, distraite, consensuelle, menée sur le ton de la conversation bonhomme... » 
(Jean-Michel Maulpoix, «Que reste-t-il ? Le Paris lyrique de Jacques Réda, promeneur du temps 
perdu et peintre de la (sur)vie (post)modeme », dans Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (dir. pub!.), 
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes. Le voyage à Paris, no 37, 2007, Paris, 
Université Paris 10 - Nanterre, p. 191. 

40 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, col!. « en lisant en écrivant », 
2009. 
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questionnement que se jouerait la conscience déchirée du poète aujourd'hui, interrogation où 

se maintient, en même temps que la douloureuse conscience d'une perte, le désir du chant, 

d'un chant à la fois proche et lointain41
• » Ce désir douloureux du chant appartiendrait plus 

directement aux héritiers de la poésie française, héritiers de cette magistrale histoire de la 

poésie. Au sein du corpus québécois, le chant ne semble jamais véritablement perdu, puisque 

celui-ci n'aura jamais été posé préalablement dans une forte tradition antérieure. Le chant 

devient plutôt un idéal vide, et le désir de parole tend dès lors vers une absence, un horizon 

désertique, une ombre fuyante. il n'est certes pas étonnant, sous ce rapport, que plusieurs 

écrivains d'ici fondent leur pratique sur des éloges (souvent ironiques) du ratage, du manque, 

n'ayant jamais complètement accès à cette pleine nostalgie du perdu. Si une posture 

mélancolique est à la base même du lyrisme42 
, il s'agira donc pour les poètes québécois d'une 

mélancolie en mode mineur. Par conséquent, la tonalité lyrique se présente différemment 

chez les auteurs québécois qui tirent de leur fragile tradition une inventivité bien originale. 

Comme le constate Michel Biron, Saint-Denys Garneau découvre l'écriture, dans les années 

1930, à l'ombre d'une tradition poétique manquante43
. Jacques Brault, Michel Beaulieu et 

Hélène Dorion écrivent, pour leur part, à la suite de Saint-Denys Garneau ou de Gaston 

Miron - et devant une tradition, certes -, mais en ayant pour horizon cette valorisation de la 

pauvreté. Pauvreté du sujet, de sa langue, qui sont donnés d'emblée comme manquants ou 

manqués, déterminés par une négativité fondamentale. 

Michel Biron considère cette posture liminaire telle une des particulalités de 

nombreux écrivains québécois: « La littérature ne s'offre pas à Garneau, Fenon ou 

41 Dominique Rabaté, « Interruptions - Du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. pub!.), 
Lyrisme el énoncialion lyrique, op. cil., p. 48. 

42 Le lyrisme implique bien entendu une posture mélancolique. La mélancolie, au sens 
psychanalytique, est issue de la perte de l'Objet (voir Julia Kristeva, Soleil noir. dépression el 
mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, 264 p.), mais peut aussi conduire au désir d'écriture. Martine 
Broda constate que ce mouvement anime la lyrique amoureuse traditionnelle, car le lyrisme pose la 
question même du désir: « L'amour qui lui-même fulgure sur le fond de sa perte est ce qui remet en 
mouvement l'énergie créatrice» (Martine Broda, L'amour du nom. Essai sur le lyrisme el la lyrique 
amoureuse, Paris, José Corti, col!. « en lisant en écrivant », 1997, p. 12). 

43 « Garneau il 'écrit pas Regards el jeux dans l'espace pour rompre avec telle tradition esthétique trop 
contraignante, mais en marge d'une tradition incertaine» (Michel Biron, L'absence du maÎlre, op. cil., 
p.22). 
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Duchanne comme une tradition contre laquelle ils doivent écrire s'ils désirent se singulariser, 

mais comme un terrain vague, un univers sans maître où rien n'est vraiment interdit, où rien 

n'est vraiment permis non plus44
• » Cette liminarité, à la fois facteur d'exclusion et de liberté, 

fonde en un sens la littérarité de ces pratiques. Cela se conjugue, plus encore, à une situation 

toute québécoise, puisque la littérature québécoise «constitue presque l'idéal-type de la 

liminarité: moyen d'accès à l'Amérique, mais en même temps coupée d'elle par la langue, 

cette littérature n'est pas seulement décentrée, mais véritablement excentrée, condamnée à 

s'inventer en faisant le deuil du centre45 
• » Cela irait de pair avec une sorte de tonalité 

descendante, refusant les emportements ou l'amplitude, davantage animée par une humilité 

qui rappelle, chez les trois poètes, le travail de l'artisan (Jacques Brault), celui du clown triste 

(Michel Beaulieu) ou encore du tisseur et de l'araignée (Hélène Dorion). Déroutée, livrée à la 

vastitude de l'indétermination, toute littérature liminaire, selon Biron, « exhibe moins sa 

littérarité que son dépouillement et son refus des ornements46 ». Cette situation particulière, 

on en trouvera de bruissantes manifestations dans les œuvres que nous explorerons ici. 

Quant à l'énonciation des lieux, la situation marginale qu'occupent les poètes 

québécois participe d'un rapport au monde donné sur le mode du dépaysement, de la 

désincarnation ou encore du déplacement perpétuel. Selon Ludmila CharIes-Wurtz, dans la 

poésie lyrique européenne, 

[I]e rapport à la nature et à l'espace se modifie au XXe siècle. La conception 
expressiviste de la nature en vigueur depuis le xvur siècle fait place à une 
interrogation sur la place du sujet dans un réel vide de toute transcendance - ou, 
du moins, dont le rapport à la transcendance ne peut plus être appréhendé qu'au 
tenne d'une quête individuelle47 

• 

En ce sens, le sujet québécois, déraciné perpétuel, demeure aux prises avec cette difficulté 

viscérale de trouver son âme en Amérique dont parle Pierre Nepveu48 
• Cette situation 

44 Ibid., p. 15.
 

45 Ibid., p. 308.
 

46 Ibid., p. 311.
 

47 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, France, Éditions Bréal, 2002, p. 180-181.
 

48 Voir Pierre Nepveu, « Trouver son âme en Amérique », Lecture des lieux, Montréal, Boréal, col!.
 
« papiers collés », 2004, p. 119-131. 
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négative, le critique la remarque aussi dans la poésie de Paul Marie-Lapointe, constatant 

qu' « [i]l y a une souffrance de l'Amérique, une conscience de l'enfermement et de la mort, 

qui ne peut être que québécoise, tout simplement parce que nous sommes un morceau meurtri 

de l'Amérique, et que cette blessure ne peut être identique à celle d'un Américain ni à celle 

d'un Amérindien49 ». Rappelons à ce sujet que même lorsque les poètes du pays visaient à 

chanter ce paysage nord-américain qu'ils désiraient posséder, ils se retrouvaient souvent face 

à cette Amérique étrangère50 décrite par Michel van Schendel, lieu d'étrangeté et de perte des 

repères. 

De fait, le lieu de cet imaginaire déraciné s'ouvre sur un espace vertigineux, une 

vastitude que le sujet poétique tentera d'arpenter tranquillement, allant même aux confins du 

nulle part. Jacques Brault, dans l'un des ses « Quatre essais miniatures », formule ce propos 

éclairant: 

Le lieu de l'écriture ne se décrit pas. On l'évoque comme une patrie perdue, on 
l'invoque comme un paradis de nulle part. Qui peut prétendre l'habiter? Panru les 
écrivains, il s'en trouve qui écrivent pour prolonger ces rares instants de grâce où 
le monde ambiant se dérobe pour faire place à un autre monde, à ce lieu 
innommable de l'écriture et où le temps ne coule plus dans le même sens qu'à 
l'ordinaire51 

• 

On sait parallèlement combien Jacques Brault se méfiera des discours idéologiques en vogue 

durant la Révolution tranquille. À son avis, la tâche du poète doit demeurer artisanale, sans 

prétention, explorant la négativité: « Tu ne te répéteras jamais assez que la poésie ne tient 

pas de discours. Elle tient la langue dans le risque de ne rien dire - et c'est une sacrée 

tâche52 .» Car il s'agit impérativement d'explorer et d'exploiter la difficulté, motion qui 

anime intrinsèquement une large part de la poésie québécoise, et qui en constituerait même 

l'un des traits fondateurs, comme l'avance Pierre Nepveu en relisant Gaston Miron: 

49 Pierre Nepveu, « Résidence sur la terre américaine », Intérieurs du nouveau monde, Montréal, 
Boréal, coll. « papiers collés », 1998, p. 205. 

50 Michel van Schendel, Poèmes de l'Amérique étrangère, Montréal, l'Hexagone, 1958.
 

51 Jacques Brault, « Quatre essais miniatures: Le lieu de l'écriture », Voix et Images, vol. 12, nO 2 (35),
 
1987,p.182
 

52 Jacques Brault, « Narcissiques », Études françaises, vol. 29, no 3, 1993, p. 148. 
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Jean Cassou a pu écrire que l'agent du lyrisme de L'homme rapaillé était la 
« difficulté ». 11 faudrait dire davantage: ce principe actif, c'est le non-être. Seul 
Saint-Denys Garneau avait précédé Miron dans cette découvelte du néant 
comme principe d'écriture: là où je n'existe pas, ça ne peut pas écrire, et pourtant 
ça écrit. Suprême défaillance, magnifique accident: manquer à sa propre 
inexistence, écrire que l'on n'est rien et par là devenir quelqu'un, acquérir un 

53 nom . 

Là oùje ne suis pas, ça écrit, au seuil de nulle part, oùje titube, inlassablement. Là où Il n ya 

plus de chemin, pour reprendre un important titre de Jacques Brault, la poésie pourtant 

relance incessamment ses cheminements ordinaires. Dans les trois œuvres à l'étude, le 

dynamisme du poétique se déploie donc en utilisant précisément la difficulté, procédant 

volontairement à une exploration de la négativité à maints égards. Chez Jacques Brault, on 

assiste en ce sens à une poétique de la pauvreté volontaire, alors que Michel Beaulieu 

développe une poétique de la déchéance tranquille. Hélène Dorion, quant à elle, construit 

patiemment une poétique de lafaille et du lien. 

Les trois auteurs explorent et exploitent ainsi la négativité, valorisant des postures 

marginales ou de retrait, préférant l'envers, le contre-pied ou l'ombre, afin de jeter un 

éclairage inédit sur ce monde avec lequel ils entrent maladroitement en relation. Ces 

cheminements suivront à cet effet des sentiers d' enance et de solitude, puisque Jacques 

Brault passera d'une poésie de la constante dé-fondation à celle de l'artisan-chemineau du 

quotidien. Michel Beaulieu évoluera en marge des avant-gardes, pour mener son écriture au 

cœur de toutes les dérives et trivialités de J'intime. Hélène Dorion opérera, à sa façon, une 

lente traversée des retouches de l'intime, qui la mènera à une importante ouverture 

philosophique, retissant progressivement dans l'espace du poème la toile du XXIième siècle. 

53 Pierre Nepveu, « Préface », dans Gaston Miron, L'homme rapaillé, troisième éd., version définitive, 
Montréal, Typo, coll. « Poésie », 1998, p. Il. 



CHAPITRE 1
 

APPROCHESTHÉomQUES
 

J'appelle aujourd'hui lyrisme cette allée qui s'en va à 
proprement parler nulle part, mais durant laquelle le 
marcheur connaît avec exactitude son poids et son vertige '. 

- Jean-Michel Maulpoix 

1. Qui parle? « Qui pleure là 2 »? 

On le sait depuis Benveniste3
, l'inscription de la subjectivité dans le langage se révèle 

par les traces que le sujet d'énonciation laisse dans son énoncé. Or, l'écriture poétique, en sa 

particularité, remet d'emblée en question le statut même du sujet, qui n'est pas attribuable à 

la personne de l'écrivain. En étudiant le contexte d'énonciation au sein de la poésie lyrique 

traditionnelle, Karlheinz Stierle évoque déjà un discours problématique correspondant à un 

sujet lyrique, « qui apparaît un sujet problématique dans la mesure où le discours lui-même 

est devenu problématique dans son identité4.» Pourvu par ailleurs d'une identité 

sentimentaleS, il s'agit précisément d'un sujet « en quête de son identité, sujet qui s'articule 

1 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, « en lisant en écrivant», 2000, p. 10. 

2 Premiers mots de La Jeune Parque (Paul Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, Paris, 
Gallimard, coll. « nrf / Poésie », 1974 [1917], p. 17). 

3 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », chap. dans Problèmes de linguistique 
générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 258-266. Voir aussi Catherine Kerbrat-Orecchioni, 
L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, coll. « U Linguistique / 
Lettres », 1997, 290 p. 

4 Karlheinz Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », trad. de l'allemand par Jean-Paul 
Colin, Poétique, nO 32, novembre 1977, p. 436. 

S Karlbeinz Stierle rappelle que « les thèmes classiques de la poésie lyrique sont précisément ceux dans 
lesquels l'identité se met en jeu, comme l'amour, la mort, l'introspection, l'expérience de l'autre, et 
surtout du paysage» (ibid., p. 436). 
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lyriquement dans le mouvement de cette quête6 ».11 relie, sur le plan discursif, l'énonciation 

et l'énoncé, car 

le sujet lyrique, comme « sujet de l'énonciation» aussi bien que comme « sujet 
de l'énoncé », comme sujet « plaçant» aussi bien que comme sujet se plaçant 
lui-même, est une constellation, une configuration de sujets au sein de laquelle 
l'identité problématique peut se matérialiser comme condition du discours 
problématique7

. 

Cette identité problématique du sujet poétique, Kate Hamburger l'a pour sa part définie tel un 

Je lyrique qui articule l'énonciation en fonction d'un champ d'expérience personnel 8
. La 

poésie, affirmera un peu plus tard Henri Meschonnic, est le lieu par excellence du sujet 

d'énonciation en acte, puisque « son enjeu est le sujet de l'énonciation, qui n'est pas un sujet 

privilégié, mais tout sujet. 11 en est la figure. Le poème l'expose, dans tous les sens du mot 9 ». 

De fait, cette exposition du sujet s'est progressivement transformée au fil du temps, alors que 

la poésie explorait de nouvelles formes qui permettaient de repenser la notion même de 

subjectivité. Au sein de la poésie moderne et contemporaine, on retrouve à cet effet des 

recueils formés d'une succession d'images, de motifs, de mises en scène mouvantes 

échappant à une contextualisation telle qu'on peut la retrouver au sein de textes narratifs. 

Comment alors déterminer la teneur de ces énonciations singulières? il ne s'agit ni d'un 

narrateur ni d'un personnage, tel qu'on les rencontre dans les récits traditionnels, mais bien 

d'une sorte de voix prenant en charge l'énonciation et présentant des caractéristiques propres 

à chaque œuvre. Les théoriciens contemporains se sont penchés sur cette situation en 

approfondissant le concept de sujet lyrique'o . Le terme lyrique n'est pas ici à comprendre en 

6 Ibid., p. 436. 

7 Ibid., p. 436. 

8 Voir Kate Hamburger, « Le genre lyrique », chap. dans Logique des genres littéraires, trad. de 
l'allemand par Pierre Cadiot, préf. de Gérard Genette, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986 [1977], 
p. 207-256. 

9 Henri MeschOlU1ic, Les états de la poétique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Écriture », 1985, p. 275. 

10 Dominique Combe a retracé en détail les origines allemandes de ce concept, d'abord introduit par 
Margarete Susman en 1910, ensuite repris par Oskar Walzel dès 1912. Puis, Hugo Friedrich utilisera 
cette notion dans Structure de la poésie moderne (1956), insistant sur la dépersonnalisation du sujet 
poétique dans la poésie de Baudelaire, de Mallarmé et de Rimbaud (Dominique Combe, « La référence 
dédoublée: le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », dans Dominique Rabaté [dir. publ.], 
Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, 
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tant que référence usuelle au chant emphatique de la « lyre», mais en fonction du lyrisme 

comme histoire des formes et des traditions ainsi que comme posture critique par rapport à 

ceUes-ci. Le concept de sujet lyrique articule trois aspects fondamentaux du poétique: 

1) le sujet d'énonciation (instance d'énonciation qui produit le discours); 

2) la question de la subjectivité (en ce qu'eUe imprime au fil des textes le rapport 
singulier d'un sujet au soi, au monde et au langage); 

3) le sujet textuel (tel que représenté dans les textes par des figures du corps ou les 
évocations à caractère sensitif et perceptif). 

Dans les textes théoriques relatifs au sujet lyrique, on a volontiers recours à ces trois aspects, 

glissant continuellement de l'un à l'autre, puisque ce concept implique leur interrelation, 

comme on le verra. 

1.1 Le sujet lyrique moderne 

La notion de sujet lyrique permet de repenser l'énonciation poétique en dépassant les 

conceptions métaphysiques qui ont longtemps réduit le poème à l'expression d'un « moi» 

égocentrique. Dès le romantisme européen s'opère en effet une profonde remise en question 

du sujet au sein de la poésie. Bien qu'une certaine tradition critique déClive à grands traits le 

romantisme comme le haut lieu d'épanchement du « moi» de l'écrivain, Yves Vadé a 

démontré que le sujet romantique présentait déjà les caractéristiques d'un sujet lyrique non 

assimilable au sujet biographique1
1. n conclut que « [l]e sujet lyrique apparaît fmalement 

comme la résultante des différentes postures d'énonciation assumées par le "je" du texte. 11 

p. 47-48). Voir aussi Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé (dir. pub!.), Le sujet lyrique en 
question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernité », 1996; Nathalie Watteyne 
(dir. pub!.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec / Bordeaux, Éditions Nota bene / Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2006. 

Il Il conclut en effet que « [I]a multiplicité des stratégies énonciatives, l'affirmation que le "je" lyrique 
parle au nom de tous, sa prétention à entendre et répercuter la voix de l'univers, proclament une 
maîtrise de l'écriture qui est la compensation du dessaisissement de l'écrivain, de l'impossibilité à 
laquelle il se heurte de parler au plus près de soi, sans distorsion par rapport à l'expérience 
immédiate. » (Yves Vadé, « L'émergence du sujet lyrique à l'époque romantique », dans Dominique 
Rabaté [dir. pub!.], Figures du sujet lyrique, op. cil., p. 36). 
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n'est identifiable ni à l'écrivain, ni à un personnage fictifl2 ». Le passage du romantisme à la 

modernité a par la suite opéré, remarque Jean-Michel Maulpoix, « les obsèques d'un âge du 

lyrisme dont la puissance de célébration se retourne à présent en puissance 

d'interrogationl3 », véritable coup de grâce qui prépare l'avènement d'un sujet divisé 14, 

articulé à l'altérité et aux modulations de son perpétuel inachèvement. C'est que le sujet 

moderne se livre à une crise déstructurante: crise de vers l5 
, malS aussi crise de la 

subjectivité: 

[La] crise du langage à l'origine de la création poétique [... ] remet en question et 
enjeu le rapport du sujet à sa propre capacité articulatoire: c'est la façon dont il 
se relie au monde extérieur, aussi bien que sa manière de relier les objets du 
monde dans la syntaxe de la langue, et d'imprimer à celle-ci un "style", qui se 
recompose alors l6 

. 

Cette posture d'énonciation moderne s'allie à une remise en cause du langage poétique. 

L'acte créateur se trouve d'ailleurs mis en scène dans nombre de poèmes à teneur 

métalinguistique qui ont fait école 17 
. Le sujet lyrique moderne, selon Michel Collot, s'avère 

désormais 

défini non plus par son identité mais par son altérité. Cette altération du sujet 
lyrique est liée à l'exercice du langage et du corps. C'est dans l'acte 
d'énonciation que "Je est un Autre", réduit à un pronom qui le désigne sans le 
signifier, déporté de la première à la troisième personne du singulier l8 

. 

TI ne s'agit donc pas d'un sujet unifié, accompli, mais bien d'un sujet problématique qui se 

donne à voir et à entendre par une parole aux multiples tonalités, diffractée et mouvante. Cela 

12 Ibid., p. 36.
 

I3 Jean-Michel Maulpoix, «Le crépuscule Baudelaire », Du lyrisme, op. cit., p. 109.
 

14 « Divisé, kaléidoscopique, " faux accord " ou meuble encombré, tel est le sujet lyrique dont
 
Baudelaire dOlUle à lire le moderne crépuscule: l'heure de son coucher et de son extinction, avant que
 
Mallarmé n'en proclame la "disparition élocutoire "ou que Rimbaud ne fasse entendre le "dernier
 
couac"» (Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 108).
 

15 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard,
 
1976, p. 239-252.
 

16 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 146.
 

17 Pensons seulement aux « Correspondances» de Baudelaire ou aux « Voyelles» de Rimbaud.
 

18 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du sujet
 
lyrique, op. cit., p. 118.
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s'accentue chez les générations subséquentes, alors que le sujet poétique explore les avatars 

de cette posture énonciative variable et vertigineuse s'articulant à l'altérité. Relisons à ce 

propos ces lignes fabuleuses d'Henri Michaux: « TI n'est pas un moi. TI n'est pas dix moi. TI 

n'est pas de moi. MOI n'est qu'une position d'équilibre. (Une entre mille autres 

continuellement possibles et toujours prêtes.) Une moyenne de "moi", un mouvement de 

foule I9 ... » Sans cesse remis en cause et en redéfinition, le sujet lyrique devient « le point de 

tangence, l'horizon désiré d'énoncés subjectifs ou non qu'il s'attache à reliero». 

Ce sujet ne correspond plus, par conséquent, à la définition d'une subjectivité unaire. 

fragmenté, il est projeté hors de soi: « C'est en s'objectivant dans les mots et dans les 

choses inouïes et innommables qu'il s'invente sujet. C'est en se projetant sur la scène 

lyrique, à travers les mots et les images du poème, qu'il parvient à saisir du dehors sa pensée 

la plus intime, inaccessible à l'introspection21 
. » Mêlé à l'altérité du monde, il se redéfinit sur 

le mode de l'hétérogénéité: 

Son ouverture au monde et à l'autre fait de lui un étrange « en 
dedans-en dehors» [... ]. C'est seulement en sortant de soi, qu'il coïncide avec 
lui-même, non sur le mode de l'identité, mais sur celui de l'ipséité, qui n'exclut 
pas mais au contraire inclut l'altérité, comme l'a si bien montré Ricœur. Non 
pour se contempler dans le narcissisme du moi, mais pour s'accomplir soi-même 
comme un autri2 

On le devine ici, la notion de sujet lyrique facilite la compréhension de plusieurs traits de la 

poésie moderne et contemporaine qui faisaient problème en cours d'analyse. Convoquant le 

célèbre « JE est un autre» rimbaldien, Dominique Combe y observe un moment 

emblématique de l'histoire de la poésie: cette prise de conscience irréversible de la non 

coïncidence avec soi-même entraînée par l'expérience du langage (notamment, l'écriture 

19 Henri Michaux, « Postface », Plume, Paris, Gallimard, 1963, p. 217. 

20 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique,
 
op. cit., p. 67.
 

21 Michel Collot, «Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet
 
lyrique, op. cil., p. 118. 

22 Ibid., p. 115-116. 
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poétique)23. TI constate que tout sujet poétique ne saura dès lors se dire qu'à l'aune de cette 

fondamentale articulation à l'altérité. Ainsi le poète qui dit je parle indubitablement de cet 

autre apparaissant dans l'écriture. Et même en multipliant les destinataires, le sujet se révèle 

du même fait dans ces appels. Le travail de l'adresse lyrique 24 
, dont on trouve maints 

exemples d'inventivité au sein de la poésie moderne, s'accorde à un sujet d'énonciation 

diffracté. Le sujet découvre l'altérité en cherchant au plus près de soi et, lorsqu'il s'adresse à 

l'autre, il ne peut manquer de s'adresser à la fois à lui-même. Relisant les vers de Paul Valéry 

(<< Mais qui pleure, / Si proche de moi-même au moment de pleurer25? »), on peut à ce titre 

entendre les échos d'une situation semblable chez un Michel Beaulieu qui écrit: « si je te 

parle je me parle à moi-même / tapi à l'ombre du désir6 ». 

1.2 Le sujet lyrique contemporain 

Si le sujet lyrique se construit dans l'énoncé par un tissage de tonalités, de figures, 

l'énonciation lyrique se définit comme la «totalisation de postures énonciatives 

27mouvantes », produit d'un métissage de places reiatives2S et discordantes, entrelacs créant le 

portrait d'une subjectivité. Non seulement cette subjectivité textuelle contribue-t-elle à 

redéfinir le poème comme construction langagière dont on peut étudier le fonctionnement, 

mais elle incite également à relier les caractéristiques de ce fonctionnement à un sujet 

d'énonciation plus près des conceptions contemporaines de la subjectivité: mobile, 

hétérogène et évolutive. Les textes contemporains présentent à cet égard de continuels 

23 Dominique Combe, « La référence redoublée. Le sujet lyrique entre fiction et autobiographie» dans 
Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 39-63.
 

24 Voir Joëlle de Sermet, « L'adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du sujet
 
lyrique, op. cit., p. 81-97.
 

25 Paul Valéry, La Jeune Parque, op. cit., p. 17. 

26 Michel Beaulieu, Visages suivi de Neiges, Mai la nuit, Rémission du corps énamouré, Zoo
 
d'espèces, Personne, Montréal, Éditions du Noroît, 1981, p. 54.
 

27 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique, op.
 
cit., p. 68. 

28 Ce qui réfère aussi aux « places relatives» des sons qui forment un accord. 
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glissements pronominaux29
. De fait, les « places énonciatives3o » alternent, cependant régies 

par une même instance d'énonciation. Henri Meschonnic note d'ailleurs que cette capacité 

oscillatoire, issue de démarches modernes, se trouve directement liée à la posture transitive 

du sujet poétique: « Le sujet projette chaque fois les valeurs qui le constituent sur un objet 

qui ne tient que de cette projection, et qui varie quand change le sujet31 
• » D'une image à 

l'autre, d'un vers à l'autre, le sujet se fait, se défait, puis se reconstruit itérativement et cela 

prend une ampleur considérable dans les œuvres actuelles. 

1.3 Le sujet lyrique dans la poésie québécoise 

Les œuvres poétiques qui seront étudiées dans cette thèse présentent un sujet lyrique 

qui, au-delà du moi empirique, se remet sans cesse en jeu dans les textes. Plusieurs études sur 

la poésie française se sont penchées sur cette posture paradoxale. Le sujet lyrique, confronté 

dans l'écriture à l'épreuve de l'altérité, de l'altération, devient certes un sujet en question, en 

incessante déconstructionlreconstruction. Dans les textes québécois qui nous intéressent, le 

sujet semble d'abord se poser comme sujet en dessous, tributaire d'une pauvreté essentielle et 

assumée; d'une négativité appelant une constitution qUI s'avérera perpétuel 

recommencement, moteur de transitivité. 

29 Pensons notamment à J'adresse au «Persorme » qui devient le moteur de la parole, dans 1/ n ya plus 
de chemin de Jacques Brault, alors que le pronom on prend le relai de l'énonciation ou encore à 
l'emploi récurrent du tutoiement, chez Michel Beaulieu, qui évoque successivement et parfois 
simultanément le soi distancié dans le poème, l'autre (l'amoureuse, le prochain) et parfois même le 
poème en train de s'écrire. 

30 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique, op. 
cit., p. 67. 

31 Henri Meschormic, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard, 1988, p. 34. 
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2. La poétique 

Malgré ce caractère mouvant (voire fuyant) du sujet lyrique, chaque poétique 

s'organise selon des préoccupations, parfois des obsessions, un parcours ou une évolution, 

qui lui sont propres. Au fil des textes se dégage une attitude singulière face au soi, au monde 

et au langage. À l'instar d'Henri Meschonnic qui considère que l'œuvre estforme-sens32 
, et 

ayant depuis longtemps dépassé le dualisme éculé du fond et de la forme, on conçoit 

aujourd'hui le texte poétique telle une architecture dont le moteur d'organisation est le sujet. 

Cela suppose une articulation du plan du signifié à celui du signifiant, le sémantique trouvant 

sa résonance dans le stylistique. Les motifs, les figures, la construction de la représentation et 

les procédés d'écriture se structurent donc en fonction d'une subjectivité qui témoigne de sa 

situation particulière (dans le monde, dans la langue). La parole poétique, affirmera par 

ailleurs le théoricien et polémiste, révèle « une homogénéité du dire et du vivre33 », soit une 

organisation de la signifiance34 qui traverse l' œuvre entière, illustrant 1'historicité singulière 

qui s'y déploie. Plus encore, l'œuvre, tributaire d'une cohérence interne et d'une vision du 

monde organisé, déborde tout structuralisme fermé, puisque la théorie de la poétique 

implique une compréhension qui va du texte à l'histoire littéraire et de la littérature au social. 

Sur le plan textuel, des petites aux grandes unités35
, le langage poétique se construit de 

réseaux de signifiance interreliés : ramifications qui s'entrecroisent pour former le portrait 

d'une subjectivité dont le point de vue est historicisé. Afin de respecter cette construction 

tridimensionnelle, l'analyse textuelle mettra en relief le lien entre les procédés étudiés et la 

32 Henri Meschonnic, Pour la poétique 1, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1970, 178 p. 

33 Ibid., p. 176. 

34 Nous utiliserons le tenue signifiance pour nous référer, cornrne le fait Meschonnic, à cette 
organisation de la poétique d'une œuvre cornrne forme-sens et rythme-sujet: «La signifiance n'est pas 
un psychologisme. C'est le sémantique, au sens de Benveniste, mais étendu au-delà de la sémantique 
lexicale, du sémantisme. » (Henri Meschonnic, Les états de la poétique, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « écriture », 1985, p. 84) Nous reviendrons plus avant sur la notion de rythme. Notons 
pour le moment que Meschonnic, prolongeant les observations de Benveniste sur le rythme cornrne 
une organisation du mouvement, apporte cette précision: « Le rythme dans le discours devient un faire 
du sujet, au lieu que la langue ne concevait le sujet que cornrne illusion subjective. Le sujet-rythme du 
discours est présent dans toutes les marques qui organisent le discours. Le sujet est l'intégration même 
de ces marques, l'intégration du rythme et du sens en signifiance généralisée. » (Ibid., p. 84) 

35 D'ailleurs, dans toutes les citations d'extraits ou de poèmes entiers, la disposition, la ponctuation (ou 
son absence) et les majuscules seront ici systématiquement respectés. 
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subjectivité tentant itérativement de se recréer dans l'écriture. On retracera cette subjectivité 

hétérogène et évolutive en s'intéressant, entre autres, à ses lieux d'inscription. Voici les 

notions théoriques complémentaires à partir desquelles l'analyse des poèmes sera effectuée: 

~ le lieu (le lieu d'énonciation et l'énonciation des lieux) 
~ l'espace (en tant qu'espacement et champ d'expérience) 
~ le rythme (impliquant un rythme-sujet ayant son évolution propre, sa trajectoire) 

2.1 Énonciation des lieux / lieu d'énonciation 

Relisant Saint-Denys Garneau, Pierre Ouellet a démontré que le regard poétique est 

un agent de mobilité permettant au sujet d'entrer en relation avec l'espace qu'ouvre le 

poème36. Cette motilité du regard relève d'une attitude foncièrement moderne qui n'est pas 

sans liens, à notre avis, avec la situation d'un sujet lyrique se mesurant à l'espace, rejouant au 

sein du poétique la notion même de lieu. Revenons un moment sur cette notion. En règle 

générale, on définira le lieu comme une surface d'inscription (on est sur) ou d'inclusion (on 

est dans) qui présuppose une provenance ou une destination (d'oùje viens, oùje vais)37. Mais 

il s'avère bien plus qu'un simple habitacle: il met en branle un mouvement, révélant un 

espace tridimensionnel qui implique une temporalité, soit un espace-temps. Le lieu, en 

poésie, apparaît de toute évidence telle une mise en espace intimement reliée au sujet qui le 

parle: « Où es-hl? D'où viens-hl? Où vas-hl? Voilà la triple question dans laquelle se moule 

l'éternelle interrogation: Qui es-hl? Qu' es_hl38? » 

36« Sans autre but que cette traversée d'espace, l'infini compris, sans qu'il y ait à mettre en branle son 
corps fini, achevé, [... ] embrassant l'étendue en un prolongement de soi, dans l'absence de limite autre 
que l'horizon fictif, où s'incarne le vide dans lequel la vue circule, aussi libre que l'air dans lequel la 
parole se propage. Ondulatoires toutes deux, vision et profération sortent le corps de sa finitude, de sa 
solitude aussi, en Je mettant hors de lui: dans le monde en creux' où il se laisse couler. » (Pierre 
Ouellet, « Le jeu du regard dans l'espace poétique de Saint-Denys Garneau », Voix et images. Dossier 
Saint-Denys Garneau, n° 58, automne 1994, p. 53-54) 

37 Tel que le résume Pierre Ouellet dans « Quelque part: topique et poétique », dans Simon Harel et 
Adelaide Russo (dir. pub!.), Lieux propices. L'énonciation des lieux / Le lieu de l'énonciation dans les 
contextes interculturels francophones, Québec, Presses de l'Université Laval / CÉLAT, col!. 
« InterCultures », 2005, p. 78. 

38 Ibid., p. 79. 
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En sondant la structuration des lieux lyriques, il serait alors possible de prendre la 

mesure du sujet d'énonciation qui les met en place, les rejoue. Car cette parole construit le 

paysage comme expérience même d'une subjectivité, note Jean-Michel Maulpoix : 

Le paysage lyrique est plus qu'un état d'âme. Le sujet ne se contente pas de s'y 
contempler comme un miroir, ni d 'y verser ses émotions. il le choisit et le 
structure, lui prête les figures les plus inattendues, le détaille ou le réduit à 
presque rien, ['invente, le découvre en soi et se découvre en lui ... TI se situe dans 
l'univers en le recomposant; son identité est liée à sa localisation39

. 

La spatialité du poétique, comme le souligne pour sa part Hélène Dorion, se fait moteur de 

mouvement au sein de l'écriture: « Une ligne de mots. Un trait de crayon. Un rebord donné 

au monde, qui nous invite à le dépasser. Ainsi serait l'écriture, à la fois dans le mouvement 

qui l'initie et l'espace qui la fonde40
• » En étudiant la construction de l'espace lyrique, on 

pourra ainsi mettre en lumière les liens qu'entretiennent la posture du sujet dans son monde et 

le lieu d'énonciation qui architecture cette parole. Au fil des poèmes, les indicateurs de 

perception construisent en effet un champ d'expérience. Le sujet constitue le point de 

convergence et le moteur d'organisation de ce champ. Plus particulièrement, les trois 

poétiques ici étudiées s'attachent non pas à cartographier les lieux comme de pures 

extériorités, mais davantage à cartographier le monde, un monde qui se révèle articulé à 

l' intériori té. 

Michel Collot a consacré nombre de ses travaux à la structuration des paysages 

poétiques. L'organisation des espaces visuels (délimités, caractérisés et investis de 

subjectivité) dans la poésie élabore ce qu'il désigne telle une structure d'horizon. Relisant les 

théories d'Husserl et de Merleau-Ponty, il conçoit l'horizon non seulement comme 

thématique littéraire, mais également comme principe structurant le poétique. Cette structure 

d'horizon « renvoie très souvent, par le jeu de la métaphore, à l'espace intérieur de la 

conscience poétique, et à l'espace du texte lui-même41 ». Elle se révèle donc « une véritable 

structure régissant à la fois le rapport au monde, la constitution du sujet, et la pratique du 

39 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 339.
 

40 Hélène Dorian, Sous l'arche du temps (essai), Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 9.
 

41 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, Presses Universitaires de France,
 
1989, p. 6. 
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langage42 ». Elle informe l'expérience et régit la perception de l'espace, la conscience intime 

du temps ainsi que la relation intersubjective43 en faisant intervenir dans la signifiance 

« l'ensemble du monde vécu44 » par un sujet. La poésie moderne et contemporaine s'avérerait 

tributaire, sous ce rapport, d'une sémiotique de l'espace45 
. Malgré les sévères critiques 

qu'Henri Meschonnic fait à la sémiotique, cette perspective rejoint néanmoins ce que ce 

dernier nommera, plus tardivement au sein de son parcours théorique, « l'espace d'une 

poétique» soit un « espace-sujet »46. Si la poésie implique la mise en acte d'une subjectivité, 

il importe effectivement d'aller plus loin que les horizons du paysage. La temporalité 

(référant au passé et à l'avenir d'un sujet) ajoute une autre dimension à la structure 

signifiante, un horizon supplémentaire s'articule alors à l'organisation de l'espace, car 

« l'ouverture de l'espace est pour l'homme indissociable de celle du temps; si son ici est relié 

à l'horizon du paysage, c'est que son présent s'ouvre à ses horizons de passé et d'avenir47 ». 

De la même manière, une historicité se trace au sein des poèmes, se tend entre les contours de 

ce monde représenté. Pierre Ouellet compare ce phénomène à une quête qUI « ouvre un 

espace en amenant le sujet à se tourner vers [... ] donnant force et forme à une structure 

d'horizon conçue dès lors comme corrélat d'un acte de quête qui consiste à explorer le champ 

de présence en cherchant à découvrir ce qui apparaît et disparaît en son sein48 ». Ces horizons 

se révèlent alors moins des limites que ce vers quoi tend le sujet, c'est-à-dire vers où se 

tourne son regard désirant et en quoi cette visée structure sa parole. 

Force est de constater, conséquemment, que le sujet lyrique n'a pas un corps localisé 

dans un contexte donné. Son espace est celui du texte, de l'univers poétique représenté. On 

42 Ibid, p. 7.
 

43 Ibid, p. 15.
 

44 Ibid.,p.15.
 

45 Ibid, p. 140
 

46 Nous reviendrons sur ce point. Voir Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la
 
lumière: avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 179.
 

47 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op. cil., p. 47.
 

48 Pierre Ouellet, « Pour une sémiotique tensive : les gradiens du sens », dans Jacques Fontanille et
 
Claude Zilberberg, Nouveaux Actes sémiotiques. Valences-valeurs, Limoges, Presses universitaires de 
Limoges, 1996, p. 6. 
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pourrait donc parler d'un corps-texte et d'un corps-monde en ce sens qu:il n'y a pas 

d'intériorité ni d'extériorité pures49
, mais bien un espace de la voix lyrique qui produit des 

représentations subjectivées du monde. Le sujet est représenté dans cet univers textuel, mais 

jamais n'a-t-on affaire à un corps circonscrit, en clivage avec l'extériorité. Si la particularité 

du sujet lyrique s'avère cette posture en dedans-en dehors50
, chez les trois auteurs à l'étude 

ici, le sujet se révèle corps-monde en prenant, par exemple, les configurations d'un chemin 

ouvert et descendant (Jacques Brault), d'un corps-ville tentaculaire (Michel Beaulieu) ou 

d'un corps spiralé dans l'univers (Hélène Dorion). Davantage représenté sur le mode 

synecdochique par ses perceptions, ses sens, ce corps devient sensation du paysage et le 

paysage s'incarne dans ce corps, résonnant en lui. Le sujet n'a alors de substance que parce 

qu'il est poème - et en tient lieu. En tant que voix, il englobe/crée la représentation, en 

demeure incontestablement le but, la source, la condition, la possibilité même. 

2.2 Espace, espacement, et autres expériences du monde 

La voix lyrique ouvre un espace, un territoire, qui devient espacement, puisque « [IJe 

monde se découvre en perspective, selon une dimension autre, qui est celle de la 

profondeur5' ». Dans les trois poétiques qui retiendront notre attention, on se mesure 

notamment à l'espace sur un mode vertigineux. Cela s'allie souvent à un évidement ou à un 

creusement qui cependant déploie la visibilité et dynamise la vision. Comme le précise 

Michel Collot à propos du genre poétique, « ce qui est en jeu dans ce creusement d'une 

distance au cœur de la chose ou du paysage, ce n'est pas la manifestation d'un autre monde, 

mais la révélation que notre monde est autre que nous croyons, la mise au jour de son altérité 

secrète52 ». Au cours de la présente étude, on constatera précisément que le vide se fait aussi 

passage, cheminement, ouverture de champ. Les isotopies du voyage et du chemin, présentes 

49 Soit un rapport de frontières sujet/monde comme dans les romans ou récits traditionnels. 

50 Voir Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du
 
sujet lyrique, op. cil., p. 113-125.
 

51 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op. cil., p. 159.
 

52 Ibid., p. 158
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dans les trois œuvres analysées, témoignent également du perpétuel mouvement qui habite 

ces sujets et dont le tracé apparaît progressivement. 

Or, au cœur de ce monde contemporain désenchanté et trivialisé à l'excès, le sujet 

lyrique recompose dans la langue ses voyages et ses déambulations en ajustant sa diction à la 

nature même des objets qu'il rencontre. Jean-Michel Maulpoix, étudiant la figure du 

promeneur chez Jacques Réda, parle à cet égard d'une poétique des restes: 

C'est encore vers un autre temps du poème, vers un autre âge de la littérature et 
de la langue que mélancoliquement se tourne le sujet lyrique. Ce voyageur du 
temps perdu donne à tout moment le sentiment de se trouver en présence de 
choses et de lieux qui touchent à leur fin. TI va parmi des traces mesurer des 
pertes. li voyage dans la ruine. Allant faire ses courses, ou respirant l'air du 
temps, ce sont une autre intensité, un autre « régime» de sens, du lexique et de 
la syntaxe, une autre façon de vivre et de dire, dont la vie et les écritures 
d'aujourd'hui semblent avoir le goût et la capacité, qu'il s'attache à maintenir, à 
faire perdurer dans ses pages53

• 

Recueillant ces choses et ces lieux qui touchent à leur fin, le poète européen écrit à même les 

ruines d'un passé grandiose, mais perdu. Le poète québécois, on l'a vu en introduction de 

cette thèse, écrit quant à lui dans un autre rapport à la tradition et à la mélancolie. En outre, la 

mélancolie ne figure pas pour lui un retournement54 vers un passé perdu, mais plutôt un 

regard tourné vers un avenir incertain, conscient d'une sorte de passé absent ou fragile. Cet 

horizon de négativité borde dès lors l'espace même du poème. Cela di t, Jacques Brault 

s'intéresse à des objets souvent semblables à ceux que l'on pourrait retrouver chez Réda. 

Toutefois, le poète-clochard ne chemine pas au sein de ruines, mais au centre de chemins 

ouverts, à perte de vue. Sans nier les ressemblances entré le lyrisme contemporain, au 

Québec, et le lyrisme européen, on reconnaîtra une différence certaine quant à la posture du 

poète. Cette différence touche nécessairement la conception du langage, puisque du côté de 

Réda demeure « une disproportion: entre le luxe d'attentions dépensé par l'écriture et 

53 Jean-Michel Maulpoix, «Que reste-t-il? Le Paris lyrique de Jacques Réda, promeneur du temps 
perdu et peintre de la (sur)vie (post)modeme », dans Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (dir. pub!.), 
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes. Le voyage à Paris, nO 37, 2007, Paris, 
Université Paris 10 - Nanterre, p. 194. 

54 Expression de Jean-Michel Maulpoix, sur laquelle on reviendra dans le prochain chapitre. 
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l'indifférente pauvreté des objets auxquels parfois elle s'attache55 ». Cette confiance en la 

littérature, cette attitude envers la langue56 ne sauront être les mêmes pour les trois poètes 

québécois étudiés ici, ces lyriques en mode mineur qui se mesurent au monde et à la langue 

dans leur simple manteau de pauvreté. 

2.3 Historicité, rythme, rythme-sujet: lieux actuels de la poétique 

À l'évidence, la poésie contemporaine n'offre pas de parcours «nanatif» 

traditionnel, mais on pounait tout de même retracer l'évolution d'un sujet lyrique en 

cherchant une trajectoire ou un mouvement, soit l'historicité d'un dire qui rencontre un vivre. 

Cela renvoie également à la définition du rythme qu'a longuement élaborée Henri 

Meschonnic dans son monumental Critique du rythme57 
• il y démontre que le rythme dépasse 

les considérations consonantiques, vocaliques et lexicales pour s'appliquer à tout le 

discours58 
. il revient sur sa théorie du rythme dans Les états de la poétique en proposant cette 

synthèse éclairante: 

Cette circularité entre rythme et cadence, qui définit le rythme par la régularité, 
c'est la théorie traditionnelle. Le couple symétrie-dissymétrie, au bénéfice de la 

55 Ibid., p.195. 

56 À propos de la langue et l'écriture, Maulpoix confirme cela: « Le soin que Réda leur porte est à la 
mesure du désastre: soin de la langue, attention DÙnutieuse aux détails, verve, aptitude à la 
musicalité ... La langue est maternelle, durable, réparatrice. Elle possède des vertus reconnaissables au 
soin que le poète en prend, à la confiance qu'il lui accorde, à la façon pourrait-on dire dont il s'en 
remet à elle. » (Ibid., p. 194). 

57 Henri Mescbonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 
1982,713 p. 

58 Reprenant Benveniste, qui parlait déjà de rythme en tant que configurations particulières du 
mouvant et forme du mouvement, Mescbonnic affinne: «Si le sens est une activité du sujet, si le 
rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme est nécessairement une organisation ou 
configuration du sujet dans son discours ... » (Crilique du rythme, op. cil., p. 71) Un peu plus loin, il 
ajoute: « Le rythme n'est pas le sens, ni redondance ni substitut, mais matière de sens, même la 
matière du sens. S'il est du sujet, il est un ensemble de rapports subjectifs-sociaux qui conduisent le 
discours. [ ... ] Un rythme est un sens s'il est un passage du sujet, la production d'une forme 
disposition, configuration, organisation - du sujet, qui est la production d'une forme-sujet» 
(ibid., p. 83). En cela, il précède la notion de sujet lyrique (à laquelle il s'intéressera d'ailleurs en 
participant au collectif Le sujet lyrique en question; op. cil.) puisque, selon lui, le sujet poétique 
s'avère avant tout un sujet d'énonciation en acte, mais ce sujet est aussi historicisé, porteur d'un 
héritage et d'un rapport critique face au monde et à la poésie. 
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symétrie. Cette définition, classique et universelle, du rythme fait du rythme une 
partie de la forme, dans le dualisme traditiOIll1el de la forme et du sens. [... ] [L]e 
sens du rythme peut et doit changer si on part non des définitions, mais de 
l'activité des discours, et des sujets dans leur discours, où le rythme apparaît non 
un opposé du sens, mais la matière du sens, ou plutôt de la signification. 
L'organisation de la spécificité et de l'historicité d'un discours59

. 

Le discours poétique devient, dans cette optique, affaire de sens (le rythme étant 

organisations de temps et d'espace6<), d'histoire des discours et des modes de si gnifier61 ainsi 

que de sujet. Meschonnic ajoute que « c'est précisément du rythme qu'il s'agit, quand il 

s'agit d'un sujet dans son langage62 », puisque, en substance, le rythme « est le faire à 

l'intérieur du dire, organisation de l'énonciation, plus encore que de l'énoncé) }}. De cette 

manière, on dépasse les conceptions traditionnelles dualistes qui associent le rythme à la 

phonétique et à la symétrie, car au sens strictement prosodique, il dépend d'une organisation 

de moments de langage et de silences (pauses, blancs, sauts typographiques, versification). 

Or, le rythme va au-delà de la répétition du même64 
, comme le fait la répétition sonore de la 

rime ou la répétition de groupes rythmiques identiques. En cela, le rythme ne relève ni du 

binaire (opposant norme/écart, silence/son, prose/poésie) ni de la métrique65 et n'impose au 

phénomène poétique aucune visée unidirectionnelle. C'est qu'il contient aussi des points de 

fuite, des tracés mouvants, des aspérités, des jeux de tension: « Le rythme est une démesure. 

il va du visuel à l'oral, du sujet au politique. Sa restriction au métrique est dérisoire66 ». 

S9 Herni MeschoIUlÎc, Les états de la poétique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
«Écriture )}, 1985, p. 86-87. 

60 N'étant pas accordé aux conventions, le rythme du discours poétique sera plutôt organisations 
sachant épouser les mouvements protéiformes du vivre. il exprime à la fois l'actualisation d'un sujet 
par le discours et un devenir singulier. 

61 Tout discours est nécessairement en relation avec le social. Voir à ce propos Herni Meschonnic, 
Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, 615 p. 

62 Herni Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., p. 87. 

63 Ibid., p. 137. 

64 « [Macabies] a rappelé qu'il ne fallait pas confondre la fréquence, la répétition, avec le rythme, qui 
était répartition, il retrouvait, par un autre chemin, le travail de Benveniste sur la notion de rythme. il 
est capital de prendre le rythme comme répartition, pour sortir du réductionnisme qui ramène le rythme 
à la répétition. Car la répétition, qui est une forme, et une forme simple, se tient dans Je dualisme 
qu'elle maintient. »(Ibid., p. 171) 

6S Que Meschonnic targue de fossile théorique (Critique du rythme, op. cit., p. 22). 

66 Herni Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., p. 79. 
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En dissociant le rythme de la métrique ou du chant, on peut alors mieux déceler les 

modes d'actualisation d'un vivre (ce champ d'expérience réunissant l'espace et le temps du 

sujet). Dans cette perspective, le «rythme comme sujet, fOlme-sujet, et le sujet comme 

rythme peuvent dire et voir ce que le langage comme langue, mot, signe empêche de voir et 

de dire67 ». Le poème conjoint ainsi l'espace de l'expérience (c'est-à-dire la relation au 

monde) avec l'espace de la voix (les modalités d'un dire singulier) et devient, pour reprendre 

une autre expression de Mescbonnic, « espace-sujet68 ». TI n'est pas fortuit, de surcroît, que 

ses théories de la poétique des œuvres comme forme-sens et du rythme trouvent leur 

complément dans une étude des textures lumineuses du noir dans les œuvres picturales de 

Pierre Soulages. L'organisation des tableaux dans l'espace tridimensionnel de la galerie attire 

l'attention du critique sur le phénomène de la tridimensionnalité au sein de laquelle les pièces 

et textures rythment l'espace. Les textures au sein de chaque toi le, les agencements par 

diptyque ou polyptique, mais aussi l'organisation générale des toiles entre elles dans l'espace 

de la galerie participent selon lui de l'architecture du rythme, tout comme on parlerait de 

l'architecture d'un recueil de poèmes, ce qui met alors en acte un « rythme-sujet69 ». Ces 

«effets de matière, transparences, superpositions, [... ] rythmes des pleins et des vides 70 » 

laissent effectivement apparaître «un mouvement continuel7
] ». C'est que le vivre, sur un 

mode poétique, traduirait une pensée du continu72 (la poésie révèle l'indicible et l'invisible) à 

même le discontinu (le poème est langage). TI importe en ce sens d'inclure les vides (d'un 

point de vue pictural) et silences (d'un point de vue poétique) dans la compréhension de la 

chaîne rythmique. Ces modulations rythmiques organisent les « moments» d'émergence du 

sens, suite d'apparitions et de disparitions qui balisent la visibilité et orientent le trajet du 

sujet. 

67 Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la lumière, op. cil., p. 190.
 

68 Ibid., p. 179.
 

69 Ibid., p. 177.
 

70 Ibid., p. 173.
 

71 Ibid.,p. 173.
 

72 Ce que Meschonnic nomme « le continu radicalement historique du corps et du langage », soit une 
parole en acte, celle de tout sujet en relation avec le monde. (Ibid., p. 172) 
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Cette conception du Iythme comme organisation d'un espace-temps relève, en 

quelque sorte, d'une sémiotique du visible qui demeure, pour Meschonnic, subordonnée à 

une compréhension globale du phénomène poétique. Dans la poésie contemporaine, 

notamment, les espaces prennent des profondeurs de champ et des configurations étonnantes. 

Repensons à notre corpus d'œuvres, au sein desquelles l'espace se déploie en dessous 

(Jacques Brault), se transforme en monde vrillé et kaléidoscopique (Michel Beaulieu) ou 

encore épouse les modulations oscillatoires d'une spirale déployée dans l'univers (Hélène 

Dorion). À la suite de Meschonnic, nous utiliserons la notion d'espace-sujet pour définir cette 

organisation de l'espace de la représentation au sein des poèmes et de l'espace signifiant 

d'une diction. La voix lyrique, qui est aussi corps d'écriture, articule l'espace de la 

représentation à l'espace-temps d'un sujet lyrique qui y trace son parcours respiratoire, son 

mouvement singulier. Cette organisation se dévoile sous forme de trajectoire, de visée ou de 

tension, et s'incarne dans la poétique de chaque auteur en un mouvement précis. On détaillera 

par ailleurs ces particularités dans l'analyse attentive des trois poétiques au cours des 

prochains chapitres. Pour le moment, rappelons que la notion de négativité dynamique, 

fondamentale pour comprendre ces écritures, influence aussi le rythme-sujet qui s'y profile. 

Jacques Brault, à sa manière, nous parle de cette négativité qui à la fois déréalise et devient 

un moteur de fertile tension : « La poésie ne "poétise pas", elle Iythme l'insensé, elle 

déréalise ce qui souffre d'être tenu pour réel et par là elle le rend à sa condition 

indécidable73 .» Voilà pourquoi on concevra entre autres la négativité comme travail du 

sujet74 chez les poètes au cœur de la présente étude. 

3. La négativité dynamique 

Comment aborder la notion de négativité en tant que phénomène littéraire? D'un 

point de vue philosophique, la négativité met « en cause l'idéologie (l'artifice) du principe 

73 Jacques Brault, «Narcissiques », Études françaises, vol. 29, nO 3, 1993, p. 153. 

74 Je paraphrase ici Henri MeschOlmic, « La modernité comme travail du sujet », chap. dans 
Modernité, Modernité, op. cit., p. 32-38. 
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d'identité (les choses sont comme elles sont)75 ». Toutefois, elle ne représente pas 

l'opposition radicale et irréductible à une certaine forme de positivité (ce qui est, l'ordre 

abso1u, la vérité unique, la maîtrise). On ajoutera effectivement qu'elle peut se défmir en tant 

que tension, élan vers, non pas paradoxe, mais bien discordance. À cet égard, Julia Kristeva, 

lors de sa relecture d'Hegel, parle d'une négativité qui vient perturber l'ordre d'un système 

théorique logique. Ce facteur de perturbation instaure néanmoins une mobilité au sein de la 

signifiance: « mouvance ineffable », lieu de la médiatisation, il s'agit de « l'enchaîné au sens 

chorégraphique du terme76 ». À la lumière de la psychanalyse freudienne, elle conçoit 

également la « négativité comme le mouvement même de la matière hétérogène77 ». La 

négativité se fait alors passage, mouvement d'un devenir et implique « un sujet en tant que 

procès - unité impossible78 ». Ainsi la négativité s'oppose-t-elle à la conception d'un sujet 

unaire et fixe, identique à lui-même, sujet qui arrive conséquemment « à remodeler le 

dispositif signifiant historiquement accepté, en proposant la représentation d'un autre rapport 

aux objets naturels, aux appareils sociaux et aux corps propres79 ». Elle est refus d'un ordre 

arrêté, homogène, et assure en quelque sorte la transitivité du sujet. 

Si, pour Heyndels, la négativité s'affirme « contre "ce qui est", l'ordre des choses et 

le système même de cet ordre, mais sans qu'on en puisse déduire le remplacement par un 

"autre" système80 », la négativité dont nous parlons ici ne s'avère pas stérile, mais bien 

signifiante, opératoire, puisqu'elle s'intègre dans la cohérence systémique de l'œuvre. La 

négativité en tant que « rupture, transformation et liberté8!» détermine le sujet comme 

manquant, sorte de « sujet-désir82 » insatiable, en perpétuelle quête d'un soi réunifié. 

75 Ralph Heyndels, La pensée fragmentée. Discontinuitéformelle et question du sens, Bruxelles, Pierre 
Mardaga Éditeur, 1985, p. Il.
 

76 Julia Kristeva, « La négativité: Le rejet », La révolution du langage poétique: L'avant-garde à la
 
fin du XIX siècle, Lauréatmont et Mallarmé, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1974, p. 101-105.
 

77 Ibid., p. 105. 

78 Ibid., p.109. 

79 Ibid., p. 116. 

80 Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, op. cit., p. 12. 

8! Julia Kristeva, « La négativité: Le rejet », op. cit., p. 117. 

82 Ibid., p. 121. 
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Refusant 00 ordre fermé des choses, la négativité appliquée au phénomène littéraire 

représente le dépouillement extrême et l'ouverture vertigineuse qui en découle, ainsi que la 

faille dans l'ontologie qui permet de la questionner et de la rejouer incessamment. En 

conséquence, elle devient 00 facteur dynamisant de l'énonciation poétique. Bien que le sujet 

explore la négativité à son corps défendant, il en retire le dynamisme de sa parole. Or, nous 

échappons ici la dialectique absence (non-être) / présence (être), car la négativité en acte dans 

les œuvres étudiées s'avère à la fois un processus d'ouverture de champ qui déploie le visible 

et lll1e force structurante s'accordant à 00 vivre singulier. 

On a déjà discuté, en introduction, de la part de négativité inhérente au lyrisme. À 

propos du cas pmticulier de l'ontologie négative chez Novarina, entre autres exemples 

d'aggravation ou de vulgarisation du sujet lyrique contemporain, Laurent Jenny remarque 

ceCl : 

Vis-à-vis de la tradition lyrique, seule a changé le signe de la valeur éthique du 
registre discursif, qui passe du positif au négatif: de l'élévation à la bassesse. 
Mais il est vrai que dans la modemité le négatif est lll1e valeur haute. 
Réciproquement, nous ne devons pas oublier que l'élévation lyrique, même en 
ses heures les plus innocentes, a toujours impliqué une position basse du sujet 
parlantS3 

. 

Suivant cette intrication dynamique de la négativité dans la positivité, il importe désormais de 

dépasser la vision dualiste qui les antagonise usuellement, lorsque posées en termes de 

valeurs (voire le bien versus le mal). Car la négativité littéraire opère non seulement comme 

tension, mouvement vers, mais aussi comme expérience d'oo sujet performatif et évolutif. 

Moins valeurs que forces, énonciation et rythme-sujet, continu comme fabrique à même le 

di scontinu84 
. 

83 Laurent Jenny, « La vulgarisation du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Lyrisme et 
énonciation lyrique, op. cit., p. 70-71. 

84 Sur cette idée de fabrique, Jean-Paul Goux rejoint la théorie du rythme de Meschonnic, qu'il cite 
d'ailleurs abondamment. il suppose, dans la prose, une voix qui porterait le corps désirant dans 
l'écriture, à la fois en tant que marque de subjectivité et « coulée respiratoire et continue» (Jean-Paul 
Goux, «La peau de la voix », chap. dans La fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ 
Vallon, 1999, p. 152). Ainsi la voix se fait-elle énergie, rythme, ton, mouvement vers, rythme dont on 
peut retracer une trajectoire ou une orientation: « ce vers quoi elle tend dans la durée, ou cette tension 
qu'inscrit dans la voix la direction» (<< La voix dans la prose », chap. dans Lafabrique du continu, op. 
cit., p. 161). 
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Sur le plan psychanalytique, André Green a proposé une vaste et complexe réflexion 

sur le travail du négatif qui éclaire également ce qui précède. Relisant attentivement les 

travaux de Freud, il développe plusieurs possibilités d'interprétation par rapport à ce concept, 

passant de pure négation comme autodestruction, désaveu, déliaison et pulsion de mort 85 à un 

travail du négatif comme résistance, lieu de l'inconscient recueillant les affects perdus, 

travail des pulsions menant, par la création d'objets culturels, à la sublimation. Dans le cadre 

de notre étude, on retiendra plus spécifiquement ses remarques sur le terme « rien », 

mot-motif omniprésent dans l' œuvre de Jacques Brault, mais également important chez 

Michel Beaulieu et Hélène Dorion. Ce rien, qui évoque généralement un ayant été mais 

n'étant plus, peut aussi impliquer (et c'est cette deuxième signification qui nous intéresse) un 

n'étant jamais venu au monde. Cela suppose une « [d]ifférence entre ce qui est mort et ce qui 

n'est pas né. Aporie de ce qui, s'énonçant comme "rien", fait exister ce "rien", autrement 

inconcevable86
. » Sous cet angle, l'inexistence active des sujets lyriques explorés ici (sujet 

bruissant, ténu, mince filet de voix) se conçoit alors comme révélateur d'une posture qui 

dépasse l'absence absolue ou la néantisation pour mettre en acte, dans le poème, un faire 

exister tout à fait singulier, et qui inclut dans sa définition même cette négativité 

fondamentale. 

Cette négativité dynamique se trouve d'ailleurs corollaire, non pas d'une mélancolie 

pathologique, mais d'une posture mélancolique conune travail du poétique87 qui, dans les 

trois œuvres analysées, procède d'entrée de jeu d'une posture critique. Loin de tout 

épanchement dans la langue ou apitoiement larmoyant, on rencontre plutôt une diction 

retenue et toujours bien au-dessous de la plainte (Jacques Brault), une diction tendue par une 

distance ironique (Michel Beaulieu) ou encore objectivée par une réflexion philosophique qui 

la met en critique (Hélène Dorion). Ce travail de la négativité sous-tend aussi, d'un autre 

côté, une sorte d'énergie du désespoir. Dans son essai intitulé L'énergie du désespoir ou 

d'une poétique continuée par tous les moyens (d'ailleurs parsemé de textes poétiques), 

85 Soit une forme de négativisme axée sur le retour du même et l'enfermement, la compulsion de 
répétition (André Green, Le travail du négatif, Paris, Les éditions de Minuit, coll. «Critique », 1993, 
p. 16). 

86 Ibid., p. 31.
 

87 On y reviendra entre autres dans le chapitre sur Jacques Brault.
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Michel Deguy écrit: « Là où je ne SUlS pas, ru personne avec moi. Mais nous avons à 

inventer quelque chose comme un moyen aujourd'hui de nous y rejoindre "quand même" ... 

pour la trêve88. » Revenant sur les dérives déshumanisantes de l'époque actuelle, Deguy 

suggère en contrepoint de repenser le lien intersubjectif en refusant tous les déterminismes 

sociaux ou raciaux, toutes les images préfabriquées et figées qui plâtrent les humains dans 

une fixité malsaine. Cela passerait aussi par la pratique de l'écriture poétique, puisque cette 

dernière implique le doute, l'inconnu, explorant des zones invisibles et inédites: 

L'imagination poétique est l'hôte de l'inconnaissable. Ayant « plongé au fond de 
l'inconnu », elle en revient en poèmes chez les humains et leur dit « c'est 
inimaginable pour l'imagination psychologique avec ses images, mais c'est 
comme ça. » 11 ne s'agit pas d'imaginer des objets invraisemblables, chimères 
par associations abstraites de n'importe quoi. Mais de s'en prendre à l'apparaître 
de tout ce qui paraît - « malgré les apparences »89. 

Dans cet ouvrage de Deguy, lean-Michel Maulpoix retrace par ailleurs une attitude lyrique 

contemporaine, où le 

désespoir est alors posé comme un préalable, un acquis, à partir duquel se 
détermine le résistant travail du poème. De l'ascèse de la « décréance» et du 
désenchantement, le poète tire sa force. Un retournement s'est opéré, puisque le 
désespoir qui paralyse devient en soi une énergie, et puisque la poésie qui est 
d'ordinaire porteuse de consolation est cette fois soutenue par l' inconsolation90. 

Cette énergie du désespoir n'est pas sans liens avec la négativité dynamique à l'œuvre dans 

les trois poétiques qui nous intéressent, bien que, pour Deguy et Maulpoix, cette écriture 

inconsolable doit toutefois répéter la/able d'un passé mémorable perdu91 . 

Or, on sait qu'un important discours sur la pauvreté (essentielle et assumée) traverse 

la littérature québécoise: être si peu et cependant s'ouvrir sans contraintes (sans maître ni 

tradition) à tous les possibles, mais en étant toujours contrarié, pourrait-on un peu 

schématiquement résumer. Cet attrait pour le désespoir créatif, le dépouillement qui libère 

88 Michel Deguy, L'énergie du désespoir ou d'une poétique continuée par tous les moyens, Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Les essais du collège international de philosophie », 1998, 
p. 115.
 

89 Ibid., p. 116-117.
 

90 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2005,
 
p.146.
 

91 Ibid., p. 146.
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l'imagination, on en a bien démontré les prémisses en introduction de cette thèse. Paul 

Chamberland, qui nourrit sa pratique poétique actuelle d'une vaste réflexion philosophique, 

parle pour sa part d'une nécessité de consentir à l'impouvoir92
, consentement qui entraîne une 

liberté négative où se profilerait la vérité même du poème. « J'entends par liberté, ajoute 

Chamberland, le refus de la servitude. Et non ce qui est souvent revendiqué par un 

individualisme infantile et désinhibé. Cette liberté est négative, il importe qu'elle le reste: 

elle échappe ainsi à la "positivité" d'un programme ou d'un cred093 
. » Dans une perspective 

similaire, François Jul1ien, quant à lui, avance que le discours mondialisé actuel véhicule le 

leurre d'un tout positif, ce à quoi il importe de préférer une réhabilitation du mal comme 

conSCIence - ou inquiétude - de la souffrance, de la mort, de la difficulté foncièrement 

humaine. Selon le philosophe, le mal reJomt nécessairement le concept du négatir, 

particulièrement fertile pour remotiver la pensée logique9s 
. Moteur d'une discordance 

fondamentale, le négatif permettrait de mieux comprendre le dynamisme même de la vie, 

puisque non seulement ce négatif « met sous tension, en effet, active et fait ressortir la vie96 », 

mais plus encore, la vie « s'entend implicitement selon une logique de processus interne où 

c'est l'opposé qui de lui-même - tacitement, sans plus de drame - est à la source de la 

vitalitë7 ». Les sujets lyriques qui retiendront notre attention n'échappent pas à cela, 

présentant à maints égards une forme de consentement face à leur si tuation foncièrement 

négative, acceptation (parfois douloureuse, parfois ironique ou amusée) qui les porte à utiliser 

cette négativité pour redynarniser sans cesse leur énonciation. Cela implique une tonalité 

minimaliste, souvent descendante, comme le précise judicieusement Hélène Dorion en 

commentant la poésie de Jacques Brault : 

92 Comme on le verra dans le chapitre sur Jacques Brault. 

93 Paul Chamberland, «Dire à la limite », dans Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Lyrisme et énonciation 
lyrique, op. cit., p. 131. 

94 Suivant « l'élucidation patiente et discrète de la co-hérence laissant percevoir comment "cela" tient 
"ensemble" (co-haerens) en impliquant en son sein la participation de ce qui n'a plus, dès lors, statut de 
mal mais de négatif» (François Jul\ien, Du mal/Du négatif, Paris, Seuil, coll. «Points », 2004, p. Il). 

9S En quatrième de couverture, on trouve cette synthèse: «[L]e mal fait l'objet d'un jugement, qui est 
d'exclusion tandis que le négatiffait l'objet d'une compréhension qui l'inclut de façon logique. Le mal 
nuit / le négatif coopère. »(François Jullien, Du mal/Du négatif, op. cil.) 

96 Ibid., p. 10. 

97 Ibid., p. Il. 
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Nul besoin d'élever le ton pour se faire entendre, nous rappelle cette voix. Toute 
intérieure, sa puissance est celle du murmure, sa force, celle du silence où elle puise. 
Sobrement, le poème converse avec le présent et le passé, éprouve le jour et la nuit, fait 
signe à la mort puis retourne vers la vie98

. 

3. 1 Baisser la voix, se donner du jeu 

La négativité de ces sujets lyriques, en définitive, relève de la manière dont ceux-ci se 

positionnent face à la langue et à la poésie, c'est-à-dire appauvris, déjà en dessous, en dehors 

des grandes traditions de force et de pouvoir. Ainsi le poète québécois est-il un artisan du 

quotidien qui erre tranquillement dans ses habits de clochard (Jacques Brault), celui qui 

baisse la voix en rasant les trottoirs jonchés de déchets (Michel Beaulieu) ou qui s'attarde 

longuement à répertorier les minuscules failles et orifices qui parsèment le corps de la terre 

(Hélène Dorion). Les tonalités qu'il privilégie ne frôlent pas l'épique, préférant la parole 

commune, les échos familiers, le trivial emmêlé à l'intime. Ce poète affronte le quotidien 

immédiat dans tout ce qu'il comporte de désenchanté et de dégradé, il ne change ni la vie ni 

le réel ou l'imaginaire, mais cependant toujours il marche, il tisse, malgré tout ... 

Le lyrisme, tel que Jean-Michel Maulpoix en a historiquement retracé l'évolution, est 

issu de la perte (Orphée se retournant perd Eurydice) qui engrange le désir et la plainte (le 

chant de la lyre). Depuis la modernité européenne néanmoins, le sujet poétique semble à 

jamais banni d'une cohésion avec le monde et de l'élévation du chant, préservant tout de 

même pour ce dernier une forme de nostalgie. Dans les œuvres québécoises que nous 

analyserons, le lyrisme s'inscrit cependant dans une référence d'emblée décalée, territoire 

symbolique déjà exclu, périphérique, étranger. Ne nous méprenons pas: les poètes québécois 

ont manifestement lu Baudelaire, Rimbaud, Blanchot, Michaux, Bonnefoy, etc., mais leur 

rapport à la langue et à la tradition s'ancre ailleurs. Car ils écrivent plutôt aux côtés d'une 

petite communauté de poètes-prosateurs mal accordés à leur langue et à leur identité. Cette 

différence, certains la considèrent plus récemment telle une force de langage, un facteur de 

créativité. Si l'écriture lyrique médiatise la relation entre le sujet et le monde, en tant que lieu 

98 Hélène Dorion, « Préface », dans Jacques Brault, Poèmes choisis (1965-1990), Montréal, Éditions 
du Noroît, 1996, p. 10-11. 
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du transitoire et du cheminement, le lyrisme, au Québec, tend à ouvrir la route à même llil 

chemin défoncé, ce trou du mauvais pauvre qui est aussi llile ouverture, llil passage. TI s'agit, 

à même cette impossibilité de vivre ici, en cette spatialité nord-américaine qui met en tension 

un au-dehors béant et un soi insignifiant, de se donner du jeu, de reconfigurer des espaces de 

jeu. Le lieu de ce sujet lyrique n'est donc pas celui d'un château en ruines, vestiges d'une 

perte mythique, mais plutôt un lieu désertique et trivial où se dressent tout au plus un arbre 

ébranché, un poteau de téléphone, une toile d'araignée. 

Dans les trois poétiques que nous analyserons, le cheminement du sujet se voit 

nécessairement lié à une négativité structurante. Elles mettent en scène un rapport au monde 

donné sur le mode de la difficulté et du manque, mais aussi une tension entre désir 

d'habitation et irrémédiable déréalisation. Cette difficulté s'avère cependant un véritable 

moteur énonciatif, travail même du poétique et relance du déplacement : ce mouvement 

inlassablement transitif qui motive les avancées du sujet. La négativité représente cette 

tension qui déplace, cet élan vers, non pas en tant que paradoxe, mais bien discordance. Nous 

irons en ce sens au-delà d'llile conception de ces œuvres comme poétiques de la négation qui 

viseraient uniquement le silence, l'inertie, ou cette écriture du désastre dont Maurice 

Blanchot a grandement fait l'apologie. Puisque ces poétiques/ont quelque chose de la langue, 

témoignent d'un/aire singulier qui, selon les auteurs, prend des contours, des configurations 

d'une grande complexité. Car, lorsqu'il y a si peu, au seuil de la désolation, on peut en 

quelque sorte faire tout ce que l'on veut: reconfigurer les espaces et la langue, reformuler et 

refigurer sans cesse, redessiner des contours, imprimer de nouvelles modalités rythmiques au 

sein d'un dire dépourvu de maître, d'idoles et de toute prétention à une pleine maîtrise ou à 

un savoir globalisant des choses et du monde. 

En somme, la négativité en acte dans les œuvres choisies s'avère à la fois un 

processus d'ouverture de champ qui déploie le visible et une force structurante s'accordant au 

mouvement d'un vivre singulier. À la lumière de l'ensemble des considérations théoriques 

abordées précédemment, on pourrait esquisser, certes sommairement, que par exemple chez 

Jacques Brault, une subjectivité clocharde se met en jeu au sein d'une poétique de la 

pauvreté volontaire. Cette poétique s'accorde à une motion incessante: avancer en pauvreté. 
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Du côté de Michel Beaulieu, on retrouve une subjectivité-kaléidoscope qui perpétue, à même 

son souffle haletant, une poétique de la déchéance tranquille. Son mouvement dynamique 

consiste itérativement à tresser dans l'ouverture. Quant à la poésie d'Hélène Dorion, on y 

observe une subjectivité-toile qui se développe graduellement au fil des recueils. Tributaire 

d'une discordance fertile, cette écriture construit par ailleurs une poétique de la faille et du 

lien, explorant les failles, traçant les intervalles entre les choses et les êtres, cherchant 

inlassablement à trouver ce qui pourrait les relier, et pennettra, ultimement, de sillonner la 

spirale qui se déploie dans l'univers. 



CHAPITRE II 

POÉTIQUE DE JACQUES BRAULT : AVANCER EN PAUVRETÉ 

Je suis un homme simple avec des mots qui peinent 
et je ne sais écrire en poète éblouissant 
je suis tué (cent fois je fus tué), un tué rebelle 

- Gaston Miron 1 

Aujourd'hui, à chaque homme reste une tâche, 
arracher toutes les peaux mortes, les dépouilles 
sociales, se dénuder jusqu'à se trouver lui-même. 

- Arthur Adamov 

D'homme simple à poète éblouissant, l'écart semble parfois irréductible, et tendu 

entre ces pôles se trouve souvent le poète québécois - de façon distincte selon les 

individus, bien sûr -, celui qui a sa peau de pauvreté à porter, à dire. On sait combien la 

poésie tient une place privilégiée dans la constitution même de ce que l'on nomme 

désormais la littérature québécoise. Or, au cours des années 1950 et 1960, le corpus 

littéraire québécois tend à une certaine cohésion autour de la question identitaire, si bien 

que l'on considérera tôt cette période tel un passage salvateur de l'ère du silence à « l'âge 

de la parole3 ». Gilles Marcotte, parlant précisément d'un Temps des poètes, résumera 

dans Littérature et circonstances cette esthétique de la nomination qui caractérise la 

ferveur langagière des poètes de cette génération, cherchant à nommer le territoire telle 

une possible patrie, enfin habitable, et revendiquant la force incantatoire du poème en 

considérant l'avenir tel un horizon d'espoir4
• L'affirmation identitaire comme champ 

poétique s'avère, dans un premier temps, le lieu d'affection de la critique, et ce,jusqu'aux 

années 1970. À partir des années 1980, une relecture attentive de cette faste période, où 

1 Gaston Miron, L'homme rapaillé, troisième éd., version définitive, Montréal, Typo, coll. 
« Poésie », 1998, p. 71. 

2 Arthur Adamov, « Présentation », dans Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, 
trad. d'Arthur Adamov, France, Actes sud, 1982, p. 12. 

3 L'âge de la parole, titre de la rétrospective poétique de Roland Giguère parue en 1965 à 
l'Hexagone, constituera un livre phare pour les poètes du pays. La critique reprendra 
abondamment cette formule par la suite pour qualifier cette période. 

4 Gilles Marcotte, « Autour de l'Hexagone », Littérature et circonstances, Montréal, L'Hexagone, 
1989, p. 113-149. 
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aura dominé le genre de la poésie, par le nombre de publications et par son impOliance 

symbolique, permettra de constater que la plupart des œuvres témoignent également 

d'une profonde remise en question identitaire, d'une parole contrariée, souvent inquiète. 

Dans son essai L'écologie du réel, Pierre Nepveu démontre notamment que la 

production des poètes de la Révolution tranquille révèle, en creux, une crise idéologique 

et ontologique, car « il y a dans la poésie de la fondation elle-même un mouvement qui la 

conduit à l'auto-critique, et même à l'auto-dénigrement: éloquence vaine qui chante 

l'l'être" alors qu'il n'y a qu'existence dégradée, impuissante, trouée5 ». Cette crise, cette 

discordance fondamentale serait précisément, selon l'essayiste, ce qui donnerait à la 

littérature québécoise sa spécificité, voire sa négativité dynamique, ajouterons-nous. 

1. Les mirages de l'éloquence 

Jacques Brault, bien qu'il n'ait pas publié de poésie aux éditions de l'Hexagone, a 

fréquenté les poètes du pays (il collabore entre autres à la revue Liberté) à l'époque même 

où il amorce sa production littéraire. TI publie son second recueil en 1965, Mémoiré, 

recueil associé à l'époque par certains critiques à la poésie du pays. Cependant, le poète y 

expose déjà un point de vue critique envers le discours de la fondation. Si Mémoire 

s'ouvre sur « Mes amis moissonneurs», on y constate rapidement l'impossibilité de 

conquérir un possible tenitoire et une constante remise en question des pouvoirs de la 

parole poétique. Brault y parle de « cette terre impossible où je marche» en constatant: 

« Voilà tout est dit et rien ne commence7 ». Selon Louise Dupré, 

même durant la période où la poésie au Québec s'engageait dans 
l'avènement d'un pays à créer, Jacques Brault [s'est] contenté de dire la 
nécessité d'une terre à soi plutôt que de la chanter. On a le sentiment que le 

5 Pierre Nepveu, L'écologie du réel: mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988], p. 114. 

6 Trinôme, publié en 1957 chez Déom, constitue le premier effort de l'auteur qui cependant ne 
tiendra pas à garder ce titre au compte de ses bibliographies ultérieures. 

7 Jacques Brault, «De nulle part», tiré de «Mémoire », dans Poèmes, Montréal, Éditions du 
Noroît, coll. « Ovale », 2000, p. 56-57. Poèmes est une rétrospective réunissant cinq recueils 
importants de Jacques Brault, désormais désignés par les sigles suivants: Mémoire (M), La poésie 
ce matin (PM), L'en dessous l'admirable (EDA), Moments fragiles (MF), Il n Ji a plus de chemin 
(IPC). Les citations des poèmes utilisées dans cette étude sont en majorité tirées de cette 
rétrospective parue en 2000. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre 
parenthèses directement dans le texte par la mention de la page, précédée du sigle référant au titre 
du recueil. 
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je du poème éprouve déjà une désillusion viscérale, qui le tient éloigné de 
toute espérance définitive de rédemption. [... ] S'il n'y a pas d'illusions, cela 
n'empêche pas de tracer cependant un espace de liberté, de nouvelles 
possibilités8

. 

Brault s'attache du même fait à élaborer, et particulièrement dans ses essais, une 

critique de l'éloquence. TI considère celle-ci tel un piège rhétorique à éviter, puisque la 

« poésie dans la mesure où elle succombe à l'éloquence est un indice d'impuissance 

politique, d'inhabitation prosaïque du quotidien - de servage9 ». Si les œuvres des poètes 

du pays s'avèrent, tel qu'on le conçoit plus aisément aujourd'hui, remplies d'inquiétudes 

(explicites ou implicites), le discours sur la poésie véhiculé à l'époque par les poètes et 

les critiques encourage toutefois l'éloquence ainsi qu'une certaine conception mythique 

du langage. Déjà tenté par les chemins davantage solitaires, Jacques Brault dès ses débuts 

revendique une méfiance féroce envers cette illusion poétique, ce désir d'un lyrisme des 

grandeurs. Dans « Notes sur un faux dilemme », texte qu'il publie en 1964 et qui sera 

fréquemment cité depuis, Brault précise: 

Je tiens pour trompeuse et mythique toute poésie qui se prétend engagée et 
dont la réussite n'est que l'envers de la prose. La littérature québécoise 
compte décidément trop de poétiseurs et pas assez de prosateurs; c'est le 
symptôme qu'elle est encore une littérature tribale, rituelle, et où l'écriture 
va du sacré au profané, de l'éloquence à l'éloquence 10

• 

Car, pour atteindre à une justesse de l'expression, la poésie doit emprunter le chemin de 

l'humilité, du prosaïsme quotidien, de la pauvreté essentielle. Antoine Boisclair le résume 

à son tour avec justesse: 

[L]oin du désir d'affirmation identitaire dont se réclament certains poètes de 
la Révolution tranquille, Brault a développé une conception du sujet lyrique 
fondée sur le doute et la précarité, sur l'intimisme, la prose - au sens formel 
du terme - et le « prosaïsme », entendu comme un moyen d'atteindre 
« l'épiphanie du quotidien ». « Le poète intimiste garde la voix posée », 
peut-on lire dans Au fond du jardin, il mise sur le « presque rien, sur la 
tonalité affective d'un lyrisme tempéré jusqu'à l'effacement »". 

8 Louise Dupré, « La fragilité de vivre », préf. de Jacques Brault, dans Poèmes, op. cil"~ p,9. 

9 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », Chemin faisant, Montréal, Boréal, coll. « papiers 
collés », 1993, p.76, 

10 Ibid., p. 81. 

Il Antoine Boisclair, « Le sujet lyrique en ventriloque: Les proses poétiques de Jean-François 
Dowd », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. publ.), Auxfrontières de l'intime, Le sujet 
lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du Québec à Montréal, Figura, Centre de 
recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura », nO 17,2007, p, 72. 
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Ce lyrisme tempéré jusqu'à l'effacement révèle un sujet qui se met rigoureusement en 

doute, qui se soumet volontairement au dénuement. il s'avère d'entrée de jeu défini par sa 

négativité, tout comme le lieu au sein duquel il désirerait fonder une identité personnelle 

et collective. Ce lyrisme en mode mineur, même en se dissociant de la poésie du pays, 

nous parle néanmoins d'une situation toute québécoise. Dès ses premières armes, la 

poésie de Jacques Brault procède à une remise en cause du projet collectif et de son 

principal point d'appui: le langage poétique. La poésie ce matin (1971), dont le poème 

liminaire s'intitule « Si la poésie sacre le camp », évoque clairement cela: « nous les 

sous-hommes les sans prouesse 1 pesteux mal miraculés Il qu'on nous pardonne si la 

parole ne s'accomplit pas» (PM, p. 125). Dans ce même recueil, déjà « le pays se 

l2 renverse » et on amorce une critique des notions de patrie et de territoire. Car ce que le 

sujet énonciateur découvre au fil de ses déambulations influencera considérablement son 

parcours: des lieux et des espaces de désolation où se perdre sans cesse, où tout perdre, 

invitant à voyager aux confins de nulle part. Les isotopies de l'envers, du trou et de la 

chute ainsi que le motif récurrent du pays comme abîme émergent alors dans cette 

poétique qui s'engagera conséquemment à avancer, tranquillement, en pauvreté. Le sujet, 

explorant de toutes parts la négativité, ira jusqu'à descendre au sein de L'en dessous 

l'admirable (1975). Cette mobilité descendante ira de pair avec un progressif épuisement 

du sujet. 

Le poète accentue parallèlement son entreprise de dépouillement en systématisant 

l'exploration de ce tout qui contrevient à une conception de la Poésie comme chant 

harmonique. La pauvreté du soi s'allie à une parole pauvre, humble, mais inventive. Pour 

ce faire, il tirera entre autres profit des ressources de la prose et de procédés prosaïques 

(segments à teneur essayistique, prédominance du « on », mots simples, comparaison, 

intertextualité) ou encore en mimant la « parole parlée '3 ». Outre la prose, l'écriture 

poétique flirtera également avec le silence qui borde les quasi-hal'kus de Moments fragiles 

(1984). À sa manjère toute sjngulière - voire avec une certaine âpreté qu'il faudrait 

12 Jacques Brault, tiré de «Louange », Poèmes, op. cit., p. 105 Ge souligne). 

13 André Belleau, « Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault », Liberté, vol 12, n° 2, 
mars-avril 1970, p. 85-92. Pauline Gadbois a aussi consacré une étude à cet aspect: « La parole 
parlée dans l'œuvre de Jacques Brault », mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 1990, 
138 f. 
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apprendre à apprivoiser, selon Yvon Rivard 14 
- Brault élaborerait en ce sens les bases 

d'un lyrisme typiquement québécois: 

Tu ne le sais pas encore, tu ne le sauras peut-être jamais; ce mutisme de 
douleur, ce manque désespéré de cris qui s'appellent et se répondent dans 
une ivresse rigoureuse, voilà la première et décisive épreuve de la poésie. 
Plus tard, tu pourras jeter du lest. Une comptine, une ritournelle, une 
romance populaire, des bribes de conversation ou mieux: un silence au bord 
de la parole te suffiront pour adopter l'étrangeté d'un lythme, donner un air 
de dépaysement à ta langue natale l5 

. 

L'étrangeté de ce rythme se laisse entendre dans la texture même d'une énonciation 

hétérogène et précisément dépaysée ainsi qu'une tonalité volontairement descendante. 

Les exclamations (souvent en début de vers) 16, les anaphores et les répétitions 

variationnelles cohabitent avec la prose brisée et le vers libre, les blancs et autres marques 

typographiques (parenthèses, barres obliques). La parole ne se laisse jamais emporter 

dans un élan purement profératoire17 
; les intetjections sont rarement accompagnées du 

point d'exclamation d'usage, les répétitions mélodiques se voient constamment entravées 

par des brisures formelles, les jeux sonores se mêlent à des échos de la parole commune. 

Entre autres exemples, les répétitions du « ô» vocatif, rappelant ces poèmes anciens aux 

accents mélodieux, se doublent inopinément de cette douce ironie dont use fréquemment 

le poète. Telle serait peut-être sa devise: « Ô saisons ô vêtures des eaux chaque rire se 

paie / d'un rictus chaque pleur d'une perle» (M, p. 80). 

Or le rythme est affaire de diction, ici une diction pauvre, mais amusée, acceptant 

ses manques telle une force de langage. Le rythme prend part aux trajectoires mouvantes 

du sujet. Intimement liée à l'évolution du travail de l'adresse, cette motion élocutoire vers 

l'autre relance l'énergie énonciative. Plus ardemment encore que certains de ses 

14 Rivard parle en effet de cette « poésie itinérante» du dénuement et dont « la souffrance la plus 
profonde [est] plongée dans la transparence d'un lyrisme contenu» (<< Jacques Brault: poésie 
inaccomplie, maison ouverte », Personne n'est une île, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
2006, p. 93 et p. 92). Cette écriture ne succomberait jamais au sublime, se moquant des genres, elle 
s'entête plutôt à dévoiler «le clochard caché en chacun, la patience illuminée d'un mur» (ibid., 
p.94). 

15 Jacques Brault,« Narcissiques », Étudesfrançaises, vol. 29, nO 3,1993, p. 147. 

16 Soit« ô» (p. 27,41,42,50,54,57, 78, 80, 83, 85, 86, 88, 106, 109, 135, 155, 170, 182,211) 
ainsi que «ah» (p. 27,39,40,41,51). Ce type d'occurrences s'amenuise progressivement dans 
l'œuvre. 

17 J'utilise ce terme en écho à « oratoire ». 
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contemporains, le poète québécois s'adresse à que/qu'un. Chez Gaston Miron, on 

interpelle le compagnon d'Amérique ou l'amoureuse vers qui inlassablement tituber; chez 

Brault, on s'adresse aux gens simples et aux proches disparus, à l'amoureuse du quotidien 

(l'épousée); à d'autres moments, c'est le clochard que deviendra le sujet lyrique ou le 

clochard tapi en chacun de nous que l'on interpelle. Comme le remarque Robert 

Melançon, « [l]a poésie de Jacques Brault dit qu'elle est seule, mais elle le dit à 

quelqu'un, à chaque lecteur un à un, et elle le dit avec les mots de la langue commune, de 

la rue et de la semaine l8 ». 

Du point de vue de la critique, l'œuvre de Jacques Braul t a indéniablement 

bénéficié au fil des ans d'lm intérêt notable. Soulignons à ce titre la parution d'un numéro 

thématique de Voix et images, en 1987, et de nombreux articles scientifiques. Jacques 

Paquin a pour sa part produit lm essai important sur l'œuvre de Brault, qui vise à dégager 

les traits fondateurs de cette écriture 19. Pensons aussi au colloque Précarités de Erau/t, 

qui a eut lieu à l'université de Sherbrooke en 2006 20 ou encore au mémoire de Mélanie 

Beauchemin, qui cherche à retracer la présence d'un sujet lyrique dans cette œuvre 21 
, En 

18 Robert Melançon, « Murmurer, griffonner », dans François Hébert et Nathalie Watteyne (dir. 
pub!.), Précarités de Brault, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Convergences », nO 41, 2008, 
p.122. 

19 Pour ce faire, Paquin se réfère tant aux essais qu'aux écrits prosaïques ou poétiques de Brault. il 
formule nombre de remarques pertinentes, sur lesquelles on prendra appui, concernant le travail 
constant des contradictions, la logique du paradoxe ainsi que l'utilisation et l'apport théorique de 
la prose chez Brault. Or, la présente analyse tend également à développer de nouvelles 
orientations, d'abord en s'intéressant aux lieux (lieux d'énonciation et énonciation des lieux), 
ensuite en suivant une logique du parcours pour aborder l'évolution de cette poétique. Enfin, notre 
définition du lyrisme diffère de celle utilisée par Paquin, tout comme le recours au concept de sujet 
lyrique, encore peu développé à l'époque de la parution de son essai. Si Paquin parle d'un 
« lyrisme minimal », il utilise pourtant une définition basée, de son propre aveu, sur « les signes 
convenus du lyrisme» (Jacques Paquin, L'écriture de Jacques Brault. De la coexistence des 
contraires à la pluralité des voix, Québec, Presses de l'Uni versité Laval, col!. «Vie des lettres 
québécoises », nO 34, 1997, p. 80) afin d'opposer le minimalisme de Brault à l'éloquence musicale 
et emphatique de certains poètes du pays. On optera ici pour lme définition d'un lyrisme critique 
prenant racine au cœur même d'une tension entre une tonalité mélancolique et lme tonalité 
familière (liée à la parole commune ou au discours ironique). 

20 Voir à ce propos la publication Précarités de Brault, sous la direction de François Hébert et de 
Nathalie Watteyne (op. cit.). 

21 Beauchemin parle à cet effet de quête de sens et de quête identitaire, en tension avec une 
tentation constante de « s'oublier» ainsi que d'une forme de désir de renaissance. Voir Mélanie 
Beauchemin, « Le sujet lyrique entre la tentation de s'habiter et de s'oublier dans l'œuvre de 
Jacques Brault », mémoire de maîtrise, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2006,116 f. 
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cela la présente étude tiendra compte de cet imposant appareil critique22
, mais tentera de 

dégager des considérations qui, pourtant, semblent jusqu'à ce jour inexplorées, 

notamment en éclairant les filiations surprenantes qui relient l' œuvre de Jacques Brault à 

celles de Michel Beaulieu et d'Hélène Dorion. Le concept de sujet lyrique nous permettra 

à ce titre de penser cette œuvre poétique dans son entièreté, considérant le phénomène 

énonciatif telle une architecture finement élaborée qui articule représentation, énonciation 

et construction de la signifiance. Puisque Brault multiplie les glissements pronominaux, 

les expérimentations discursives et les recours divers à J'adresse, évitons toute confusion 

en retraçant ces phénomènes signifiants en tant que facettes d'une subjectivité qui 

exprime à cet égard l'originalité de son rapport au soi, au monde et au langage. Ces 

procédés, ces dérivations nous parlent donc, de manière oblique, du parcours de cette 

subjectivité et de l'historicité de ce langage. 

Afin d'éclairer cette historicité, on procédera à une analyse approfondie et 

exclusive de l' œuvre poétique. Plus spécifiquement, la rétrospective Poèmes comprend 

cinq recueils marquants qui développent des préoccupations propres, tout en balisant le 

parcours de cet imaginaire : Mémoire (1965), La poésie ce matin (1971), L'en dessous 

l'admirable (1975), Moments fragiles (1984), Il n'y a plus de chemin (1990). À travers 

cette rétrospective se tisse en effet tille logique du parcours: parcours d'un sujet lyrique 

singulier, parcours d'une pensée du poétique qui se construit graduellement et parcours 

d'un langage qui trouve son élan à même sa mise en cause, sa redéfinition constante. 

Certes les expérimentations formelles et les variations thématiques y pullulent, et on 

pourrait aisément s'étonner que l'auteur de « Suite fraternelle» en vienne un jour aux 

plus radicales « Leçons de solitude» âprement recueillies, dans l'univers de l'en dessous, 

par un sujet qui frôle la disparition. Ce serait alors faire abstention de l'extrême cohérence 

de cette œuvre. li paraît en ce sens primordial de relire l' œuvre à la lumière de cette 

cohérence pour mieux démontrer comment les motifs et préoccupations qui fondent cette 

poétique, déjà en genèse dans les premiers écrits, évoluent au fil de l'œuvre. On verra du 

même coup comment cette poésie excède les lieux communs de la poésie du pays, et 

ensuite ceux du formalisme puis de l'intimisme, pour mieux découvrir tous ces lieux 

d'impossibilité qui seront alors exploités afin de devenir les ressorts d'lill perpétuel 

renouvellement du poétique. Car cette négativité privilégiant l'envers va bien au-delà de 

22 Raison pour laquelle ce chapitre s'avère un peu plus long que les deux autres chapitres sur les 
auteurs. 



54 

la simple pauvreté mortifère et passive s'exprimant par une apparente simplicité formel1e, 

puisqu'elle ouvre la libre visibilité de la margi3, perspective encore peu relevée par la 

critique. Mentionnons enfin que la subjectivité lyrique et ses lieux d'inscription s'avèrent 

tributaires de trois mouvements signifiants complémentaires: 1) la recherche d'un 

territoire (pour soi, pour la col1ectivité), qui mène à un constat de négativité 

fondamentale; 2) l'exploration de l'envers et l'errance perpétuelle; 3) l'épuisement du 

monde et du sujet, le dénuement, la clochardisation. 

Beaucoup se sont par ailleurs intéressés à Jacques Brault l'essayiste, posture qui 

lui a permis de commenter sa démarche d'écriture à maints égards24 
. La notion de 

cheminement demeure prégnante dans ses écrits réflexifs; cependant, l'œuvre poétique 

constitue en soi l'il1ustration la plus élaborée et la plus cohérente de cette préoccupation. 

Poèmels forme à cet égard le cœur de l' œuvre, cette rétrospective en retrace l'évolution 

et dévoile le cheminement d'un sujet qui avance, consciel1U11ent et avec humilité, vers un 

appauvrissement qui deviendra, comme on le verra, une forme de libération, une force de 

langage. Sous cet angle, le « trou» du mauvais pauvre qui hantait Saint-Denys Gameau 

devient, chez Brault, le chemin même à emprunter. L'étude des trajectoires du sujet 

lyrique, dans cette œuvre, permettra en ce sens d'éviter les écueils d'une lecture réduisant 

les poèmes à des il1ustrations des propos essayistiques ou encore cantonnant cette poésie 

dans la chapelle littéraire de la simplicité dénuée d'intérêt pour la structuration et la 

complexité formelles. Cette rhétorique de la simplicité et du dénuement, développée dans 

les essais de Brault, aura trop longtemps fait de l'ombre à la densité structurelle et à la 

23 Dans un même esprit, mais par des moyens différents, ce trait s'avère également fondamental 
dans l'œuvre de Michel Beaulieu. 

24 Nous ne reviendrons pas sur l'ensemble des essais, abondamment étudiés, entre autres par 
Frédérique Bernier (Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements, Montréal, Fides, coll. 
« Nouvelles études québécoises », 2004) et Pascal Riendeau (( De la fiction de soi à l'oubli de soi. 
Stratégies de l'essai contemporain chez Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault », thèse 
de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2000, 284 f.). La plupart des critiques utilisent 
d'ailleurs fréquemment les écrits réflexifs de Brault pour commenter les poèmes. On y retrouve en 
effet les grandes thématiques de l'œuvre: tension vie/mort, mélancolie, humilité de l'écriture, 
chemin et cheminement. .. Il nous apparaît toutefois impératif de retourner à la poétique en tant 
que construction et forme-sens, allant même jusqu'à effectuer une microanalyse des poèmes afin 
de dégager des singularités et des nuances qui auraient pu échapper aux observations 
généralisatrices. 

25 Notre analyse du parcours de cette poétique suivra donc la progression proposée par la 
rétrospective Poèmes. Les autres recueils de Brault ainsi que ses essais pourront également être 
évoqués à titre complémentaire. 
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richesse de la recherche fonnelle qui, dans cette poésie, n'aurait parfois rien à envier au 

plus radical des formalismes. Sous ses airs d 'humble artisan, Brault travaille en effet au 

renouvellement du lyrisme, de l'intérieur, en y imprégnant le mouvement de cette prose 

du quotidien qui bouscule l'énoncé poétique en toute occasion de dé-gradation et de 

clochardisation. Plus encore, cette posture de l'artisan implique justement une conscience 

accrue du matériau, une interrogation constante de la fonne et une mise en problème de la 

représentation qui dévoile partout ses leurres, ses simulacres. On se référera brièvement, 

en cours d'analyse, à la figure de Gaston Miron, qui constitue un point de repère 

incontournable de la poésie québécoise, mais qui pennettra également de resituer 

l'importance de l'œuvre de Brault, qui nous semble aujourd'hui tout aussi fondatrice, et 

particulièrement lorsque l'on s'attarde aux pratiques empruntées par les poètes québécois 

contemporains. Cette poétique sera abordée, en substance, en tenant compte du sùjet 

lyrique singulier qu'elle met en place et des multiples inflexions que ce dernier imprime 

dans la langue. Le patient travail de structuration et d'organisation qui s'élabore au fil des 

poèmes sera donc retracé et mis en perspective. 

Cela dit, si le sujet lyrique, au sein du corpus européen, trouve· sa définition 

traditionnelle et son vertige langagier dans une fonne d'élévation (qui n'exclut pas la 

retombée, bien évidemment, ou la nostalgie de l'élévation perdue), ce mouvement chez 

Brault s'avérerait différent, voire légèrement décalé. Reprenons d'abord les propos de 

Jean-Michel Maulpoix : 

TI s'agit alors de s'élever [... ] jusqu'à cette altitude de la langue et de la 
pensée où la « condition mortelle» tout entière peut être prise en vue, là où 
s'embrassent dans une même vision le vivre et le mourir. Au poète qui est 
descendu profond, jusque chez les morts, par la pensée, une telle hauteur de 
vue sera possible. Et c'est de cette puissance de rassemblement du langage, 
de son aptitude à conjoindre le proche et le lointain, comme à synthétiser le 
divers en image, que dépend l'accomplissement de cette opération lyrique 
par laquelle la parole touche à l'illimité26

. 

Peut-être faudrait-il inverser l'amorce des propos du critique afin de mieux expliciter la 

particularité du sujet lyrique chez Jacques Brault. Ce sujet n'aspire manifestement pas à 

l'élévation. TI n'éprouve pas plus de nostalgie envers cette hauteur dans la langue, cette 

altitude qui - par définition et en raison du rapport problématique à la tradition 

qu'entretient la littérature québécoise - ne lui a jamais appartenu, car elle ne correspond 

26 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2000, 
p.241-242. 
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ni à son histoire ni à son désir. Puisqu'il se trouve irrémédiablement en dessous: sous soi, 

mais également éperdu dans son effort constant de déflation de la langue. TI revendique 

même cette posture comme la seule possibilité d'habitation poétique qui convienne à sa 

situation (géographique, mais surtout ontologique). TI ne peut alors que descendre 

davantage afin d'élargir le champ de son expérience. Parfois il porte son regard vers le 

haut pour y saisir l'ampleur du vivre et du mourir, en une langue qui conjoint 

effectivement le proche et le lointain, mais son univers demeure celui de l'envers, de 

l'ailleurs-monde, du pays de négativité. En ce sens, deux mouvements complémentaires, 

que l'on analysera en profondeur dans les pages qui suivent, organisent cette poétique: 

1) sur le plan de la spatialité: avancer en pauvreté, descendre dans l'en dessous 
(négativité); 

2)	 sur le plan de l'énonciation: relancer la parole, poursuivre le cheminement 
poétique à même la discordance (dynamique). 

2. MÉMOIRE, SOUVENANCE ET AUTRES DÉPLACEMENTS 

L'expérience de la langue, c'est la concrétion de 
l'Histoire comme mémoire, du désir comme énergie, 
du regard critique de la langue sur elle-même comme 
miroir, dans le creuset éphémère d'un «être-là» qui 
met en mouvement ces éléments disjoints27 

. 

- Alain Duault 

De La légende d'un peuple rédigée par un fervent Louis Fréchette à cette Terre 

Québec enfiévrée que décrira bien plus tard Paul Chamberland, il est possible de tracer 

une sorte de ligne brisée - certes parfois ténue, mais constante -, soit celle d'un peuple en 

mal de mémoire28
. Si une mémoire problématique traverse la littérature québécoise à bien 

des égards, même en ses premiers balbutiements, Jacques Brault en fera pour sa part la 

pierre d'assise de son écriture en prenant soin d'y inscrire ses couleurs toutes singulières, 

cel1es d'un humble et discret monument aux morts. Mémoire, publié en 1965, se compose 

27 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées reçues », Le nouveau recueil. D'un 
lyrisme critique, Seyssel, Champ Vallon, nO 52, septembre-novembre 1999, p. 44. 

28 Sur les origines de cette mémoire problématique, d'un point de vue sociologique, voir l'essai 
incontournable de Fernand Dumont, notamment le chapitre « Le recours à la mémoire », Genèse 
de la société québécoise, Montréal, Boréal compact, 1996, p. 279-336. 
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de cinq parties, ici abordées chronologiquement: « Visitation », « Quotidiennes », « Suite 

fraternelle », « Mémoire », « Louange ». On peut y lire une pénétrante réflexion sur la 

mémoire ainsi que sur le deuil et la mélancolie. Dès « Visitation» et « Quotidiennes », les 

poèmes ne suivent pas la voie de l'enthousiasme de la fondation, mais découvrent plutôt 

un territoire tout en négativité. On y amorce, en un sens, l'envers du projet de la 

fondation: plutôt que de chanter le pays à ériger, on se tourne vers une expérience intime 

du deuil et vers le thème de la mort. Le même processus se retrouve dans « Suite 

fraternelle », « Mémoire» et « Louange », où le désir de fonder une nation est remplacé 

par une ITÙse en examen de la collectivité et une exploration des tenitoires de l'exil. À ce 

titre, Mémoire nous donne à voir un preITÙer portrait du sujet lyrique chez Brault. Cette 

mémoire qui le constitue s'élabore à partir de deux modalités essentielles: 1) le 

processus de deuil (de deux êtres chers disparus) ; 2) la mélancolie, en tant que perte 

inémédiable qui habite ce sujet mélancolique (par la prise de conscience d'une 

impossible patrie et, conséquemment, d'une impossibilité de se concevoir, en tant que 

sujet, dans la plénitude). En quelque sorte, le deuil personnel se conjugue ici à un deuil 

foncièrement ontologique. À cette négativité viscérale conespond une dynaITÙque de 

relance que met en acte le projet d'écriture. C'est-à-dire que la mort se transforme en 

espace imaginaire à visiter, à explorer, alors que la perte devient un facteur de 

déplacement, motivant l'avancée du sujet au sein de ces tenitoires29 lyriques et activant le 

processus du souvenir (processus que Brault nomme la souvenance30
). Soulignons que 

cette posture mélancolique ne relève pas ici d'une pathologie, au sens où l'entendrait 

Julia K.risteva, mais bien d'une attitude lyrique productrice tel que le développe 

29 On entendra ici dans le terme territoire ce que Daniel Laforest a souligné, avec les distinctions 
propres à chaque poétique qui s'imposent, dans la poésie de Pierre Perrault, qui « n'exprime pas 
l'appartenance à un territoire commun qu'il faudrait célébrer dans la langue. Elle montre plutôt 
qu'une langue a des écarts qui s'inscrivent dans l'espace et le façorment. En elle se recontextualise 
le rapport entre le manque à dire collectif, qui apparaît désormais comme un problème 
compréhensible au niveau spatial. » (Daniel Laforest, » L'archipel de Caïn: Pierre Perrault et 
l'écriture du territoire, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et Littérature », 2010, p. 22). 

30 Brault ne théorise pas directement le travail de la mémoire poétique. Cependant, il utilise dans 
ses poèmes le terme souvenance que l'on peut associer au dynamisme de la mémoire. Le poète 
commente d'ailleurs un article que Laurent Mailhot a consacré à Mémoire en précisant le lien que 
la mémoire entretient avec l'amour : «En effet, je crois profondément au dynamisme de la 
mémoire, à sa vertu créatrice. La psychanalyse, après tout, si elle ne s'enferme pas dans le 
déterminisme, nous enseigne que le passé reflue sur le présent et vers l'avenir. L'archaïsme en 
poésie est la figure de la tendresse temporelle: avant même d'exister, nous nous aimions. » 
(Jacques Brault, cité dans Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort: Mémoire de Jacques 
Brault », Voix et images du pays, vol. 3, nO l, 1970, p. 126). 
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Jean-Michel Maulpoix dans La voix d'Orphée31 
, soit en tant que travail poétique et 

mémoire en acte qui déploient le potentiel de diction au cœur du poème32
. Pour Georges 

Didi-Uberman33 
, de la même manière, la position mélancolique demeure la seule lucide 

face à la vie et cette utilisation du spleen témoigne d'une attitude philosophique qui ne 

serait pas sans liens avec la démarche poétique de Jacques Brault. 

Par contiguïté, les lieux dans lesquels le sujet se projette prendront des teintes 

rappelant les figures qui le définissent (soit l'endeuillé, le marcheur, le pauvre, l'ironiste, 

le clochard) et l'historicité singulière qu'il met progressivement en place (avancer en 

pauvreté). Le travail esthétique de cette mémoire mélancolique et rigoureusement lucide 

respecte à ce titre l'historicité de cette poétique de l 'humilité volontaire. Louise 

Dupré précise que, pour ce poète des ombres, 

le sublime ne se situe pas dans le dépassement de son humaine condition, 
dans l'héroïsme, mais plutôt dans une avancée constante vers ce qu'on 
pourrait appeler la beauté du minuscule. Pas de recherche de 
l'extraordinaire, chez Jacques Brault, mais une expérience des gestes 
répétitifs, sans éclat, qui l'amènent à redécouvrir le monde de tous les 
jours34 

. 

Voilà entre autres pourquoi, malgré les nombreuses références savantes ou la richesse du 

vocabulaire, Brault convoque également les ressources de la simple comptine ou de la 

chanson populaire (ces répétitions de vers ou de segments et ces formules oralisées que 

l'on a déjà évoquées) qu'il fait d'ailleurs dialoguer avec des références à des formes 

31 Jean-Michel Maulpoix, La voix d'Orphée, Paris, José Corti, 1989. 

32 Jean-Michel Maulpoix précise aussi que la perte au cœur de l'expérience mélancolique renvoie à 
une posture orphique, lorsque la confrontation avec la mort ouvre un espace imaginaire ainsi que 
les chemins du poétique. Car «la mort, comme l'infini, ne saurait être dite, décrite, ni pensée. 
Aussi contraint-elle la langue à d'incessants détours pour approcher de plus près son énigme. La 
vie seule peut l'appréhender, elle en est à la fois le revers et le relief, comme la langue est celui de 
l'indicible. Ainsi la mort est-elle créatrice de formes, source d'inventions innombrables, qui sont 
autant de masques sur son blanc visage aux traits effacés. Elle invite à la représentation, la mise en 
scène, l'allégorie. Elle engendre la plainte élégiaque, mais peut aussi se dire avec gaieté» (<< Le 
chant d'Orphée », Du lyrisme, op. cit., p. 318). 

33 Car au cœur du processus créateur demeure ce jeu avec la Jin, avec le tombeau, qui permet de 
daMer formes et figures, sur le plan spatial et visuel, à la perte et au reste, comme dans l'écriture 
de Kafka: « Ainsi reste-t-il à méditer, à regarder, à écrire au seuil de sa propre fin. Bien sûr, la 
gravité - ou la mélancolie - de son propre geste ne lui échappe jamais, mais il sait aussi que tout 
cela est une géométrie, c'est-à-dire un jeu de la forme, un jeu de construction, une ironie construite 
sur la fin. » (Georges Didi-Uberman, « L'interminable seuil du regard », Ce que nous voyons, ce 
qui nous regarde, Paris, Les éditions de Minuit, coll « Critique », 1992, p. 197-198) 

34 Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 8. 
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littéraires anciennes35 
. Car le poème parle d'une mélancolie ordinaire, d'un destin sans 

éclat, comme l'eau courante. Ici on trouve la chanson de toile; là des échos de la ballade 

ou du rondeau: « Chanson de partance chanson de revenue 1 Chanson de toile où l'on 

tisse l'enfant 1 Ta voix dans la mienne et ma voix dans la tienne 1Une seule lampée à 

l'eau courante de l'instant» (M, p. 47; je souligne). De ce patient tissage, on retient une 

attitude ironique envers une poésie qui serait purement élitiste36 et un désir concret de 

parler à la mesure de sa condition: en sujet pauvre, mi-saltimbanque, mi-chemineau. 

De même, la forme la plus simple de la répétition s'avère souvent utilisée: 

reprises sonores qui évoquent la chanson, bien entendu, mais aussi reprises de termes en 

soi qui rythment le parcours du sujet et construisent l'espace que Mémoire donne 

conséquemment à lire. Les multiples anaphores du « d 7 » induisent notamment des 

séries d'énumérations qui fragmentent l'univers représenté (cette terre impossible) alors 

que les anaphores impliquant le « où» précisent la charge de ce lieu de négativité qui se 

révèle aussi un espace-temps: 

Ah qu'il vienne qu'il vienne le temps 
où j'adhère à la peau de la pierre 
qu'il vienne le temps le mien à jamais 
où je repose sur la joue de la terre. 
(M, p. 41) 

À la prégnance du mortifère s'allie néanmoins le jeu léger de la rime et la référence à 

Rimbaud, presque détournée en comptine, au premier vers. Si l'on peut qualifier Brault, à 

l'instar de Louise Dupré, de lyrique en mode mineur, on note aussi que le ton 

mélancolique, sans être le seul point d'appui de son œuvre, relève d'une sorte d'« horreur 

tranquille» (M, p. 46), parfois amusée, souvent murmurée. 

À cela s'ajoute l'importance de la lyrique amoureuse, déjà effective dans 

Mémoire, et que certains critiques tendent parfois à oublier. Louise Dupré commente ces 

poèmes amoureux en soulignant que la fréquentation de la femme réelle, l'amoureuse du 

35 Brault étant, de par sa formation universitaire, un spécialiste du Moyen Âge. 

36 Cela relève d'un désir de lisibilité près de la parole commune qui ne va pas à l'encontre de la 
complexité formelle, mais qui travaille plutôt à en rendre les effets plus subtils. 

37 « et cette terre impossible où je marche / et les beaux noms du futur / et la trompette et le 
drapeau / et le sang de la délivrance / et les vingt générations d'esclaves qui / sortent fumant de la 
glace / et les arbres allumés d'ennemis / et ceux qui dorment sur les autels / comme en l'espace de 
leur enfance / et moi dans la cohue dans la kermesse» (M, p. 56 ; je souligne). 
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quotidien dirons-nous, préserve le poète d'une mélancolie basée sm l'objet «comme 

signifiant ultime du manque 38 » tel que magnifié dans le lyrisme de la tradition 

européenne. Nous ajouterons à ce constat que si la relation amomeuse, chez Brault, 

s'avère en effet un lieu d'apaisement, l'horizon mélancolique dont relève l'œuvre entière 

s'élabore à l'ombre d'une compagne aussi constante que redoutable: la mort39
. Cet 

horizon motive les transports de ce sujet orphique, résolument moderne et 

irrémédiablement appauvri, tel que le souligne à sa façon Laurent Mailhot : « La mort est 

un départ au double sens du terme: une séparation et un commencement, une étoffe qui 

se défait et une étoffe qui se refait40 ». Et le sujet y dessine itérativement la dynamique 

même de son énonciation. 

Alors que l'on amait pu attendre d'un recueil tel Mémoire une sorte d'épopée 

patriotique ou une célébration du territoire national, s'ouvre plutôt, en creux, un sombre 

territoire vers l'envers de la naissance même du pays, vers une absence qui borde les pas 

du sujet et relance son périple. Ce lieu d'impossibilité, intégré comme tel, devient un 

enjeu dynamique et, incidemment, un factem de transitivité. Le problème identitaire, ainsi 

déplacé41 
, entraîne l'émergence d'un espace autre et d'une diction autrement ajustée à 

cette subjectivité: « Où cette fêlure à la peau de notre espoir où mais où / donc 

sommes-nous décousus de nous-mêmes [... ] / Qui dira \' être qui campe à \' orée de notre 

corps qui le / dira avec les mots de tous les jours et la sonnaille des silences» 

(M, p. 91). Le voilà donc, celui qui saura dire humblement cette fêlme, celui qui se met 

en marche dans sa parole. 

38 Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cil., p. II. 

39 « Il n'a plus de compagne qu'une noire amoureuse / à jamais innommable» (M, p. 30). 

40 Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort: Mémoire de Jacques Brault », op. cit., p. 136. 

41 Ce qui permettra aussi, comme on le verra plus loin, de mieux saisir le passage de l'identilaire 
(véhiculé par le discours de la génération d'intellectuels de la Révolution tranquille) à la 
subjectivité (où se réalise enfin la littérature comme lieu symbolique autonome), pour gagner 
ensuite la dimension éthique du poème. 
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2.1 « Visitation» et circulation 

Loin des sépultures célèbres,
 
Vers un cimetière isolé,
 
Mon cœur, comme un tambour voilé,
 
Va battant des marches funèbres42
 

- Charles Baudelaire 

Dès le long poème liminaire « Visitation », le sujet amorce son voyage: il ira. vers 

les morts et visitera les territoires de la mort43
. Loin de s'avérer unidirectiolUlelle, cette 

visitation se révèle plutôt telle une véritable circulation. La mise en mouvement 

s'effectue à partir d'une logique du deuil; évocation d'abord d'une mort spécifique (celle 

de « Pierre », cet ami disparu44
) et ensuite, métaphorisation de la mort comme expérience 

lmiverselle (tout homme est en marche vers sa propre mort, inéluctable). La motion 

s'organise alors en fonction de cet horizon d'absence, paradoxalement oflUliprésent45
. 

Notre sujet agonisant, comme chez Villon évoqué dans le texte46
, erre donc parmi les 

fantômes et les morts. 

42 Charles Baudelaire, « Le Guignon », Lesfleurs du mal, prés. par Jean-Paul Sartre, Paris, Le livre 
de poche, 1967 [texte de 1861], p. 27. 

43 Énoncer que, dans cette œuvre, la mort en tant que lieu poétique est un phénomène récurrent 
semble un euphémisme. Michel Lemaire, analysant Au bras des ombres, autre recueil marquant 
que Brault publiera en 1997, parle d'une mort familière, quotidienne: « La mort, en effet, y a été 
apprivoisée; une voix calme et discrète suggère au lecteur de l'accueillir comme une amie 
retrouvée. La mort nous entoure, la mort nous enveloppe, elle est dans nos veines et dans notre 
souffle court, elle est dans l'absence des amis disparus, elle est dans l'échec de nos jours. » 
(Michel Lemaire, « Le fleuve et la mort », Voix et images, vol. 23, nO 3 [69], 1998, p. 607). 

44 Le paratexte de la dédicace induit le caractère de l'éloge funèbre: « À la mémoire de Pierre-Guy 
Blanchet ». L'adresse au « tu» est par ailleurs consacrée à ce « Pierre» (p. 30), « mon ami » 
(p. 29), alors que l'adresse au « vous» concernera la collectivité, ces « amis» de la patrie des 
exilés. 

45 Notons que selon Michel Collot, l'expérience poétique moderne du paysage tend vers un fond 
insondable: « ce qui l'attire dans l'horizon, ce n'est pas ce qu'il met en vue, c'est qu'il ouvre 
l'espace à perte de vue sur l'invisible» (La poésie moderne et la structure d 'horizon, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1989, p. 27-28). En intégrant cet horizon de négativité dans 
l'organisation du champ perceptif, le sujet lyrique moderne se révélerait non seulement inquiet, 
mais également sur le mode de la négativité comme principe d'identité: « non plus comme une 
pleine positivité opposé au néant, mais comme intégrant sa propre négation» (ibid., p. 33). 

46 Cette première occurrence inscrit la référence intertextuelle dans une tradition littéraire 
française. Or Brault multiplie les références culturelles diverses au fil de l'œuvre. Dès ses débuts, 
il ne se borne pas à la littérature dite « nationale» (ou au contexte uniquement québécois), usant 
d'une vaste liberté quant aux références intertextuelles, ce qui brouille d'emblée l'association de 
cette période d'écriture à la stricte poésie de la fondation. On pourrait ajouter que Brault privilégie, 
universellement, les références agoniques ou ironiques plutôt que celles qui sont rhétoriques ou 
politiques. Seulement dans Mémoire, Laurent Mailhot relève une multitude de références 
intertextuelles: Rilke, Giraudoux, Rimbaud, Aragon, Grandbois, Villon, La Fontaine, Pascal, 
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«Mémoire» s'ouvre sur une adresse à la collectivité doublée d'une étonnante 

inversion de la logique habituelle du souvenir (généralement, ceux qui restent se 

souviennent de ceux qui sont partis). On invite plutôt les morts (ces disparus) au 

ressouvenir de ceux qui seraient condamnés pour l'instant au royaume des vivants: 

Mes amis moissonneurs mes anUs au profil de matin
 
maigre mes amis souvenez-vous
 

Quand vous serez revenus à la patrie du sommeil et
 
dociles enfants de votre mort
 

[00 .]
 

Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux
 
qui demeurent et de leur exil
 

Et s'il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
 
à vous tant aimer
 

(M, p. 27)
 

Ceux qui demeurent au cœur de ce mal de vivre forment ici paradoxalement la cohorte 

des« exilés », démontrant que si la mort s'avère un exil physique, le territoire du poème 

explorera pour sa part l'exil intérieur d'un vivre singulier. Bien que l'adresse initiale 

marque une certaine ascendance avec la poésie de la fondation (<< Mes amis 

moissonneurs »), les préoccupations inhérentes à cette poétique prennent le pas sur 

l'appel au pays (car la «patrie» ultime serait, selon Brault, la mort), alors que certaines 

inflexions élégiaques47 se laissent entendre, répétitions et thèmes mélancoliques à l'appui. 

La locution « souvenez-vous» revient cinq fois dans le poème, tel un martèlement, un 

appel entêté, alors que la perte, l'exil et la mélancolie, autant de thèmes orphiques, sont 

Nerval, Saint-Denys Garneau, entre autres, sans compter les chansons populaires, berceuses, 
comptines, proverbes, etc. Selon l'essayiste, ces références construisent également la mémoire 
singulière du texte puisqu'elles sont intégrées et transformées dans cet imaginaire. Ces éléments 
sont donc «évoqués, repris, insérés dans un autre contexte, non pas comme des pièces 
ilU10cemment et naïvement rapportées, mais sous une forme nette et avouée, interrogative, 
négative, ironique ou amicale. La mémoire n'est pas une réminiscence; elle crée et choisit ses 
parentés, ses souvenirs; elle convoque qui elle veut; elle n'inventorie, n'emprunte, n'accepte ou 
ne récuse qu'un héritage qu'elle possède déjà. » (Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort : 
Mémoire de Jacques Brault », op. cil., p. 139) 

47 L'élégie, dès l'Antiquité, repose sur le chant funèbre (la plainte, la déploration). Deux figures 
fondent ensuite le renouvellement de la forme élégiaque, selon Jean-Michel Maulpoix : Baudelaire 
et Rilke, dont les démarches semblent tout à fait pertinentes pour éclairer l'écriture du deuil chez 
Brault. D'abord Baudelaire: «Sous la plume de Baudelaire s'observe en effet un travail de 
creusement du deuil au sein d'une poétique du "faux accord" et de la "cloche fêlée". La fêlure et la 
discordance constituent désormais la tonalité majeure du sentiment élégiaque. » (<< De l'ode et de 
l'élégie », Du lyrisme, op. cil., p. 206-207). Puis chez Rilke: «Les thèmes élégiaques traditiolU1els 
y sont transcendés par la méditation ontologique sur la précarité de l'homme qui en vient à 
recolU1aître la finitude comme son bien le plus propre et qui fonde sur elle son aptitude à 
l'émerveillement. Cette méditation sur la précarité s'y accomplit en apologie de la pauvreté. » 
(Ibid., p. 212) 
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décelables à divers égards. Brault écrira d'ailleurs, dans sa chronique « L'être et le 

béant », ces lignes éclairantes: 

À l'exemple d'Orphée se retournant, j'entrevois ce dont procède le désir qui 
veut affronter sans délai l'objet de son mal. C'est sans doute une faute, 
peut-être même une complaisance. Mais en bilieux qui se respecte, je me 
persuade que ce qui rassemble les humains, c'est moins la coïncidence des 
intérêts posi tifs que la communauté dans le manque. Voilà au moins une 
bonne chose que m'enseigne le commerce de la mélancolie48 

. 

L'expression de cet amour douloureux (de celui qui a mal de vivre à vous tant aimer) 

amorce, à la strophe suivante, une section du poème placée en retrait, sorte d'aparté 

enchâssé dans la structure du texte (M, p. 27-28). Huit strophes de deux vers chacune 

composent ce portrait en abyme du sujet. L'amour devient le fil d'Ariane permettant 

d'articuler ces deux sections (et ces deux lieux), d'une posture collective 

(<< souvenez-vous ») à une posture subjective (<<je me retrouve »): 

Et s'il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
 
à vous tant aimer
 

d'amour et d'eau fraîche je me retrouve
 
au lieu commun au premier rendez-vous
 

après avoir traîné la semelle
 
dans des rues qui n'en finissaient plus
 

Comme Villon auprès de sa fontaine j'ai soif 
parmi les eaux de l'hiver finissant 

[ ... ] 

et buissonnant mes désirs battant le pays
 
je vais à tout venant
 

dans la mêlée de la misère avec une marque
 
au front de ma naissance peu fière
 

(M, p. 27-28)
 

Ce «lieu commun» réunissant l'expérience subjective et l'expérience collective sera, 

dans la suite du poème (où l'on retrouvera aussi des segments en prose), visité par le sujet 

en marche; ce sujet qui va vers les morts, à la rencontre de leur agonie, imprégné par la 

48 «L'être et le béant », Ô saisons, ô châteaux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991, 
p.57. 
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souffrance et la misère du veilleur49
. Endossant cette posture d'endeuillé et de témoin, le 

sujet recueille ici, à sa manière bâtarde (puisque miséreux et de « naissance peu fière»), 

les traces de ces disparus: « Chaque jour je guette les bruits de votre agonie et je / me 

donne le vieil âge de ma peur» (M, p. 28io. Conune le précise Louise Dupré, la mémoire 

en acte deviendra un des principaux moteurs de cette œuvre « où les différentes strates du 

passé se chevauchent, s'entremêlent, s'éclairent les unes par rapport aux autres, mémoire 

personnelle et mémoire historique étant nouées51
• » Or cette mémoire mélancolique relève 

d'une attitude lyrique définitivement moderne, qui implique des retournements, tel que le 

remarque Jean-Michel Maulpoix. À la manière du sujet baudelairien, le 

mélancolique [... ] ce peut-être un sujet tordu, au présent vrillé conune une 
flanune entre ces deux âges inaccessible que sont le passé et l'avenir. Chargé 
de plus de souvenir que s'il avait « mille ans », le sujet spleenétique et hyper 
mnésique des Fleurs du mal porte à la fois ses souvenirs comme une 
insupportable charge et conune une force paradoxale d'allègement52 

. 

Cet allègement ira, chez Brault, jusqu'à la clochardisation de soi et d'un langage poétique 

continuellement inquiété par la trivialité de petites mOiis familières qui bruissent parmi la 

prose quotidienne. 

La « parole humaine », et de surcroît le sentiment de rencontrer un semblant 

d'humanité, surgissent par l'intermédiaire d'Une déflation dans la langue, mais surtout par 

le truchement d'une expérience intime, celle de la souvenance de cet ami perdu, que le 

sujet poétique rappelle à lui dans cet autre extrait: 

49 Et celle de la soif, trait d'un lyrisme critique selon Jean-Michel Maulpoix : « L'écriture est 
travail d'approche et d'approximation d'un objet toujours dérobé, un réglage et un examen. [... ] Si 
le poème est la phrase du désir, c'est dire qu'il donne à lire son mouvement dans la langue, les 
péripéties et les accidents de son en-allée. Excédant par là même tous les amours de la vie, ne se 
satisfaisant d'aucun et ne désaltérant sa soif qu'à une pluralité de bouches et de voix. Poésie, eau 
courante, disait Char, oui mais une eau qui a soif. » (Le poète perplexe, Paris, José Corti, coll. « en 
lisant en écrivant », 2002, p. 220-221). 

50 Ce qui rappelle notamment cette posture du narrateur-témoin, chez Louis-Ferdinand Céline, qui 
travaille à « recueillir doucement l'esprit gentil des morts» (Louis-Ferdinand Céline, Mort à 
crédit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1952, p. 14). Le témoignage nécessite une posture en 
retrait, qui implique parfois celle du prophète. Le sujet-témoin, chez Brault, ne revendique aucune 
voyance liée à la Vérité ni aux pouvoirs de la Parole, comme ce peut être le cas dans la tradition 
littéraire européenne. Ce sujet lyrique serait davantage près du fou du roi et de l'artisan. D'ailleurs, 
dans le poème « Vérité» de Brault, cette dernière s'avère être une chose clocharde « fouillant les 
poubelles» (PM, p. 124). 

51 Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 17-18. 

52 Jean-Michel Maulpoix, « Un lyrisme critique », Adieux au poème, Paris, José Corti, coll. « en 
lisant en écrivant», 2005, p. 189. 
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À voix basse baisse la voix je t'en prie approche et
 
que ton souffle me touche à l'oreille cela fait un bruit
 
que j'avais oublié la parole humaine
 
(M, p. 28)
 

En véritable sujet lyrique, il consent à l'épuisement de soi, il se soumet à une gradation 

descendante, de «voix basse» à « sans voix », et accède enfin à ce lieu de rencontre 

qualifié d' « outre-mort» et d'« outre-monde» : 

Du plus profond de ma misère d'outre-mort et sans voix
 
du dernier creux de mon corps et sans visage
 

Je pousse ma louange vers vous mes amis ma silencieuse
 
espérance
 

La poésie ce matin n'est que peu de choses et sans
 
importance mais elles parlent
 

Et leurs voix d'outre-monde tristes et joyeuses remontent
 
la rue entrent dans la maison
 

Et ma violence n'est plus seule dans la douce bêtise
 
du réveil
 

(M, p. 29; je souligne)
 

Le sujet circule de fait au cœur des contradictions, là où ce « réveil» plurivoque devient à 

la fois un accès aux plages ensonuneillées des trépassés. Les marque du tutoiement et du 

vouvoiement nous indique encore une fois que c'est par l'interpellation de Piene - cet 

ami perdu, puis retrouvé dans l'univers poétique5
) -, que le sujet parvient aux lieux outre 

de la mort: « Vois mon ami vois la nuit se relève je rejoins ton sonuneil contre ta paix 

j'étends ma détresse et dans la ville musicienne de notre amitié je veille» (M, p. 29). Le 

poème déploie l'espace d'une trajectoire qui traverse et recueille (<< je veille»), ouvrant 

en cela des passages inusités qui brouillent toutes frontières: « Mes amis souvenez-vous 

mes amis au plus haut de votrefêtefimèbre souvenez-vous Il De celui qui vous arnve mal 

anaché de sa vie et pâle du grand passage» (M, p. 29; je souligne). Épuisé par ce passage 

(<< je rejoins », « j'étends»), le voyageur réitère son injonction à un destinataire 

désOlmais dédoublé: 

1) qu'on se souvienne de lui chez les vivants (puisqu'il est momentanément 
tré-passé); 

2) ou encore qu'on le re-connaisse, panni les morts, conune un des leurs54 
. 

53 Puisqu'il y est appelé: « approche et que ton souffle me touche à l'oreille» (M, p. 29). 

54 La situation même de ces amis demeure ambiguë puisque la locution « au plus haut de votre fête 
funèbre» évoque non seulement ceux qui célébreraient un défunt, mais également ceux qui 
évolueraient eux-mêmes au sein de la mort, décrite ici avec la subtilité de l'ironiste telle une 
oxymorique fête funèbre. 
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Plus précisément, la circulation au sein des contradictions permettrait une permutabilité 

des postures énonciatives, ce que soulève également l'ambiguïté sémantique du dernier 

extrait cité. Les postures en effet circulent, et cela s'accentue dans la suite du texte. Le 

sujet lyrique emprunte en conséquence divers pronoms et figures, devenant mouvant et 

multiple. Transformé par cette expérience de l'altérité, il partage à cet égard l'expérience 

de Pierre (ce « revenant ») pour ensuite engager une énonciation au « il» l'espace d'une 

strophe (M, p. 29) afin de souligner ce mouvement d'intégration. De manière effective, le 

sujet intègre à son énonciation toutes ces voix rencontrées. 

Dans la dernière partie du poème, un système complexe de redondances 

phonétiques - la paronomase (basse / baisse, délivré / délié), l'allitération (v, s), 

l'assonance (oi, i, é) - accompagne ces permutations pronominales et circulations 

signifiantes (M, p. 29-30; je souligne) : 

EXTRAITS RÉFÉRENTS PRONOMINAUX 

« à voix basse baisse la voix » ~ (tu = Pierre) 
« sans voix sans visage » ~ (je = le sujet voyageur) 
« Vois mon ami vois » ~ (tu = Pierre) 

« Le voici venant à vous seul et nu » ~ (il = le sujet et Pierre, 
vous = les vivants et/ou les morts) 

« le voici sans nom et sans passé le voici » ~ (il = le sujet et Pierre) 
« Le voici délivré de ses haines délié » ~ (il = le sujet et Pierre) 

« le voici et nous tous les vivants au cortèges des semaines» t 
(le sujet et Pierre qui rencontrent 
le nous = les vivants eUou les morts) 

« Le voici tel qu'en nous-mêmes ses amis» ~ (nous inclusif) 

Celui qui se présente devant vous peut à la fois être Pierre, et à la fois le sujet qui arrive 

au terme de ce long voyage. Celui qui visite, indistinctement, est aussi celui qui est visité. 

Si les répétitions appuient ce phénomène 55, la fin du texte le renforce davantage et 

explicite comment le poème passe d'une oraison funèbre spécifique à une réflexion plus 

générale sur la condition humaine: 

55 « Le voici venant à vous seul et nu et sans cri à cette naissance soudaine le voici la tête percé le 
cou brisé comme un jouet à forme humaine le voici sans nom et sans passé le voici », « le voici et 
nous tous les vivants au cortège des semaines », « Le voici tel qu'en nous-mêmes» (p. 29-30). 
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Maintenant Piene et tant que je vivrai tu iras d'un pas
 
lourd et penché dans quelque rue de Montréal 56 

[ •.. ]
 

Ce n'est pas la belle la grande vie c'est une existence
 
de papier et de mémoire un peu d'amour un peu de haine
 
la blessure fidèle d'être chaque jour sur les trottoirs un
 
homme panni les hommes
 
(M, p. 30)
 

La mort de Piene, figurée et mise en circulation dans cet univers poétique, se voit 

retournée en matière vitale et transitive (<< tant que je vivrai tu iras »). Cette rencontre 

avec la mort et les morts devient une incontestable force de langage: « C'est ta vie qui 

passe la main à ma vie je te mets dans mes mots dans mes gestes pêle-mêle avec moi dans 

nos silences qui vibrent encore à Paris» (M, p. 30). La fin du poème évoque la vitalité de 

cette énonciation lyrique qui utilise les territoires de la mort tel un lieu poétique de 

circulation, faisant du manque un véritable espace de tissage: 

Quand à mon tour je donnirai entre terre et terre
 
quand je serai bien couché à jamais quelqu'un se lèvera
 
crois-moi en qui nous continuerons à mettre maille sur
 
maille les chairs d'une vie nouvelle
 
(M, p. 31)
 

Le maillage d'expériences ici acquiert une valeur considérable. Cette constante relation à 

la valeur intersubjective de l'expérience poétique, chez Brault, nous rappelle que sans 

jamais édifier la poésie telle une puissance salvatrice, le parcours du sujet (même 

lorsqu'il descend près de l'appauvrissement, de la mort, de la solitude, de la négativité) 

tend vers une éthique57
, une recherche d'humanité: «Une ombre panni les ombres 

tracera notre passage où passe les hommes de demain» (M, p. 31). Sans conteste, tout est 

histoire de lieux de passage dans cette écriture. 

56 Notons au passage le télescopage des lieux (géographiques et temporels) permis par ce 
processus mémoriel: « Sous les noms de lieux-dits \~Iles et rivières d'un pays aimé tremblent ses 
gestes mémorables / Entre Loire et Louis d'Orléans à Beaugency / d' Argencourt à Vendôme et 
Paris» (p. 30). 

57 Dans son étude d'un poème de Mémoire, Gilles Marcotte précise: « Le vœu de fraternité, de 
communauté, qui est un vœu d'époque mais sourd également du projet le plus persolU1el de 
Jacques Brault, ne peut s'accomplir que dans le dénuement signifié par novembre. TI faut être 
pauvre pour être ensemble. C'est dans l'expérience de la « tombée », de la pourriture que se recrée 
la communauté des hommes» (Gilles Marcotte, « Jacques Brault: poésie de novembre », 
Littérature et circonstances, Montréal, 1'Hexagone, 1989, p. 261). Je reviendrai sur ce point, 
notamment dans l'étude de L'en dessous l'admirable. 
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2.2 Souvenances « Quotidiennes» 

à l'orée du néant, cette fosse 
gravée vers laquelle 
tu ne peux t'empêcher 
de baisser tes pupilles 58 

-Denise Desautels 

Le motif de la rue, rejouant circulation et trivialité en un même lieu, apparait dès 

« Visitation59 », mais se renforce considérablement dans la section « Quotidiennes », où 

on verra notamment émerger la figure, capitale au sein de cette poétique, du clochard, ce 

vagabond des rues, cet éclopé des grands chemins. La série des «Quotidiennes» 

comprend des poèmes longs, tous titrés, en vers libres et pourvus de blancs 

typographiques en début de certains vers. Les répétitions mélodiques y abondent, alors 

que les thèmes de la trivialité, de la misère (individuelle, familiale ou collective) et de la 

perte se combinent à un éloge constant de la simplicité. Se profile à nouveau un des traits 

majeurs du lyrisme chez Jacques Brault. Le poète use d'un fond et de procédés 

mélancoliques, et pourtant il ne perd jamais de vue sa conception d'une parole simple, 

près de la pauvreté; déflation même de la voix qui n'atteint jamais la plainte déclamatoire 

pom favoriser plutôt l'ironie douce, le clin d'œil amusé, le dépouillement des effets et 

l'hmnilité de l'artisan. 

Le marcheur évoque, au fil des rues, la misère des ouvriers en esquissant la figure 

du père dans « L'homme usiné» (M, p. 37), mais conserve aussi ses préoccupations 

mélancoliques dans « À une désespérance », « Anonyme» et « Tout est novembre» (M, 

p. 39, p. 42, p. 45). En contrepoints à ces ténèbres familières se dressent divers poèmes 

amomeux (<< Royaume », M, p. 47; « Connaissance », p. 50; «Pour fêter l'aujomd'hui » 

p. 51) où la femme se voit célébrééo. Car le seul« Royaume» habitable s'avère celui des 

58 Denise Desautels, Pendant la mort, Montréal, Éditions Québec Amérique, coll. « mains libres », 
2002, p. 38. 

59 « Moi je me souviens de vous déjà du fond de la rue où / ne me suit que j'écho de mes pas» 
(M, p. 28). 

60 Le corps de la femme aimée se mêle parfois à l'allégorie du pays, seule forme de patrie 
habitable. En cela on retrouve une parenté probante avec la poésie de la fondation où le topos du 
pays emprunte souvent les traits de l'amante, et où la géographie (faune et flore), par effets de 
synecdoque, parle un territoire désiré et aimé. Pensons à Roland Giguère et son adorable femme 
des neiges, à l' « amoureuse / thé des bois / par touffes répondant au soleil » de Paul-Marie 
Lapointe (Le réel absolu, Montréal, L'Hexagone, 1971, p. 187) ou encore aux célèbres poèmes 
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amoureux enlacés, ce qui, par moments, préserve le sujet du chaos ambiant. Deux lieux se 

partagent alors la scène: 

.:.	 Celui de l'union amoureuse: 
«ta main dans ma main un noyau d'espérance / dans le fruit mélancolique» 
(M, p. 51) 
« Voici le lieu de nos accordailles / la roche aveugle et le pays d'alentour esseulé / 
de vastitude »(M, p. 47) 

.:.	 Celui du monde misérable et du pays impossible au-dehors: 
« Dehors c'est la mitraille du quotidien / gestes rituels des assassms égarés» 
(M, p. 39) 

On dépeint, à force de détails, un pays tout en négativité: territoire sociohistorique 

certes, mais auquel se surexpose vigoureusement le territoire intime d'une ontologie 

défaillante. Ces espaces débouchent sur le territoire d'une humanité en déroute. Car le 

motif du pays, dans cette poétique, cède systématiquement la place à des paysages 

lyriques négatifs (ennui, honte, canniveaux) : « pays de fièvres et d'ennui» (M, p. 47), 

« le lieu de notre ennui / ce pays d'où l'on ne part jamais nous empâte / dans la honte du 

pain quotidien» (M, p. 52) alors que « [t]ant de formes humaines à peine coulent encore / 

dans les caniveaux» (M, p. 42). Le motif récurrent de la « terre» soulève une ambiguïté 

sémantique cohérente avec cette poétique discordante, c'est-à-dire une terre où l'on 

avance malgré tout et/ou une terre qui contient les gisants et leurs bruissements. Car il 

s'agit impérativement de cartographier « les géographies de notre exil» (M, p. 53) en 

cette « [t]erre où s'emmêlent nos racines où nos haines fraternisent» (M, p. 54), cette 

« [s]eule planète amoureuse de l'homme» (M, p. 55). Ce territoire à arpenter comprend 

inexorablement son coefficient de négativité, c'est-à-dire que les frontières entre le dessus 

et le dessous s'annulent61 
; l'espace en quelque sorte se dilate jusqu'à contenir les disparus 

que le sujet rencontre et raconte : «Terre aux milles sourires des morts réconciliés» 

(M, p. 54), «Tant de morts sans collier ni barrière» (M, p. 42). Le poème « À ceux-là» 

rend d'ailleurs hommage à ces morts oubliés (ici soldats ou victimes de guerres, ces 

« Frères désertés de l'humaine transhumance », M, p. 45) : 

« Nos morts là-bas dorment casqués de certitude»
 
(répété cinq fois, p. 44-45)
 

amoureux et agoniques de Gaston Miron. Contrairement à ce que certaines lectures schématiques 
laisseraient entendre, l'écriture du « pays », dépasse généralement les préoccupations politiques 
pour explorer des dimensions amoureuses, sensibles, ontologiques, voire métaphysiques. 

61 Je reviendrai sur ce point dans l'analyse de L'en dessous l'admirable. 
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« Nous aussi nous dormons casqués de certitude» 
(p. 45) 

Ces morts nourrissent le chaos et participent à la pomsuite de la mystérieuse marche des 

fossiles (voire de l'Histoire) ranimée par la souvenance: « ils retournent à la glaise du 

chaos / au vacarme premier des fossiles en marche62 » (M, p. 44). Ce qui se confirmera, 

entre autres exemples semblables, plus loin dans « Suite fraternelle» : « Ô glaise des 

hommes et de la terre comme une seule / pâte qui lève et craquelle» (M, p. 69). 

Le dernier poème des « Quotidiennes» dessine les contoms du lieu d'où se 

déploie le sujet d'énonciation. Outrepassant tout déterminisme géographique, son titre 

nous indique que le sujet parle, évolue, « De nulle part », en « cette terre impossible oùje 

marche» (M, p. 56; je souligne). Preuve que les premiers écrits de Brault trouvent leur 

point d'ancrage bien moins dans les affres de la question nationale que dans une profonde 

exploration de la négativité comme factem de mobilité (ontologique, énonciative, 

poétique) et d'ouverture intersubjective. L'écriture déplace ainsi le problème identitaire 

symptomatiquement québécois en inaugurant une plus vaste géographie de nos exils, ce 

qui se confirmera aussi dans ses écrits ultériems. Ne pouvant restaurer l'histoire d'une 

nation improbable, la poésie de Brault, foncièrement moderne en cela, reconstruit plutôt 

l'historicité d'une subjectivité contemporaine. Mentionnons, dans une perspective 

similaire, que Dominique Combe a bien démontré que s'il y a une quête dramatique 

d'identité chez Aimé Césaire, le poème ne crée pas de l'identitaire, mais bien de la 

subjectivité, des effets de sujet. Le travail poétique entraîne la constitution d'une 

subjectivité lyrique autonome exprimant de fait la « double nature singulière et 

universelle du JE lyrique63 », un statut en soi paradoxal64 

62 Cet espace de négativité, encore une fois, donne sur des espaces autres, car, lit-on un peu plus 
loin, « ils s'allègent d'eux-mêmes s'abîment / dans l'espace où bruissent encore d'autres espaces» 
(p. 45). 

63 Dominique Combe, « Aimé Césaire et "la quête dramatique de l'identité"», dans Dominique 
Rabaté, Joëlle de Sennet et Yves Vadé, Le sujet lyrique en question, Talence, Presses 
Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », nO 8, 1996, p. 186. 

64 « Le processus qui donne naissance à ce sujet lyrique, qui le fait émerger, est en même temps 
celui d'une "dépersoIU1alisation" [... ] : Je sujet se constitue en se déniant, dans la mesure où le JE 
se vide de sa référence singulière (ou la dépasse dialectiquement), autobiographique pour tendre 
vers l'universel» (ibid., p. 188). 
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Le poème « De nulle part» reprend et synthétise les principaux aspects de toute 

la section (patrie impossible, mélancolie, mort, sentiment amoureux, déplacements 

perpétuels). On ne s'étonne guère alors de constater que l'adresse au « tu » amoureux y 

devienne un facteur de relance de la parole, à même la négativité constitutive de ce sujet 

désirant65 
: « Je t'écris et je te parle comme de nulle part / Parce qu'il le faut et que c'est 

ainsi sans rime ni raison» (M, p. 56). On relève par ailleurs, dans certains passages, ce 

que Martine Broda définit telle l'impulsion de la lyrique amoureuse: « Ce n'est pas la 

question du moi que pose le lyrisme, précise-t-elle, mais celle du désir66 
. » Ce désir se 

conjugue à la perte inéluctable de l'autre, perte qui relance l'appel: 

Donc je t'écris je te parle du milieu de cette terre
 
mauvaise et jet'appelle
 

Reviens je t'attends et je te guette à l'orée de la démence
 
Au premier bruit à la première lueur
 
Je crierai je le sais poussant un corps d'engoulevent
 

vers toi dans mon cri
 
(M, p. 58)
 

Mais la poésie ne s'avère jamais, pour Brault, vecteur de réalisation politique ou porteuse 

d'une magique transcendance. Plutôt, elle relate les petites failles du quotidien et la 

multitude des blessures humaines. Ces « pauvres mots entre nous tombés» (M, p. 56) tels 

des rebus, des détritus, « Q]es mots de la petite mort dans 1'hébétude les mots où l'on 

couche où l'on dort» (M, p. 58) forment une parole qui peine, qui murmure. La poésie en 

ce sens ne peut accomplir l'identité ni fonder une nation, et Brault l'exprime autrement en 

répétant: « Voilà tout est dit et rien ne commence» (M, p. 57 et p. 58). Rappelons que les 

poètes du pays exposaient pour leur part une sorte de confiance envers le langage, que 

Gilles Marcotte décrit ainsi: 

[A]u Canada français survit une confiance naïve dans les pouvoirs de la 
parole. Ni magique, ni initiatique; fondée, plus simplement, sur le sentiment 
que les mots arrachés au silence sont ici nécessaires comme le pain, pour 
vivre tout de suite. Mais la déchirure, le doute, y apparaissent sous des 
formes diverses, amenés par la maturité même de cette poésie, par la 
connaissance qu'elle a faite de sa fonction et de sa fragilité 67 

. 

65 Ce sujet pauvre et désirant: «je t'aime seul et déserté de moi-même» (p. 38), « minceur de 
moi-même qu'on ignore» (p. 39). 

66 Martine Broda, L'amour du nom. Essai sur le lyrisme el la lyrique amoureuse, Paris, José Corti, 
coll. « en lisant en écrivant », 1997, p. 9. 

67 Gilles Marcotte, « D'une fragile richesse », Le temps des poètes. Description critique de la 
poésie actuelle au Canada français, Montréal, éditions HMH, 1969, p. 222. 
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Or les poètes de l'Hexagone déplorent cette tension entre la non-existence et le désir 

d'existence, entre le langage et le silence, vivent ce doute (ontologique et poétique) 

comme une forme de malheur, et précisément chez Miron, comme un symptôme de 

l'aliénation68 
. Brault fonde, de son côté, sa pratique sur le doute même comme espace de 

créativité, multipliant les exercices d'épuisement et de mise à distance du soi afin de 

mieux expérimenter ce déport dans la langue, cette ouverture d'espace qui se creuse alors 

dans le poème: « Ici rien ne changera que les lèvres sous les mots / et les trottoirs sous 

la poussière des pas / Des pas des mots des lèvres encore des mots / sens dessus dessous 

comme des corps / où il n'y a plus personne» (M, p. 58). 

À tous points de vue, on utilise la négativité pour relancer la marche de cette 

parole boiteuse, clocharde. Reprenant le poème « Rue Saint-Denis », on constate que le 

motif de la rué9
, qui mènera ultérieurement à celui du chemin, introduit une autre figure 

fondamentale à cette poétique: le clochard70 
. Le clochard, n'est-ce pas celui qui toujours 

cloche dans le joli portrait d'une société, en marge des normes admises, en état d'errance 

perpétuelle? Le motif de la rue révèle du coup son importance: 

Espace de transit, espace frontalier, la rue chez Brault n'est pas le cadre de 
manifestations ou de rassemblements; elle ne débouche pas sur la place 

68 À titre complémentaire, remarquons que Karim Larose a judicieusement comparé les discours 
sur la langue et l'histoire dans les essais de Miron et de Brault. il conclut que, pour Miron, ce 
discours s'appuie sur un désir de révolution (voir de résolution) et de réappropriation du « natal ». 
Pour Brault, la langue et l'histoire se définissent sur le mode du transitoire, tel un espace de seuils 
et de stations où cheminer, alors que l'on insiste sur l'importance de l'épreuve même que constitue 
la traversée (Karim Larose, « Gaston Miron et Jacques Brault: langue natale et horizon de 
parole », cbap. dans La langue de papier. Spéculations linguistiques au Québec (1957-1977), 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. « espace littéraire », 2004, p. 313-389). En 
sous-main, Brault conçoit la question du lieu de la même manière: « Sauver le principe du "lieu" 
ne nous jette d'ailleurs pas forcément dans le rapport de propriation dont Brault a toujours 
dénoncé les excès. Rien n'interdit selon le poète de penser, par exemple, la langue comme 
"locataire" et non "propriétaire" du lieu [... ]. Toute la réflexion sur la langue de Brault est à 
l'image de ces nuances, cherchant toujours à éviter les oppositions binaires pour inventer un 
espace de transit où l'on se joue de toute frontière. »(Ibid., p. 384) 

69 Karim Larose rappelle l'importance de ce motif au sein de l'œuvre, motif auquel plusieurs 
critiques auraient parfois - et malencontreusement selon l'essayiste - préféré celui du chemin: « le 
coin de la rue est peut-être, dans la géométrie de Brault, l'endroit le plus chargé de sens à 
l'intérieur d'une œuvre qui laisse une large place à l'espace urbain, sous de multiples formes 
(asphalte, rues, ruelles, pavés, trottoirs), envisagés souvent depuis la marge: le bout, le bord, et 
surtout le coin. » Karim Larose, « "Consens à la rue" : La parole dans l'œuvre poétique de Jacques 
Brault », dans François Hébert et Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Précarités de Braull, op. cit., 
p.38. 

70 il s'agit d'abord de définir le contexte d'émergence de cette figure, mais je reviendrai en détail 
sur celle-ci dans l'analyse d'Il n ya plus de chemin, qui en constitue le lieu d'aboutissement. 
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publique, comme chez Miron7' [ ... ]. Elle s'affinne chez Brault comme un 
espace mettant en évidence la solitude du sujet et pennettant, tout à la fois, 
les rencontres au fil d'une déambulation aux conséquences imprévisibles72

• 

Ainsi la rue devient-elle le lieu par excellence d'un sujet solitaire et transitif, alpentant 

l'étrangeté du monde en soi et hors soi. La répétition du vers « Les cloches sonnent rue 

Saint-Denis la morose» cadence le parcours signifiant du poème et pennet les 

pennutations temporelles. Si le clin d' œil intertextuel à la « Cloche fêlée» de Baudelaire 

apparaît indéniable, on y retrouve également une sorte de commentaire, certes discret, sur 

le principe même des « Correspondances» baudelairielUles puisque le processus 

mémoriel et le déploiement de l'imaginaire passent également par l'expérience sensible 

(le son des cloches déchire la trame temporelle linéaire, puis la lumière au bout de la rue 

attire le sujet vers d'autres lieux) : 

« Les cloches sonnent lUe Saint-Denis la morose
 
où je traîne la nouvelle alUlée la trentième de mon âge»
 

« Les cloches sonnent rue Saint-Denis la morose
 
et je suis seul et nu »
 

« La lumière froide au bout de la rue lève le bras et me
 
fait signe»
 

(M, p. 48)
 

Cette « lumière» au bout de la rue qui fait signe et qui met en route le déploiement de la 

conscience subjective, on la croisera ailleurs sous diverses formes 73 
. Ici, elle met en acte 

le sujet et oriente la diction vers un monde autre où les différentes temporalités se 

côtoient: « Je pense à cette rue de mon enfance », « J'entends la rumeur d'lUl autre 

monde dans la rue où s'achèvent mes pas / C'était hier c'est maintenant» (M, p. 48; je 

souligne). Puis, on reprend le motif sonore en précisant la fêlure qui le constitue: « Les 

cloches sOlUlent rues Saint-Denis la morose / Leurs voix fêlées redisent mes heures 

sordides» (M, p. 48). Toute musique, dans cette écriture, s'avère d'emblée fêlée, 

71 Si la démarche de Miron est demeurée explicitement politique, la démarche de Brault annonce 
pour sa part l'intimisme des années 1980 par cet intérêt même pour les espaces réduits et l'errance 
solitaire, tout en relayant ultimement, et à sa manière toute personnelle, des préoccupations 
philosophiques et éthiques certaines. On reviendra sur cela plus loin ainsi que dans le chapitre sur 
Hélène Dorion. 

72 Karim Larose, « "Consens à la rue" : La parole dans l 'œuvre poétique de Jacques Brault », op. 
cil., p. 38. 

73 « Aujourd'hui que la rue est sonore et traversée / de cris debout et pointus à l'heure du midi» 
(M, p. 75). 
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défaillante, dévaluée telle « [l]a rue qui fait un bruit de vieux sous noirs» (M, p. 48). Le 

retentissement des cloches donne accès au passé sordide, résonnant dans les fêlures 

inhérentes à ce sujet indubitablement troué, ce sujet-clochard toujours en chemin, ce 

solitaire cabotin (qui n'a que sa propre « main» à étreindre), désaccordé et parfois 

ridicule74 
: 

Clochard de mes amours histrion de mes jours
 
Je m'en vais oui je m'en vais pour de bon
 
Je m'en vais avec dans ma main la chaleur
 

de mon autre main
 
(M, p. 49)
 

il consent donc à s'engouffrer à même ces fêlures mémorielles, à l'exploration de la 

négativité, ce point aveugle75 vers lequel il tend: 

Les cloches sonnent rues Saint-Denis la morose
 
Et leur fêlure ouvre en moi une ancienne et neuve
 

douceur
 
Cette chose au bout de la rue n'est pas si terrible
 
Cette chose venue là pour m'appeler de son regard aveugle
 
(M, p. 49)
 

il est donc attiré par cette chose, ce « bout» qui est un passage, cet envers du regard qui 

permet d'accéder au regard autre, celui-là même que développerait l'écriture poétique 

telle que conçue par Brault comme « une ancienne et neuve / douceur ». 

74 Cette condition de déambulateur des rues implique un rapport singulier à l'Amérique en tant que 
« sentiment du lieu », tel que le conçoit Pien'e Nepveu lorsqu'il relit le mauvais pauvre gamélien, 
ce qui semble aussi une caractéristique récurrente du sujet lyrique dans la poésie québécoise: « il a 
clamé bien haut qu'il avait la vocation de l'âme et de l'intériorité, mais dès qu'il fait trois pas sur 
les trottoirs de la ville (une ville anonyme, hostile, elle-même étrangère comme a pu l'être pour les 
intellectuels québécois la Montréal anglicisée et américanisée des années trente à soixante), ce 
mauvais pauvre n'est plus qu'un misérable 'pitre, une grimace sur fond de néant» (Pierre Nepveu, 
« Le poème québécois de l'Amérique», Etudesfrançaises, vol. 26, nO 2, 1990, p. 16). Même si 
une filiation persiste, une transformation notable s'est opérée entre le mauvais pauvre des années 
1930 et le clochard nanti des années 1960. Brault, entre autres par son humour cabotin, transforme 
ce sentiment tragique du lieu en espace de jeu et d'ironie où se relance l'écriture. 

75 Cette face cachée, précise Michel Collot, « semble attirer particulièrement les poètes 
contemporains. ils interrogent inlassablement "l'envers des choses ", soustrait aux sens et à la 
signification» (La poésie moderne et la structure d'horizon, op. cit., p. 16). De cette manière, ils 
« déplacent les données de l'expérience perceptive» (ibid., p. 17). 
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2.3 « Suite fraternelle» : territoires du deuil et territoires d'humanité 

Sens dessus dessous ta mort 
a retourné la ten'e entière 
sens dessus dessous76 

- Paul Chanel Malenfant 

Ces fêlures propres au deuil, chez Brault, orientent les échos de la diction, 

notamment au sein de « Suite fraternelle» et de « Mémoire» où se met en acte de 

manière significative ce que nous nommerons le sujet-mémoire. On raconte, dans « Suite 

fraternelle », la disparition du frère cadet tombé au combat, Gilles: « Je n'oublie pas 

Gilles et j'ai encore dans mes mots / la cassure par où tu coulas un jour de fleurs et / de 

ferrailles» (M, p. 65). Voyons de plus près comment le deuil intime viendra, une fois 

encore, déplacer le topos de la fondation pour favoriser les territoires de la négativité 

dynamique77 et l'ouverture intersubjective. 

Précisons de prime abord que l'adresse organise l'énonciation autom de cet appel 

du disparu, ou rappel à soi dans l'ordre du mémoriel78
. Cette énonciation endeuillée 

s'inscrit à l'horizon d'une double désertion (car même le cercueil s'avère vide) : « Je me 

souviens de toi Gilles mon frère oublié dans les terres de Sicile je me souviens d'un 

matin d'été à Montréal je suivais ton cercueil vide j'avais dix ans je ne savais pas 

encore» (M, p. 63). Procédant d'une double étrangeté radicale, la mort, en soi 

irreprésentable79
, nécessite dès lors une transformation, une transfiguration opérée dans 

l'espace du poème. Au chapitre de la littératme, « la mort, écrit Michel Picard, est avant 

tout en effet un être de langage80 ». En tant que figme et figuration, rythme et diction; là 

seulement pourrait-elle paltiellement être restituée. Par un agencement typographique, le 

76 Paul Chanel Malenfant, Des ombres portées, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 39. 

77 L'exergue de cette suite poétique l'annonce d'ailleurs: « Ubi bene, ibi patria. En réalité, la 
patrie est aussi là où l'on est très mal... » (llya Ehrenbourg). 

78 Puisque l'on a vu que ce principe de visitation en est aussi un de circulation. 

79 « Le mot désigne pourtant non une entité, même abstraite, mais un champ, une tension, dont les 
limites ou les pôles extrêmes seraient le trop subjectif, cette énigme radicale, ma mort, où je ne 
suis pas, et le trop objectif, ce mort-là, autre énigme non moins radicale, être humain devenu 
chose, résultat d'une transformation dont je puis connaître seulement les abjectes conséquences» 
(Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écriture », 
1995, p. 35). 

80 Ibid., p. 35. 
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disparu est au préalable opposé à une collectivité inunobile dans sa petite misère, transie 

par ses privations ontologiques (<< sans nom »,« d'aucune terre », et« sans âge »): 

Et nous nous demeurons pareils à nous-mêmes rauques 
comme la rengaine de nos misères 

Nous
 
les bâtards sans nom
 
les déracinés d'aucune terre
 
les boutonneux sans âge
 
les clochards nantis
 

(M, p. 63) 

L'oxymore des «clochards nantis» illustre la discordance au cœur de cette parole 

revendiquant la pauvreté, mais usant paradoxalement d'un procédé linguistique 

sophistiqué pour le signifier. Plus encore, elle témoigne de ce malaise implicite ressenti 

par certains membres de sociétés postindustrielles qui, tout en souffrant de leur posture 

minoritaire, profitent d'un certain luxe offert par la situation de la majorité 81 
. Si les 

parallèles entre les destins des peuples opprimés abondaient dans les discours 

idéologiques et poétiques québécois, à l'époque, Brault s'efforce de respecter les 

différences historiques entre ceux-ci, en prenant soin de ponctuer ses premiers écrits de 

références précises (l'esclavagisme vécu par les Afro-Américains, le génocide des 

Amérindiens, tout « le sang de Dachau »; M, p. 81). En s'associant à une collectivité de 

«clochards nantis », mais aussi au « Nous // les seuls nègres aux belles certitudes 

blanches », « nous les sauvages cravatés» (M, p. 64), il fait preuve d'une certaine mesure 

objective, ne survalorisant pas la victimisation des Canadiens français, tout en préservant 

envers cette collectivité une distance critique souvent exprimée par un ton ironique. Dans 

Mémoire, il expose par exemple cette variation de la figure du pitre un peu ridicule en 

associant le nous à des «Pingouins du Nord », et il précise: « Nous n'avons pas de mains 

nous avons tué l'Indien et! nous avons tendus nos poignets à l'oppresseur c'est / notre 

deuil c'est notre souillure» (M, p. 84). Dans cette première partie de l'œuvre, Brault 

s'intéresse à la question de la mémoire en y ajoutant une nécessité de lucidité et de 

responsabilité qui refuse systématiquement l'effusion plaintive. Ainsi cette lucidité, voire 

cette éthique, rejoindrait sa conception de la tonalité poétique (en mode mineur). TI 

déconstruit conséquenunent toute forme de mémoire collective mythique pour 

81 Ce que Michel Beaulieu critiquera à sa manière, dans les années 1980, en évoquant la tension 
entre responsabilité et indifférence qui hante la génération post-Révolution tranquille. 
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s'intéresser dès le départ à une mémoire qui s'ouvre à l'intersubjectivité et aux territoires 

du lyrisme critique. 

À l'évidence, Brault préserve un distance critique face à ce peuple qu'il met en 

scène dès « Suite fraternelle », évitant le dualisme opposant victimes et bourreaux. Le 

locuteur, ensuite, prend soin de dénoncer la peur et l'inunobilisme de cette collectivité (à 

laquelle il appartient) de « demi-révoltés confortables» (M, p. 63) : « nous sorrunes 

délavés de grésil/et de peur », « nous léchons Je silence d'une paille rêche / et les 

bottes du remords» (M, p. 64). La mort de Gilles se pose en vis-à-vis tel1e une vérité 

sauvage: « 11 n'y a pas d'espace ici pour tes gestes rassembleurs de / vérités sauvages» 

(M, p. 65). Puis, la mort de Gilles se voit rejouée au présent et emmêlée aux tragiques 

destins des trépassés, comme si en elle seule se rassemblait le courage des combattants et 

la violence de leur disparition: « Et voici que tu meurs Gilles éparpillé au fond d'un trou 

mêlé aux morceaux de tes camarades Gilles toujours tourmenté dans ton pays» 

(M, p. 65). Le télescopage temporel permet du même coup un télescopage des lieux, car 

le pays de Gilles, celui de la mort, s'articulera dans la suite du poème à celui de la 

subjectivité textuelle pour devenir le territoire poétique d'une possible relation entre le 

soi, le monde et la langue. 

Là encore, le poème déjoue le principe même de la poésie de la nomination en 

répétant plutôt l'impossibilité que le pays réel constitue et en effectuant progressivement 

un réajustement de la focalisation vers l'objet du deuil intime. L'adresse au « tu» se 

déplace de «Gilles» au « pays» et enfin superpose les deux instances puisque 

reconnaître et se souvenir de l'absent semble la voie à emprunter: 

Il n'a pas de nom ce pays que j'affirme et renie au long 
de mes jours 

Mon pays scalpé de sa jeunesse 
mon pays né dans l'orphelinat de la neige 
mon pays sans maisons ni légendes [... ] 

Je te reconnais bien sur les bords du fleuve superbe 
[... ] 
mais je t'ai fouillé en vain de l'Atlantique à l'Outaouais 

de l'Ungava aux Appalaches 
je n'ai pas trouvé ton nom 
je n'ai rencontré que des fatigues innommables 
[... ] 
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Je n'ai qu'un nom à la bouche et c'est ton nom Gilles
 
(M, p. 67)
 

L'unique pays concevable au sein du poétique s'avère le territoire du sujet lyrique, qui 

substitue l'absence de nom d'une patrie impossible au nom d'un disparu aimé. 

L'endeuillé d'ailleurs ajoute: « c'est le nom de mon pays un matricule un chiffre / de 

misère / une petite mort sans importance» (p. 68). Cette réappropriation du topos du 

pays procède de la souvenance, soit cette réactualisation du sensible (son, odeur, 

transitions lumineuses) qui implique également une re-subjectivation de l'espace: 

Paix sur mon pays recommencé dans nos nuits
 
bruissantes d'enfants
 

Le matin va venir il va venir conune une tiédeur soudaine
 
d'avril et son parfum de lait bouilli
 

TI fait lumière dans ta mort Gilles il fait lumière
 
dans ma fraternelle souvenance
 

(M, p. 68; je souligne)
 

La figure fondamentale de tout espace-temps, dans cette poétique, émerge à partir de cette 

mémoire intime qui transforme la perte en chemin à emprunter: 

Tu vis en nous et plus sûrement qu'en toi seul
 
Là où tu es nous serons tu nous ouvres le chemin
 
(M, p. 70)
 

On assiste manifestement à une réappropriation du nous, pronom emblématique de la 

génération de l'Hexagone s'il en est un, qui comprend singulièrement une multitude 

d'expériences. Le télescopage des lieux temporels (passé, présent, futur), géographiques 

(le lieu de la mort de Gilles, en Europe, se fond à « l'ici ») et historiques (la situation du 

Québec, mais aussi celle d'autres peuples opprimés 82
, les évocations des grandes guerres 

mondiales) sort le poème de la stricte référence politique pour l'inscrire à l'aune d'une 

énonciation lyrique toute contemporaine. Tel que le conunentait d'ailleurs récemment 

Jean Larose, à propos de l'écriture agonique chez Gaston Miron, il y a dans la posture 

même du sujet québécois une singulière conscience du déracinement propre à la manière 

d'habiter le monde actuel: 

82 On évoque dans le texte, tel qu'on l'a mentionné, les Amérindiens et les Noirs. Cité 
précédemment, le vers « Nous / les seuls nègres aux belles certitudes blanches» rappelle 
étrangement (<< Suite Fraternelle» fut rédigée avant 1963) le titre Nègres blancs d'Amérique de 
Pierre Vallières (publié en 1968) ainsi que les accointances entre les intellectuels québécois 
nationalistes, au cours de la Révolution tranquille, et les théoriciens de la décolonisation et de la 
Négritude (tels Édouard Glissant et Aimé Césaire) ou encore le fameux « Speak White» de 
Michèle Lalonde. 
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Gaston Miron, sans doute, a gagné son pari d'antropoète (sic) : il fallait 
enraciner la littérature québécoise dans son sol et son humanité particuliers, 
pour qu'elle accède à l'universel. Mais l'universel au vingtième siècle n'est 
pas une appartenance à l'humanité de tous les pays, mais une communauté 

impossible, réfractaire à la poésie, de désappartenance, de souffrance, 
d'aliénation83 

• 

Si la portée translùstorique de l'œuvre de Brault se dessine clairement, éviter tous 

azimuts de l'historiciser constituerait toutefois une erreur. Car cet imaginaire se construit 

à partir d'une situation initiale et en cela, on pourrait assurément y voir émerger certains 

traits d'un lyrisme nord-américain84 
. Ainsi un « bâtard sans nom» et « sans terre» ne 

bénéficierait-il pas, au fond, d'une plus vaste libelté à même la dépossession qui le 

définit, liberté que Brault compare à celle du « peau-rouge illimité» (M, p. 66) ou de 

celui qui « de son œil mesure le pays à pétrir» (M, p. 69)? Cette même liberté permet au 

poète de faire cohabiter les discordances et les matériaux hétérogènes. En effet, on passe 

aisément des segments en prose où les répétitions mélodiques abondent à des segments en 

vers hachurés et disharmoniques. L'auteur fait aussi dialoguer un discours sur la pauvreté 

avec un vocabulaire parfois savant, parfois populaire, et multiplie les références à 

diverses formes, comme dans ce motif filé du « Livre85 » de la Bible qui devient, au bout 

de quelques lignes, un « grimoire éculé» et « obscène» : 

83 Jean Larose, « Miron l'agonique», Le Devoir, samedi 15 et dimanche 16 mai 2010, p. F7. 

84 Outrepassant le couple antinomique de figures figées et extérieures « expansion / dégradation» 
qui semblerait trop aisément qualifier le rapport de l'écrivain québécois à l'Amérique (expansion 
d'un territoire immense que l'on n'arrive pas à conquérir ou dégradation causée par l'influence 
supposée d'un vide culturel et idéologique étatsunien), Pierre Nepveu invite à repenser plutôt la 
tension fondamentale, voire tragique, entre la continuité européenne et l'originalité américaine qui 
caractériseraient de l'intérieur la conscience québécoise. il cite pour exemple le drame américain 
de Saint-Denys Garneau: « Celui-ci est l'héritier d'une longue tradition qui n'a cessé de répéter 
que nous étions "l'âme" de l'Amérique, alors que les yankees n'étaient que matière et intérêt. Or, 
ce que Garneau découvre dans ses problèmes terribles d'adéquation entre le langage et l'être, c'est 
une intériorité creuse, factice. [00'] C'est tout le discours traditionnel sur 
"l'âme canadienne-française" qui se voit d'un seul coup soumis à la plus impitoyable ironie, au 
soupçon le plus grave: si l'Américain nous est depuis longtemps apparu comme un être qui a 
perdu son âme, qui s'est vidé de son intériorité, le sujet québécois, lui, n'en a peut-être tout 
simplernentjamais eu. Voici qu'apparaît le futur "compagnon des Amériques", ce mauvais pauvre, 
cet étranger imposteur» (Pierre Nepveu, « Le poème québécois de l'Amérique », op. cit., 
p. 15-16). 

85 « Oh le Livre le Livre où c'était écrit que nous grugerions / le pain dur que nous lamperions 
l'eau moqueuse» (M, p. 66). Plus loin dans le même texte, on peut lire cet autre commentaire 
ironique sur la religion (et telle qu'elle fut pratiquée, puis férocement remise en question par le 
Québec de la Révolution tranquille) : « Gravissons la montagne mes agneaux et renouons / avec le 
bois frustre nous sommes d'une race / de bûcherons et de crucifiés» (M, p. 66). 
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Rare parchemin grimoire éculé hiéroglyphe savantasse
 
écriture spermatique obscène virgule tu nous
 
fascines tu nous façonnes
 

Quelle destin mes bêtes quelle destinée la rose aux bois
 
et le prince n'y était pas
 

(M, p. 66)
 

La tonalité ironique, qui frôle la comptine, renforce ici l'idée que Brault aurait fait du 

« trou» du mauvais pauvre garnélien le chemin même à emprunter, retournant cette 

si tuation négative en ludisme poétique. Dans les années 1930 de l'auteur de « Monde 

irrémédiable désert », le discours identitaire fondé sur le destin messianiste du peuple 

canadien-français demeure la proposition symbolique récurrente. Pourtant Garneau ne 

fera que peindre dans ses poèmes, non sans un certain désarroi, un sujet de négativité, un 

pauvre irréparable. Tel que nous le rappelle Pierre Nepveu, 

le sujet sans âme de Garneau ne possède rien, il n'a rien, pour tout dire il 
n'est rien. Le sujet américain a beau avoir perdu toute intériorité, il possède 
la ville, le monde moderne, il s'y dresse avec assurance; alors que le sujet 
québécois se voit trahi par la supériorité même qu'il s'était donnée, fondée 
sur Dieu et ses émissaires, découvreurs, colons et missionnaires venus planter 
leurs croix à Gaspé ou à Montréal86

. 

Cette trahison, nous le savons bien, la Révolution tranquille s'en servira à dessein afin 

d'expulser le discours religieux de la sphère sociale, alors que les écrivains l'utiliseront 

de manière tantôt revendicatrice ou grotesque, tantôt ironique ou humoristique. Là où 

Brault démontre à la fois la forte filiation qu'il entretient avec Garneau et l'originalité de 

sa démarche, c'est en revendiquant clairement dès ses premiers écrits ce sujet pauvre et 

cette parole humble comme seul lieu possible pour se dire, comme seule force de langage 

authentique. Jamais il ne tente de recouvrir les manques ou de contourner la négativité. 

Au contraire, l'énonciateur la revendique, s'y plonge sans fatalisme, ce qui le mènera 

ultimement jusqu'aux territoires de l'en dessous, jusqu'à la clochardisation ricaneuse. De 

même, il utilise l'ironie telle un vecteur de lucidité, allant jusqu'à railler les nombreuses 

faillites de l'histoire: « Nos cadavres paisibles et proprets font de jolies bornes / sur la 

route de l'histoire» (M, p. 66). 

Sans conteste, le poème travaille moins à chanter le pays à construire qu'à nous 

restituer ce qui y fait défaut, ce qui le troue, le distend, le fragmente, retraçant cette plus 

vaste géographie de nos exils. Le territoire revêt les multiples traits de la négativité: 

86 Pierre Nepveu, « Le poème québécois de l'Amérique », op. cil., p. 16. 
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Pays de pâleur suspecte pays de rage rentrée pays
 
bourré d'ouate et de si lence pays de faces tordues et
 
tendues sur des mains osseuses comme une peau
 
d'éventail délicate et morte [... ]
 
(M, p. 66)
 

Fait intéressant: les traces du telTitoire nord-américain construisent aussi l'imaginaire 

paysager avec le Labrador pour ultime horizon désertique, historicité qui va tendre, en un 

sens, vers une sorte de non-lieu. Si, en vain, « nous attendons depuis trois siècles 

pêle-mêle / la revanche de l'histoire / la fée de l'Occident / la fonte des glaciers» 

(M, p. 64), il faudra s'astreindre à un déplacement de l'imaginaire vers d'autres pôles, 

davantage habitables: «Pirates de nos désirs nous longeons la côte de quelque / 

Labrador fabuleux» (M, p. 65). Ce par rapport à quoi le sujet se positionne devient alors 

ce grand œil vide du Labrador et de sa sèche toundra: 

Il paraît
 
Sanglant
 
Et plus nu que le bœuf écorché
 
Le soleil de la toundra
 
TI regarde le blanc corps ovale des mares sous la neige
 
Et de son œil mesure le pays à pétrir
 
(M, p. 69)
 

La promesse d'un peuple en marche se précise alors: « Voici qu'un peuple apprend à se 

mettre debout / Debout et tourné vers la magie du pôle debout entre trois océans» 

(M, p. 69). Or cette promesse n'existe a priori que par l'appropriation du telTitoire d'un 

deuil intime et ensuite, par son retournement, tel que le confinne la fin du poème: 

Je crois Gilles je crois que tu vas renaître tu es mes
 
camarades au poing dur à la paume douce tu es notre
 
secrète naissance au bonheur de nous-mêmes tu es l'enfant
 
que je modèle dans l'amour de ma femme tu es la
 
promesse qui gonfle les collines de mon pays ma fenune
 
ma patrie étendue au flanc de l'Amérique
 
(M, p. 70)
 

Soulignons au passage que le « royaume» des amoureux se trouve généralement associé, 

dans les premiers recueils, à la faune et à la flore québécoises, tout en en respectant la 

logique de superposition des espaces et des expériences explicitée précédenunent. Le 

poème « Pour fêter l'aujourd'hui» des« Quotidiennes» en demeure un vibrant exemple: 

déjà entre les quenouilles austères moussent les rumeurs
 
du royaume et sa lumière
 

tes pas dans mes pas un collier de lichen autour
 
de la patience du granit
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nous serons au-delà des bonheurs sordides les petits
 
calculs de castor
 

(M, p. 52)
 

Parallèlement, le Nord en tant que visée du regard qui se déploie et ouvre l'espace, faisant 

écho aux territoires de la mort et de la déperdition que forment ces paysages lyriques 

explorés87
, s'établit tel l'horizon tensij8 : « nous allons à la margelle du Pôle boire l'eau 

fraternelle» (M, p. 51), «nous allons vers l'ailleurs ridicule vers le Labrador / des 

mirages» (M, p. 52). Sous ce rapport, le seul pays que l'on pourra nommer coïncidera 

avec celui de la mort, et mènera tout de même à une intersubjectivité: 

nous irons hors du moment coïncider avec notre mort
 
et donner à ce pays de gel de vapeur de fiel et de peur
 
un nom de chair et d'air un nom de sueur et de soie
 

un nom qui dise enfin
 
conune notre amour entre les glaces et la mer a levé
 

une chaleur dans la pâte de l'hiver
 
un cri d'enfant dans les charniers de l'histoire un bruit
 

de sang dans les charnières de l'éternité
 
un nom qui démarque les géographies de nos exils
 
(M, p. 53; je souligne)
 

Bien sûr, la référence au territoire nord-américain s'avère indéniable dans les 

premiers écrits, mais il s'agit davantage d'un no man 's land, d'un lieu en marge de 

l'Amérique états-uruenne des grandes réussites, lieu que l'on retrouvera plus tard dans la 

poétique de Michel Beaulieu. En mettant en scène ce lieu de négativité viscérale (de 

chair, de sueur et de sang), Brault critique, une fois de plus, l'illusion de fondation d'un 

territoire identitaire (et national) au moyen de la Poésie. il fait plutôt le pari de tabler sur 

le défaut d'identité (cette généalogie ou cette tradition boiteuses), et d'intégrer 

l'immensité du vide (voire de l'espace américain, cette orpheline « Amérique trop vaste 

87 Comme le Nord chez Richard Desjardins incarne un cimetière immense pour les peuples 
amérindiens décimés, entre autres dans « Nataq » (Tu m'aimes-tu, 1990) et « Akinisi » (Richard 
Desjardins symphonique, 2009) ou encore tel ce non-lieu de déperdition vers lequel s'élancent les 
personnages décalés et laconiques du road movie canadien Yellowknife (Rodrigue Jean, 2002, 
11 0 min.). 

88 Car les indicateurs de perception, dans un texte, construisent une structure d'horizon qui « ouvre 
un espace en amenant le sujet à se tourner vers », nous rappelle Pierre Ouellet «( Pour une 
sémiotique tensive: les gradiens du sens» dans Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, 
Nouveaux Actes sémiotiques: Valences-valeurs, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 
1996, p. 6). 
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comme un pensionnat », M, p. 68)89, tel un espace de jeu où traîner ses pénates, et ainsi 

toujours se déplacer avec la poussière d'un chemin neuf qui s'ouvre à l'infini. 

2.4 Sujet-mémoire: souvenance et jeux d'adresse 

Explorant les affres d'une mémoire problématique, le long poème « Mémoire », 

défilant sur dix-huit pages, traduit une forte diversité formelle en alliant répétitions 

mélodiques (anaphores et répétitions variationnelles), segments en vers et segments en 

prose. Dans les deux types de segments, les blancs typographiques jouent le rôle de 

brisures orchestrant la trame disharmonique. Par exemple, la phrase divisée en vers 

débute par la majuscule alors que les vers suivants (généralement pas plus de trois) sont 

décalés sur la page par un blanc en début de ligne, ce qui fracture davantage la continuité 

de la syntaxe, déjà segmentée par sa disposition en vers. En outre, ce poème aux 

multiples variations formelles retrace le fil discontinu d'une mémoire (subjective et 

intersubjective) qui se reconstruit progressivement dans l'écriture. Afin de saisir l'essence 

de cette mémoire en acte, nous suivrons certains éléments qui évoluent au fil du texte (les 

allocutaires, le corps, l'énonciation telle une feuillée de paroles, le pays, la mort), en 

tissent habilement la trame et laissent paraître de nouvelles facette de ce sujet lyrique. 

Du côté des allocutaires, trois segments plus radicalement en retrait dans le 

premier tiers de «Mémoire », et comme on l'a vu pour « Visitation », forment une sorte 

d'aparté explicitant la situation du sujet. Dans «Mémoire» cependant, ces segments, en 

plus de décaler le texte vers la droite (ou de le faire avancer sur la page), présentent 

chaque fois une adresse à un allocutaire spécifique tout en orientant la progression de la 

89 La question récurrente du sujet orphelin, dans la littérature québécoise, tire entre autres son 
origine de l'œuvre de Saint-Denys Garneau: « toute son œuvre poétique est une découverte du 
père mort, une tentative pour occuper sa place, pour assumer en fils déchu et indigne 
l'irrémédiable solitude du père, là où le religieux ne se vit plus que comme l'expérience du "trou 
dans notre monde", et où l'aventure moderne commence, problématique, lucide, conquérante et 
pourtant abîmée dans un étrange sentiment du néant» (pierre Nep veu , « Un trou dans notre 
monde », L'écologie du réel, op. cil., p. 76). Or, cette modernité fertile provenant des lieux de la 
pauvreté (génératiolll1elle et ontologique) chez Garneau, gagne de nouveaux espaces de solitude 
chez Brault, soit ceux d'un sujet lyrique où l'Amérique imaginaire deviendrait ce grand désert 
blanc à arpenter, sans maître. 
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signifiance. n s'agit chronologiquement des «anus», de la «petite fille90 » et de 

«Madeleine». Dans le premier segment en retrait, le sujet se désigne d'emblée tel un 

songeur désaccordé, revenant de loin91 
, mu par le travail de la mémoire et par cette 

adresse aux « amis» : 

J'ai mémoire de toi père et voici que je t'accorde
 
enfin ce nom comme un aveu
 

Nous voici donc entre nous sans couture ni partage
 
seuls de la même solitude
 

Que reste-t-il entre nous hormis cette espérance
 
indocile où rumine ton vieux corps
 

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas 
si je vous arrive ainsi de travers 
mou de songerie 
mal accordé à mes gestes 

(M, p. 75) 

Précisons d'abord que l'adresse iIÙtiale au père, témoignant d'une relation problématique 

(sous le signe de la distance et de la solitude) se distingue des adresses incluses dans les 

premiers segments en retrait, qui exposent pour leur part des relations plus harmonieuses 

(avec les amis et camarades). Or ce compagnonnage n'efface jamais complètement la 

solitude et l'angoisse de celui qui avance en poésie tel un orphelin du langage: 

li Y a, dans la littérature de la Révolution tranquille, un discours pathétique 
sur la paternité exploitée, dépossédée, ce qui n'a rien d'étonnant. Mais il ne 
suffit pas de reprendre le discours optimiste des « nouveaux Québécois» 
qui, révol tés, cheveux au vent, ont décidé de gagner leur place au soleil et de 
« bâtir le Québec». Car le refoulé de cet optimisme, c'est précisément 
l'angoisse des fils découvrant leur solitude (malgré, et au cœur même des 
compagnonnages)92. 

Cette solitude symbolique93 
, cette place vide, chez Brault, sera investie par le sujet 

lyrique, qui en fera conséquemment son terrain de jeu. 

90 La petite fille, tel qu'on le verra dans l'analyse de « Riveraine », est une image fantasmée de la 
mère. 

91 Telle voyageur de « Visitation» qui reviendrait d'un périple chez les morts. 

92 Pierre Nepveu, « Un trou dans notre monde », L'écologie du réel, op. cil., p. 73. 

93 Rappelons le titre de l'essai de Michel Biron portant sur la situation de l'écrivain québécois, 
L'absence du maître: Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, cité dans l'introduction de la 
thèse. 
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La figure du père se trouve convoquée dès les premiers vers du texte pour 

illustrer cette nécessité d'entrer en mémoire, de prendre possession de cette mémoire en 

prenant littéralement en charge le discours94 «( J'ai mémoire de toi»). L'adresse au père, 

qui demeurera constamment par la suite dans le corps du texte, implique déjà une forme 

d'incorporation métaphorique et discursive de la figure du père par le sujet d'énonciation 

qui encadre tout le discours. Nous se loge au sein de ce « vieux corps », car le corps du 

poème réunit ce nous « sans couture ni partage / seuls de la même solitude» Ge souligne). 

Les deux strophes qui terminent ce premier segment en retrait précisent bien que ce 

« vieux corpS» est aussi « mon corpS», c'est-à-dire celui d'un sujet plurivoque en qui 

converge moult expériences (dont celle du père), ce corps-mémoire en mouvement: 

Cela vient de loin cela qui est mon corps
 
vêtu de honte et de nouveauté
 
comme cet homme rompu de misère
 
et que j'accueille dans ma haine
 
cet homme mon père en qui je suis père
 

Donc je viens à vous un peu perdu dans la foule
 
avec un enfant sur l'épaule
 
et la blessure d'une femme
 
et qui a le regard de ma peur au coin de la rue
 
(M, p. 76; je souligne)
 

Comme si l'élan motivant cette énonciation visait à réduire les distances entre les êtres, 

en ouvrant un espace lyrique où peuvent se rencontrer les solitudes. Les autres 

allocutaires, dans les trois segments en retrait qui suivront, seront chaque fois eux aussi 

réintégrés à la trame principale de l'énonciation. Soit ces trois segments (la flèche indique 

le retour à la trame principale) : 

1. «Mes amis mes camarades» (M, p. 75-76)
 

!
 
« Ô mes frères les soirs de décembre et vous tous bien
 

gorgés contre le froid et transis d'une peur» (M, p. 78)
 
« Me voici avec vous compagnons et compagnes sombres
 

et serrés en notre forêt aux confins du monde» (M, p. 92)
 

94 C'est-à-dire prendre parole à la place de ce père peu éloquent, voire murmurant, et assumer la 
charge de cet arbre généalogique si pauvre, conune le précise la fin du texte: « Me voici fils 
honteux du père hwnilié / me voici / acquitté de mémoire noueux dans mes racines / 
fragiles dans mes feuilles» (M, p. 92). Cela permet pourtant à ce discours poétique d'amorcer 
l'expérience intersubjecti ve. 
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2. « tes yeux» « de petite fille» « mourante encore de naître» (M, p. 76) 

t 
« Et l'espoir doux et violent au mois de mai que la mère
 

soit une jeune fille sage et rieuse sous la lampe
 
de mémoire» (M, p. 78)
 

3. « Madeleine», l'aimée, « c'est ton nom que je crie» (M, p. 80-81)
 

t
 
« Et toi je te salue je te donne le bon jour mon épousée» (M, p. 85)
 
« Moi je te porte comme une blessure au vif de mon
 

corps
 
Ma femme chaque matin retrouvée» (M, p. 85; je souligne) 

« Tu es belle avec ta figure fripée de petite vieille
 
Tu as l'air d'être née à l'instant
 
Tu ressembles à la terre qui nous recommence» (M, p. 85)
 

Certains segments en prose poétique remettent également en scène cette incorporation des 

allocutaires en une seule énonciation lyrique, celle d'un espace-sujer5 incessamment lié à 

la mort: 

C'est le cri le même cri de toujours le cri de mes
 
frères l'un mort en Sicile et l'autre au fond d'un lit c'est
 
le cri de l'outarde tombée de son vol et le cri des glaces
 
dans la débâcle c'est mon cri père et le cri de cette terre
 
violente le cri de ces hommes qui n'en peuvent plus de
 
mourir [... ]
 
(M, p. 88; je souligne96

)
 

Toutes ces figures convoquées et tous ces espaces en effet se voient restitués dans 

l'espace du poème97 
: «Père mère femme et fille pays et camarades le monde et les 

autres hommes» (p. 91). Et tout cela transite par le sujet lyrique: «je suis seul comme 

l'arbre de bois et d'air seul dans / ma feuillée de paroles» (M, p. 91; je souligne). Car 

celui-ci sait entendre et recueillir les bruissements des morts: «Nos morts ne dorment 

pas croyez-m'en ils se rongent / et font un froissis de feuilles dans notre sommeil/Aussi 

95 Tel qu'explicité dans le chapitre théorique. Voir aussi Henri Meschonnic, « Sous le signe du 
rythme », Le rythme et la lumière, Paris, Odile Jacob, 2000. Chez Brault, cet espace-sujet lié à la 
mort se fait rythme, rythme de mots et de sons troués par les silences et les blancs: « Et me voici 
au milieu des syllabes sonores et muettes» (M, p. 83). 

96 N'oublions pas que l'évocation de ce cri implique tout de même une déflation de la voix, un 
défaut de parole, partout évoqués dans le texte: « Je suis comme les autres pâteux et violent avec / 
une faute dans la gorge / Qui ne trouve pas ses mots» (M, p. 84), car « nous sommes là minables 
et de peu d'éloquence» (M, p. 89). 

97 Espace où convergent encore une fois les lieux géographiques et historiques: la ville, Je pays, Je 
monde, Rue Sainte-Catherine, Hiroshima, Dachau (M, p. 80-82), France, Italie, Pologne 
(M, p. 86), etc. 
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je t'accueille mémoire et j'écoute ta voix monter / dans notre dos comme un soleil qui 

donne de l'ombre» (M, p. 79). il compose une sorte de corps-mémoire creux (fêlé et 

ombré) recueillant cette « feuillée de paroles» et de temporalités : «Mémoire ah 

mémoire ombrée comme une vieille / armoire / Chaque heure qui te rejoint t'ouvre un 

peu plus / à l'heure de demain / Celle-là qui renaîtra de ton corps» (M, p. 76). Le sujet 

apparaît substantiellement corps-monde, espace-sujet tout entier vectorisé par cette 

mémoire en acte: « Et déjà les hommes se rassemblent jaunes et noirs / blancs et rouges 

arbres effeui llés iris d'une seule eau / où la terre se fait regard / Ô terre et ombreuse 

mémoire [... ] » (M, p. 85). Ce paysage lyrique mettant en acte une ombreuse mémoire 

préserve une distance critique face à la langue, car les figurations de l'ombre, dans une 

œuvre, tiennent lieu de métalangage, elles pointent la représentation du doigt : 

Avec l'ombre, on saisit dans une simultanéité un corps, son image et le 
phénomène de l'apparition de l'image. L'ombre constitue un indice 
immédiat du corps dans son image. Le moment de l'ombre est un pur 
moment de visibilité, une assomption du corps dans son image98 

. 

Au cœur même de cette mémoire ombreuse, diverses temporalités se trouvent 

parallèlement convoquées, parfois simultanément (les mois, divers temps verbaux), ce qui 

suggère une conception non linéaire du temps. De sorte que l'espace de la mémoire 

acquiert, dans cette poétique, des propriétés fluctuantes, voire ombreuses. Si les souvenirs 

et la mémoire articulent sans conteste cette parole en un sujet-mémoire, précisons que, 

dans l'ordre du souvenir, les temps et les espaces se voient segmentés, alors que la 

mémoire apparaît tel un flux qui traverse et recouvre l'espace entier des poèmes, en 

organise l'énonciation mouvante. 

Les souvenirs se présentent tels des apparitions, des flous, des flashes lumineux 

parfois99
, favorisant la motion du sujet, son passage d'un état à l'autre, d'une unité 

temporelle à l'autre. ils deviennent à plus forte raison des vecteurs de transitivité. Les 

souvenirs forment à cet égard des moments de réminiscence, limités dans le temps et 

98 Véronique Mauron, « Les ombres », Le signe incarné: ombres et reflets dans l'art 
contemporain, Paris, Hazan, 2001, p. 58. 

99 Repensons à la lumière au bout de la rue, dans le poème « Rue Saint-Denis» (analysé en p. 15), 
qui invitait le sujet à revisiter la rue de son enfance. Or Laurent Mailhot, dans son étude de 
Mémoire, formule cette remarque: « Le temps de la petite flamme est lent, mais chaud, intime, 
actif. La chandelle ne mesure pas seulement, elle imite la durée. Elle brûle ce gu 'elle adore. Elle 
crée des formes, des ombres, et elle les combat. » (Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort : 
Mémoire de Jacques Brault », op. cil., p. 127). 
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l'espace. La petite fille évoquée dans le deuxième segment en retrait apparaît dans une 

rêverie, un retour du même par « Trois fois» : « le même souvenir qui tierce s'écoule 1 

une rêverie où l'horreur est lente et tranquille », «un même souvenir d'autrefois une 

horreur» (M, p. 76). Ce segment se situe également entre deux variations lumineuses: 

1) « entre des cierges maigres et jaunes» (M, p. 76); 2) «Humide comme la flamme 

humble comme la chandelle 1 tu éclairais ce que tu ne voyais pas» (M, p. 77). 

L'utilisation du passé simple introduit certaines analepses (teintées du sème de la 

fragmentation) alors que le passé composé figure le travail de la mémoire en acte qui relie 

ces fragments dans le poème en les reconfigurant. Comme dans cette scène où se rejouent 

les sentiments de l'enfant envers son père: « Chaque fois tu te cassais dans mon regard et 

mon 1 jeune silence n'était qu'un puits de détresse Il Je ne l'ai pas oublié père et souvent 

dans un amour fou 1 je t'ai rapiécé pour de plus amères journées» (M, p. 78; je 

souligne). 

Les souvenirs apparaissent telles des réminiscences d'événements, de sensations, 

révolues, mais revisitées. La mémoire, pour sa part, se poursuit, elle réintègre ces 

souvenirs dans la tmme subjective et les déploie dans l'univers du poème: « Si je parle de 

choses anciennes c'est qu'elles 1 demeurent et dangereuses dans notre oubli », 

(M, p. 78),« Tout chavire là-dedans et s'enlise dans le silence moi je 1 suis le demeuré» 

(M, p. 83). La mémoire se distend, elle accueille les différents segments temporels, se fait 

lieu-mémoire: « Et toi mon père toi égaré dans les siècles et l'espace 1 nouvel de notre 

chétive colère» (M, p. 78). «À la fin tout se confond ciel et terre dans la pluie 1 de 

mémoire» (M, p. 90), précise-t-on. Cette mémoire pluvieuse rapièce les souvenirs 

propres auxquels s'ajoutent aussi ceux de la mémoire générationnelle et de toutes les 

mémoires humaines. L'énonciation accomplit cette mémoire en acte, en cette parole 

perfOimative 1OO
, mémoire patiente qui remonte à tmvers l'obscurité: 

Cela est lent la mémoire cela est patient de la lenteur 
de la patience de l'hiver 

Quand vous allez en finir et quand vous n'y croyez plus 
cela remonte à la face 

Comme une lumière noire dans les vapeurs de l'œil 
Comme celle longtemps venue longtemps rêvée 

soudain là inconnue 

100 Elle produit « ces paroles de mémoire» (M, p. 89), « [l]orsque la mémoire tourne ainsi que 
l'œil» (M, p. 89). 
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La mémoire et la nuit d'hiver ont toutes deux 
en mon pays cheveux blancs et mains froides 

(M, p. 80) 

Cette lente mémoire s'écoule donc patiemment. Le recours à la comparaison indique ici 

que la mémoire est reconstitution, c'est-à-dire une représentation substitutive d'objets 

disparus 101 et souvent figurés par des ombres vaporeuses, comprenant de surcroît un 

coefficient d'étrangeté et d'inconnu. Cette glisse lyrique révèle un tissu d'apparitions, de 

variations lumineuses (lumière noire, vapeurs de l'œil, nuit d'hiver et de cheveux blancs). 

Le pays prend des allures spectrales, puisque le pays réel évoqué dans les premiers écrits 

a vite fait place au paysage poétique ouvert sur le monde des gisants et des morts 

(cheveux blancs et mains froides). Cette mémoire où crépitent ombres et pénombres 

mouvantes l02 
, là où errent les morts et les vivants, compose un bruissant tableau dont 

témoigne le sujet poétique l03 
. Elle relie les espaces et le temps en un présent 

d'énonciation qui accueille présent, passé, futur, ainsi que tout lieu. La motilité du regard 

lyrique, en substance, accomplit cette mémoire mouvante, parlante, en acte. Les 

fragments de souvenirs et la mémoire qui se reconstruisent alors dans les poèmes agissent 

en interrelation constante, voire en tension. Ce processus, Brault le nomme dès « Suite 

fraternelle» en utilisant le terme souvenance qui pourrait justement conjoindre souvenirs 

et mouvance tout en convoquant cette intersubjectivité au cœur de l'énonciation lyrique. 

Cette mémoire expose également les préoccupations propres à cet imaginaire. 

Tissant la figure du père à celles de la mémoire, de l'amour et du pays, le poète travaille à 

ouvrir les frontières du poème. En demandant « Jusqu'où nous conduira la main de 

mémoire jusqu'où» (p. 87), on découvre en filigrane le lieu de « notre mort» : 

Ô père ô mémoire ô les amours qui se dévêtent les
 
soyeuses et les rugueuses ô mon pays ouvert sur
 
notre mort (M, p. 88)
 

101 Selon Michel Collot, il ne peut d'ailleurs y avoir d'objet sans désir et l' «objet auquel s'attache 
le désir occupe l'emplacement d'un vide qu'il ne parvient jamais à occulter ». Le désir est donc 
partiellement comblé par des substituts imparfaits de l'objet (Michel Collot, «L'objet perdu », La 
poésie moderne et la structure d'horizon, op. cil., p. 124). En ce sens, les souvenirs sont 
simulacres. Le sentiment de perdre quelque chose dans le processus de représentation met en relief 
cette incapacité du sujet à retrouver l'objet en tant que tel. Il ne peut l'atteindre. Ces bribes 
s'avèrent des copies, des ITÙrages construits par soi pour soi. 

102 « Mémoire ah mémoire ombrée» (M, p. 76), « Ô terre et ombreuse mémoire» (M, p. 85) 

103 «Cela je l'ai vu je le vois encore comme je nous vois / et tant pis pour la poésie aux mains 
propres» (M, p. 82). 
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Ou encore: 

notre deuil c'est notre souillure
 
Nous n'avons plus de mains que ce pays énorme et
 

sauvage et qui nous tient accrochés au pôle
 
(M, p. 84)
 

Cette poétique du deuil s'actualise, une fois encore, non plus au sens strictement intime, 

mais plutôt au sens global, car le deuil à opérer e~t aussi celui du pays, de toute patrie. Le 

motif du pays disparaîtra dans la seconde moitié de l'œuvre pour mieux faire place à ceux 

de la ville anonyme, des espaces vides, du chemin, du clochard errant dans les ruelles 

sombres, etc. 

La poésie ce matin, que l'on abordera en détails plus loin, reconduit pour sa part 

ces tensions entre les motifs du pays, du territoire et de l'habitation, en convoquant même 

des préoccupations politiqueslO4 
. Or, ce recueil renforce le processus d'appauvrissement 

du sujet, tout en travaillant à un épuisement de la notion même de telTitoire et au 

dénigrement de la Poésie (comme outil d'une possible maîtrise du réel ou de la langue) 105. 

Panni les nombreux recours intertextuels, dans ce livre, celui emprunté à Henry Thoreau 

démontre à quel point Brault écrit à partir d'un lieu géographique réel - non pas le pays 

du Québec, mais bien l'Amérique comme lieu, comme étrangeté et néant intérieur - qu'il 

réinvestit symboliquement dans sa poétique ,06 
: « on dirait qu'il n'est jamais mort 

personne en Amérique avant ce jour, car pour mourir il faut avoir vécu 107 )}. En cela, 

cette écriture porte des traces de sa situation et de l'époque dans laquelle elle émerge, 

pour mieux interroger la possibilité même de se situer positivement dans l'espace et le 

temps, en se positionnant d'emblée négativement, puis en mettant de l'avant l'espace 

lyrique d'un sujet sous soi. 

104 Préoccupations qui s'accompagnent toujours de mélancolie. Voir les poèmes 
« Québec-hébétude» (<< après tout tout s'abîme », p. 135), « Les fondateurs» «( où êtes-vous où 
où / [... ] détresse au-dehors au-dedans / en-allés mine de rien où / êtes-vous silentiaires des 
grands fonds / naissance et mort enlacées nous confondons / rôdeuses des parages est-ce vous », 
p. 137) et « Affiche» (<< mon Québec ma brisure», p. 138) dans La poésie ce matin, p. 135-138.
 

105 Le poème «Naître et mourir» (p. 152-153) en forme un bel exemple que l'on pourrait
 
rapprocher à la fois du symbolisme paysager d'un Gatien Lapointe et de la conception matérialiste
 
du langage d'un Paul-Marie Lapointe tardif.
 

106 Ce qui mènera ultérieurement à l'élaboration des territoires de l'en dessous.
 

107 Henry Thoreau, cité dans Jacques Brault, Poèmes, p. 147.
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Mais reprenons « Mémoire» brièvement. « C'est donc cela notre racine et notre 

héritage» (M, p. 78) évoquait-on au début de cette suite poétique. Vers la fin du texte, 

cette motion de la mémoire - collective et subjective - se dévoile aux horizons même de 

la mort telle une nécessité tranquille et désormais constitutive de cette démarche: 

Tel est ton nom mémoire à l'heure de la mort cet oubli
 
léger qui n'emporte que l'autre
 

Et nous restons encore agrandis d'une absence et nous
 
marchons il le faut bien
 

(M, p. 91)
 

Cette marche continuelle au sein de cet espace agonique, cet acte de tendre vers se fait 

itérativement le moteur de l'écriture: «je vous écris ne sachant plus que dire d'un pays 

disparu / de naissance» (M, p. 103). La dernière partie du recueil Mémoire, intitulée 

« Louange », nous présente par conséquent cet espace de déplacement et de 

renversement que deviendra le poétique: 

adieu les amis les camarades le pays se renverse
 
et n'en finit pas
 

de gésir plus bas plus bas ô terre amante terre d'hommes
 
entretués
 

(M, p. 105)
 

Or « Louange» s'amorce sur cette épigraphe: «En mémoire du futur». Les treize 

poèmes numérotés de cette section exposent une critique de la Poésie emphatique ou 

euphorique, car le seul futur poétique possible, selon Brault, s'inscrira à l'aune d'un 

retournement de la louange traditionnelle, d'une exploration de son envers, de tout ce qui 

la mine. Cette clochardisation de la parole adoptera conséquemment les contours de cette 

subjectivité lyrique sous soi, convoyant en sa déflation une diction de « ritournelles 

d'images miteuses» adressées à « nous les pauvres en poésie» (<< Louange », M, p. 99). 

« Louange» ainsi que le recueil La poésie ce matin seront abordés conjointement 

puisqu'ils développent des préoccupations similaires. 

3. LE CHANT BRISÉ 

Dans cette partie de l' œuvre, les transformations langagières se décuplent alors 

que le rapport au mélancolique acquiert de nouvelles dimensions, la trivialité du quotidien 

côtoie du même souffle l'ironie:<< il me reste une banale existence et quotidienne pour 



92 

dire la bOill1e aventure de vivre à ceux que j'aime et qUi vont mounr» (M, p. 97). 

« Louange» fait office de métadiscours, laissant pénétrer les ressources de la prose 

d'idées au sein des poèmes afin de mettre en échec toute conception de la Poésie en tant 

que genre pur et mélodique. L'adresse aux camarades, en échos anaphoriques, insiste sur 

cette tâche sans importance, mais amusée. Se dévoilent dès lors les modalités d'écriture 

qui s'imposent à ce sujet arpentant le royaume du nulle part 108 : 

« je vous écris sans suite avec une fin du monde tout / alentour» (p. 102) 
« je vous écris avec les mots qui ricanent et ceux qui font la fête» (p. 102) 
« je vous écris pour ne pas faillir à la tâche du bonheur fou de vivre» (p. 102). 
« je vous écris ne sachant plus que dire d'un pays disparu / de naissance» (p. 103) 

Dans cet anti-poème épique, aucune conquête ne s'aill1once au sein de ce pays disparu 

avant de naître. L'objet usuel de la louange d'emblée se redirige vers la pauvreté, le peu 

d'éloquence ou le silence, dans cet anti-panégyrique d'une figure anonyme; celle d'un 

sujet dépossédé, ce quelqu'un apatride, quelconque et « Congédié l09 ». Dans une plus 

large perspective, on sait comment les formes littéraires plus ancieill1es (l'Adieu, la 

Déploration, l'Éloge, l'Épitaphe, l'Oraison... ) tout autant que la poésie lyrique 

traditioill1elle (Ronsard, Lamartine) se sont abondamment inspirées du topos de la mort 

pour transformer l'agonie de la perte en une mémoire glorifiée. L'écriture pennettrait 

ainsi de contourner la finitude: « Le vide ouvert par la mort de La Boétie - et ce à quoi 

elle pouvait s'associer dans l'inconscient de Montaigne - ne saurait être comblé; mais il 

peut être cerné 1
10 ». Or ce type d'« écriture conune travail du deuil '" » revêt des habits 

aujourd'hui archicoill1us dans la sphère littéraire, et cela fréquemment encore sur le mode 

de la célébration. Chez Brault, la pleine célébration s'avère dans son essence même 

inaccessible, ce qui confère à cette parole endeuillée une valeur paradoxale; agonie 

tranquille, louange dérisoire, douleur ironique, les tonalités se noulTissent de ces tensions 

perpétuelles qui préservent pourtant le sujet lyrique de tout épanchement spectaculaire 112. 

108 Relevons au passage cette citation de Beckett dans La poésie ce matin: « le seul moyen de 
parler de rien est d'en parler comme de quelque chose» (p. 122). 

109 Titre d'un autre poème (PM, p. 189) que nous aborderons plus loin. 

110 Michel Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 34 

III Ibid., p. 34. 

112 On le pressent dans cette évocation amusée de la femme, telle que mythifiée dans la tradition 
romantique, celle qui ne pourrait jamais nous appartenir ou épouser les douleurs d'ici: « comme si 
nos amoureuses allaient des tombeaux 1 de la mémoire 1 tout à coup sortir avec des dents 
d'émeraudes 1 chastes depuis des siècles / et sur leur désir régentes 1 comme si par un vent de 
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3.1 La louange renversée, « cette dérision de chansonnette ll3 » 

Lancée sur le chemin tortueux de la trouvaille, l'écriture de Brault procède à 

diverses opérations de renversement, de retournement. On préfère à l'évidence l'envers, 

le contre-pied, le contre-emploi à une parole harmonique ou absolwnent chantante qui ne 

saurait témoigner de ce sujet pauvre et perpétuellement mobile. La discordance et les 

contradictions se voient partout convoquées au sein de cet univers de l'hétérogène. Entres 

autres retournements dynamiques, dans le poème « XI », on rencontre l'adverbe par 

excellence de la négation, non, annonçant toutefois la transitivité constante de ce dire. 

Puis, celui introduisant toute forme de proposition affirmative, oui, souligne l'ampleur 

intersubjective permise par une telle dépossession: « non je n'aurai jamais fini de pousser 

mes mots devant / moi jusqu'à vous », « oui avec un corps nourri de la faim de millions 

/ d'hommes» «je fais ma louange au monde» (M, p. 109;je souligne). À la fin de ce 

même poème se repère aisément le projet du poète: «j'ai mal de vous tous exilés des 

dictionnaires et je parle / de vous je vous parle avec des mots démaquillés / de 

magie» (M, p. 110; je souligne). 

Cet extrait du poème « II>> montre aussi comment les marques du privatif sont 

utilisées afin de caractériser les lieux, mais révèlent bientôt une impossible inunobilité au 

sein de cet espace. La parole agonique de ce sujet indocile doit pour sa part frôler le 

« sans bruit », et « sans râle », éviter à tout prix les épanchements tonitruants: 

nulle demeure non où coucher avec son agonie 

nulle demeure et sans bruit
 
mourir dans les bras de sa vie
 

et sans râle j'ai tant troué le silence 
[ ... ] 
nulle demeure où je puisse entrer au sonuneil docile
 

NON
 

vienne le temps d'une autre terre
 
mais moi où vais-je ce jour de nuit
 

Valois dans les rues / de Montréal/elles allaient surgir fée de Nerval dépendues / se pendre à
 
nos bras épouser les douleurs d'ici» (M, p. 108).
 

113 6)
(M, p.8 . 
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les hommes les femmes qui s' entr'aimèrent
 
mais moi trouverai-je là-bas le royaume d'ici
 

(M, p. 98)
 

La négativité se donne tel Wl facteur de renversement, car la rruse en tension des 

contradictions provoquerait de subtiles révolutions... Tout tourne patiemment et vire au 

sein de ce vertige lyrique qui fait de la pauvreté Wl désir, du manque Wl lieu d'impulsion 

et de l'agonie une motion tranquille. Dans le poème « m», les revirements perpétuels 

déplacent et éploient la signifiance au moyen de moult formules antithétiques (jour 1nuit, 

est 1 ouest, ventre de la mère 1 tombeau, lumières 1 ombre) et de jeux sonores à saveur 

antinomiques (mort 1 moisson, amère 1 mère). Ce phénomène est d'ailleurs cristallisé par 

l'évocation de la fleur qui se flétrit, retourne à la terre et retourne toute chose comme 

l'indique littéralement le mot « tournesol» : 

quelqu'Wl me quitte et s'en va
 
plus loin que les galaxies l'espace manque de temps
 
la terre au jour la nuit fait sa révolution
 
quelqu'Wl me quitte et s'en va
 
d'ouest en est la mort d'homme fait sa moisson
 
le grand tournesol des amours se flétrit
 
tourne et vire la terre tournesol et vire à l'envers
 
quelqu'Wl me quitte et s'en va
 
la saison est amère je n'ai plus de maison que ton
 

ventre ma mère au tombeau
 
et deux ou trois années de lumières pour les musées
 

de l'ombre
 
(M, p. 99)
 

Le vers répété intégralement, « quelqu'Wl me quitte et s'en va », telle une litanie ou un 

refrain, insiste sur la perte qui engrange le mouvement, alors que ce mouvement gagne 

chaque fois tout l'univers du poème (galaxies, jour et nuit, terre, saison, maison). Cet élan 

p0U11ant ne rencontre jamais sa pleine expansion, alors que l'espace s'amenuise 

progressivement (on passe des galaxies, d'est en ouest, à une maison perdue, un 

ventre-tombeau, les musées de l'ombre). Puisque, dans cette poétique, « tout tourne et 

vire» «et vire à l'envers »114, incontestablement, mais pour aller vers Je menu, la 

proximité, J'humilité de l'ombre pouvant néanmoins recueil1ir la mémoire de ces frêles 

musées lyriques 115. 

J 14 Cela ne va pas sans évoquer le travail de la spirale chez Hélène Dorian (voir ce chapitre). 

115 Dans L'artisan, le plus récent recueil publié par Brault, on trouve ces vers lumineux: « cette 
fleur d'ironie qu'a renversée 1 le vent bute à sa tige et met des gants Il pour mieux recevoir 
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Les expérimentations formelles, dans « Louange », se multiplient parallèlement. 

Afin de retracer l'évolution du sujet au sein de ce foisolUlement langagier, suivons la 

progression des verbes d'action qui balisent son parcours. Le sujet en acte circule dans 

cette parole aux constantes variations, et de cette circulation même se dégage une forme 

de commentaire sur le poétique. D'abord, on assiste à un progressif dessaisissement de 

soi dans 1'« ici» (réunissant le lieu et le temps du sujet en un présent d'énonciation 

performatif), ce qui permet conséquemment à la subjectivité textuelle de se mettre en 

mouvement. Soit les premiers poèmes tels que numérotés par l'auteur : 

I. «Ici je prends congé» 
II. « où vais-je ce jour de nuit »; « trouverai-je là-bas le royaume d'ici» 
111.« Donc je m'en vais »; « quelqu'un me quitte et s'en va» 

Ensuite, le sujet s'ouvre aux lieux de la négativité, l'espace en creux de la dévastation, car 

« il n'y a rien chair ni promesse plus rien qui tielUle / et chacune des ombres haut levée 

creuse la terre» (M, p. 100). il tend alors l'oreille pour mieux recueillir le bruissement 

amusé des morts : 

IV. « passe mon chemin»; « mais moi je respire »;
 
« monte» en moi-même « le rire-des-morts »
 

V. « Je rentre là d'où je suis venu» 

Ces opérations de retournement impliquent une logique de la discordance. L'inusité surgit 

d'une convocation de l'envers, d'une exploration de l'inverse, d'une mise en tension de 

ce qui, du dessous ou du négatif, peut révéler, mettre en lumière. Ainsi on parle de 

retourner «là d'où je suis venu» - pensons aux lieux de la mort fréquentés dans 

« Visitation» -, mais surtout aux lieux de la langue qu'explore tout marcheur lyrique. 

« Je reviens dans la langue comme on rentre chez soi, note pour sa part Jean-Michel 

Maulpoix. C'est une maison quelconque, où l'on se tient seul et nombreux. Parmi 

beaucoup de voix tues 116 ». En outre, Brault évoque fréquemment le revenant (celui qui 

revient de loin), les revenants (les spectres) ainsi que les gisants qui tout-à-coup 

s'éveillent ll7
, puisque, dans cette œuvre, entre retourner à la terre et retourner la terre 

pour la fertiliser, il n'y a parfois qu'un pas (ou une pirouette). Dès les premiers vers du 

l'humour irrigant ! la mélancolie et vice versa» «( Ce que disent les fleurs », partie de livre, 
L'artisan, Montréal, Éditions du Noroît, 2006, p. 35, désormais désigné par le sigle A). 

116 lean-Michel Maulpoix, « L'instinct de ciel », Le nouveau recueil. D'un lyrisme critique, 
Seyssel, Champ Vallon, nO 52, septembre-novembre 1999, p. 75. 

117 Car « nos morts reviennent d'entre les morts» (M, p. 105) et « nous est promise la mort qui 
nous rapatrie » (M, p. 107). 
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liminaire de La poésie ce matin émerge d'ailleurs cette exigence d'aller « vers la terre et 

s'enfouir / et cheminer pourriture» (PM, p. 121). De manière effective, le travail de la 

discordance dynamise l'écriture alors que le sujet-mémoire avance dans son dire en 

refocalisant les objets traditionnels visés par la louange: on se tourne plutôt vers le banal, 

la femme quotidienne aimée, la pauvreté, voire le trivial. Également, on revisite les 

caractéristiques formelles de la louange en optant pour une prose à peine voilée : 

«Aujourd'hui dans la pauvreté de la prose je persiste pourtant à faire ma louange» 

(M, p. 104). 

Reprenons maintenant le parcours verbal qui traverse « Louange» : 

VI. «je vous écris» (répété six fois) 
VII.	 «je te louange» (une adresse à Madeleine, l'aimée) 
VIII. «je cours vers mon enfance éblouie »; «je cours» 
IX.	 «Dirai-je encore »; «je dis» (répété trois fois) 

Au cœur de ce royaume du nulle part lentement exploré, le sujet fait ensuite escale un 

moment, tout comme il l'a fait dans « Mémoire 118» et comme il le fera dans la section 

« Halte» de L'en dessous l'admirable, que nous analyserons ultérieurement. Cela lui 

permet de prendre la mesure de ce lieu vide, et pourtant rempli de présences remuantes 119 

qui nourrissent sa parole: 

X.	 «je dors »; «je fais escale et songe »;
 
«j'attends» (la femme et la mort promises)
 

XI.	 «j'offre ma vie violée »; «je me toume» «vers vous millions de 
moi-même »; «je rentre au bercail de notre immensité» 

XII.« non je n'aurai jamais fini de pousser mes mots devant moi / jusqu'à vous»; 
«je fais ma louange »; 
«je n'ai pas honte de dire tout haut tout bas mon / bonheur d'être ici »; 
«je parle de vous »; «je vous parle» Ge souligne) 

Et le dernier texte de « Louange» entretisse, dans une longue prose au rythme cette fois 

effréné (ponctuée par seulement quatre blancs), les préoccupations de toute cette partie, 

tout en ouvrant sur celles de La poésie ce matin. On y retrouve donc trois motifs 

principaux enchevêtrés dans le flux énonciatif: la poésie, la patrie, la femme aimée 

118 « Ah mes amis mes compagnons voici que je fais halte / au milieu de la cohue / Perclus de 
présences tandis que vous marchez / aux carrefours de la journée / Cela revient cela 
recommence ô vous tous / du royaume de nulle part» (<< Mémoire », M, p. 80). 

119 Notion récurrente chez Hélène Dorion également: «Dans le vide, le vent creuse / de lourdes 
racines [... ] Bientôt tout un jardin / de présences s'écoule / - que tu ne cesses d'entendre. » (Ravir 
les lieux, Paris, La Différence, 2005, p. 20). 
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(<< Madeleine », « toi ma vocative ma répondante », M, p. 111). En voici les premières 

lignes: 

Poésie hors les mots hors les murs ô patrie désaffectée
 
ma tristesse ma très éloignée poésie klaxon des silences
 
nuque écrasée de dures croyances maison du corps
 
hanche secourable poésie putain des amputés d'un amour
 
incroyable foulée au néant des trottoirs [... ]
 
(M,p. Ill) 

Cette patrie, on l'a vu, est celle d'une pauvreté inémédiable, mais assumée. Or, ce 

corps-texte (cette maison du corps) cherchait-il a priori une forme de Poésie de 

plénitude? Si un des premiers textes le suggérait - «je rentre à la maison les mains vides 

et je me souviens entre ma femme et ma fille que demain nous connaîtrons la poésie 

patiente que font les vers» (M, p. 101) -, on constate rapidement que cette éventualité 

s'est perdue dans un temps impossible à rencontrer (je me souviens / demain) où les vers 

(et vermisseaux) préfèrent se tremper dans la prose, dans la clochardisation. Ce que 

reconfirme avec insistance le dernier poème de « Louange» : «ô ma patrie au front de 

pauvreté poésie ravalée », « poésie raturée », « poésie poubelles renversées» (M, p. 111). 

Le poème se clôt sur un renversement de la promesse initialement évoquée (celle de 

connaître enfin la Poésie), promesse devenant un simulacre en creux tel un lieu 

gravé dans le vide: « C'est moi c'est nous venus à grand-peine à grand-joie / au lieu 

gravé de ta promesse» (M, p. Ill). Au cœur même de cette promesse demeurée 

inaccessible, inaccomplie; là précisément se découvrira le lieu que le sujet lyrique va 

investir et qui sera déployé dans La poésie ce matin, dont le poème liminaire s'intitule 

ironiquement « Si la poésie sacre le camp ». 

3.2 La poésie ce matin n'est que peu de choses mais elles parlent 

Dans La poésie ce matin, le travail de la négativité s'accentue, s'exprimant moins 

dans la subtilité de la construction de la signifiance (comme ce fut le cas jusqu'ici), que 

tel un véritable lieu fertile pour y ancrer le poétique, lieu même de pauvreté: «on a sa 

pauvreté sa peau à porter on y reste» en cette avancée vers « l'espace de naître à nouveau 

/ et de mourir peut-être» (<< Naître et mourir », PM, p. 152-153). On voit dans ce recueil 

se multiplier les marques du privatif, les formules où s'élident le pronom je alors que le 

sujet privilégie graduellement l'emploi de la troisième personne (il ou on) pour se 
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désigner. Une accentuation notable des discordances se dégage: on convoque 

simultanément le « Naître et mourir », qui deviendront les deux faces d'une même 

expérience. On assiste alors à une redéfinition de la poésie, à un réinvestissement de ses 

codes usuels au profit d'une voix lyrique en mode mineur, qui revendique explicitement 

son épuisement, ses défauts d'identité et d'expression. TI s'agit d'assumer cette posture 

négative, ce territoire des « pas de nom pas de peau pas de pays» (PM, p. 151) et d'aller 

encore plus loin dans ce processus d'épuisement, de dénuement et de mise à mal du moi. 

Jacques Brault, dans Au fond du jardin, décrit cette nécessaire distance critique au cœur 

de l'énonciation poétique. « Ne vous fiez pas à la crédibilité dangereuse du je, précise-t-il. 

Répétez-vous sans cesse: "le je qui parle ici n'est pas une voix personnelle". Coupez les 

liens. Quittez-vous. Exilez-vous. Mourez. Ne laissez aucune trace 120. » 

Tout « Commencement », tel que l'indique le titre de ce poème l21 
, impliquera un 

processus d'épuisement du moi au profit de l'énonciation lyrique. L'élision 

typographique duje dès les premières lignes figure ce désir d'humilité alors que les pertes 

successives (de la vie, du temps, de l'amplitude de la voix) engagent la parole dans une 

. . d lnsorte de poetIque es restes : 

ai perdu vie le temps tout 
jeté comme anneau dans l'eau 
ai perdu voix dans les broussailles 
me reste un peu de parole 

ai souffert de soif de faim tout 
était mien il n'y a plus rien 
ai fauché les ombres de silence 
me reste un peu de parole 
(PM, p. 123) 

120 Jacques Brault, Au fond du jardin: accompagnements, Montréal, Noroît, 1996, p. 11-12. 

121 Ici hommage à Bias de Otero, le poète social espagnol. La référence acquiert aussi un caractère 
ironique puisque la patrie mise en scène par Brault n'est que « pur chaos» et pure perte. 

122 Ce qui serait une modalité de l'élégie contemporaine. Jean-Michel Maulpoix remarque que 
plusieurs œuvres françaises actuelles s'amorcent par un livre de deuil et ajoute: « Passionnément 
élégiaque, la poésie française contemporaine est "élégie" de la poésie même, tombeau du poète, 
dépouillement de ses oripeaux et mise à nu de sa précarité. » «( Le deuil du lyrisme. Remarques 
sur l'élégie contemporaine », La poésie comme ('amour. Essai sur la relation lyrique, Paris, 
Mercure de France, 1998, p. 146). 
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Cette descente en négativité, cette façon de cheminer pourriture tout près de 

l'anéantissement, engage le regard autre et laisse éclore une visibilité lyrique: 

ai ouvert les yeux voir le visage 
pur chaos ma patrie 
ai ouvert les lèvres à la déchirure 
me reste un peu de parole 
(PM, p. 123) 

De fait, l'expression se resserre, va à l'essentiel, alors que la forme la plus simple de la 

répétition (de parties de vers ou du vers complet), tel un refrain, tisse la trame signifiante 

sur ces moindres restes, terme qui constitue d'ailleurs un mot-motif récurrent chez Brault. 

Les poèmes brefs apparaîtront d'ailleurs dans ce recueil et se multiplieront dans la suite 

de l'œuvre 123 
. Parler de ce qui reste quand on frôle le néant, voilà à quoi s'affairera 

désormais le poète '24 
. Si «parler c'est ne vivre / que de vent» (PM, p. 125), le peu de 

choses qui sourdent de l'inutile et de la perte accordent parfois quelque réconfort. Car, 

rappelons-le: « La poésie ce matin n'est que peu de choses et sans / importance mais 

elles parlent / [... ] Et ma violence n'est plus seule dans la douce bêtise / du réveil» 

(M, p. 29). Cette forme singulière de lyrisme critique, déjà en germe dans les premiers 

recueils, annonce étonnamment le mouvement intimiste qui prendra son essor dans les 

années 1980. Comme le remarque Louise Dupré, 

123 Toutefois, dans cette poétique de la relance continuelle, les poèmes brefs seront souvent mis en 
tension avec des poèmes très longs ou encore des poèmes en prose davantage narratifs (comme 
c'est le cas dans Il n ya plus de chemin). 

124 Cela rappelle également ce déambulateur lyrique, chez Jacques Réda, qui erre parmi les ruines 
du monde contemporain en recueillant des restes: « le poète est ainsi devenu une sorte d'érudit de 
l'insignifiance, un spécialiste de l'absence de sens, à même de discemer, parmi les stéréotypes 
accumulés, la variante saugrenue, le cliché inavouable ou le merveilleux kitsch. il a du goût pour 
les détails inutiles, les nuances presque invisibles, les précisions outrancières, les mathématiques 
de collège, les listes dérisoires, les inventaires incomplets et les classements interrompus. Aussi 
bien que pour les lieux communs et leur réconfortante sagesse de comptoir partagée par le plus 
grand nombre, ce moraliste désœuvré, sans morale ni traité, manifeste un goût prononcé pour les 
sentences en quoi volontiers cristallise le phrasé lyrique. il mêle aux siens les vers des autres. 
Venu tard, où qu'il aille, il ne saurait mettre le pied que dans des traces frayées» (Jean-Michel 
Maulpoix, « Que reste-t-il ? Le Paris lyrique de Jacques Réda, promeneur du temps perdu et 
peintre de la (sur)vie (post)modeme », dans Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (dir. pub!.), 
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes. Le voyage à Paris, nO 37, 2007, Paris, 
Université Paris 10 - Nanterre, p. 192). Cette posture du poète comme érudit de l'insignifiance, on 
la sait déjà différente chez Jacques Brault, qui favorise celle de l'artisan. On peut toutefois 
remarquer que les deux poètes s'intéressent aux mêmes objets du monde contemporain. C'est 
plutôt le rapport aux ruines qui nous permet de souligner la particularité de ce sujet lyrique, 
puisque, pour Réda, le lieu commun signifie que tout a déjà eu lieu alors que pour Brault, rien n'a 
eu lieu et le lieu commun relève du familier, de l'ordinaire. Le clochard de Brault évolue 'bel et 
bien au cœur des ruines de nulle part. 
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l'intimisme ne doit pas être confondu, chez Jacques Brault, avec une plongée 
dans les limites de son petit moi, qu'on examine sous toutes ses coutures. 
L'intime permet la reco1U1aissance de sa propre altérité. C'est à cette 
condition qu'on écrit véritablement pour quelqu'un, à cette seule condition 
qu'on peut s'approcher d'un autre qui n'est pas un double de soi, mais 
s'affirme dans sa différence. Pénétrer dans les régions d'un intime qu'on ne 
c01U1aît pas suppose qu'on soit capable de se distancier de soi-même, de 
décrocher de son image, d'affronter son étrangeté, de faire face à son propre 
vertige125. 

Ce vertige en mode mineur, cette exploration de l'étrangeté en soi / hors soi, suivront une 

évolution constante au fil de l'œuvre, comme on le verra. 

L'épuisement du moi s'avère indéniablement tributaire de cette recherche d'une 

énonciation plus près de la pauvreté, comme si, en se délestant des mirages collectifs et 

des miroirs du je, le sujet acquérait dès La poésie ce matin une véritable liberté de 

langage, une ouverture à de nouvelles configurations ontologiques et poétiques '26 
. Or, il 

ne s'agit pas d'accéder à un vide-origine transcendant, une forme absolue d'Absence 

illuminatrice. Plutôt s'amenuiser, baisser la voix pour mieux entendre ces présences 

fuyantes, mais toujours clochardes, minuscules et souvent sans éclats. Si on peut parler 

d'ontologie, ou de questio1U1ement ontologique, il faut avant tout concevoir que cette 

quête du sujet se réalise sans destin extraordinaire, en-dehors d'une conception du 

langage comme puissance de révélation. Le sujet, « Congédié» de toute posture 

d'appartenance dans ce processus de dénuement, comme l'indique le titre de cet autre 

poème, se remet en route : 

partir
 
les confins s'enfouissent
 
neige qui ne dément pas
 
partir et tant pis
 

je n'ai plus de pays d'âge
 
se c01U1aît enfin se dénude
 
le visage du rien
 

corps qui s'ébahit
 
et se trouve patrie
 
nulle part
 
(PM, p. 188)
 

125 Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 14. 

126 Ce qui mènera à la pratique du haïku, dans Moments/ragUes, mais aussi à des développements 
philosophiques, dans d'autres recueils tardifs, sur lesquels nous reviendrons. 
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Ce qui est perdu (le pays, l'âge) révèle alors la subjectivité en sa plus infime nudité, et 

arborant dorénavant le visage du rien. Néanmoins le corps se transforme en un lieu 

d'ébahissement, retrouvant pour unique patrie ce nulle part fréquemment évoqué dans 

l' œuvre. Conséquemment, on s'intéressera à ce qui fuit ou s'est perdu, tout ce qui, près de 

l'inanition et du tarissement, bruisse encore. Le poème « Bruit et silence 127 » en compose 

un évanescent, mais fameux portrait: 

n'accueille aucun (silence est le sang dont la chair 
est chantante) silence: que non-chantant dans 
le spectral si chargé ha chut une 

morte feuille remuante fait un fracas 

au loin (aussi loin qu'il vit) gît 
avril et je respire-meus-et-semble quelque 
perpétuel et rôdailleur non-sens 

automne est parti hiver viendra-t-il jamais 

Ô viens terrible anonynnité enveloppe 
fantôme-moi avec l'en-moins meutrier du froid 
ouvre ce spectre avec les millions de couteaux du vent 
sème son rien partout sur des ciels de colère puis 

doucement
 
(toute blancheur: paix absolue
 

jamais imaginable mystère)
 
descends
 

(PM, p. 155)
 

Les trois parenthèses, placées en apposition discordante au sem de leur syntaxe 

respective, décrivent les tensions qui animent ce sujet spectral à la parole murmurante 

(silence chantant / silence non-chantant, vit / gît, paix absolue / jamais imaginable). 

Panni ce semblant de rien, pourtant, quelque chose frémit doucement, est à entendre. 

Reprenons les six strophes asymétriques et brisées qui constituent ce poème ainsi 

que leurs principaux éléments de poétique. La première strophe suggère deux types de 

silence (le silence est le sang / le silence non-chantant) desquels il importe de choisir le 

second: « n'accueille aucun» « silence: que non-chantant ». L'ambiguïté syntaxique et 

127 Hommage à l'artiste et écrivain américain E. E. Cummïngs. Ce poète de la brisure syntaxique, 
des expérimentations typographiques et des jeux sur la ponctuation s'intéressait toutefois à des 
thèmes classiques (l'amour, la nature, le silence et la voix), il désirait également qu'on le désigne 
par les minuscules (e. e. cummings). 
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sémantique soulevée par les deux points stipule aussi deux lectures: 1) n'accueille que le 

silence qui est non-chantant; 2) pour accueillir le silence il faut être « non-chantant ». Ce 

sujet spectral reconnaît, en substance, que le silence s'avère malgré tout chargé de 

signifiance. il importe de s'appauvrir pour s'y plonger davantage: « le spectral si chargé 

ha chut une ». Silence durant cette chut(e) qui mène près des remuants gisants, tel que 

l'indique la courte strophe deux: « morte feuille remuante fait un fracas ». il s'agit donc 

de se rendre sensible à ce qui remue, et pour ce faire, la strophe trois soulève l'impératif 

d'une négativité dynamique corrune posture fondamentale de ce sujet transitif: «et je 

respire-meus-et-semble quelque / perpétuel et rôdailleur non-sens» Ge souligne). Alors 

que le temps mélancolique est convoqué dans la strophe quatre (la perte, l'automne, 

l'hiver, le jamais) la strophe cinq poursuit l'essentiel dessaisissement de soi par 

l'intermédiaire de l'adresse, tel un appel, une convocation, voire une acceptation de cet 

épuisement: «ô viens terrible anonyrmité ». Néologisme étonnant que cet anonyrmité, 

conjoignant peut-être «anonyme» et «énormité» pour révéler, à même leur tension 

antithétique, l'ampleur de l'anonymat ici exigé. Encore une fois on joue sur l'ambiguïté 

sémantique en taisant l'identité de l'allocutaire: « fantôme-moi avec l'en-moins meurtrier 

du froid ». Est-ce cette terrible anonyrmité qui fantôme ainsi le sujet, ou s'agirait-il plutôt 

d'une adresse à une deuxième personne du singulier qui comprendrait de facto la 

première personne (tu qui est aussi je : ce processus me fantôme)? Ou encore est-ce une 

locution nominale qui définit le sujet tel un fantôme-moi. Le flou entourant également 

l'identité du« spectre» permet de concevoir l'adresse soit corrune un appel à une action 

extérieure (ici on convoquerait le silence), soit corrune une injonction à soi-même (il 

demeure impératif pour le sujet d'accueillir ce silence en lui-même). Or n'est-ce pas une 

exigence même de cette poétique que de conserver ce flou quant à l'identité du sujet, 

identité qui ne saurait être fixée, et qui glisse dans le texte en acceptant sa progressive 

dissipation pour atteindre sa pleine dissémination dans l'énonciation? L'organisation des 

syntagmes verbaux accompagne cette performativité vers « l'en-moins» : 

« fantôme-moi avec l'en-moins »;
 
« ouvre ce spectre »;
 
« sème son rien partout »;
 
« doucement », « descends ».
 

La descente, la déflation, parfois même la chute, deviendront au sein de cet univers des 

mouvements désormais incontournables. 
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3.3 Un trou dans notre monde 

Mais un trou dans notre monde c'est déjà quelque chose 
Pourvu qu'on s'accroche dedans les pieds 

et qu'on y tombe 
La tête et qu'on y tombe la tête la première 
Cela pennet de voguer et même de revenir 
Cela peut libérer de mesurer le monde à pied, 

pied à pied 128. 

- Hector Saint-Denys Garneau 

La chute et la descente déterminent donc, à partir des sections III à VIII de La 

poésie ce matin plus spécifiquement, la spatialité de cette poétique. Le rapport à l'espace 

se donne alors à lire selon deux principales modalités: 1) explorant les lieux de la 

négativité, cheminant cadavre, la subjectivité .Iyrique se fait appel (l'adresse à l'autre 

permettra l'ouverture intersubjective); 2) l'exploration de l'envers reconfigure l'espace en 

un ici ouvert sur l'en dessous et l'ailleurs, ce qui motive la circulation perpétuelle du 

sujet. En d'autres termes, explorant des territoires de dévastation, le sujet se retrouve dans 

un ici qui, s'il expose la négativité, devient le lieu de la dynamique énonciative. Le 

poème « Après tout» introduit explicitement cet impératif de la chute du côté sombre, 

voire dans l'envers, pour que l'on puisse expérimenter le naître et le mourir telle une 

tranquille rengaine: 

puisqu' il faut tomber
 
puisqu'il faut
 
que ce soit du bon côté
 

celui du sombre celui
 
pour la terre trop tendre
 

le plus dur épousera
 
l'eau profonde épousera
 
celle qui tombe
 
(PM, p. 149)
 

Dans la section « III » qu'introduit ce poème de l' «Après », le motif de la mort se voit 

donc rejoué. La troisième personne du singulier figure alors cette ipséité du sujet déporté 

dans les territoires de la mort. Ainsi lit-on, dans « Rengaine », « il est mort / [... ] laissez

le tranquille / [... ] tenez-le donc pour mort / bel et bien dans son corps / sans revenue 

128 Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, éd. crit. de Jacques Brault et Benoît Lacroix, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1971, p. 200. 
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possible / enterré comme un os vidé séché» (PM, p. 150-151). Cette vacance permet à 

l'énonciateur de prendre la parole pour « les pas de nom pas de peau pas de pays» 

(PM, p. 151). Puis l'énonciation revient à la première personne du singulier dans le 

poème « Naître et mourir ». Si « chacun tombe» (PM, p.152), car « on a sa pauvreté sa 

peau à porter on y reste» (PM, p. 152), l'adresse à l'autre - ici un ami disparu dont on 

aurait retrouvé 1'« ombre si légère pendue sous la lune» (PM, p. 152) - demeure le fil 

reliant l'énonciateur à l'humanité et à l'espoir: 

si tu m' avais appelé si tu m'avais écrit 
j'aurais pris sur moi ta chance perdue 
j'aurais pris le temps de vivre comme tu n'as pas vécu 
[... ] 
j'aurais mis ta main sur la mousse des humains 

si douce à la terre 
j'aurais gagné un jour l'espace de naître à nouveau 
et de mourir peut-être 
(PM, p. 152-153) 

Le glissement sémantique entre le nécessaire tomber dans cette langue endeuillée et le 

tombeau que creuse l'espace du poème demeure itératif, permettant au sujet poétique 

d'investir les territoires de l'altérité. Car il s'agit de descendre, de cheminer, tel un 

cadavre, pour mieux devenir sujet à l'ipséité. Dans un autre poème, adressé « À 

l'inconnue J29 », se dessine une fois de plus ce lieu de négativité dorénavant lieu de 

rencontre: « une fois de plus un cadavre ce nous éclaté va moisir / au glissant des rues» 

(p. 180; je souligne). La discordance ici encore retourne la pourriture en terre 

d'exploration, au fil des rues. La suite du poème recourt à l'insistance sonore, à la fois 

assonance et allitération (tombe/ombre) ainsi qu'à l' oxymore (soleil noir) pour renforcer 

cet effet. Si « le temps fait bien sa tombe / sa trêve d'ombre au soleil noir », c'est avant 

tout que « cette fosse nous est commune» (PM, p. 180). Le moteur de l'énonciation 

demeure l'adresse alors que le sujet répète six fois, « écris-moi» (PM, p. 181), pour 

ensuite ajouter« écris-nous» (PM, p. 181), moment où cette inconnue enfin renaît dans le 

poème, sous forme d'image: « ô ma nouvelle-née en image ta bouche endormie / sur 

l'oreiller/ c'est ma bouche ouverte en espérance la tendresse / oui la tendresse du 

temps» (PM, p. 182;je souligne). 

129 La citation en exergue de ce poème fait référence à un charnier d'Auschwitz où se sont 
retrouvés soixante-dix cadavres de femmes. 
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Le lieu poétique, de toute évidence, outrepasse les limites du simple paysage pour 

révéler plutôt l'espace de trajectoires singulières, celles d'un sujet cheminant vers les 

lieux de l'en dessous l3o
. Ce qui est manifeste dans la suite poétique « Riveraine », où 

l'objet de l'oraison funèbre en mode mineur devient la mère, cette « petite mère femme 

des cavernes» (PM, p. 166), « petite mère femme des tavernes» (PM, p. 168) que le sujet 

rappelle à lui dans l'espace du poème. La citation en exergue de F. G. Lorca le précise 

magnifiquement: « nul ne te connaît plus, / cependant je te chante» (PM, p. 163). Deux 

strophes en retrait aIUloncent le mouvement de cette mémoire en acte. Le passage de 

l'imparfait (<< tu pleurais ») au présent (<< tu songes ») démontre dans la première strophe 

comment le souvenir de la disparue ressurgit dans le présent du sujet: 

petite mère femme des cavernes tu ne pleurais pas
 
tes joues étaient gelées
 
la terre roule toujours ses bosses abat-jour
 
tu songes couchée dans ta décence
 
la terre sonne toujours de chapelles closes
 
tu songes remontant la mémoire
 

(PM, p. 166) 

Dans la deuxième strophe en retrait, le glissement vers le passé simple (<< quand tu 

partis») précise 1'inéluctabilité de cette disparition dont le sujet prend acte. Cependant, et 

tel qu'évoqué dans l'analyse de Mémoire, la mémoire se fait reconstruction, simulacres 

subjectivés : 

petite mère femme des tavernes tu ne pleurais pas
 
tes lèvres étaient gercées
 

un cri va creuser ce temps hagard
 
pour tant d'étrangeté
 
une feuille d'ancien automne
 
remonte à son arbre
 
celui de ton regard ouvert
 
d'envol quand tu partis
 

(PM, p. 168) 

TI ne s'agit pas de masquer ou de nier la perte, mais bien d'en montrer les textures, ces 

lieux de la désertion qu'elle découvre, là où cette petite mère demeure « seule ailleurs 

déjà nulle part peut-être / seule comme on est au monde après tout / et rien jamais n'y 

changera ni persOIUle » (PM, p. 168-169). 

130 Dans les prenùers recueils, on a vu qu'il s'agit des lieux de la négativité et de la mort. Or, 
comme on l'abordera plus loin dans l'analyse de L'en dessous l'admirable, ces lieux prendront 
même la configuration d'une sorte de royaume de l'en dessous que le sujet arpentera. 
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Si les images de la mère que propose le poème, toutes empreintes d'humilité et 

d'amour contenu, remontent le fil de la mémoire du sujet écrivant, c'est que tout comme 

la figure du père évoquée dans Mémoire, celle-ci a vécu réprimée par un silence 

moribond: « tu es partie comme tu es venue / seule / un spasme de silence dans la 

gorge» (PM, p. 168). L'énonciateur revendique une fois encore la possibilité de prendre 

la parole au nom de ceux qui n'ont pas su exprimer leur vie brisée par la pauvreté 

(matérielle, mais aussi langagière) et le poids du quotidien. Pour ce faire, il intègre par 

bribes - processus ici appuyé par les synecdoques (genoux, poignets, gifles) - cette vie 

disparue à sa propre force élocutoire : « j'ai ma vie posée dans un coin / elle tient encore 

debout / elle tire dur à sa fin / elle n'a rien nié / tes genoux sur le bois / tes poignets sur 1e 

lit de fer / tes gifles sèches Ô miracles» (PM, p. 166-167). Par ces glissements figuratifs 

(et l'évocation des gifles marquant le lien douloureux unissant la mère et le fils), le 

processus de souvenance s'active: « comme tu me l'as donnée ta vie la voici / droite 

tenace et plus souvenante / que crasse mal lavée» (PM, p. 167; je souligne). Le sujet 

incorpore, littéralement, cette perte comme vecteur de son identité même, ce qui façonne 

également son énonciation: « tu es partie tu es venue en moi comme je fus en toi» 

(PM, p. 169; je souligne). Nathalie Watteyne, qui considère ce poème comme l'un des 

plus autobiographiques de Brault, évoque cela en termes d'une distance qui va fonder une 

subjectivité mature et lucide13l 
• 

L'énonciation se fragmente par la suite - on en vient même à demander « qui 

parle»? -, alors que l'espace du poème s'enfonce, en un mouvement spiral hoquetant, 

dans la noirceur : 

qui parle ainsi quelle spire
 
les poumons happant poussant
 
hors du monde et torsades
 
venteuses de rien qui
 
s'élident quel chaos
 
d'aire en orbe désagrège
 
les signes phrasés de douleur
 

131 « [L]es souffrances et les privations de la mère sont dites, pour être réparées, avec la pudeur de 
la voix et le raffinement de l'écriture de la maturité. Le fait de rendre compte des sacrifices et du 
mutisme d'une femme pauvre situe le legs dans la perspective d'une reconnaissance de la douleur 
d'autrui, et crée la distance qui fondera la présence à soi du fils devenu adulte» (Nathalie 
Watteyne, « ''Riveraine'' de Jacques Brault et Un pépin de pomme sur un poêle à bois de Patrice 
Desbiens : présence de l'absente », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (du. pub!.), États de 
la présence .' les lieux d'inscription de la subjectivité dans la poésie québécoise actuelle, Montréal, 
XYZ, coll. « Théorie et littérature», 2010, p. 282-283). 
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l'horizon bredouille bascule
 
comme mort prise d'ivresse
 
et se macule de chiffres noirs
 
(PM, p. 169)
 

Étudiant les variations du lexique et l'agencement des temps verbaux dans l'ensemble du 

poème, Nathalie Watteyne commente ce moment de transition ainsi: 

La mélancolie du sujet, qui enfennait, d'une PaIt, la mère dans ce monde de 
misère et de sacrifice, et ne libérait pas, d'autre part, le fils de son 
identification problématique à la mère, s'est déplacée, en vertu de la 
remémoration, vers un autre récit: on est devant la mort physique, qui 
correspond à un horizon de sens neuf132

. 

Ces « phrasés de douleur» ouvrent donc l'espace, l'horizon du poème « bredouille 

bascule» pour ensuite faire place à une remontée, une nouvelle configuration d'espace: 

« l'espace d'un matin munnure s'expirant / la rue débouche soudain sur un autre monde» 

(PM, p. 170). On voit alors poindre à l'horizon une autre figure de la mère, reconstruite 

par le poème 133
, et qui, si elle n'a pas perdu son humeur tragique l34

, la restitue à l'aube 

d'une lumière nouvelle: « des lueurs de ciel te coiffent belle fille des luzernes» 

(PM, p. 170). Cette mère encore « intacte» - « tu es là tu n'as pas quinze ans et tu pleures 

/ sagement tu es intacte tu n'as pas eu d'enfant» - est soudain redevenue une jeune 

fille. Tout comme dans le poème « Rue Saint-Denis» étudié précédemment, le temps 

mélancolique déchire l'espace135
, puis « la rue débouche soudain sur un autre monde» 

(PM, p. 170). Ainsi la déchirure du deuil ouvre le sujet à un monde différent, engrange un 

passage, une infinie circulation. Ce que l'on retrouvera bien plus tard, dans L'artisan, 

recueil mettant en acte «les frôlements d'autre monde / qui des morts font des vivants» 

(A, p. 86). 

Ce mouvement de descente et de reconfiguration implique un espace, une mise en 

espace l36
, comme le démontre un autre poème précédant de peu « Riveraine» et intitulé 

132 Ibid., p. 287. 

133 Nathalie Watteyne ajoute, en conclusion de son article, que le fils devenu écrivain, par cet 
hommage, sublime la misère et la perte de la mère, ce qui constituerait un « déplacement des 
énergies vers des objets culturels» (ibid., p. 292). 

134 Puisqu'elle pleure, les mains « pleines de sang» (PM, p. 170). 

135 « Les cloches sonnent rues Saint-Denis la morose / Leurs voix fêlées redisent mes heures 
sordides» (M, p. 48). 

136 Cette poésie met en acte une subjectivité qui évolue dans l'espace de la représentation tout 
autant qu'au sein d'une historicité, soit un espace-temps. 
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« Le temps se déchire». La déchirure dans le temps et l'espace situe l'ici et le présent du 

sujet. Elle révèle, ouvre, enfante. Une déchirure en un lieu tout-à-coup en révèle un autre: 

parfois 
parfois seulement 
une déchirure d'espace à la montagne 
révèle la ville 
celle que n'habitent ni hommes ni bêtes 
ni lueurs à la vitre des yeux 
(PM, p. 157) 

Cette déchirure, permettant une circulation entre les « pays d'ailleurs ou parterres d'ici» 

(PM, p. 157), ouvrirait à la fois l'espace et le présent. On transite d'une blessure 

spécifique à « chaque blessure », d'une déchirure singulière à « chaque déchirure» : 

alors chaque blessure à l'étoffe d'horizon
 
chaque déchirure à la peau qui perdure
 
parfois
 
parfois seulement
 
ouvrent à plaisir le présent
 
la montagne descend vers la ville
 
accoucher d'un sourire
 
(PM, p. 157; je souligne)
 

Cette déchirure qui révélait d'abord l'espace de la négativité (où « n'habitent ni hommes 

ni bêtes »; je souligne) pourtant se transforme en ouverture de temps, pour mieux faire 

communiquer les divers lieux, et d'une certaine façon les conjoindre, puis étonnamment 

« accoucher d'un sourire». En cela se précise encore une fois la caractéristique 

fondamentale à la construction des lieux lyriques, chez Brault. L'ici, qu'il soit 

concrètement défini (tel un lieu de mémoire, souvent dans les poèmes longs) ou encore 

évoqué sous une forme plus abstraite (par exemple dans les six courtes « enluminures» 

de la partie VII de La poésie ce matin), s'avère toujours lié à la posture du suj et, à sa 

façon de représenter son rapport au monde et de mettre en forme son rapport au langage. 

Si, comme on l'a abondamment évoqué, le sujet explore les lieux de la solitude et de la 

négativité, toujours il poursuit son périple: tantôt entraîné par cette adresse à l'autre qui 

le transporte dans le cours tranquille d'une langue désirante, tantôt par ces ouvertures 

d'espace qui reconfigurent le sens autrement, autres parts. 
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Titré « Être ICI », ce texte nous présente explicitement la construction du lieu 

lyrique tel un espace de parole indissociable d'une négativité dynamique lJ7 
: 

écoute 

ce n'est plus le moment d'en sortir
 
il est passé pfft l'avenir
 
[... ]
 
son absence longtemps nous restera
 
un creux dans le mur
 
un débris d'orbite
 
une oreille épineuse
 
une bouche fossile
 
bref un trou vide comme après la naissance
 

écoute 

le monde en a vu d'autres il en verra d'autres
 
mais toi
 
et moi
 
sommes-nous ici comme hier demain
 
toujours en quête d'un chemin côte à côte
 
vers un ailleurs-monde
 
(PM, p. 176)
 

Être ici se donne donc en termes de temporalité, car « la :fete est finie» (PM, p. 176) et ce 

moment de l'après caractérise également cet univers lyrique. Le lieu où il se situe, et 

conséquemment d'où il parle, se définit de surcroît par « son absence », voire « un 

creux », puisque cette « bouche fossile» figure « un trou vide ». Le poème, en sa texture 

sensible (bouche, oreille, écoute), entraîne dans sa menue révolution le toi et le moi, 

l'ailleurs et demain, car« le monde en a vu d'autres il en verra d'autres ». Délaisser les 

encombrements du moi empirique, consentir à la perte et devenir « fossile », puis creuser 

et investir le vide qui s'ouvre sur ce présent d'énonciation déployé dans l'espace du 

poème, voilà la tâche du poète: 

Médite. Écoute. Regarde. Touche. Hume. Goûte. Ne spécule pas, dans tous 
les sens du mot. Quitte-toi. Ne sois plus qu'une espèce de blanc. Un 
entre-deux ouvrier; avant et après n',existent pas. C'est uniquement par ce 
vide et dans cette tension que l'improbable poésie se manifestera, rythme 
nombré au fur et à mesure d'un sens sur lequel tu n'as aucune prise lJ8

. 

137 Voir aussi le poème « Chambre d'hôtel », qui amoncelle les adjectifs négatifs et les descriptions 
d'objets par leur défaut (<< rouillée », «souillé », « pourri », «craqué », « blafard »), abîmés par le 
temps et teintés par la négativité de ce sujet de passage: «je suis venu / sans rien prendre avec 
moi »(p. 190). 

138 Jacques Brault, « Narcissiques », Étudesfrançaises, op. cil., p. 148-149 (je souligne). 
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Entre le passé et l'avenir, une simple onomatopée souligne le degré minimal de 

l'expression (et le mouvement d'une volatilisation: Pfft ... ), alors que le présent qui 

devrait se trouver entre les deux est figuré par le blanc. Cet espace vide qui constitue le 

présent du sujet (le « moment» dont on ne doit pas sortir, mais plutôt au sein duquel il 

faut sombrer davantage), le sujet l'investit de sa parole discordante 139, ouvrière. La valse 

des contradictions traverse le poème: « son absence longtemps nous restera» 

(PM, p. 176), « blancs comme quoi comme les noirs passés au blanc» (PM, p. 177). 

L'anaphore de l'injonction « écoute», en plus de positionner le texte dans l'ordre de la 

parole en acte (l'adresse à l'autre; l'oreille, la bouche, la vue y contribuent également), 

ponctue aussi le texte. D'abord répété trois fois sur un seul vers en introduction des trois 

longues strophes principales qui fonnent le poème, l'injonction anaphorique se voit 

ensuite incorporée dans le corps de la dernière strophe (vers six et sept). Au vers six, le 

motif de la rue ressurgit: « écoute la rue jamais / ne fut si belle ni moins dissemblable» 

(PM, p. 177). Puis, la fête se relance, au vers sept, et se rallume tel un feu froussard: 

« écoute la fête tu sais le feu froussard / se rallume tout près / dans une maison mais 

laquelle / la nôtre extase aveugle et debout / entre deux poubelles» (PM, p. 177). 

Explorer cet ailleurs-monde, c'est bien être ici - aveugle et debout à la manière du sujet 

lyrique chez Saint-Denys Gameau J40 
-, dans cette « maison» qui est « la nôtre », située 

précisément « entre deux poubelles ». 

Ainsi sommes-nous passés de l'ici du pays de glace - soit cette patrie impossible 

hantée par la mémoire filiale et les morts - à l'ici d'une subjectivité articulée au vide et à 

l'absence. Alors que le motif du pays a presque complètement disparu, nous anivons au 

seuil de cet ici en dessous qui se déploiera bientôt dans L'en dessous l'admirable; cet 

univers où le marcheur explore les limites du dépouillement, cet espace impersonnel où 

les débris et les détritus construisent le décor. Dans ces circonstances, l'évolution du sujet 

se révèle inséparable d'un consentement. « La poésie que recueille le poème, nous 

rappelle Jacques Brault, elle est très rare. Sans prestige. Elle n'advient qu'à l'indésir (sic). 

139 Cet investissement du présent deviendra central, comme on le verra plus loin, dans L'en 
dessous l'admirable. 

140 « Et cependant dressé en nous / Un homme qu'on ne peut pas abattre / Debout en nous et 
tournant le dos à la direction de nos regards / Debout en os et les yeux fixés sur le néant / Dans une 
effroyable confrontation obstinée et un défi. » (Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, op. cil., 
p. 170). 
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À qui s'est consenti sourd, aveugle et muet l41 
. » Dans cette poétique, l'espace-sujet, 

même aveugle ou sourd, demeure toujours transitif: 

ne me demandez pas le chemin
 
je suis à la remorque d'un horizon
 
aveugle et sourd mais qu'il traverse bien
 
les ruines à naître
 

à défaut de cloisons
 
(( trace», PM, p, 187)
 

Si les contradictions dynamisent ces « ruines à naître» pendant que la négativité dilate 

l'espace, c'est que le défaut ici en est bien un « de cloisons ». Ce sujet spectral récite 

alors doucement sa « Fable-fantôme» (titre d'un autre poème, PM, p. 189) alors que le 

silence d'en dessous l'appelle: « le silence d'en dessous se réveillait / hivernal suintant 

de boue et montait / au col des tulipes aux gravures des pierres / et chantait sa chair un 

rien chuintant» (PM, p. 196). 

Mais avant d'entreprendre cette ultime descente, le locuteur déambule un moment 

parmi une série d' « Enluminures ». Ces tableaux, au cœur de la section VII de La poésie 

ce matin, sont formés de poèmes brefs, sorte de reprises parodiques de la forme de la 

prière où sont opérés maints renversements de perspectives. n y est effectivement 

question de recevoir le « corps quotidien», de reprendre possession de la chair et des 

instincts ou encore d'entrer par instants en communion avec le corps de l'amoureuse, 

pour ensuite s'éprouver à nouveau dans la fragmentation du réel. Prenons le premier 

texte: 

DOlU1ez-nous aujourd'hui notre corps quotidien. Qu'il
 
soit vraiment nôtre, et doublement heureux; multiple
 
divisé pour le plaisir,
 

UN 
fondu, perdu
 

encore éclaté. Qu'il reflue vers la vie ténébreuse, qu'il
 
vielU1e au soleil, qu'il s'y grave, enluminure d'amour
 
et de mort.
 
(PM, p. 202)
 

Le corps du sujet, ardemment revendiqué dans le début du poème, se voit 

conséquemment donné au texte: « le corps total se couche nu épouse la minceur du / 

papier / il s'en remet à nos doigts à nos yeux il s'abandolU1e » (PM, p. 202). Devenant 

141 Jacques Brault, «Narcissiques », op. cil., p. 154. 
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corps-monde, corps-texte, la subjectivité textuelle accède à un présent qui la renouvelle: 

« Voici qu'entre l'avenir et le passé s'offre un présent habitable, une vérité véritable. 

Liberté d'être au monde, de vivre sans qualité, ainsi que la toute première molécule 

chercheuse d'une autre à elle semblable l42 
. » (PM, p. 203) En contrepoints, la septième et 

dernière partie du recueil comprend seulement cinq poèmes aux propos divers: 

l'abstraction formelle (<< Dégel »), le sentiment amoureux envers «l'épousée» 

(PM, p. 212) du quotidien (<< La grande aventure », « Un jour quelconque»), la filiation 

retrouvée par la naissance d'un enfant (<< L'emmanuèle »), le « Quartier du matin» qui 

doucement s'éveille. Or, la citation de Stéphane Mallarmé qui clôt le livre prend soin de 

préciser les derniers adieux de ce sujet-ombre qui s'apprête à disparaître parmi l'univers 

de l'en dessous: « adieu, nuit, que je fus» (PM, p. 217). 

4. LES VOIES DU NÉGATIF SONT ADMIRABLES 

S'altérer jusqu'à la sécheresse, se détourner de la 
poésie, petite et grande, épouser le destin des choses 
qui n'ont pas de destin, tel est le programme du 
voyageur aux gorges de la mort à soi-même, de 
l'absence qui ne se retourne pas, de l'admiration qui 
ne se sait pas 143. 

-Jacques Brau It 

il est bien connu que, dans les années 1970, les poètes québécois délaissent les 

territoires de la fondation (certains cessent d'éclire, les autres transforment leur poétique). 

Par exemple, Paul Chamberland passe de l'engagement politique féroce (il collabore à 

Parti pris et publie en 1964 Terre Québec qu'il dédicace « au pays ») au doute (explicite 

à partir de L'inavouable, publié en 1967), puis aux expérimentations formalistes et autres 

voyages multicolores de la contre-culture (pensons au Prince de sexamour, en 1976)144. 

Inspirés par les collaborateurs de la revue française Tel Quel et par les tenants de la 

142 Cet extrait nous mène à la poétique d'Hélène Dorion qui, comme on le verra dans le chapitre 
quatre, met en acte un sujet-atome. 

143 Jacques Brault, «Narcissiques », op. cit., p. 151. 

144 Sur ce sujet, voir la préface éclairante d'André Brochu, dans Paul Chamberland, Terre Québec 
suivi de L'afficheur hurle et de L'inavouable, Montréal, l'Hexagone, «Typo / Poésie », 1985, 
p. 7-18. Notons que Chamberland explorera par la suite, des années 1980 à aujourd'hui, des 
perspectives intimistes et philosophiques marquées (Au seuil d'une autre terre, 2003). 
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Nouvelle critique, les jeunes écrivains québécois réunis autour des revues La (Nouvelle) 

barre du jour et Les herbes rouges l45 optent parallèlement pour les expérimentations 

théoriques et langagières ainsi qu'un rejet de la subjectivité au profit d'une apparente 

objectivité du discours. De son côté, Jacques Brault publie La poésie ce matin (1971), que 

nous avons conunenté précédemment, puis L'en dessous l'admirable (1975). Ce dernier 

titre marque un moment charnière au sein de l'œuvre. Si Brault y accentue les virtuosités 

fonnelles (barres obliques 146 et parenthèses, poèmes en prose ou prose brisée côtoyant les 

poèmes en vers, pastiches, intertextualité, blancs ... ), sa démarche conserve toutefois la 

voie marginale d'une exploration de la subjectivité, phénomène que l'on associera bientôt 

à l'intimisme des années 1980 147
. L'entreprise de dépouillement de soi en effet ne vise 

pas, chez Brault, à une pure objectivité discursive, mais plutôt à une véritable posture 

lyrique, celle d'une subjectivité qui, enfin distanciée du moi empirique, s'ouvre à 

l'expérience intersubjective que permet le poème. Embrassant les territoires typiquement 

braultiens de l'en dessous, ce sujet rencontre à la fois, et paradoxalement, 

l'impersonnalité et l'intersubjectivité. Là encore se dessine la tension au cœur même de 

l'expérience lyrique. Tel que le rappelle Dominique Combe, 

le Moi lyrique se dégage du Moi empirique par ce qu'on pourrait appeler, 
aussi bien, une «stylisation », une structuration, qui l'affranchit de 
l'anecdotique et du contingent, et l'élève jusqu'à l'universel par la force de 
la« fiction ». TI ne s'agit pas tant d'abolir la subjectivité que de la sublimer
tel est le sens du lyrisme « impersonnel », ou de la « mort» dont parle 
Mallanné dans la célèbre lettre à Théodore Aubanel [... ]148. 

145 Qui deviendront, entre autres, des lieux de promotion du poème en prose. 

146 La barre oblique apparaît dans le poème « D'ailleurs» vers la fin de La poésie ce matin. Ce 
poème met en scène un sujet qui file dans le texte conune une voiture sur l'autoroute ou un train 
sur la voie ferrée. Il pense à une femme désirée de qui il s'éloigne. La barre oblique, utilisée dans 
les vers, accroît le rythme de lecture imposé normalement par le retour à la ligne. Elle accentue 
donc le défilement des syntagmes et les déplacements énonciatifs: 

ça va bon train ça va / savoir tu
 
ne peux pas / droit et de fer
 
le chemin passe sur les dormants / et
 
s'enfuit le sang / jusqu'ici ça
 
va jusqu'où ça ira / sans détour
 
(PM, p. 192)
 

147 Notons pour le moment que l'intimisme, dans la poésie québécoise, marque un retour de la 
subjectivité au sein de l'écriture: importance du sentiment amoureux, de l'introspection, du 
quotidien et du trivial. .. Si ces thèmes se retrouvent déjà dans la poétique de Brault, et en cela il 
ferait figure de précurseur, les modalités d'écriture, chez ce dernier, tenteront toujours de 
s'éloigner de l'individualisme ou de l'épanchement égocentrique, comme le démontrent clairement 
certains propos essayistiques de L'en dessous l'admirable. 

148 Dominique Combe, « Aimé Césaire et "la quête dramatique de l'identité", dans Dominique 
Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé (dir. pub!.), Le sujet lyrique en question, op. cit., p. 185. 
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La poésie de Jacques Brault, par la même occasion, se tourne vers une toute nouvelle 

éthique du poème. Georges-André Vachon considère ce recueil unique comme un 

véritable traité philosophique: 

C'est peut-être aussi, fondé sur une éthique du poème, le premier traité 
québécois de philosophie; le premier traité de philosophie québécoise. Car, 
être québécois, aujourd'hui, où l'espérance semble avoir fermé tous ses 
yeux, c'est aussi bien n'être pas. Jacques Brault, qui appartient à une 
génération presque silencieuse, dit une seule chose, tout juste intelligible; le 
contraire, en tout cas, de ce que chacun voudrait entendre: c'est dans le 
non-être, dans l'extrême pauvreté, dans les marges de l'existence, qu'il faut 
cherche le Lieu commun, l'espace du Désir '49

. 

Voyons comment cela se manifeste dans L'en dessous l'admirable. 

Ce recueil, composé de trente poèmes, dont certains en vers et d'autres en prose, 

se trouve scindé en son centre par le seizième poème intitulé « HALTE». Les poèmes en 

vers exposent généralement les particularités de cet espace-sujet de l'en dessous 

(configurations de l'espace, processus de mise en mouvement de la subjectivité au sein de 

cet espace) alors que' les poèmes en prose, à saveur davantage didactique lSO
, ajoutent un 

commentaire sur la démarche poétique en cours. Ces derniers sont reliés par l'italique, 

formant une sorte de trame narrative décrivant le périple du sujet, trame qui serait 

interrompue par les poèmes en vers (qui la brisent, donc, tout en relançant chaque fois son 

parcours). Le processus de la descente s'avère explicitement mis en scène dans les 

premiers poèmes jusqu'à ce que le sujet se retrouve manifestement, à partir du quatrième 

texte, «Au pays d'en dessous» (EDA, p. 226). Puis, le texte central « HALTE» vient 

préciser, comme on le verra, la voie philosophique qu'empruntera désormais cette 

écriture. Notons également les procédés de renversements et les constants jeux de 

contradictions qui animent le recueil. C'est que le sujet, descendu en dessous de soi et 

149 Georges-André Vachon, «Jacques Brault: À la recherche d'un lieu commun », Études 
françaises, vol. 13, n° 1-2, 1977, p. 188. 

ISO Selon Georges-André Vachon, le recueil entier pourrait être considéré tel un long poème 
didactique, visant d'abord à «dénoncer J'illusion linguistique, qui prend le langage pour un 
instrwnent de communication, le monde, pour un lieu de communion - comme si le Lieu commun 
tombait sous le sens» (ibid., p. 182). Notons que la citation en exergue du recueil, si elle évoque 
une chanson traditionnelle anglo-saxonne où un personnage fragile tel un œuf se morcelle 
inexorablement (Humpty dumpty sat on a wal! / Humpty Dumpty had a great fal! / Ail the king 's 
horses and al! the king 's men / Couldn 't put Humpty Dumpty together again), réfère aussi au 
dialogue d'Alice avec Humpty Dumpty à propos de la relativité sémantique du langage et de 
l'arbitraire du signe (voir Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, 1871). 
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confronté au néant (épousant même la définition d'un sujet « qui »), devient le lieu même 

d'un possible retournement de situation, tout comme le travail constant de l'ellipse, dans 

ce recueil, conjoint l'en dessous à l'admirable. 

4.1 Voyage au pays de l'en dessous 

La révolution lyrique moderne n'est pas une manière 
de s'expérimenter soi-même, d'éprouver la profondeur 
de sa vie intérieure ou à l'inverse de l'abîmer dans la 
profondeur de la nature. C'est d'abord un mode 
spécifique d'énonciation, une manière d'accompagner 
son dit, de le déployer dans un espace perceptible, de 
le rythmer dans une marche, un voyage, tlne 
traversée 151 • 

- Jacques Rancière 

Dans cet envers du pays des merveilles, le pauvre chemineau prend tout de même 

la liberté d'ironiser sur sa condition d'exilé aux confins du mourir. Le liminaire précise la 

situation de ce sujet voyageur au début de son périple dans la langue, une langue 

trompeuse qu' il faudrait démasquer: 

On appelle ça la vie
 
le chasse-nuit le hibou
 
de plein jour
 
il ne cherche pas les routes
 

mais les sentiers à demi
 
rongés de larmes sèches
 
un vent noir de ses espadrilles
 
y court dans sa foulée
 
lit de ceux-là qui
 
croient toujours en
 
mourIr
 
(EDA, p. 223)
 

Ce sujet cherche donc « les sentiers à demi / rongés », porté par un « vent noir» qui se 

transformera bientôt en un « chemin noir» (EDA, p. 246). Si le mourir s'avère toujours 

en acte, le sujet s'en amuse, puisqu'il a la capacité de le traverser, comme il peut jouer 

avec la langue (on appelle ça la vie, qui se révèle être la mort, mais qui devient pourtant 

le seul lieu de survie pour ce sujet lyrique). Le poème en prose qui suit immédiatement 

151 Jacques Rancière, « Transports de la liberté (Wordsworth, Byron, Mandelstam) », La politique 
des poètes, Paris, Albin Michel, 1992, p. 91. 
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présente, avec une narrativité marquée, comment l'énonciateur tout à coup est appelé par 

des signes (sons, variations lumineuses) venus de cet autre monde: 

Quelques sons nés au secret m'an-ivèrent, un soir, en désordre, débris d'un 
monde fragmenté, presque perdu COlpS et biens. J'allais tout doucement me 
quitter, m'étendre; et dormir, mortellement. Mais ils m'en ont distrait. 
Silhouettes moirées au fond de la pièce, à la lisière de la pénombre, ils ne 
parlaient pas. Ils me regardaient par en dessous. 
(EDA, p. 224) 

Ces sons « en désordre », ces « débris d'un monde naufragé» le distraient de la mort qui 

endormirait fatalement, et constituent ultimement un appel à la mise en mouvement. Puis, 

on consent à suivre ces « protoplasmes de mutisme », empruntant la voie de l'en dessous: 

« Suivons-les donc, ces protoplasmes de mutisme, puisqu'ils me font le dernier signe. 

Allons là-bas, et si je ne sèche pas sur place, c'est que la vérité sans masque est plus 

incroyable que je ne le croyais.» (EDA, p. 224) Ces apparitions (sonores malgré leur 

mutisme, signifiantes malgré leur caractère informe) proviennent du monde de l'en 

dessous: un monde en négatif, près du mourir et de ce qui s'efface, ce lieu qui pourtant 

révèle une « vérité sans masque ». Le locuteur conséquemment se dénude, se dépouille, et 

sera presque réduit à sa fonction de marcheur 152. On assiste en ce sens à la construction 

d'un corps-monde, d'un corps-voix en marche au cœur du « vent noir» (EDA, p. 223), 

toujours « plus bas », « dans la grande gorge» (EDA, p. 231). 

On l'a vu dans les prenuers écrits, l'essence de ce qui est perdu motive les 

transports, les motions. Dans cet autre texte, le sujet se dirige vers une figure aimée qui se 

trouve déjà « côté nuit ». On met alors en scène un horizon qui s'affaisse (( basse », « si 

basse », « rampe à ras»), ce qui frémi t dans la terre des morts (( sous terre », « pâte / d'os 

à peine poussiérée »), tout comme ce « pauvre amour» perdu que l'on tente de rejoindre: 

L'ombre est basse pauvre amour si basse 
qu'elle rampe à ras de jour et ronge tajoue 
côté nuit celle qui suinte sous terre et fait une pâte 
d'os à peine poussiérée encore à la peine de vivre 
(EDA, p. 225) 

L'ombre revient cinq fois dans ce poème qui décrit la descente du sujet vers les gorges de 

la mort, là où il tente de retrouver ce « pauvre amour» vers qui l'adresse est dirigée '53 
: 

152 Repensons à la synecdoque de l'espadrille dans le liminaire. 

153 L'adresse à l'amoureuse, suivant la logique de cette poétique, rencontrera désormais diverses 
variations, allant même jusqu'à mêler le tu (vers qui le désir s'élance) à la disparition, voire la 
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« tu n'es plus qu'ombre d'une ombre mal portée loin de / mOI pauvre amour» 

(EDA, p. 225 ; je souligne). Notons ici la rencontre de deux mots-motifs omniprésents 

dans cette poétique: le « mal» et « l'ombre ». Les évocations fuyantes et fluctuantes de 

l'ombre accompagnent cet espace-sujet fondamentalement mélancolique. Sur le plan de la 

représentation artistique, « Dr ombre, comme trace, fait éprouver la distance, provoque 

une conscience de l'éloignement et de la mort, provoque une attente. (... ] Dans l'ombre 

coïncident le sentiment de la perte et la promesse d'un retour l54 
. » Quant à la notion 

poétique de Mal, revenons un bref moment à Baudelaire, à qui Brault se réfère d'ailleurs 

dans plusieurs poèmes l55 
. Baudelaire élabore une conception du Mal telle une négation 

créatrice, qui « promeut la puissance d'ironie, de dépassement de l'agir humain dans 

lequel la destruction, la négation même constituent les figures créatrices de 

l'affirmation'56 ». Si cette démarche ironique s'apparente à celle de Brault, on 

conviendra aisément que les points d'appui de ces conceptions de la poésie divergent. 

Chez Baudelaire, « (n]ous sommes donc nés avec "cette part infernale", irréductible, qui 

nous projette, nous multiplie, nous invente, c'est-à-dire nous déplace, dans l'agitation et 

sans repos, hors de toute essence et de toute saisie par l'Idée l57 ». Pour Brault, nous ne 

sommes pas encore nés, le sujet d'emblée s'avère sous soi. Cette force négative 

d'affirmation aura nécessairement d'autres inflexions possibles, d'autres vIsages, 

davantage discrets. C'est pourquoi l'emphatique chute par le Mal baudelairienne devient 

plutôt, chez Brault, une descente tranquille vers les territoires de la clochardisation. Cela 

exprime par ailleurs une forme de marginalité et d'inadéquation au cœur de cette diction: 

être mal à l'aise, mal ajusté au réel et de surcroît, parler mal ou maladroitement 158, 

adopter cette posture de retrait qui déploie subtilement le regard ironique. 

mort: « Si je voyage vers toi mal rafistolé / yeux cousus comme vieilles cicatrices / si jamais je 
n'arrive à rembarrer le temps / comme mort qui mène bon train / si je repars en quête de toi sur une 
aile de héron / et ne sais plus où je vais à la fin / c'est que tu n'existes pas / et tu le sais bien» 
(EDA, p. 253). 

154 Véronique Mauron, « Les ombres », Le signe incarné, op. cit., p. 52. 

155 Les figures du poète albatros ou de la" cloche fêlée se joignent inévitablement, chez Brault, à 
celle du mauvais pauvre garnélien, car cette dernière demeure davantage le point d'ancrage de cet 
imaginaire. 

156 André Rirt, 11 faut être absolument lyrique. Une constellation de Baudelaire, Paris, Éditions 
Kimé, 2000, p. 25. 

157 Ibid., p. 25. 

158 Ce mal en mode mineur apparaît ici fréquemment sous la forme d'adverbe. Ces locutions 
adverbiales de manière soulignent en ce sens l'imperfection, l'inadéquation, le malaise, etc. 
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La lente dégression s'avère dorénavant inéluctable pour cet « oiseau sombre / et 

qui sombre dégréé vers l'ombre basse» (EDA, p. 225) alors qu'apparaît cet agencement 

typographique, cher à Brault, en fonne d'escalier descendant, et qui marque, au cœur 

même du rien, le signifiant minimal de ce mouvement qu'est devenu le sujet lyrique: 

plus rien
 
un vide blanc au cœur de l'ombre
 

plus basse
 
que l'en dessous
 

de tout
 
(EDA, p. 225)
 

Encore une fois, le jeu des contradictions permet de concevoir un espace où le tout 

rencontre le rien, où le vide blanc perce l'ombre. Car le pays de l'en dessous est régi par 

des modalités inédites que l'on découvre progressivement. En effet, « [a]u pays de l'en 

dessous, on fait bien des choses. Très correctement. Si d'aventure (qu'on me pardonne ce 

mot incongru) quelqu'un se trouve mal, on l'aide comme il se doit. On le délivre de son 

erreur, de son illusion.» (EDA, p. 226) Celui qui s'aventure au pays de l'en dessous 

prendra par conséquent les traits impersonnels du quelqu'un, on va même jusqu'à lui 

enlever toute expression faciale pour mieux lui plaquer à la place un effroi paisible: 

«Donc, aucune peur, ni sueur, ni soudaine envie d'uriner. On lui plaque sur laface un 

effroi paisible, décisif, qui n'échauffe ni ne refroidit. Qui pétrifie. Dès lors, ce quelqu'un 

est; mort ou vivant? Qu'importe. il n'y a plus de différence. » (EDA, p. 226) Le mauvais 

pauvre gamélien ici semble définitivement transformé, voire surpassé, laissant sa place à 

la figure rieuse du pitre anonyme, du clochard ironiste, que l'on retrouve partout dans ce 

recueil. Le voyageur rencontre du même fait une nouvelle forme d'existence (ce 

quelqu'un est), c'est-à-dire qu'il n'est pas mort (inerte comme la mort en haut qUI 

menaçait de l'endormir), ni vivant (ou désirant: «je n'ai plus de désir. Je ne souffre 

aucunement », EDA, p. 226). Car il se trouve en fait « côté nuit », dans l'en dessous des 

choses, éloigné de la volonté individuelle et autres mirages du moi 159 ; là il se glisse et 

explore. L'affirmative confirme au final cette reconfiguration de l'espace : «Oui, 

au delà» (EDA, p. 226). 

159 L'analepse suivante évoque à ce titre l'époque précédant cela: « des choses n'étaient que 
mirages et chacun et tous 1allaient comme si 1 la terre tournait dans un sens 1un seul bon le 
juste le nécessaire avec un bruit Il de satisfaire à la vie bête tu t'es ouvert 1à la bête sans corps et 
maintenant (touche) 1 vois comme ta solitude hier était encombrée» (EDA, p. 232). 
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Une mystérieuse transformation s'est opérée. Pour en dresser un juste portrait, ce 

sujet toujours tributaire d'une mémoire nostalgique, revêt les traits d'une «bête 

mélancolique» discrète explorant les possibilités de l'en dessous, tout entier engagé dans 

un présent ouvert : 

Un jour, mais non: il n'y avait plus d'événements, je le sentais à un relent 
de nostalgie, un écœurement léger; discret; quelque chose de moi ne m'avait 
pas rejoint, était resté indécis encore ou dissimulé au cours de la descente, 
une certaine douleur incertaine, épouvante mal assagie, pas glorieuse du 
tout, bête mélancolique d'un autre monde où je vécus jadis (et si vite), un 
soupçon de regret, une manière de ne pas tout à fait, ne pas exister comme il 
convient d'habitude (et même ici), un souvenir timide, honteux presque, 
d'avoir été (où donc) quelqu'un et beaucoup d'autres, avec des mouvements 
du corps, des bruits de la voix, même oui (est-ce possible), une paix 
mystérieuse à ne rien faire (nul regret nul espoir) que d'être. 
(EDA, p. 228;je souligne) 

Si, «au cours de la descente », le sujet a bel et bien perdu quelque chose du moi, 

renforçant sa posture de timide « bête mélancolique », ce processus cependant aménage 

l'ici en fonction de nouvelles configurations de sens: 

Cela s'est passé. J'ignore comment, pourquoi. Cela s'est passé. Car j'étais 
seul. Paifaitement. Et si tranquille, dans une telle certitude que j'ai dû 
désapprendre en un éclair à me supposer un indice d'avenir et de mémoire 
même intolérables. 

Ici, le rien règne et repose. 
(EDA, p. 228) 

Les poèmes en prose poursuivent ce commentaire, utilisant les effets narratifs et la 

première personne du singulier (ce qui renforce le ton essayistique). On y remarque 

également plusieurs descriptions de l'ici du dessous, alors que les poèmes en vers usent 

de tonalités plus abstraites, explorant cet espace où le « rien règne et repose» ainsi que 

les modalités nouvelles que celui-ci impose au sujet lyrique (alors désigné généralement 

par la troisième personne du singulier, le on ou encore le « qui»). Ces derniers textes en 

vers apparaissent à première vue davantage hermétiques, entre autres lorsque les 

perspectives spatiales se trouvent brouillées ou carrément renversées. En outre, on évoque 

parfois ce qui pourrait constituer un paysage du monde au-dessus (la neige, les oiseaux, le 

ciel). 

Par l'intermédiaire du pays de l'en dessous, le sujet rejoint les lieux du négatif et 

du mourir, mais non la mort en soi (celle qui abolirait toute possibilité de représentation 
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ou de parole). n s'agit en effet d'un monde en négatif, une sorte d'univers parallèle ou 

encore un lieu métaphorique - d'où là référence à Lewis Carroll ainsi que les nombreuses 

allusions aux perceptions troubles (ombres, traces, illusions) 160 - qui nous parle aussi, 

avec ce regard oblique du dessous, du monde au-dessus. Comme si l'univers du recueil, 

sur le plan de la représentation, couvrait l'envers et l'endroit (cet endroit où, de façon 

récurrente, tombe et s'accumule la neige '61
). En effet, les perspectives du dessus et du 

dessous parfois se touchent, puisque le sujet en perçoit les deux versants, même si son 

périple l'a d'abord orienté vers l'en dessous. n s'agit alors d'aborder cela telle une 

question de posture et de provenance du regard, un regard « de ténèbre et d'envers» 

(EDA, p. 231) qui teinte la perception globale du monde décrit. Or, le paysage hivernal, 

dans sa lenteur silencieuse, est aussi une figure de la mort en marche, tout comme chez 

Marie Uguay, cette étoile filante de la poésie québécoise contemporaine partageant de 

grandes affinités avec l'univers de Brault, affinités qu'il serait judicieux d'analyser, en 

d'autres circonstances, pour mieux relire la production poétique récente l62 
• 

Parfois, au sein d'un même texte, la solitude où conduit ce voyage en dessous 

rencontre le paysage au-dessus où la neige tenace trace dans le ciel ses mouvements 

mélancoliques. D'abord, cet « ailleurs », cette « mOlt ici» de « comètes noires)} et de 

« criblures de nui!}) (EDA, p. 229) : 

Dans ce pays personne mutisme de rigueur 
aucun rire ni brisure 

l' horizon est terreur 
du tout présent prégnant 

sans figure
 
(EDA, p. 229)
 

160 Pensons « au miroir fendillé soudain confondu ni mort}) (EDA, p. 233). Or ces apparitions 
floues, brouillées par la pénombre et les lieux de nuit ou effacées par l'éblouissement d'un ciel 
neigeux évoquent également le paysage typiquement québécois. En effet, les vastes espaces 
recouverts de neige rendent la lisière de l 'horizon souvent imprécise, on ne sait alors plus très bien 
distinguer ce qui sépare le ciel et la terre, ni ce qui évolue au-dessus ou en dessous: « en cette 
nudité / lisse et douce infinie / enfance d'un lac au matin / ou dans le noir de la nuit / quelle 
différence luit / au sexe des montagnes renversées ventre à l'air / la plaine du ciel jamais ne se 
ferme aux errements}) (EDA, p. 237). 

161 Par exemple: «neige pelures d'oignons neige des ciels gelés ô / (de plus haut que nos 
vœux) viens îlienne viens nous / attendons naufragés}} (EDA, p. 236). Voir les autres occurrences 
significatives dans les poèmes en vers suivants: p. 225, 227, 229, 231, 235, 245. 

162 Isabelle Duval parle d'ailleurs d'un lyrisme altéré chez Marie Uguay; « Ce qui nous prolonge. 
Un lyrisme altéré: caractéristiques du Je lyrique en position d'altérité dans l'œuvre de Marie 
Uguay », mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2001, 123 f. 
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Puis, le regard porté vers le haut dévoile le trouble qui teinte l 'hwneur du déambulateur, 

ce sujet réduit peu à peu à sa plus infime expression: 

les ciels de mars ici malaxent la neige tenace 
les pavés geignent sous le virage des vents 

qui 

cette presqu'ombre qu'annule
 
un semblant d'être
 

(EDA, p. 229; je souligne)
 

Une reconfiguration spatiale s'opère au sein du poétique, car le regard du sujet embrasse 

dès lors tout cet espace qui comprend à la fois l'en dessous et l'au-dessus. Ce lieu 

d'énonciation en négatif, d'où la voix lyrique s'organise et se déploie, tel l'envers d'une 

image, donne aussi accès à sa surface, et la révèle à partir d'un point de vue qui porte en 

soi une ombreuse lumière. Tels des versants opposés, mais inséparables, l'envers et 

l'endroit se comprennent dans cette tension même qui les unit 163 
, tout comme l'ellipse du 

titre conjoint l'en dessous à l'admirable. Ce processus agit comme un négatif 

photographique sur lequel les parties lumineuses des objets sont figurées par des taches 

sombres et inversement. Or le négatif photographique porte en son essence même la 

possibilité de l'image, et agit en révélateur. Une fois transformé, il la révèle. n figure 

donc cette forme de transitivité qui se sert de l'envers et qui peut produire des 

renversements, des retournements, des révélations, successivement. 

4.2 Qui tombe là? 

Les répétitions du « qui» intervieill1ent de manière signifiante, dans la suite du 

recueil, cristallisant le processus de dénuement en cours. Ce pronom relatif se comprend 

à la fois avec un antécédent exprimé (se référant à ce sujet lyrique en particulier) et sans 

antécédent exprimé (évoquant l'indétermination dans laquelle le place malgré tout cette 

posture de dépouillement). Ce pronom, comme incarnation linguistique de l'identité 

mouvante du sujet lyrique, agit selon trois modalités: 1) interroger et remettre 

163 On ne compte d'ailleurs plus les images, dans le recueil, où la pénombre et la lumière se 
rencontrent: chasse-nuit / plein jour (EDA, p. 223), lisière de la pénombre (EDA, p. 224), 
demi-sombre (EDA, p. 225), aube (EDA, p. 230 et 245), « veilleurs de l'aube» / « traversée du 
plus sombre» / «treillis d'admirable matin» (EDA, p. 258). 
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constamment en question cette identité; 2) en accumuler les diverses représentations 

changeantes; 3) puis maintenir une certaine indétermination quant à sa définition pour 

préserver sa transitivité. Ainsi la subjectivité est-elle définie par son épuisement 

incontournable: « qui / cette presqu'ombre qu'annule / un semblant d'être» 

(EDA, p. 229). En utilisant le pronom sous sa forme interrogative, on interroge plus loin 

l'altérité qui loge désormais au sein de cette instance subjective: 

Qui est-ce en moi (en moi dirais-je comme un autre 
présent) qui est entré par effraction a tout 
saccagé plus rien en place et cet autre je 
me désespère tant il est de glace et dur et grinçant 

l'aube est venue elle aussi humectée de doute mais 
celui-là n'est pas parti (collé accroché ventousé 
aux parois) de l'âme il gruge et fait son chemin 
fixe 

plus sombre 
(EDA, p. 230) 

Le doute teinte ce moment de transition qu'est l'aube, alors que le chemin qui sort 

lentement de la pénombre, s'offrant au regard, s'avère celui d'une altérité qui gruge. Si le 

chemin se fixe un instant, c'est pour ensuite retourner dans le sombre. Car rien n'est 

permanent dans cet univers, hormis l'avancée, la marche irrémédiable de l'errant. La 

perpétuelle transitivité demeure à cet égard assurée par la condition même de ce sujet en 

négatif 64. Si « plus rien» n'est en place, la conjonction et ajoute à ce décor la présence 

même de cet autre je, alors que la motion se poursuit: « et toujours (à: jamais) condamné 

suis-je / (est-ce moi ce mal-être) à errer chien mordu» (EDA, p. 230). 

Dans le poème qui suit immédiatement, les mêmes perspectives réapparaissent. 

Par surcroît, l'ambiguïté sémantique et syntaxique engendrée par l'utilisation anaphorique 

du « qui» invite à comprendre les différents syntagmes comme des propositions relatives 

et/ou comme une sujet-qui en acte: 

Qui me rappelle soudain plus bas 
dégluti dans la grande gorge 
est-ce toi lumière en dessous de terre 
(EDA, p. 231) 

164 Un espace-sujet de plus en plus défini, dans la suite du recueil, par le vent dur, le froid et la 
glace. 
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Dans la fonnule « Qui me rappelle soudain », on peut en effet entendre cette altérité qui 

fait signe, encore « plus bas », invitant au voyage. En demandant « est-ce toi? », 

l'énonciateur évoque aussi cette altérité qui le constitue dorénavant, évoluant dans les 

tenitoires de l'en dessous: 

qui flagelle les fonnes flasques aux murs de misères 
qui s'élève fémur et tibia tout confondus 
enj ambe les ahuris de ténèbre et d'envers 
comme houlée de cendres défie à contre-vent 
les arbres échoués à leur destin d'épouvantails 
les oiseaux grillés sombres sur fond d'hiver 
les vents épineux les ronces de glace 

qui fait vœu de ses ailes lourdes s'étonne bécasse 
s'écrase larve de limailles éparpillées 
vers de fer qui s'aimantent et s'embrassent 

à bout de bêtise 
(EDA, p. 231) 

Les propositions relatives offrent de fait deux lectures possibles, et qui peuvent coexister 

simultanément. Elles précisent d'abord par effet d'accumulation les caractéristiques de 

cet espace: un monde de « ténèbre », d'« arbres échoués », d'« oiseaux grillés sombres 

sur fond d'hiver» et de « vents épineux». L'agencement anaphorique pour sa part 

suggère une lecture reliant les segments verbaux à un sujet-qui en acte, se donnant alors 

telle une voix lyrique. Corps-monde et corps-voix, il chemine dans l'espace du texte 

remettant sans cesse enjeu son identité de presqu'ombre. TI « flagelle les formes flasques 

aux murs de misère », « s'élève» malgré un corps en loques '65
, puis « enjambe les ahuris 

de ténèbre et d'envers» et autres débris du paysage. S'il « défie à contre-vent» les débris 

qu'il rencontre, sa condition défaillante demeure incontournable (il « fait vœu de ses ailes 

lourdes» qui lui pèsent, « s'étonne bécasse» tel un albatros boiteux, « s'écrase larve »). 

Les références à un sujet amenuisé pullulent d'ailleurs, dans la suite de l'œuvre. Ce 

« moi, mince pelure d'identité» (EDA, p. 241), « petite larve délavée d'insomnie» 

(EDA, p. 251), dont le regard s'avère empreint de fatigue, cherchera malgré tout à percer 

l'ombre qui descend. 

Le regard, aspect fondamental de cette poétique, structure la motion perpétuelle 

de cette poétique descendante. L'orientation de l'avancée en effet s'accompagne de 

l'impératif de regarder plus attentivement au sein même de la dépossession, de ce qui 

165 Voire un corps lié aux chamiers de l'Histoire, tel qu'évoqué dans les premiers écrits. 
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tombe et s'affaisse, au cœur de ces choses clochardes qui sauraient révéler l'inusité: « Si 

tu crois si tu vois (ouvre les yeux ouvre-les donc) / que ça ne tient plus debout (les 

assurances les valeurs / débit crédit en somme ce qui reste) s'il en reste / quelque chose 

par terre tombé ou apparu comme ça» (EDA, p. 232). Parallèlement le sujet s'abûne peu 

à peu dans sa fonction de disparu: «L'espérance fermait ses yeux coquelicots j'avais / 

tant vécu d'elle et veuf ma vie en l'autre perdit sang» (EDA, p. 233). Car il faut 

consentir à se dissiper progressivement, aller aux limites de l'anéantissement, pour 

excéder les bornes de la vision et enfin percevoir ce qui s'est effacé: « Cette fois je serai 

clair / j'ai vu l'aveugle voyante / ma trace quand je n'étais plus à l'arrivage / passée 

déjà disparue vanité de naissance vite perdue» (EDA, p. 234). On ne saurait donc rien 

posséder en ces territoires de l'en dessous - ni soi, ni même la langue - il s'agit plutôt de 

découvrir des rythmes inédits, comme l'évoque Brault lui-même: «Tel est le rythme de 

la langue: une impulsion à dire, au besoin avec les mots du commun, l'effacement de ce 

qui se dit. Sans laisser de trace. Ne subsiste qu'un vertige, un tremblement inassignable à 

qui que ce soit '66 
. » Anti-Icare, le sujet s'enfonce dans la pauvreté, près du nulle part, 

dans un pays sans ruines ni directions: 

tombée du vol et jamais l'essor ne dure
 
dure croyance je croyais revenir
 
d'après ruines mais non le chemin
 
se perd perclus sommes-nous
 
hommes de si peu d'ime fois
 
sans autre qu'elle trace effacée
 

nulle part donc et sans débouché
 
(EDA, p. 235)
 

Tel que l'indique le même poème, la négativité n'empêche ru le questiormement III 

l'éventualité d'une découverte: « pourquoi / pourquoi pas si rien plus rien» 

(EDA, p. 235). Le vide adopte dès lors les contours d'un espace à arpenter où le sens se 

reconfigure à partir de son versant négatif: « nébuleuses galaxies espaces non calculés ô 

vide / plus loin que le dégoût d'exister plus loin que le tout / ah oui et sans fond ni lueur 

promesse d'un peut-être / un non-sens comme fumée d' hiver debout sans bouger» 

(EDA, p. 233). Au terme de cette première moitié du recueil, au seuil d'un nulle part sans 

fond et d'un non-sens aux apparences immobiles, le sujet fait « HALTE» pour mieux 

reconsidérer les potentialités qui s'offrent à son regard désirant. 

166 Jacques Brault, « Narcissiques », op. cil., p. 153 (je souligne). 
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4.3 Chemin perdu trouvé reperdu 

La poésie est donc ce chant que l'on ne saisit pas, cet 
espace où l'on ne peut demeurer, cette clef qu'il faut 
toujours perdre l67 

- Ph ilippe Jaccottet 

Le poème « HALTE» se compose de quatre fragments (répartis sur quatre pages) 

reliés par l'italique et par l'emploi des points de suspension au début de chaque texte. Dès 

le premier fragment, le sujet cherche à ouvrir un passage, une nouvelle voie d'écriture: 

... quelques feuilles d'un cahier où par des mouvements d'écriture j'essayais 
(pendant quel hiver?) d'ouvrir un passage de cefragment d'Holderlin : 
Ce que nous sommes n'est rien,
 
Ce que nous cherchons est tout.
 
à ce fragmen t de Lao-Tseu :
 
L'être donne des possibilités,
 
c'est par le non-être qu'on les utilise.
 
(EDA, p. 239)
 

Ainsi le passage entre Holderlin, ce grand poète romantique, et la philosophie taoïste 

est-il tracé l68 
. Jacques Paquin souligne, dans une perspective similaire, que l'œuvre de 

Brault « pose la question du langage et de l'être comme indissociables de la coexistence 

de bornes antithétiques. Ce parti pris contre les certitudes conduit cette poésie à 

rechercher du côté de la négation, du côté de l'absence, de ce que le poète appelle le 

non-être 169. » Posséder s'avère une vaine entreprise, puisque posséder l'identité ou la 

langue demeure une cruelle illusion. Plutôt, dans cette poétique, tout est histoire de 

cheminement. À l'évidence, la référence au taoïsme ne semble guère fortuite, le poète en 

167 Philippe Jaccottet, La promenade sous les arbres, Lausanne, La Bibliothèque des arts, 1988, 
p.148. 

168 SUI l'influence de la philosophie orientale chez Brault, voir aussi Yves Laroche, L'Orient 
poétique de Jacques Brault, Mémoire de maîtrise présenté à la Faculté des études supérieures, 
Université de Montréal, 1992, 131 feuillets. 

169 Jacques Paquin. L'écriture de Jacques Brault. op. cil., p. 41. 
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fera effectivement une influence centrale dans la suite de son ceuvre l7 o. Brault 

commentera à ce propos, dans une chronique plus tardive, son intérêt pour le taoïsme en 

des termes presque légers: 

Croyez-moi, très chers, s\ Je pratique les randonnées lointaines dans les 
contrées du non-désir, c'est uniquement parce que je déteste tout savoir qui 
peut devenir pouvoir. Chose difficile que le refus « d'arriver ». Et plus 
difficile encore, l'inaction sereine et désabusée. On nous a enseigné le 
contraire; notre culture se fonde sur les jugements de valeurs et la réputation 
qui s'ensuit. Nous sommes les héritiers du plein jour et du soleil dur. Mais 
j'ai parié sur la nuit, avec ou sans lune l7l 

. 

Michel Lemaire, à propos du thème de la mort dans Au bras des ombres (recueil que 

Brault publiera en 1997), formulera en complément cette judicieuse remarque: « Le 

taoïsme de Brault l'a sans doute aidé à mieux comprendre que, si la vie est un échec, cet 

échec est la vie, qui est. Retournement du négatif en positif. Que la mort, même envisagée 

comme un néant, n'est donc qu'une étape de ce retournement 172
. » 

Dans la suite de « HALTE », la démarche du poète se précise, alors qu'il dresse 

une sorte de bilan. li évoque à ce titre l'échec du projet collectif lié à la poésie, durant la 

Révolution tranquille, puisque ce projet était de l'ordre de la projection, voué par là 

même à une résolution future (et qui n'est pas venue). Brault réitère alors l'importance 

d'explorer l'univers d'un sujet dépouillé, appauvri, pour rejoindre une forme de territoire 

impersonnel, et ainsi mieux explorer le présent, seule temporalité capable de recueillir ne 

170 François Jullien explicite ce fonctionnement de la communauté des opposés, dans la 
philosophie taoïste, qui relève à ]a fois d'un processus actif et d'un idéal de dépouillement fécond : 
« Les taoïstes ont toute corrunodité, en effet, pour ouvrir un terme à son autre et penser la 
corrununauté des opposés, puisque il n ya pas, à leurs yeux, est à la source de il y a. Étant passée à 
côté de la pensée de l'Être, la pensée chinoise n'est pas embarrassée par la disjonction sur laquelle 
s'est fondée l'ontologie et dont toutes les autres ont découlé: être/non-être. D'emblée, la pensée 
du négatif s'en trouve littéralement, et puissarrunent, retournée» (François Jullien, Du mal/Du 
négatif, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, p. 131). On entend forcément ici des échos de la poésie 
de Brault. En constante interaction, cette co-hérence du il n y a pas et du il y a permet un 
processus de dépouillement, une dé-détermination qui évide, dé-sature, « en travaillant 
explicitement à l'envers de l'enlisement-accaparement déterminatif auquel contraint le langage» 
(ibid., p. 133) pour mieux « rendre la vie à sa fluidité et son infInité» (ibid., p. 133). C'est-à-dire 
que ce qu'il ny a pas révèle que les contraires d'emblée ne s'excluent pas, mais sont en 
mouvement l'un vers l'autre et l'un dans l'autre, processus au sein duquel le négatif « retir[e] alors 
aux déterminations des choses leur opacité exclusive en les ouvrant à la corrununication 
par-dessous leur contrariété» (ibid., p. 133). 

171 « Les bagages sans voyageur », chronique dans 6 saisons, ô châteaux, op. cÎt., p. 132. Brault 
ajoutera plus loin: « Ah ! nuit coquine, moqueuse et légère corrune un bagage de Tao, tu m'as bien 
eu ! » (Ibid., p. 136) 

172 Michel Lemaire, « Le fleuve et la mort », Voix et images, vol. 23, no 3 (69) 1998, p. 608. 
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serait-ce qu'une impression légère de poésie. TI importe a priori d'accepter de se perdre, 

de tout perdre, même ce que l'on concevait - ou ce que l'on nous avait appris à 

concevoir173 
- comme de la poésie: 

Je me suis perdu en chemin. Le poème, loin de s'accomplir, s'est comme
 
déréalisé. Et l'espérance, collective et personnelle, gueulée à tous les vents
 
ou tenue à la chaleur du secret, sociale et politique ou intime et amoureuse,
 
l'espérance de lendemains meilleurs s'est démasquée: leurre, illusion,
 
fumisterie. Le temps, celui de 1'histoire aussi bien que des projets, ne nous
 
compose que pour nous décomposer.
 
(EDA, p. 239)
 

Entreprenant de reconquérir le présent, le sujet lyrique encore une fois se voit attiré par 

des sonorités lointaines, qui lui font signe 174. Aux limites de la décomposition, il découvre 

le véritable destin de sa voix à même cette perfection d'inexistence, en fait sa voie 

privilégiée, la seule forme de folie qui lui apparaisse désormais « viable» : 

C'est alors que dans cet espèce de no man 's land, dans cette peryection
 
d'inexistence, j'ai entendu le chant nu de l'indicible: un presque rien qui,
 
justement, n'est pas rien. Une manière de folie, la seule viable, confondant
 
la déraison de toutes les raisons. Et qu 'y a-t-il, aujourd'hui, de plus vieux
 
que le journal de la veille?
 
(EDA, p. 239)
 

Ce sujet amoindri, dans un effort d'humilité volontaire, réinvestit le présent au cœm de ce 

no man 's land qui lui offre l'imprévisible, suivant ce «choix, sans cesse renouvelé 

(toujours imprévisible), de ne pas " réussir sa vie "» (EDA, p. 240), tel que le stipule le 

fragment suivant. 

TI partira par conséquent en chasse du moment 175, ces moments fragiles qUI 

détermineront l'essence fuyante de son identité affaiblie: «je m'éteins / (la pluie les 

vents cliquetis d'os / et d'un autre temps) / je ne songe plus ne souffre plus je n'oublie 

même plus» (EDA, p. 248). Cet amenuisement découvre corollairement le vrai visage de 

l'en dessous: l'admirable. Soit le quatrième fragment: 

173 « Les odes et les bynmes de jadis déployaient leur grandeur (et leur longueur) avec ostentation 
pour signifier sans équivoque la recherche du sublime (encore lui). Le poème à tonalité légère suit 
des voies détournées, s'arrête aux futilités, s'amuse et s'attarde. Sous sa blouse d'écolier, il cache 
une intime béance» (Jacques Brault, « Narcissiques », op. cil., p. 149). 

174 Dans le quatrième fragment on en trouve une autre confirmation: « Quelques sons nés en 
dessous du prévisible m'occupèrent une saison ou deux, histoire de me dévoiler par fragments 
successifs un visage si méconnu qu'il en avait l'air inconnu» (EDA, p. 244). 

175 «Un moment fulgure », «un moment déchire doucement! l'immobile de l'âme basse» 
(EDA, p. 245). 
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L'admirable ne surgit pas au coin de l'éclair. Par pénombres il se rend 
manifeste, sans gêne aucune, et sans parade - mais pudique, le cœur aux 
lèvres sous apparence d'un sourire né de douleur. Et il nous aime. Avec le 
temps qu'il faut, le temps qu'il fait. Et puis il meurt. Comme l'instant. Pour 
renaître ailleurs. 
(EDA, p. 244) 

Revenons au deuxième fragment qui complète ces éléments de poétique: 

Car si les mots, tous les mots, appartiennent au premier et au dernier venu,
 
c'est avec et dans le langage le plus suspect, le plus louche, le plus faux
 
(violenté), que nous trouvons le début d'un chemin (étroit) vers la vérité (si
 
simple) en dessous des certitudes établies, et admirable même si elle n'existe
 
pas (pas encore).
 
(EDA, p. 240)
 

De même que le contenu des parenthèses corrige et déplace le cours de la signifiance, de 

même on constate l'importance du pas encore qui intervient, à la toute fm du fragment, 

pour ouvrir une nouvelle possibilité de sens en dehors des conventions préétablies, au 

sein de cette langue suspecte et louche. L'énonciation lyrique se déploie, à même la 

dépossession d'un sujet « mince pelure d'identité» atteignant le lieu du commun, et 

permet conséquemment d'accueillir les diverses tonalités d'un nous qui assure à cette 

langue la force renouvelée d'un vivre: 

... moi qui parle ainsi? moi, mince pelure d'identité, ou roi, ombre frêle sous 
mon regard portée? Non, c'est nous, sans exception, de ce lieu commun et 
sur ce peu de terre sous tant de glace, qui sommes visités, rachetés, par la 
persistance de la vie insignifiante - et jusqu'au cœur de la mort, fatalité qui 
ne concerne que toi et moi, alors que nous, nous ne pouvons que vivre. 
(EDA, p. 241) 

Ainsi le poète se joue des définitions usuelles en inversant la signification même de 

l'expression « lieu commun », en ce vivre hétéroclite, lieu d'ipséité. À l'instar de 

Georges-André Vachon, on conviendra que, dans cette poétique, 

[l]e lieu commun est tout le contraire de l'attendu. TI est l'enfant du hasard; 
il surgit du non-être et y retourne (disait Mallarmé). Loin d'être vérité ou 
image reçue, il est le fruit de l'incertitude et du non-savoir. Et la liberté n'est 
point faculté de choisir entre deux voie traèées, deux vérités également 
établies. Elle est pouvoir pur de décision - décision que ne détermine nulle 
évidence extérieure: décision d'avancer, dans le noir, parce que le 
mouvement est obscurément perçu comme Bien, et l'immobilité, comme 
Mal absolu 176. 

176 Georges-André Vachon, « Jacques Brault : À la recherche d'un lieu conunun », op. cil., p. 187
188. 
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Ce lieu révèle sans équivoque un sujet en dessous, un sujet qui chemine à même 

l'évidement: «Mon chemin s'est défoncé à bien des tournants» (EDA, p. 302). TI s'agit 

précisément d'un chemin noir qu'il faut perdre, trouver, puis reperdre incessamment: 

Le chemin le chemin noir
 
le chemin dur à parcourir
 
et droit comme un glaçon de gouttière
 
chemin perdu trouvé reperdu
 
et qui vous tient à l'écart du ciel
 
chemin de cendres et silences
 
écoutant sous le friable de neige
 
les yeux qui s'ouvrent des morts
 
en forme de plain-chant
 
et seul devant ces regards qu'assène l'obscur
 

avec au-dessous de moi ce chemin
 
en craquements de vieille terre
 
seul avec l'effroi aux ailes effrangées
 
(EDA, p. 246)
 

En ce chemin de solitude, au cœur de ce no man 's land à arpenter, le recours à l'adresse 

se transforme. L'adresse au tu de l'amoureuse (dans les premiers écrits), celle avec qui le 

seul royaume possible pouvait par moments exister, se déplace en effet vers un tu 

généralisé qui englobe désormais le tu de l'aimée (qui semble indubitablement perdue), 

l'altérité du sujet et plus généralement, la mort. Car il n'y a plus de royaumes ou de 

certitudes qui tiennent en cet espace du non-être et de la dévastation: 

je pense à toi par ce chemin d'haleine basse
 
je sais qu'il n'y a plus de royaumes
 
entre ces murs maigres j'entends
 
le bruit du temps qui se ferme
 
le chemin s'effondre sous les pas
 
(EDA, p. 246)
 

Cette modulation de l'adresse se concrétise dans plusieurs autres textes du recueil (sur 

lesquels nous reviendrons). Elle motivera chaque fois les déplacements du sujet, 

l'entraînant plus avant sur le chemin effondré. Le motif récurrent du vent intervient 

ensuite pour accompagner la dégression typographique et sémantique qui clôt le poème: 

et je sens sur mon épaule un vent de nuit
 
mes mains renversées ne versent que vide
 
le chemin noir encore plus noir le chemin
 
le chemin sans fin bordé de noir
 
les larmes se figent sur mes joues
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chellÙn où je suis de glace
 
et vieux
 

très vieux
 
tout à coup
 

(EDA, p. 246-247)
 

L'épuisement du sujet se voit indissociable de son cheminement alors que les bords noirs 

accentuent le creusement de cet espace qui s'ouvre sans fin. Le recueil entier intensifie la 

discordance qui dynamise le dire au-delà des nombreuses annonces de la finalité, toujours 

différée par de nouvelles mises en mouvement. Dans cet univers, précisément, les 

contradictions ne s'opposent pas irréductiblement, elles sont tributaires de ce que les 

taoïstes nomme la non-dualité 177
, c'est-à-dire que les contraires existent simultanément, 

par la tension même qui les relie et les anime. Par le truchement de cette poétique de la 

sagesse s'actualise ce phénomène, et ce, à maints égards (ici souligné par l'ellipse entre le 

vivre et le mourir qui se rejoignent dans le même) : « Longtemps j'ai cru longtemps j'ai 

voulu longtemps / longtemps ne pas mourir ne plus aimer ne plus / et pourtant j'ai su 

pourtant de source sûre que / vivre mourir c'était même mouvement» (EDA, p. 250). 

Ainsi la démarche poétique de Brault témoigne-t-elle, par cette constante éthique 

de l'hwnilité, d'une forme d'intimisme qui se méfie des épanchements du sujet 

autobiographique, qui le met consciemment à mal, le poussant aux limites du mourir, 

pour accéder à un lyrisme critique. Mais, contrairement aux jeunes poètes formalistes des 

années 1970, Brault n'aura jamais tenté de mettre au rencart la subjectivité, car il pressent 

dès le début de son œuvre que la mise en acte d'une subjectivité lyrique procède d'emblée 

d'une distance critique, d'un dessaisissement de soi (que figurera plus tard le 

sujet-clochard) permettant une ouverture intersubjective. Cela renouvelle la pratique 

poétique et éclaire, du même coup, certains enjeux de la production contemporaine. il est 

intéressant de mentionner ici le parcours de Nicole Brossard, figure centrale du 

formalisme québécois, que la critique considère comme la chef de file de cette génération 

littéraire. Sa démarche s'avère d'abord radicale, visant à expurger le discours de tout sujet 

177 Voir à ce propos Guy Rachet (dir. pub!.), Sagesse taoïste: Le livre de la voie et de la vertu 
(Tao-Ni-king) de Lao-Tzeu (trad. par 1.-1.-1. Duyvendak, 1987); Le vrai classique du vide parfait 
de Li Tzeu et Traité du maître transcendant de Nan-hoa par Tchoang-Tzeu (trad. par Léon Wieger, 
1913); Le livre des récompenses et des peines (trad. par Abel de Rémusat, 1816), Paris, France 
Loisirs, col!. « Bibliothèque de la sagesse », 1995,470 p. 
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pour mieux aspirer à une parole neutre, à un centre blanc l78 de la langue. Puis, influencée 

par les réflexions féministes, la poète en viendra dans les années 1980 à rejeter 

l'objectivisme pour réintroduire dans son écriture la question de la subjectivité, ici un 

sujet-femme (pulsionnel, désirant), en tentant de récupérer ce qu'elle nomme « la chair de 

l'écrivainl79 ». Elle réinvestit dès lors pleinement l'intime. Or la critique littéraire semble 

demeurée davantage timide à l'égard du parcours de Jacques Brault, tout aussi fondateur. 

Repoussant les limites de la forme poétique, entre autres par ses expérimentations 

prosaïques et son intérêt pour une lisibilité qui s'accentue à partir des années 1970, Brault 

annonce en effet la production poétique québécoise des années 1980 et 1990 qui se tourne 

vers le menu, le familier, où l'intérêt pour la proximité rencontre l'usage fréquent du 

poème en prose. S'ils empruntent donc des chemins théoriques différents (Brossard se 

passionne pour le féminisme alors que Brault fréquente la philosophie taoïste), dans les 

années 1960 et 1970, les deux auteurs en arriveront à des lieux poétiques qui se révèlent 

bien plus proches que ce que la clitique aura bien voulu souligner jusqu'à maintenant. 

La philosophie taoïste renforce par ailleurs, dans l' œuvre de Brault, l'importance 

de la posture du poète-artisanl80 s'imprégnant de la parole commune. Consentir à la 

dépossession, s'éloigner de tout discours ou savoir qui veut devenir pouvoir, c'est 

inquiéter la langue et renouer avec une dimension éthique du poème, dimension qui sera 

au cœur de plusieurs démarches poétiques très actuelles. Car « un poème n'est tel qu'à 

inquiéter tout le langage1
81 », nous rappelle Paul Chamberland, en consentant d'abord à 

l 'impouvoir : 

C'est l'impouvoir d'un dire. Un dire qui, parce qu'il s'énonce depuis le 
consentement à un impouvoir radical, se déclare réfractaire à 
l'asservissement du langage, du discours, dont a impérieusement besoin la 
domination pour se donner l'apparence d'une légitimation - prétendre à la 
vérité. Le poème se fait entendre à la marge, aux confins, à la limite du 

. . . 182
temtOlre conqUis . 

178 Voir Nicole Brossard, Le centre blanc: poèmes 1965-1975, Montréal, l'Hexagone, 1978, 
422 p.
 

179 Nicole Brossard, « La traversée des inédits », dans Jean Royer (dir. pub!.), Poètes québécois.
 
Entretiens, Montréal, l'Hexagone, 1991, p. 60.
 

180 « À l'écart des oracles et des laborantins, tu médites sur la responsabilité du poème, qui te 
paraît toute artisanale.» (Jacques Brault, « Narcissiques », op. cit., p. 150). 

181 Paul Chamberland, «Dire à la limite », Lyrisme et énonciation lyrique, op. cil., p. 130. 

182 Ibid., p. 137. 
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L'apport du philosophique, Brault l'utilise notanunent dans ses poèmes en prose en y 

incorporant, conune on l'a vu, des bribes de prose d'idées afin de court-circuiter 

l'élévation lyrique, d'établir le poème dans cette marge discursive, cet entre-deux 

dynamique. Ce qui influence également ses réflexions sur les seuils que le langage permet 

de mettre en tension: entre les langues par la traduction 183 (qu'il nomme 

non-traduction 184), entre les gemes (l'essai et le poème, le roman et la poésie), mais au 

cœur même du tissu textuel poétique (en explorant la prose du poème). Notons au surplus 

que le télescopage des lieux géographiques et historiques, qui apparaît tôt dans l'écriture 

de Brault, met en reliefles grandes blessures de l'llistoire en les reliant aux failles d'une 

historicité singulière. Ce procédé met de l'avant la portée intersubjective du poème et 

deviendra aussi un trait majeur de la poésie de Nicole Brossard, particulièrement à partir 

de la fin des années 1990185
• Ce que l'on retrouvera également de manière significative 

chez Hélène Dorion, plus encore dans sa production des vingt dernières années, mais dont 

on pressentait déjà des prémisses à ses débuts. On étudiera ce phénomène dans le chapitre 

sur Hélène Dorion en analysant entre autres l'évolution de l'adresse qui passe 

progressivement d'un tu amoureux de proximité à une adresse plus générale interpellant 

l'Autre, puis Quelqu'un et, ultimement, tout humain. 

Mais reprenons pour le moment L'en dessous l'admirable, où le travail de 

l'adresse perpétue la motion de cette subjectivité lyrique. Longtemps aura-t-il cherché à 

183 L'originalité de la pensée de Brault tiendrait aussi, selon Karim Larose, à ses réflexions 
essayistiques sur la traduction: « le fait même de recourir au concept de traduction pour exposer 
une certaine idée de la littérature est le signe qu'il apparaît absolument essentiel pour Brault que 
l'altérité soil inscrite au cœur même de la théorisation de l'acte expressif. Non seulement dans 
l'expérience littéraire [... ], mais aussi à travers ce que cette expérience révèle d'altérité au cœur du 
sujet désormais lui-même décentré et expatrié. » (Karim Larose, « Gaston Miron et Jacques 
Brault : langue natale et horizon de parole », op. cit., p. 370) 

184 Voir aussi le recueil Transfiguration (Montréal/Toronto, Le Noroît / BuscherBooks, 1998), en 
collaboration avec E. D. Blodget (pour les poèmes en anglais), qui constitue un exercice de 
non-traduction, que Jacques Brault explicite dans le liITÙnaire : « Ainsi avons-nous écrit en étrange 
faITÙliarité, grâce à une aITÙtié qui ne s'est pas dormé d'alibi cherchant à gorruner nos différences. 
Si la poésie est aussi voix de l'autre en soi-même, alors ce petit livre constitue peut-être, et à 
maints égards, une transfiguration. » (Ibid., p. 9) Blodget ajoute ceci: « This is the dance that our 
imagination became, unknown to ourselves as me and you, but something other and more 
complete. » (Ibid., p. 8) 

185 Voir à ce sujet Carmen Mata Barreiro, « Le je, le nous, l'utopie et la solidarité dans l'écriture et 
la lecture poétiques chez Nicole Brossard », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. pub!.), 
États de la présence, op. cil., p.65-79. Ajoutons que depuis le tournant des armées 2000, ses 
recueils allient d'ailleurs un discours lyrique valorisant le lien amoureux à une sorte d'humanisme 
mettant en critique les problèmes envirormementaux et politiques qui assaillent la planète. 
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rejoindre l'autre, et pourtant le sujet accepte aujourd'hui sa solitude, ultime condition afin 

de poursuivre son périple au pays d'en dessous: 

Je t'ai cherché(e) si longuement toi quelqu'une 
ou quelqu'un et plusieurs sans doute 
je t'ai cherché(e) si ombreusement toi vivante 
ou mort et générations d'anonymes 
sous peaux pourries comme sous terre passé-futur 
au vacillement de l'heure par les rues croisées 
(EDA, p. 251) 

La parenthèse suggère l'ouverture de l'adresse à une altérité multiple (quelqu'une, 

quelqu'un, voire la mort) alors que le locuteur accepte sa fonction de chercheur qui doit 

perdre, trouver, puis reperdre, itérativement : « je te cherche encore et maintenant je ne 

trouverai pas / un avion rentre ses ailes à l'horizon se dévire / rien ne dure dit-on rien que 

le désir de durer» (EDA, p. 251). L'apparition de l'expression commune « dit-on» place 

l'énonciation dans l'ordre de l'impersonnalité et annonce la voix du sujet-clochard que 

l'on retrouvera dans Il n y a plus de chemin. Ce sujet-clochard, qui converse avec son 

compagnon Personne, se désigne par le pronom on et se définit dans la relation même 

qu'il entretient avec une altérité négative. Ici l'adresse fonctionne de façon semblable 

puisque le régime de l'interlocution expose la négativité fondamentale du locuteur et de 

l'allocutaire: « je t'ai cherché(e) sachant que je ne suis rien ni personne / sans toi et que 

tu n'existes pas sans mes gestes / qui tâtonnent autour de ce que tu fus seras / un peu de 

temps perdu 186 nous sépare nous trépasse» (EDA, p. 251; je souligne). 

La quête s'oriente dès lors vers l'autre enfui(e), devenant le moteur de 

l'énonciation: « je te chercherai jusqu'à la sortie bouche édentée / gloire de 

poussière» (EDA, p. 252). Celle que l'on cherchait à rejoindre, déjà traversée « côté 

nuit» dans les premiers poèmes du livre, coïncide dorénavant avec l'espace de la 

désertion qui caractérise ce corps-monde, ce corps-voix: 

si je n'ai de bouche que noirée de suie
 
et des mains mal emmanchées
 
te cherchant par les graviers du corps
 
si je me défeuille en un seul lâché d'oiseaux criards
 
[... ]
 
c'est que tu n'existes pas
 
et tu le sais bien
 

186 Ce temps perdu qui sépare correspond à l'espace vide au sein du présent (tel qu'étudié dans le 
poème « Être ici »), qui se situe d'ailleurs entre le passéjulur évoqué précédemment dans le même 
poème. 
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et cette mort n'est qu'un vent furtif
 
plus effilé que les autres plus pâle aussi
 
et qui tranche au vif
 
(EDA, p. 254)
 

Le sujet, défini en fonction de cette absence de l'autre, se voit tout entier engagé dans sa 

solitude. L'altérité, logée au sein de sa propre constitution, l'épuise: «et toi innommée 

inaperçue ma vieille usure / ma peau de petitesse / (... ] je viens les yeux fermés / où tu 

étais venue» (EDA, p. 255). L'amoureuse adopte du même coup les traits de la mort en 

acte, devenant l'unique compagne digne de ce sujet-rôdeur de l'en dessous: 

je viens comme un matou de nuit
 
rôdeur panni les
 

détritus
 
c'est toi que je trouve grise cernée de folie
 
vigne tombante comme un mur de briques
 
et cela aussi près de l'en dessous cette splendeur
 
de bric-à-brac de broche à foin
 

est
 
le plus pur amour
 

(EDA, p. 256)
 

La rencontre, dans ces circonstances, s'avère inexorablement momentanée. Au pays de 

l'en dessous, ce matou de nuit doit impérativement aller au bout de la solitude, aux 

limites du silence qu'il expérimentera bientôt, sous différentes formes, dans Moments 

fragiles. La descente en dessous lui a pennis de découvrir l'admirable, tout en exposant 

son extrême et irrémédiable solitude: 

L'admirable ne se manifeste qu'aux retours de l'en dessous. Comme la nuit 
ne devient femme, vraiment, qu'aux obstinés veilleurs de l'aube, après la 
traversée du plus sombre. Nous étions liés de naissance. Et puis voilà qu'il 
fut offert de rompre les liens. Chacun irait de son côté, vers là où personne 
n'est l'ombre portée d'un autre. La plupart ont dit non à cette descente en 
solitude. Ils n'avaient pas tort. Tout pays réel ou rêvé n'est habitable qu'à 
beaucoup de chaleur: si l'on fait nombre. Moi, par force et par folie, je me 
suis laissé choisir pour l'impossible. Sans gloire, sans honte. Et sans 
prévoir. Ce fut atroce, nul amour, nulle haine ne me rejetaient même du côté 
de la mémoire. 
(EDA, p. 258) 

TI se trouve à cet effet transformé par ce voyage en dessous, cette « descente en solitude» 

dont il revient (<< aux retours », «après la traversée »). En ce pays de négativité aux 

caractéristiques linguistiques récurrentes (<< sombre », «personne », «non », «pas », 

« sans », «impossible », «nul» et «nulle »), le rodeur découvre le sens inédit de 
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l'admirable, l'admirable qui ne se sait pas, enfoui parmi les détritus. La valorisation du 

consentement est explici te, alors définie telle une « force» et une « folie» qui rappellent 

la « seule folie viable» (EDA, p. 239) annoncée dans « HALTE ». L'objectif visé, dans 

ce contexte, serait de rejoindre le dépouillement total (l'abnégation?) et la pure liberté du 

« sans gloire », « sans honte », « sans prévoir », du « nul amour », « nulle haine ». Dans 

l'ensemble du recueil, la multitude des segments verbaux d'ordre privatif (descendre, 

mourir, perdre, tomber) côtoient des segments verbaux associés à la mobilité (cheminer, 

découvrir, voir, traverser). Car ce sujet lyrique avant tout demeure celui qui traverse, 

cherche perpétuellement des ouvertures: 

Mais au retour - par je ne sais quelle alchimie - j'ai vu, j'ai touché 
l'impensable et le plus simple. Je ne dirai pas son secret; le dirais--je qu'il 
ne subsisterait plus parmi nous. Et nous serions comme avant: une solitude 
à plusieurs. Tandis que maintenant l'incroyable a pris un air d 'horizon, tout 
proche, comme une espèce de clôture ajourée, un treillis d'admirable matin. 
(EDA, p. 258) 

Le voir et le toucher s'allient dans cette découverte de l'admirable qui se révèle à la fois 

être « l'impensable et le plus simple» Ge souligne), aspects que cette poétique exploitera 

abondamment dans la suite de l'œuvre. Encore une fois, un nouvel horizon se lève et 

entraîne la subjectivité énonciatrice dans son sillage. Cet « incroyable» qui se dévoile 

prend les allures d'une percée du regard, mais sans gloire, « une espèce de clôture 

ajourée» à la simplicité d'un « treillis d'admirable matin» où les lueurs de l'aube se 

faufilent timidement. 

Le poème qui suit immédiatement débute par une dégression lumineuse: 

« Lumière de novembre petit reste de chaleur» (EDA, p. 259). Les je~ d'ombres et de 

lumières frêles se perpétuent dans les quelques pages qui terminent le recueil : «ta 

lumière neige en secret / aux yeux des aveugles» (EDA, p. 259), « à l'abri des grands cils 

de l'obscur» (EDA, p. 261). Transformée en « fenêtre battante sur le monde / celui du 

loin et tout près si sombre» (EDA, p. 259), la subjectivité fait complètement corps avec 

l'espace de la représentation en devenant voix lyrique. Libérée et dépersOlmalisée, 

l'énonciation embrasse un présent performatif où la joie rencontre la misère, où l'italique 

des poèmes en prose se mêle à la découpe des vers, où « le vers et la prose se rencontrent 

en une seule destinée l87 » : 

187 Jacques Paquin, L'écriture de Jacques Bmu!t, op. cil., p. 209. 
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Maintenant me voici désespérément libre et naïf 
mais le sachant ô joie ô misère nul signe distinctif 
à part ça un sourire navré pour personne 
(EDA, p. 260) 

Tout travaille visiblement à la relance de la parole, même le point d'usage manquant 

après le etc qui ne ferme pas l'abréviation, puisque le temps frémit là où rien ne finit 

vraiment: «qu'on en parle plus pelletées de paroles 1 etc Il faire une fin on se 

retrouvera chez Sirius 1 même galaxie même éternité 1 écoute c'est comme si on y était 

écoute / le tempsfrémit tout près tiens / c'est déjàfini / ou presque» (EDA, p. 260). 

Ardenunent engagé dans ses « pelletées de paroles» (et désigné par la troisième personne 

du singulier), ce sujet-regard émerge en un perpétuel mouvement, conune en témoigne le 

dernier poème du livre: « Avec son regard qui allait venait conune une chaloupe / pleine 

d'eau rue Sainte-Catherine un samedi soir» (EDA, p. 261). Par un léger renversement de 

ton, on retourne à la rue, à la trivialité du quotidien. Avant d'entreprendre son exploration 

des Momentsfragiles qui emprunteront des tonalités tantôt abstraites, tantôt évanescentes, 

le sujet nous rappelle qu'il est de prime abord venu de la rue, conune un matou de nuit, et 

toujours il retournera vers elle, puisqu'elle lui offre toutes les possibilités d'en·ance. En 

tant que rôdeur, il atteint à une sorte de tranquillité, un semblant de paix qui le prépare à 

expérimenter les formes brèves et les presque silences de son prochain voyage. Son 

regard glisse, tels de subtils éboulis, dans l'espace: 

son regard d'éboulis vieilles roches de montagne
 
mal accouchée son regard de biais de travers glissant
 
des paupières s'y accrochant son regard de haut
 
vol tombé ramené planant à sa vigie son regard
 
traçait en zigzag un éclair de tranquillité
 
on eût dit on eût crié que rien jamais plus n'allait
 
le désespérer de voguer sur les têtes de louvoyer
 
entre les néons gueulards et les graisses de rires
 
(EDA, p. 261)
 

La ville rencontre ici la natme, par un tranquille glissement figuratif, car avant d'entamer 

son entreprise de clochardisation au sein des ruelles de la ville perdue (qui aura lieu dans 

Il n Ji a plus de chemin), le sujet devra d'abord - et conditionnellement, tel que l'indique 

le temps verbal de la strophe suivante - faire escale dans la « campagne perdue». Cette 

campagne rappelant un air ancien, semblant se superposer à la représentation de la ville 

qu'amorçait le poème, est esquissée par des motifs qui deviendront d'ailleurs récurrents 

dans les poèmes brefs de Moments fragiles (le regard, la montagne, le rivage, l'étang de 

« grenouilles» et de « nuit verte») : 
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puis il toucherait un rivage et des grenouilles 
de nuit vertes chanteraient doucement 
à l'abri des grands cils de l'obscur 

c'est ainsi qu'on imagine la paix 
la très humble citadine qui flaire dans les rues 
un air ancien de campagne perdue 
(EDA, p. 261) 

Cet air ancien porte en somme le sujet sur la VOle d'une multitude de fragilités à 

expérimenter, tout près du dénuement. 

5. VERTIGES BREFS ET POINTS D'ÉQUILIBRE: UN CHEMINEMENT TRANQUILLE 

En ceci est l'authenticité 
Voudrais-je en discourir, j'ai déjà perdu la parole l88 

- Tao Tuamming 

Ayant arpenté jusqu'à l'excès les gouffres de l'en dessous, Brault entraîne par la 

suite son entreprise poétique à même le silence qui borde les poèmes de Moments fragiles 

(1984), recueil peu étudié par la critique. Ces pièces brèves, inspirées de la forme et de la 

philosophie du haïku, reprennent néanmoins les motifs chers à Brault. Les titres des 

sections du recueil, tous amorcés par la minuscule, se révèlent à cet effet d'une discrète 

éloquence: «murmures de novembre », «amitiés posthumes », «vertiges brefs », 

« leçons de solitude» et « presque silence ». On assiste alors à une réduction progressive 

de l'espace du poème, une condensation du propos vers l'essentiel. À cela s'ajoute une 

imaginaire paysager où quelques détails cherchent à tracer le portrait de l'instant qui 

passe. Certains pourraient y percevoir un amenuisement factice vers une néantisation 

insurmontable; pourtant, il s'agit encore une fois d'une ouverture d'espace, d'une mise en 

vertige perpétuelle du sujet lyrique. Cette autre marùère de baisser la voix permet 

l'ouverture philosophique, mais sans imiter intégralement le traité de sagesse, puisque le 

recueil remet par la même occasion en question le sujet d'énonciation hétérogène et 

problématique qui s'y profile. 

188 Reproduit dans Shigeo Matsueda et Takeshi Wada, Tô Enmei zenshû (Œuvres complètes de 
Tao Tuamming), Tokyo, Iwanami Bunko, 1990, p. 208-209. 
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Précisons également que les emprunts à la forme du haïku, s'inscrivant aisément 

dans la logique intertextuelle de cette œuvre, ne sont pas uniques à cette dernière. Luc 

Bonenfant retrace les premières influences du haïku, dans la poésie québécoise, chez 

Jean-Aubert Loranger (<< Moments », dans Poëmes, 1922)189. TI effectue par la même 

occasion une synthèse éclairante quant à la pratique de cette forme sur le plan thématique 

(brièveté d'un propos à saveur ontologique, thématique du temps, mot-saison) et formel 

(la métrique originale résistant à la traduction en français, les auteurs francophones, dès la 

XIXièrncfin du siècle, adaptent alors cette forme, s'en inspirent, sans y adhérer 

complètement, ce qui accompagne leur réflexion sur le vers libre et la libération de la 

forme poétique). Dans une perspective similaire, Pierre Nepveu étudie les « Moments» 

de Loranger en insistant sur l'aventure, dans un espace-temps singulier, d'une subjectivité 

fragmentée et hétérogène, manifestement moderne. Cette aventure poétique, même si elle 

précède de beaucoup celle de Brauit, semble toutefois en éclairer l'essence: 

Ce qui arrive ici, à chaque « moment », ce n'est pas quelque affirmation 
unitaire ou identitaire, quelque proclamation d'un sens, c'est la configuration 
d'une expérience subjective de l'hétérogénéité et de la fragmentation du 
monde, qui suppose une éthique de la précision et du raccourci. [... ] Sans 
substance, sans projet héroïque, sans lien avec un « nous» englobant, ce 
sujet qui se perd et se retrouve dans la géométrie du monde est le grand

l90oublié du discours collectiviste et communautariste qui a dominé tout un 
pan de l'histoire québécoise l91 . 

Comment ne pas penser alors aux détours didactiques de L'en dessous l'admirable où le 

poète, faisant vœu de solitude, expérimentait l'hétérogénéité d'une subjectivité sans 

substance et sans mérite en reconfigurant à sa guise la géométrie du monde. Telle une 

présence fantomatique, le sujet lyrique de Moments fragiles traverse à son tour une série 

de tableaux succincts et évanescents en remettant en cause son rapport au temps et à la 

pratique de la poésie. Le temps accomplit sa lente révolution alors que les parties du livre 

accompagnent explicitement la marche des saisons: automne (<< murmures de 

novembre », «amitiés posthumes »), hiverl92 (<< vertiges brefs »), printempsl93 (<< leçons 

189 Luc Bonenfant, « Jean-Aubert Loranger: le miroir occidental de la bibliothèque française », 
Voix et images, vol. 31, nO 1 (91), 2005, p. 61-74. 

190 Nepveu se réfère ici à Lionel Groulx.
 

191 Pierre Nepveu, «Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et images, vol. 24,
 
nO 2 (71),1999, p. 288.
 

192 Voir l'occurrence directe à la p. 329. 

193 Voir l'occurrence directe à la p. 333. 
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de solitude»). Or la dernière partie « presque silence », qui ne contient que trois poèmes, 

pose l'arrivée de l'été plus implicitement et surtout, dans un temps futur qui semble 

échapper au sujet: « à ma ceinture se nouera un peu de pudeur / comme un aveugle qui 

chante le soleil» (MF, p. 347). L'été demeurera au final un horizon inaccessible pour ce 

rôdeur qui préfère les voies de la négativité. 

Convoquant initialement le mois des morts, « murmures en novembre» amorce le 

recueil en dépeignant d'emblée un lieu de dénuement, voire de recueillement tranquille: 

Novembre s'amène nu comme un bruit
 
de neige et les choses ne disent rien
 

elles frottent leurs paumes adoucies 
d'usure 
(MF, p. 269) 

Cette solitude place le sujet dans une posture d'écoute: « J'écoute la pluie s'endormir 

dans la neige / et les herbes se tapir chez les morts / j'écoute aussi le temps qui me dure» 

(MF, p. 271). Sans contredit, il s'agit d'un temps mélancolique, où rechercher ce qui est 

perdu, où tenter de fixer l'instant qui chaque fois nous échappe: « Je n'ai pas touché la 

jointure d'hier et / d'aujourd'hui cette pensée soudainement / s'écoule de moi comme 

du sang» (MF, p. 274). Partout dans cette première section, on retrouve des évocations de 

la neige lente de novembre, parfois mêlée de pluie, qui recouvre un paysage presque 

immobile. Chaque poème trace un moment furtif, sorte d'arrêt sur image travaillant à un 

ralentissement de la motion subjective: 

Il pleuvait il neigeait comme aujourd'hui 
que faisais-je enfant immobile au bord 
de la rue je voyageais 
(MF, p. 273) 

S'il faut baisser la voix, on pourrait ajouter qu'il importe ici de ralentir le pas au cœur de 

ce nouveau territoire lyrique. On porte alors une attention paliiculière au menu, à la 

fragilité des choses, au rien et au si peu qui construisent ce paysage mélancolique en 

mode mineur: «Mal de vivre ce n'est rien ou si peu / rien qu'une branche crispée de 

gel/sur le trottoir on la pousse du pied / on continue de vivre mal» (MF, p. 277). 

Les lieux lyriques, en conséquence, arborent des teintes singulières. L'instance 

subjective évolue, sur le plan de la représentation, en des lieux où la pénombre rencontre 
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de faibles lueurs, mais ce qui s'impose à la lecture de cette partie initiale du livre est 

avant tout le constant brouillage de la perception. En effet, le sujet semble expérimenter 

des états seconds ou autres états limites (fièvre, sonuneil, hallucination, variations 

lumineuses) qui distendent son activité sensorielle: « Du fond de ma fièvre 

nuitanunent / j'illumine l'obscur» (MF, p. 270). On ne compte plus les occurrences 

similaires: « dans cet éloignement» (MF, p. 279), « dans la stupeur du réveil je 

m'étorme» (MF, p. 282), « Au milieu de ma somnolence les lieux / de la nuit se 

rassemblent et tisorment / ma patience» (MF, p. 277). Ces lieux de la nuit seront 

explorés tout au long du livre alors que le sujet recueillera néanmoins quelques lueurs 

rencontrées au passage. Un autre poème nous rappelle qu'il s'agit bien d'un sujet veilleur 

de l'instant, dont les sens demeurent à \'affut de quelque apparition possible (sonore ou 

visuelle) : 

La neige est tombée si doucement 
dans ma veille que j'ai entendu soupirer 
la foudre tranquille 
(MF, p. 278; je souligne) 

Les ambiguïtés sémantiques et syntaxiques recouvrent l'ensemble du recueil puisque la 

juxtaposition inattendue de ces courts syntagmes décuple les possibilités signifiantes, et 

ce, malgré la brièveté de chaque texte. Ici, est-ce ma veille que j'ai entendu soupirer (en 

ce cas le lieu d'énonciation en tant que tel est mis en lumière: l'énonciation provient du 

lieu de cette veille) ou encore est-ce la foudre tranquille qui soupire, cet éclair ténu de 

signifiance qui configure le lieu de la représentation? Nous pouvons également supposer, 

en cette écriture qui conjoint le lieu d'énonciation et l'énonciation des lieux, la mise en 

tension irrésolue des deux potentialités. 

5.1 Sujet percevant et ombres portées 

Loin de s'éclipser complètement derrière des formules aphoristiques et autres 

figurations de la nature, tel que le voudrait une conception étroite de la tradition du haïku, 

le je réapparaît au fil des poèmes en teintant chaque représentation de ses sensations. 

Ainsi peut-on apercevoir des débris sensitifs de ce corps-voix qui organise la signifiance. 

L'exploration de ces lieux de nuit et de silence ouvre l'espace du poème, espace même de 

la voix: « Un vent sec et coupant m'ouvre la bouche sans· bruit et me cisaille / 
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jusqu'au dernier silence» (MF, p. 284). TI s'agit bel et bien d'un sujet exténué, figuré par 

cette « bouche mortellement ouverte» (MF, p. 289) si près d'exhaler son dernier soupir. 

Cette ouverture mortelle s'avère aussitôt traversée, car la parole y puise sa relance, alors 

que le poème qui suit immédiatement met en scène un sujet enfiévré par l'insomnie et qui 

voit apparaître quelqu'un à ses côtés: «Une insomnie met sa main sur mon front / et 

soudain couvert de sueur blanche / quelqu'un respire à côté de moi» (MF, p. 290). Par le 

truchement de ces états limites, la subjectivité expérimente l'altérité et les aspérités de ces 

lieux à deux pas de la mort: « Ne m'approchez pas je dors et cette mort / glissée entre 

mes bras ne la fuyez pas / elle dort » (MF, p. 291). Le voyageur malgré tout poursuit 

son chemin, épuisé et fantomatique, il entreprend de rendre hommage à ses « amitiés 

posthumes ». Cette deuxième section du livre rejoue maints tableaux mélancoliques 

(évoquant la solitude, la perte, la difficulté du vivre) dans une forme plus libre avec des 

poèmes en vers de longueur moyenne. il en va de même pour les parties quatre et cinq 

alors que la partie trois, présentant ses « vertiges brefs l94 » en sol hivernal, est composée 

de très courtes pièces oscillant entre un et trois vers. 

Dans ces trois dernières parties, le sujet percevant poursuit ses déplacements 

subtils, s'arrêtant aux infimes manifestations qui bruissent: 

Si tu ne prêtes pas l'oreille
 
au mutisme des maisons
 
si tu ne prêtes pas regard
 
aux fantômes des rues
 
qui percevra le déclin de l'automne
 
(MF, p. 298)
 

Au fil des poèmes, ce sujet-regard arpente ces lieux de nuit où déclinent les saisons, tout 

en prêtant l'oreille. il recueille tranquillement les faibles lueurs apparaissant sur son 

passage. Les jeux d'ombre et de lumière rytlunent l'espace de la représentation en de 

multiples moments de transitions lumineuses. Motivant l'énonciation, ce lieu de nuitet de 

194 La progression sémantique de cette section annonce, telle une mise en abyme, le parcours de 
Moments fragiles en entier (mais aussi la logique générale de cette poétique), parcours qui mènera 
ultimement le sujet à arpenter les lieux d'Il n'y a plus de chemin. Le sujet s'ouvre d'abord à 
l'altérité qui le constitue: «De bon matin j'ai ouvert la porte / à mon ombre elle grelotait 
d'étrangeté» (MF, p. 322). Devenant sujet à l'ipséité, il accueille le rien comme facteur de 
mobilité: «On frappe à la porte j'ouvre une ombre / de rien passe le seuil », (j\!fF, p. 324). 
Enfin, dans ce lieu sans traces, le chemin s'efface et se perd (<< Le chemin par où je suis venu / je 
l'ai oublié le chemin lui non plus / ne sait où aller »; MF, p. 330), mais le cheminement se 
poursuit toujours. 
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pénombre '95 entraîne la diction sur la voie de la discordance, de la négativité dynamique: 

« nuitamment 1j'illumine l'obscur» (MF, p. 270). Au sein d'un même poème parfois les 

contraires se juxtaposent: « une ombre toute blanche» (MF, p. 275) ou encore « matin », 

« nuit» et « lune dévêtue» (MF, p. 300). Parallèlement, les lueurs de la lune ponctuent le 

parcours du regard, tout comme celles de l'aube l96
. Parlois les variations lumineuses 

ouvrent l'espace: «La première lueur du matin ouvre 1 la fenêtre et m'offre tout 

humide encore 1un rameau de nuit» (MF, p. 283), « Sous l'étoilement du ciel quelles 

vies 1 obscurcies demeurent bouche mortellement 1 ouverte» (MF, p. 289). À d'autres 

moments, elles teintent ce lieu de déperdition: «et la nuit s'en va jusqu'à l'aube 1 seule 

une lueur de lampe a pâli 1 quand nous nous sommes quittés sans bmit » (MF, p. 299). 

Ces variations lunùneuses, ombrées d'évocations douloureuses, conditiOlment la 

transitivité au sein de cet espace-sujet mélancolique: « La poitrine creusée de crépuscule 

1et pour voir le soleil chavirer 1comme la nuit au fond de l'aube 1j'ai cheminé seul et 

longtemps Il parmi des tombes encore vides» (MF, p. 309; je souligne). Ainsi la motilité 

du regard se concrétise, déterminant la spatialité et les textures lumineuses qui la 

consttuisent : « Sous un ciel de lucioles 1 en un pays de chemins bifurqués 1 longuement 

j'ai marché du regard 1pour surprendre une licorne blanche 1 mais je n'ai piégé que ce 

vertige noir» (MF, p. 312; je souligne). Au cœur du vertige noir, le sujet percevant 

s'amenuise, tout en poursuivant sa route: 

Par les herbes pliées
 
sous le vent rageur
 
j'avance dans la nui t
 
et dans ma solitude
 

au-dessus de la plaine où l'espace
 
coule dans le temps
 
une vieille lune s'obstine
 
ébahie d'ombrages
 

où es-tu ma vie
 
dérivante comme une nouvelle
 
bonne ou mauvaise
 
on ne sait plus
 
(MF, p. 301; je souligne)
 

195 Voir les occurrences à « nuit» (p. 270, 277, 283, 299, 300, 301, 303, 304, 305, 308, 310, 313, 
323, 339, 342, 349); puis à « ombre» ou «pénombre» (p. 275, 303, 305, 310, 316, 322, 324, 336, 
338, 339). 

196 Voir le motif de la lune (p. 281, 295, 300, 301, 307,308,335) et de 1'aube (p. 272, 299,309). 
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Avancer dans l'espace nocturne, c'est aussi avancer en soi-même. Cela dévoile du même 

coup la trajectoire d'un sujet en acte, et dont l'avancée déploie un espace-temps, là « où 

l'espace coule dans le temps ». Les variations lumineuses texturent ce paysage aux 

inflexions timidement allégoriques (qui s'obstine, s'ébahit), se révélant à la fois paysage 

d'une intériorité, soit de cette « vie dérivante ». En ce sens, la répétition du « où » lie 

concrètement « l'espace» à « ma vie ». On peut aisément convoquer à nouveau la 

réflexion de Pierre Nepveu sur les poèmes brefs de Jean-Aubert Loranger: « Les petites 

fables existentielles de Loranger posent d'une manière plus neutre la question de la 

relation du dedans au dehors, et de la forme à l'informe, question non des profondeurs et 

des mystères du sujet, mais de sa situation dans l'espace-tempsI97.» Cette situation 

s'avère précisément, chez Brault, un lieu de tension entre l'errance destructrice et le 

renouveau, entre la valeur positive du bien et la valeur négative du mal (mal être, mal 

parler). L'ambiguïté syntaxique de la dernière strophe renoue cela habilement. Cette vie 

dériverait-elle comme une bonne ou une mauvaise nouvelle? TI nous sera impossible de 

trancher, car ce qui prime n'est-il pas plutôt de conserver l'indétermination qui toujours 

relance le mouvement? Cette vie dérivante, qui annonce aussi l' itinérance ludique du 

clochard ironiste, exige force et dépouillement jusqu'à que le sujet fasse corps avec la 

poussière même du chemin. Car au voyageur dépourvu reste l'appel de la route: « Si on 

me demande par ici / dites que je m'éloigne sur la route / mêlant le sel de neige au sel de 

mes larmes / dites aussi qu'un grand froid m'accompagne» (MF, p. 311). 

La majeure partie des textes se déroule au sein des saisons mélancoliques de 

l'automne (46 poèmes) et de l'hiver (12 poèmes), alors que le printemps (12 poèmes) 

n'arrive que vers le dernier quart du livre, suivi d'un bref été (3 poèmes) davantage désiré 

que vécu. La courte saison des « leçons de solitude» s'ouvre pour sa part sur la nécessité 

de « voir la vacuité de ce printemps» (MF, p. 333), pendant que l'amenuisement du sujet 

s'accentue. 11 importe de « faiblir mourir» (MF, p. 333), car « [I]e temps s'apaise la vie 

s'achève» (p. 335) alors que ce sujet volatile emprunte les traits d'une ombre portée: 

« une lampe soudaine / s'allume veille ]' ombre clouée / au mur me ressemble» 

(MF, p. 336). Or la principale caractéristique de l'ombre portée, selon Michael Baxandall, 

« par opposition à l'ombrage ou l'ombre propre [... ], est qu'elle n'est pas "autoporteuse". 

197 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », op. cil., p. 285. 
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Elle est sur quelque surface distincte de celle qui cause la privation de lumière l98 ». S'il 

est possible de « lire la forme [ ... ] à partir de son ombre 199 », cette représentation 

demeure un substitut imparfait de l'objet de départ (elle « me ressemble» mais n'est pas 

le même), une représentation déplacée qui rappelle la logique du négatif photographique 

évoquée précédenunent. D'une certaine manière, ce déplacement la révèle à l'aune d'une 

ipséité nouvelle, processus fondamental à l'énonciation lyrique. Projeté sur la scène 

lyrique, le suJet se dissémine dans l'espace, qu'il teinte alors de ses propriétés toutes 

singulières. Sujet-ombres, sujet de négativité, il énonce: « Quand je n'étais pas mort / 

j'allais de bon matin / balayer les ravines de l'ombre / maintenant poussière de poussière / 

je prends soin de mes ombres» (MF, p. 316). Son périple le mène finalement sur la rive 

du néant: « Amarrant sur la rive d'un néant / je ne vois que pluie solitaire et reflet / des 

eaux ensablées mon amertume / glisse dans un espace supplicié on dirait / qu'ici 

s'annulent dehors et dedans» (MF, p. 344; je souligne). Véritable en dedans-en dehors, 

le sujet poursuit sa glisse descendante vers cet espace supplicié qui s'ouvre, tel un vide, 

aux vertiges d'une langue effleurant la disparition. 

Les trois poèmes de « presque silence» qui ferment le livre rejouent ces 

perspectives. L'été, proj eté dans un futur inatteignable, est remplacé par une saison fictive 

où il serait enfin possible de trouver le repos. Le pronomje s'élide dans le tableau final 

évoquant la mise en terre de ce sujet gisant, sujet-couleuvre qui glisse dans le texte et 

« bouche» mortellement ouverte: 

conune un amour qui vient au néant 
m'emplirai la poitrine d'un souffle naïf 
descendrai de la montagne avec le froid 
blUirai parmi les grillons frileux 
et par un lever d'étoiles hâtif 
m'éloignerai de ma dernière blessure 
m'allongerai couleuvre de soleil fraîchie 
entre les herbes dures laisserai sur ma bouche 
se poser ta nuit paix impénétrable 
(MF, p. 349) 

À la suite de ces leçons de solitude, aux bords du silence et du néant, on aurait pu 

crOire s'évanouir l'entreprise poétique de Brauit, justement enunurée dans un silence 

198 Michael Baxandall, Ombres et lumière, Paris, Gallimard, 1995, p. 75.
 

199 Ibid., p. 90.
 



145 

indépassable. Or, ce serait oublier le caractère joueur du poète qui, s'il explore les confins 

de la néantisation et du tarissement, ne le fait que pour mieux poursuivre son 

cheminement, autrement, ailleurs: «Mon chemin s'est défoncé à bien des tournants / je 

songe engourdi de mille douleurs / aux amis laissés derrière moi cheminant» 

(MF, p. 302). Cette poétique agonique met effectivement en acte un moi cheminant. 

L'écriture, au lieu de s'affaisser, recommence alors à puiser dans les contradictions 

dynamiques, cherchant une nouvelle impulsion pour relancer son voyage. 

Le clochard ironiste reprend donc la voie de l'envers, cheminant désormais là où 

il n'y a plus de chemin. Ce sujet-clochard réitère dès lors son vœu de dépouillement, 

dénué des artifices de l'ego, il laisse librement place à une voix hétérogène, voire 

contaminée de déchets, allant même au bord de la prose. On connaît assurément la 

fortune du poème en prose, au Québec, mais l'utilisation de la prose, chez Brault, va 

au-delà de l'effet de mode et participe d'une éthique du sujet. Ce que Pierre Nepveu 

identifie à l'origine comme une « prose du poème» chez Saint-Denys Garneau, Louise 

Dupré l'étudiera, à sa suite, telle une sorte d'entre-deux vertigineux inhérent à la 

subjectivité hétérogène et mouvante que l'on retrouve dans la poésie des femmes (qui 

occupe d'ailleurs une place déterminante dans le corpus québécois depuis les aIU1ées 

1970). Elle précise, commentant la poétique de France Théoret, l'essence subversive du 

recours à la prose : 

[L]e rythme irrégulier, a-musical, a-systémique ici subvertit la poeSie, il 
amène les mots ailleurs, au bord de la prose, « au bord du vide », sans jamais 
les y précipiter. [... ] Le vertige est cette corde raide où poésie et prose se 
rencontrent, se confrontent et s'interrogent, où le rythme devient 
l'expérience d'un sujet face à sa propre fragilité, sa propre solitude20o

. 

Au cœur de ce rythme-sujet, le recours à la prose deviendra donc, dans Il n'y a plus de 

chemin, un autre moyen de dynamiser le parcours poétique. 

200 Louise Dupré, Stratégies du vertige, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 1989, p. 79-80. 
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6. LE CLOCHARD IRONISTE 

Ta négation. Pauvre et troué de non-sens, clochard 
métaphysique, tu bivouaqueras en compagnie de 
splendeurs banales, parfois un reflet de paraplu ie sur 
l'asphalte grasse, parfois une perdrix qui s'enlève à la 
brunante d'automne, parfois un presque rien, un bruit, 
une lueur qui ne se décident pas à se manifester2ol 

. 

- Jacques Brault 

Les années 1980 ont vu apparaître un retour en force de la subjectivité au sein de 

plusieurs œuvres qualifiées par la critique récente d'intimistes. Dans ses « Quatre essais 

miniatures », parus en 1987, Brault précise sa pensée (déjà précédée par une œuvre 

considérable) sur ce mouvement qui émerge. Valorisant la démarche d'un Jacques 

Chardonne, il souligne l'importance de la juste mesure au sein de ce qu'il qualifie de 

lyrisme intérieur: « L'harmonie et le dépouillement ne font jamais défaut à son lyrisme 

intérieur. Ni trop, ni trop peu, l'effet de style chez lui se remarque à peine, ou plutôt: le 

style ne s'impose pas, ne force pas l'adhésion. On lit et on ne s'aperçoit pas qu'on est 

envoûté202 .» Si Brault est d'accord avec le principe d'un lyrisme intérieur que 

développent plusieurs auteurs québécois intimistes, comme en témoignent ses nombreux 

essais et articles critiques, il n'adhère pas tout à fait à l'ensemble de leurs préoccupations. 

Alors que les poètes intimistes exploitent tantôt les tonalités de la sensualité, de l'appel au 

tu amoureux et aux détails du quotidien, tantôt les errances autoréflexives et les humeurs 

solitaires du voyageur dans les grandes métropoles du monde, Brault pour sa part remet 

en scène avec encore plus d'insistance la figure d'un clochard anonyme, presque 

impersonnel, évoluant dans la ville de nulle part. Car, selon lui, l'ego ne doit pas 

accompagner le poète sur les chemins de l' écri ture, au risque même de se perdre là où Il 

n y a plus de chemin. Voilà sa définition d'un intimisme tempéré, mais non dépourvu de 

tendresse: 

Tendresse, encore et toujours, oui, le style intimiste en vit, en meurt, et en 
renaît. TI y a des déchirures de langage qui ne se produisent qu'à l'occasion 
d'une ferveur tempérée d'ironie [... ]. Le style intimiste ne courtise pas 
l'extraordinaire. TI suit le tremblement léger de la vie qui s'en va entre 
naissance et mort, cherchant au cœur de l'orage une possible embellie203 

• 

201 Jacques Brault, « Narcissiques », op. cil., 151-152. 

202 Jacques Brault. « Quatre essais miniatures. Mine de rien: tout », Voix et images, vol. 12, nO 2
 
(35),1987, p. 184.
 

203 Ibid., p. 184.
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Afin de désencombrer le sujet des mirages miroitant d'un moi sur-poétisé, Brault optera 

pour une distance ironique engendrée, entre autres, par le recours aux ressources de la 

prose. Cette distance sera aussi effective grâce au travail de l'adresse puisque le sujet, 

dans ce livre, se crée un double nonuné Personne à qui il s'adressera tout au long du 

recueil. Ainsi s'amorce alors une nouvelle traversée. 

6.1 Autour de la prose 

Les brèves remarques qUI suivent ne sauraient synthétiser les ramifications 

complexes de la pratique du poème en prose au Québec depuis la Révolution tranquille. 

On pointera plutôt quelques pistes éclairant cette lecture d'il n y a plus de chemin (1990) 

qui constitue, bien que Brault ait lui-même commenté en tant qu'essayiste les rapports 

entre prose et poésie204
, une mise en acte tout aussi originale qu'exemplaire de la tension 

dynamique qui les relie au sein du poétique. À cet égard, deux trames indissociables et 

complémentaires organisent le recueil20s 
• D'abord, les poèmes en vers forment une voix 

donnée à l'appauvrissement progressif du sujet206
. On y relève un lexique et des motifs 

liés à la mort, à la clochardisation207
, mais également à une voix qui persiste ainsi qu'à la 

204 Voir Jacques Brault, « Propos sur la poésie et le langage », La poésie et nous, Montréal, 
l'Hexagone, 1958, p. 45-64 et « Notes sur un faux dilenune », Chemin faisant, op. cil., p. 73-87. 
Voir aussi la synthèse qu'en dresse Jacques Paquin dans son chapitre « La prose dans le poème» 
(L'écriture de Jacques Brault, op. cit., p. 173-219). Le critique distingue avec raison le vocable 
« prose» utilisé dans les essais de Brault (référant alors au langage conune instrument de 
communication utilitaire ou encore à une nécessaire opposition entre le politique et poétique) et 
l'utilisation de la prose dans la poésie même conune vecteur d'humilité, de distance critique et 
d'urbanité. « La prose, en cela, oblige la poésie à faire un retour sur elle-même, l'empêche de se 
mirer dans sa propre contemplation. » (ibid., p. 175) n souligne également, à l'instar de Gilles 
Marcotte, une nécessaire alliance entre la prose (le quotidien, le circonstanciel, le banal, le réel) et 
la poésie (le littéraire, l'éternel, l'être et le non-être) conune dynamique interne aux poèmes de 
Brault. 

20S On se distanciera ici de Jacques Paquin qui considère que, dans ce recueil en particulier, « la 
prose ne prend pas directement pour objet le vers, qui lui-même semble conune plus coupé de la 
prose, sans doute plus que dans toute autre publication» (L'écriture de Jacques Brault, op. cit., 
p. 214), ajoutant que « ce recueil participe de cette antinomie entre la noblesse du vers et le 
langage plus convenu de la prose» (ibid, p. 214). On proposera plutôt que les poèmes en prose et 
les poèmes en vers sont intimement reliés dans leur structure interne ainsi que par rapport à 
l'organisation même de la signifiance de tout le recueil. 

206 « Quel est ce lieu / qui chante tout seul / à demi rongé / d'un air mauvais / quelle ville autour / 
s'étend déserte» (IPC, p. 360). 

207 « Un froid du sud / allume verte l'aube / s'éveille la terreur / de marcher encore / mendiant la 
douleur / des rues invisible » (IPC, p. 365). 
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nécessité de voir à travers l' ombre208
. À même cette trame principale s'intercalent des 

poèmes en prose, majoritaires en nombre, et qui offrent un commentaire ironique, truffés 

d'éléments narratifs209
, soulignant la fertilité imaginaire permise par cette dissipation de 

soi. On voit apparaître, dans ces tableaux en prose, le personnage-allocutaire Personne (ce 

compagnon de route qui s'avère en soi/hors soi) ainsi que deux personnifications 

ironiques: l'Angoisse et la Solitude21o que le sujet nomme d'ailleurs « [s]es deux 

corniaudes211 » (IPC, p. 368). On assiste bel et bien à un jeu de tensions entre les poèmes 

en vers et les poèmes en prose; cependant, ils recèlent tous à leur façon des effets 

lyriques et prosaïques. C'est dire que la parole poétique tourne autour de la prose, en frôle 

les bords, puisant dans cet envers une force de renouvellement du poétique. Ce 

phénomène, Gilles Marcotte le remarquait dès les années 1960 au sein du corpus poétique 

québécois: 

TI ne s'agit pas de passer du poème au roman, mais de rechercher dans la 
prose narrative de nouvelles sources de poésie. Cela dit, le recours à la prose, 
ou le rêve de la prose, manifeste une prise de conscience des limites du 
poème, dont on n'imagine plus qu'il renferme tous les possibles de la 
parole2l2

. 

Pour Jacques Brault, cela participe d'une critique de l'éloquence poétique, mais aussi de 

cette nécessaire mise à distance du sujet biographique qui permet d'entrer dans les 

territoires du je lyrique: « Un vent bousculé / jusqu'à ses ossements / se tasse comme 

tambour / emmitouflé s'implose / on dirait une prose à l'envers / et la fourrure blanche de 

la nuit» (IPC, p. 380; je souligne). Comme il le précise dans Chemin faisant, la prose 

agit comme un facteur de distanciation et de dévoilement, au cœur même des 

contradictions qu'elle met en tension: « La prose n'a de cesse qu'elle n'objective et ne 

208 « Avec ses yeux morts / la chauve-souris brune / s'imagine une maison / vastement vraie / un 
soleil de silence / et un peu d'ombre pour voir» (IPC, p. 370 ; je souligne). 

209 Tels les segments à saveur essayistique, les micro-récits (d'anecdotes, de souvenirs), les traits 
d'humour ou d'ironie, un ton parfois près du bavardage ou encore les échos de la parole commune 
(calembours, expressions familières, onomatopées). 

210 « Regarde l'angoisse et la solitude: quand elles prennent cet air d'indifférence, il faut se 
méfier. Sombre et grasse ou pâle et maigre, elles doivent s'ennuyer. Elles sont en manque» 
(IPC, p. 368). 

211 Ici on féminise un terme invariablement masculin « corniaud» (chien bâtard, imbécile). 

212 Gilles Marcotte, Le temps des poètes, op. cil., p. 222. 
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dévoile ce qui est caché dans la nuit subjective2l3 
. » Et cette nuit, le clochard ironiste 

compte bien en dévoiler les ombres et textures. 

Le prosaïsme ainsi utilisé par le poétique mène conséquemment près d'une parole 

analytique, distanciée et hétérogène, qui interroge de l'intérieur la subjectivité. Même 

l'utilisation de ce qui semblerait être un dialogue (du sujet avec Personne) se révèle plutôt 

une sorte de soliloque, modalité même de la voix qui traverse tout le recueil, une voix 

lyrique en ce sens diffractée. PielTe Nepveu, en analysant l'œuvre d'Yves Préfontaine, 

évoque similairement une forme de recyclage, au sein du poème en prose, de formes 

narratives diverses qui déstabilisent le discours poétique, 

selon des effets de fracture, d'interruption, d'interpellation ou encore de 
délibération intérieure. De ce point de vue, l'intrusion de discours rapportés 
ou de dialogues n'est que le cas formellement le plus visible d'un dialogisme 
plus large qui ne cesse de faire entendre la voix de l'Autre dans le sujet 
d'énonciation. En dépliant les images, en les étalant dans des séquences de 
phrases souvent complexes syntaxiquement, le poème en prose s'ouvre 
volontiers à une énonciation interrogative, délibérative, conditionnelle214 

• 

Ce prosaïsme a par ailleurs tout à voir avec la figure du clochard qui, prenant dans ce 

recueil une impol1ance nouvelle, devient le point focal de l'énonciation. André Brochu, 

étudiant Agonie, le seul roman de Jacques Brault, propose cette très juste réflexion quant 

à la figure centrale du clochard dans cette œuvre: 

Plus de désir, donc plus de rôle social, de façade, d'extérieur. Chez Jacques 
Brault, être clochard (et c'est le premier destin de ses personnages les plus 
raffinés, depuis ses tout premiers écrits !), c'est vivre selon sa seule exigence 
intérieure, totalement libre mais en même temps imbibé complètement de la 
grisaille des choses, devenu docile à l'extrême prose de l'existence2l5

. 

Remarquons au passage que ce roman, publié en 1984, s'il utilise la tension dynamique 

entre prose et poésie à l'inverse d'Il n y a plus de chemin, présente dans sa diégèse même 

la poésie comme forme privilégiée afin de renouveler et d'illuminer la prose des jours. À 

cet effet, le poème « Agonie» de Giuseppe Ungaretti est cité en exergue du roman, puis 

chaque vers du poème s'avère utilisé pour titrer chacun des chapitres du livre. C'est donc 

dire que les vers ici ouvrent et déploient les parties du récit, la narrativité. Le roman met 

213 Jacques Brault, Chemin/aisant, op. cit., p. 78. 

214 Pierre Nepveu, « Un théâtre des discours: du poème en prose à l'époque de l'Hexagone », 
Études/rançaises, vol. 39, nO 3,2003, p. 55. 

215 André Brochu, « La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé », Voix et images, vol. 12, 
nO 2 (35),1987, p. 219. 
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en scène un professeur d'université (exposant en classe son analyse du poème « Agonie» 

d'Ungaretti216
) et son étudiant qui, sous le coup d'un bref sommeil, manque l'explication 

du fameux poème. L'étudiant trouvera plus tard sur un banc de parc les cahiers 

abandonnés de ce vieux professeur devenu désormais clochard. Ce sens manqué, que 

l'ancien étudiant pourchassera tout au long du récit, nous est restitué à la toute dernière 

page: «Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays. Il n 'y a pas, il n'y 

a jamais eu, il n Ji aura jamais de pays2l7. » 

Ce déracinement agoruque, on le voit aussi chez Gaston Miron. Jean Larose 

remarque cela en relisant le fameux exposé « Miron le magnifique» rédigé par Jacques 

Brault au milieu des années 1960. Larose y constate un lieu privilégié d'habitation 

poétique: 

Mais la détresse de l'exil sans pays d'origine est la condition commune 
depuis le siècle dernier. Plus il est facile d'être de son temps, plus il est 
difficile d'être de quelque part. Aujourd'hui, tout pays ressemble au Québec 
de Miron: une terre où l'homme divisé pourrait enfin se rapailIer, si 
seulement on pouvait, mais on ne peut pas, y retoumer2l8

. 

Revenons à André Brochu et à son commentaire sur le roman Agonie. Soulignant le lien 

entre cet exil métaphysique et la situation nationale québécoise 2l9
, André Brochu insiste 

par ailleurs sur la qualité universelle de l'entreprise littéraire de Brault qui interroge avant 

tout la situation agonique de tout humain, situation sur laquelle la poésie offre ultimement 

un éclairage essentiel: 

Si l'agonie est la décision de mourir, d'outrepasser l'existence plaintive, elle 
fait du clochard un être lumineux (il titube dans sa nuit comme la flamme 
d'une chandelle). Du même coup, une raison supérieure est introduite dans 
la vie de tous les jours, et c'est celle même du poème, illwninant la prose du 
récit. Tout ce roman, très court et très long, serait la lamentable description 
de la vie lamentable sans cette référence à une langue réservée, la poésie, qui 
tire la beauté de cela même qui la nie, qui change les infinies disgrâces du 
réel en images nécessaires. Et même les destins de l'homme, de l'individu, 

216 Voici «Agonie », tel que cité par Brault (trad. de Jean Lescure) : « Mourir conune les alouettes 
altérées 1 sur le mirage Il ou conune la caille 1 passée la mer 1 dans les premiers buissons 1 parce 
qu'elle n'a plus désir 1 de voler Il Mais non pas vivre de plaintes 1 conune un chardonneret 
aveugle ». 

217 Jacques Brault, Agonie, Montréal, Boréal compact, 1993 [1984], p. 77. 

218 Jean Larose, «Miron l'agonique »,LeDevoir, samedi 15 et dimanche 16 mai 2010, p. F7. 

219 La finale d'Agonie renforce l'importance de la notion de pays dans l'œuvre de Brault, ou plutôt 
son absence obsédante, c'est-à-dire que par son inexistence persistante, ce topos influence le 
parcours de l'imaginaire; et tel un horizon négatif, toujours il attire le regard du sujet. 
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d'un peuple, d'un pays, si navrants soient-ils, deviennent matière à cette 
réflexion transfigurante qu'est la prose du poète, la prose ébranlée de poésie, 
ouverte à une angoisse d'être, soudain devenue merveilleuse22o

. 

Cette brève incursion en tenitoire romanesque montre donc l'importance que la pratique 

de la poésie conserve aux yeux de l'auteur d'Il n y a plus de chemin, recueil au sein 

duquel on trouve ces lignes admirablement ricaneuses: «Tout ça, c'est bien beau, mais il 

faut vider son sac. Entre la broche et la ficelle, se bricoler une manière de vie, une sorte 

d'agonie, quoi» (Ipe, p. 391). 

La poésie se nounit de ce qui précisément la nie, entre autres par la fréquentation 

d'une certaine nanativité qui se profile dans les poèmes en prose du livre. En étudiant les 

poèmes en prose de ce recueil telle une trame indépendante, Lucie Bourassa parle d'une 

quête négative, mais sur le plan générique, puisque « les proses ne reprennent le schéma 

[nanatif] que pour le nier22 1 » et que « le récit de Brault est une intelTUption de quête: il 

s'amorce à partir de la pelte de valeur d'objet, de la défaillance du vouloir, du pouvoir ou 

du croire222 ». Elle avance également que tout le programme nanatif des textes en prose 

se fonde paradoxalement sur la perte (de soi, du chemin, du sens). 

Plus encore: il s'agit d'une nanation sur le caractère dérisoire d'une telle 
destinée qui recourt à la dérision dans la construction même. La parole du 
clochard - qui fait de lui le sujet du récit - ne se justifie en effet que de la 
mise en scène d'une situation d'interlocution qui est artifice, un leurre 
démasqué: l'invention de Personne223 

. 

Sans contester radicalement ces observations, soulignons toutefois que la structure 

générale du livre, et ce, même si les poèmes en vers libres demeurent en nombre 

inférieur, suppose une lecture intégrant tous ces poèmes versifiés dans la signifiance. Le. 

liminaire ainsi que le dernier poème du livre, deux brèves pièces en vers, y occupent à cet 

effet une place primordiale. Cette structure, balisée par des citations en exergue 

(indiquées ci-dessous « ex. ») majoritairement versifiées, se résume ainsi: 

220 André Brochu, « La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé », op. cit., p. 220. 

221 Lucie Bourassa, «Poésie, narration et sens de la vie. À propos d'Il n'y a plus de chemin, de 
Jacques Brault », Études françaises. Situations du poème en prose au Québec, vol. 39, n° 3, 2003, 
p.81.
 

222 Ibid., p. 81.
 

223 Ibid., p. 87.
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ex. ex. ex. ex. 
ex. Poème Partie Partie Partie Partie ex. 

Liminaire 1 II III IV 
ex. ex. ex. ex. 

Le liminaire, placé en retrait de l'ensemble du recueil tel un prologue, fait office 

d'introduction générale alors que le dernier poème termine pour sa part la partie « N », 

comme si un épilogue à ce périple s'avérait inutile puisque, tel qu'on le verra plus loin, ce 

voyage ne mène pas à une conclusion felmée, mais laisse plutôt en suspension une 

possible poursuite du périple au-delà de l'espace même du livre. En outre, le recueil 

s'ouvre sur cette référence amusée à Queneau qui évoque la nécessité de tout perdre, 

même ses propres poèmes, pour poursuivre sa route au-delà des points de suspension: 

« Oùsqu 'est mon registre à poèmes, / Moi qui voulais ... » 

Mais revenons plus précisément au liminaire, qui met en scène les particularités 

d'une seule voix lyrique, qui se diffracte au fil des textes. Si l'énonciation emprunte les 

chemins de la narrativité au sein des poèmes en prose, il s'agit cependant toujours de 

cette même voix cherchant à renouveler le poétique de l'intérieur en frayant avec la 

simplicité, l'oralité, voire le registre du commun. On le sait pertinemment, cette écriture 

travaille aux retournements, aux détournements, elle fait naître, mais sans éclat, un 

« peut-être» là où il ne semble n'y avoir que du rien: 

Voici qu'on siffle un petit air 
ancien de mal à l'âme 
a-t-on idée d'avoir une âme 
et qui a mal en plus 
où chante sans en avoir l'air 
l'ombre de qui n'est plus 
(Ipe, p. 355;je souligne) 

L'emploi du pronom indéfini on importe dans ce recueil. Faisant grammaticalement 

toujours fonction de sujet, ce pronom sera utilisé autant pour désigner l'instance 

d'énonciation dans les poèmes en vers (<< on siffle »), que des échos de la parole familière 

(<< a-t-on idée ») ou encore, dans les textes en prose, les actions communes du sujet et de 

son compagnon Personne224
• Dans ce bref liminaire, les répétitions travaillent 

constamment aux détournements du sens. D'abord, par un effet d'emboîtement, elles 

guident la distribution de la signification nous menant (si on se demande, à chaque 

224 «Écoute, Personne, ne ris pas. Tu n'y vois pas mieux que moi. On est là comme des cons à 
croire que à penser que» UPC, p. 361), « On est fait, mon pauvre Personne. » (IPC, p. 363) 



153 

proposi tion, qui est dans quoi) à découvrir l'origine de l'énonciation. Les répétitions de 

mots (air, âme, mal) et de relatives (<< qu'on siffle », « qui a mal », «qui n'est plus ») 

ponctuent cet emboîtement sémantique: 1) dans le petit air qu'on siffle, il y a un mal à 

l'âme; 2) dans l'âme qui chante, il ya l'ombre de qui n'est plus. Ce sujet-ombre corrune 

lieu d'orchestration de cette parole si concise pourtant use de tout le potentiel 

polysémique qu'elle recèle. Les répétitions créent à ce titre maints glissements 

sémantiques. L'épiphore nous rappelle, d'une part, que ce « petit air» prend les allures de 

la comptine ou de la rytlunique élémentaire d'une simple chanson, d'autre part, 

l'antanaclase décuple le jeu polysémique: 

~ petit air / chante sans en avoir l'air 

t 
• TI chante désaccordé (telle la cloche fêlée de Baudelaire22s

) 

• Même s'il donne l'illusion que ce n'est pas le cas 

~ mal à l'âme / a-t-on idée d'avoir une âme 

t 
• A-t-on une âme? 
• Quelle idée étrange d'avoir une âme! 

Soulignons également l'emploi de « plus », terme à double face sémantique, positive 

et/ou négative selon le contexte, qui est aussi utilisé par antanaclase (<< qui a mal en plus » 

/ « qui n'est plus ») tout comme le terme «Personne» dans les poèmes en prose. Ce 

liminaire présente donc un sujet défini par sa négativité, soit « l'ombre de qui n'est 

plus », et qui pourtant (et à partir de) «chante sans en avoir l'air », même quand il 

empruntera les ressources de la prose pour se dire. 

225 Voir aussi: « Les rues du quartier avaient des tendresses d'avant les humains. C'était un peu, 
mon pauvre Charles, ton vert paradis. On vagabondait comme cette douleur que j'ai. Ça dure la vie 
et après. » (IPC, p. 375) « On s'hébète. On cloche. » (IPC, p. 385) « Côté musique, jamais été 
qu'une pauvre cloche» (IPC, p. 393). 
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6.2 Sujet-clochard et vagance ludique 

et je succombe sans jamais mourir tout à fait226 

• Gaston Miron 

Les deux exergues qui annoncent la partie « 1» du recueil indiquent d'entrée de 

jeu que la descente en négativité et le processus de c1ochardisation227 s'y poursuivent. 

Exposant la nécessité d'un devenir-clochard, en toute simplicité - « On devient clochard 

simplement / comme on descend un escalier » (un sociologue) -, puis conjoignant le beau 

et la mort sans faire l'économie d'une oralité ironique - « et c'est si beau que / je n'en 

finis pas de crever» (Franco Lucentini) -, les deux références introduisent ce nouveau 

périple dans le territoire du nulle part où même les chemins ont disparu. Le premier 

poème en prose précise que l'horizon, inatteignable par définition, ouvre ici un espace de 

déperdition: 

À quoi bon continuer comme ça? Il paraît que lorsqu'on avance, l'horizon 
recule. Pourquoi ça me fait penser aux écrevisses? Jeux d'enfance, moi aussi 
j'avançais en reculant, et autres saletés de souvenirs. [... ] En arrière, les 
traces à mesure s'effacent. C'est fait exprès. Aller encore, mais où donc? Je 
devine qu'après il y a du rien; et encore du rien. Je reste. D'ailleurs, il n'y a 
plus de chemin. Angoisse et solitude il y a ; une de trop. 
(Ipe, p. 358 ; je souligne) 

Dans cet espace où quelques souvenirs diffus traînent dans la conscience228
, les traces 

néanmoins s'effacent, laissant pour seule possibilité une motion sans orientation 

prédéfinie ou point d'arrivée précis: « Aller encore, mais où donc? ». Partout dans ce 

recueil on se déplace sur le mode de l'errance et du vagabondage, dans une sorte de 

liberté aléatoire (dans la ville, les ruelles, les souvenirs, en faisant parfois des pauses) et 

de façon rebelle (ne respectant pas une logique narrative, circulant dans les marges des 

conventions littéraires). Immobile un moment, le sujet prend ici la mesure de cet 

effacement qui l'entoure et expérimente une autre modalité rythmique, cependant 

226 Gaston Miron, « Les aill1ées de déréliction », L'homme rapaillé, troisième éd., version 
définitive, Montréal, Typo, coll. « Poésie », 1998, p. 95. 

227 À ce propos, Nathalie Watteyne parle d'un « état de "fantomisation" dans lequel se tient le 
sujet, que le bavardage a pour fonction tout à la fois de masquer et de révéler» (Nathalie 
Watteyne, « Corps cachés et jeux d'ombres dans la poésie récente de Jacques Brault et d'Anne 
Hébert », dans Daniel Marcheix et Nathalie Watteyne (dir. publ.), L'écriture du COipS dans la 
littérature québécoise depuis 1980, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Espaces 
humains », 2007, p. 142. 

228 On évoquera, dans certains poèmes en prose, des souvenirs en les comparant à des chemins 
perdus. Je reviendrai sur ce point. 
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cohérente avec son historicité propre229
. Entre l'angoisse et la solitude, il yen aurait « une 

de trop ». Mais selon cette syntaxe coupée par le point virgule, elles ne peuvent être 

séparées. En outre, dans le poème qui suit immédiatement, le sujet accepte que les deux 

instances négatives restent auprès de lui. Car c'est au cœur même de ce rien, de ce lieu de 

négativité, que les possibles de l'imaginaire malgré tout se déploient. Arrivé là où les 

chemins ont disparu, dans cet univers de l'indéterminé 230 (<< ville ou campagne », «quelle 

différence? ») et de l'impersonnel (royaume de «Personne»), on ne rencontre pas le 

silence absolu; une parole en effet se poursuit: 

Je m'étais promis, quand ça arriverait, de me taire. Voilà, c'est arrivé, je ne 
me tais pas. Personne, pourtant, aux alentours. Ville ou campagne, buildings 
ou brins d'herbe, quelle différence? Et si Personne n'était pas personne? 
J'aurais au moins un semblant de moi. On se dirait ou pas, on se tairait ou 
pas, il y aurait un peut-être. Une chance. De quoi, je me-te le demande. 
J'allais oublier: il n'y a plus de chemin. Rester là. Avec l'angoisse et la 
solitude? Faudrait choisir. La place manque pour les deux. Je suis tellement 
fatigué. Ça va, restez, toutes les deux. J'ai l'habitude. 
(Ipe, p. 359 ;je souligne) 

Un événement s'est produit, c'est-à-dire cette mort symbolique du sujet, une sorte 

d'extinction inévitable du soi, souvent évoquée dans la suite du recueie31 
. Puis la charge 

polysémique du mot « personne» se trouve exploitée afin de relancer la feltile ambiguïté 

qui persiste entre: il n'y a personne et/ou il y a une personne. Ce qui prévaut alors, c'est 

l'investissement de cet équilibre vertigineux que représente le « peut-être ». À même 

cette déperdition initiale, trois moments signifiants concourent à détourner cette fatalité: 

1) la découverte d'une parole qui se poursuit; 2) la découverte de Personne qui n'est 

peut-être pas personne; 3) l'acceptation de l'angoisse et de la solitude. En ce lieu de 

dépossession, le sujet voit apparaître la figure du Personne, un double offrant une 

présence minimale et devenant le moteur de l'énonciation: «J'aurais un semblant de 

moi ». Plus encore, le mystérieux trait d'union reliant le « me» au « te» et amorçant 

229 « Le rythme dans le langage, et le rythme dans la voix, tous deux étant organisation du sujet, la 
poétique de son historicité, sont la contradiction même de l'intime extérieur. C'est pourquoi, 
comme le silence fait partie de la parole, l'immobilité fait partie du mouvement, dans la mesure de 
leur subjectivation » (Henri Meschonnic, « Le théâtre dans la voix », dans Gérard Dessons (dir. 
pub!.), La licorne: penser la voix, Poitiers, UFR Langues et littératures de l'Université de Poitiers, 
nO 41, 2e trimestre 1997, p. 40). 

230 « Le jour, la nuit, où ai-je appris à les distinguer? » (IPC, p. 361), « Est-ce en amont ou en aval 
du monde? » (IPC, p. 389) 

2)) « Plusieurs fois je suis mort en plein dans ma vie. » (IPC, p. 378), « Batteur de pavé je fus. 
Jusqu'à l'os. » (IPC, p. 388) 
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l'adresse (<< Je me-te le demande») confirme que cet autre est indubitablement lié au soi, 

tel un autre en soi / hors soi avec qui le sujet cheminera. Conséquemment, le sujet 

s'accommodera de toutes les instances de négativité (même l'angoisse et la solitude) qui 

vont l'accompagner au fil de son vagabondage, circulant dans les marges, au cœur des 

contradictions et de la discordance. « C'est une manière de déroute» (lPC, p. 363), 

précise-t-on quelques pages plus loin. 

La parole ne travaille donc pas à l'anéantissement, mais bien à la poursuite du 

dire par le détournement, la déroute perpétuelle. Le jeu de la fausse interlocution, dans ce 

livre, repose sur cette ouverture infinie qui déjoue la mort réelle (celle qui mènerait au 

silence). Car «c'est pour retarder l'ultime échéance, la mort, que le locuteur s'offre le 

plaisir d'un dernier confident. Un peu à la manière des personnages de Beckett, qui avant 

d'être des vagabonds, sont des errants du langage232 
. » Difficile de le nier désormais: ce 

sujet-clochard s'avère dans tous les sens du terme un sujet agonisant. Or, le topos de 

l'agonie, comme l'a démontré Michel Picard, traverse l'histoire de la littérature et repose 

généralement sur le récit exemplaire du mourant qui voit venir sa fin. Ce récit implique 

traditionnellement une position de maîtrise « tant sur le plan des acteurs que sur celui de 

la rhétorique édifiante233 », position que la littérature moderne voudra inévitablement 

dénoncer, voire subvertir234
. Le sujet agonisant, chez Brault, subvertit notamment cette 

finitude en rejouant la mort, en la répétant comme un événement anodin (<< c'est arrivé »), 

mais qui ne plonge pas l'énonciateur dans le silence éternel: «Plusieurs fois je suis mort 

en plein dans ma vie. [... ] On meurt facilement, au fond. Tout au fond. Le dur, c'est avant 

de toucher ce fond. On se porte, on s'échappe, on se ramasse; on se connaît cadavre. » 

(IPC, p. 378) Déjà trépassé, puis inlassable revenant, le sujet perpétue son ricanement 

puisque, pour paraphraser Saint-Denys Gameau, mourir ne finirait rien. 

Cela se répercute sur le plan formel. Après avoir fréquenté nombre de territoires 

négatifs (l'impossible pays, l'en dessous, le silence ... ), la parole poétique cherche sa 

relance en d'autres lieux. Dans ce recueil, la progressive dissipation du soi se trouve 

évoquée, parfois même racontée, par les détours de formules narratives simples, près de 

232 Jacques Paquin, «Écriture el inler!ocuLÏon chez Jacques Brault », Voix et images, vol 19, nO 3
 
(57), 1994, p. 583.
 

233 Michel Picard, La littérature et la mort, op. cil., p. 50.
 

234 Ibid., p. 50-56.
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l'oralité235
, ce qui permettrait conséquemment une nouvelle forme de circulation dans 

cette langue clocharde. Tel que le précise Jacques Brault, « la dissipation de soi ne vise 

pas autre chose que se délester, se rendre à une liberté nuageuse, se perdre dans une 

vagance ludique [... ], ce qui littéralement oblige le langage à se clarifier, à se dénuder, au 

risque de la sécheresse et même de la monotonie236
. » 

Cette vagance ludique s'avère effective, du reste, dans l'organisation des exergues 

qUI ordonnancent la structure du livre. Ces derniers préludent non seulement à une 

circulation intertextuelle accompagnant le propos du recueil, mais aussi à une visée 

parodique. Afin de dénuder le langage de ses artifices, on s'exerce en substance à le 

parodier, tantôt en détournant les usages, tantôt en remettant en question la valeur des 

discours (savants, scientifiques, littéraires, populaires, etc.). Ce qui va de pair avec ce 

constant désir de pauvreté, de clochardisation du poétique. Les quatre parties du livre sont 

introduites par un exergue parodique (du discours savant) qui dialogue avec une citation 

littéraire (souvent à teneur humoristique). Un seul exergue accompagne le liminaire 

(Queneau) et un autre figure à la fin du recueil (Beckett). Voici un tableau explicitant 

l'utilisation des exergues: 

EMPLACEMENT CONTENU	 FONCTION 

Queneau	 Introduire l'importance du jeu 
des potentialités littéraires POÈME
 

LIMINAIRE
 

Un sociologue (devenir clochard / Armoncer le devenir-clochard 
descendre) +PARTIEl
 
Franco Lucentini (beau / crever)
 

Un psychiatre (Le vagabondage est un Caractériser la motion du sujet 
indice de désordre mental) (vagabondage), ironiser sur 
+	 toute posture marginalePARTIE II 
W.-A. Casweil (Mignon, allons voir si la (désordre mental, névrose)
 
rose, / tantôt éclose.! vaut mieux que ta
 
névrose)
 

235 « TI paraît que l'ail, ça donne de l'affection. Qu'ils disaient. Mes deux corniaudes s'en 
pourlèchent les babines. Dure nuit à venir. » (IPC, p. 368) Ou encore: « La nuit, tout est gris; 
comme les chats, qu'ils disaient» (IPC, p. 369), « TI paraît que je suis né sous le signe de Sature; 
planète néfaste, qu'ils disaient. » (IPC, p. 375) 

236 Jacques Brault, « Dépouillement », Au fond du jardin, Montréal, Noroît, 1996, p. 53-54. 
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EMPLACEMENT CONTENU FONCTION 

Une encyclopédie (Le vagabondage est Valoriser la posture d'un 

PARTIE III puni par la loi française de trois à six sujet-inaperçu. Le vagabond 
mois d'emprisonnement) échappe à l'emprisonnement 
+ par son invisibilité même. 
Henri Michaux (Même si tu as eu la 
sottise / de te montrer, sois tranquille / ils 
ne te voient pas.) 
Un dictiolll1aire (Chemineau: qui vit de Souligner, avec humour, la 
petites besognes, de larcins, d'expédients) nécessité de poursuivre ce 

PARTIE IV + cheminement en pauvreté. 
Jean-Claude Pirotte (le soir est tombé 
comme un pli / de pantalon bien repassé / 
j'ai poursuivi ma route / jusqu'au 
prochain vermouth) 

Beckett (noire sœur ... / qu'est-ce que tu Clin d'œil tragi-comique au 
attends) dramaturge impliquant aussiPARTIE IV (FIN) 

que ce processus, chez Brault, 
demeure sans fin. 

Dans W1e certaine mesure, le ton humoristique des exergues vient adoucir le propos 

agonique qui recouvre tout le recueil. Sur toutes les tribunes, on répète la clochardisation 

du sujet, sa désolation incommensurable, et pourtant les poèmes s'avèrent parsemés de 

trouvailles linguistiques amusantes, douces ironies ou tours de langue astucieux qui 

assouplissent le versant mélancolique du discours. 

6.3 Je parle de choses perdues 

On le reconnaîtra sans équivoque, le poème, en tant qu'espace de jeu, construit 

également une spatialité accordée à l'évolution de ce sujet-clochard en perpétuelle 

circulation. Deux espaces-temps se superposent à cet effet dans le recueil. 

L'ici-maintenant (en ce lieu de d.ésolation et de solitude où il n'y a plus de chemin) tel W1 

présent absolu237 et le passé (évoqué par des souvenirs fuyants comparés à des bouts de 

chemins, débris d'une ancienne vie perdue). D'abord, l'ici: « lei, c'est nuit pour 

s'évanouir. Étalé de tout son long. Fantômé. La nuit, ça me fait de quoi. Souvent je revois 

des amours disparues de tous les chemins. Je me rencontre. La nuit, nos ombres rôdent à 

l'aventure» (lPC, p. 369). En ce lieu de solitude et de dénuement - car on précise 

237 « Ici, pas d'heures ni de minutes. L'instant s'est piégé dans l'herbage. » (I?C, p. 386) 
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qu'« [i]l ya avait foule autrefois» (IPC, p. 373) -le sujet prend la mesure de ce qui lui 

manque: « Ce n'est pas juste les humains d'ailleurs, c'est le reste, choses banales, objets 

sans valeur, menus riens. Ça me manque. » (IPC, p. 373) Or ce beu qu'occupe le sujet 

fantômé, à même sa négativité essentielle, s'avère lieu de parole: 

On est pas si mal ici. [... ] Ce n'est pas le désert, cet endroit. Tu vois, 
Personne? À gauche du taillis, au pied de l'érable: de l'ail des bois. Tu n'y 
as jamais goûté? Quand c'est le plein hiver, tu croques un oignon en fennant 
les yeux. Et soudain ça chante dans la bouche, comme le chant du merle aux 
soirs de juillet. Bondieu, c'était un beau bout de chemin; et aussi quand 
l'idiot du voisinage venait tout doux s'égarer dans mon regard. Je me suis 
émotionné. 
(IPC, p. 368 ; je souligne) 

Les ruelles de la ville rencontrent les sentiers du bois, un calTefour où la parole chante 

mais telle une croquée d'oignon au cœur de l'hiver -, alors que les perceptions 

s'accroissent: ça chante dans la bouche, puis la figure de l'idiot apparaît et contamine 

l'émotion. TI en va de même dans cette évocation, citée plus haut, aux allures presque 

simplistes (puisqu'elle mime une expression québécoise populaire) et qui exploite 

l'effectivité de la nuit (sa valeur performative) à laquelle s'ajoute l'affectivité qu'elle 

provoque chez l'énonciateur : « La nuit ça me fait de quoi ». Sujet fantômé, le clochard 

(en soi / hors soi), se soumet à l'altération en se dépouillant du moi biographique, 

processus d'avalement des « épluchures d'une vie» : « Les épluchures d'une vie, il y en a 

plein derrière. Je les ravale. On se bouffe pour continuer. Bon, assez dit sur le rien à dire. 

Demain n'existe pas. C'est un grelot qui s'agite au cou du condamné. Tu vas pour toucher 

ta gorge et ta main passe tout droit. » (IPC, p. 371) il faut se perdre pour continuer, tout 

perdre pour dire encore. 

Dans plusieurs poèmes en prose, parallèlement, le sujet évoque des souvenirs qu'il 

compare à des chemins perdus. L'extrait suivant réswne cela tout en définissant 

clairement le lieu d'outre-mort et d'outre-monde de l'ici: « Ce lieu sans nom ni 

apparence où je suis, récitant des ténèbres intérieures. Ruelle hérissée de barbelures où 

l'âme se clochardise. » (IPC, p. 382; je souligne) Si le sujet évolue dans ces ténèbres 

intérieures avec ses compagnons imaginaires (personne, l'angoisse et la solitude), il 

dispose néanmoins d'un espace de mémoire suffisant afin d'accueillir quelques 

souvenIrs: 

Ton rictus, Personne, vos trémoussements, l'angoisse et la solitude, na ! ils 
n'empêchent que j'entende encore un remuement de voix. C'est mes chers 
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compagnons d'errance qui longent un ancien chemin de halage. D'en bas, de 
tout en bas, les voix tues remontent la mémoire. 
(IPC, p. 382) 

Or ces souvenirs, ces apparitions fugitives, demeurent des simulacres imparfaits, des 

choses perdues que les poèmes reconstruisent tels des mirages qui s'effaceront 

indubitablement: « Les voix se sont tues depuis si longtemps. J'ai confondu le toc-toc 

des talons et le flap-flap des semelles avec une sonate de souvenirs. Tiens, le chemin de 

mémoire tourne, on croirait, sur lui-même. Mirages d'humour blessé.» 

(IPC, p. 382) Trois onomatopées (na !, toc-toc, flap-flap) dessinent les courbes de ce dire 

toujours tendu entre la mélancolie et la parole familière, préférant demeurer au ras des 

semelles. Parmi les autres souvenirs de chemins perdus, on retrouve aussi ces 

conversations avec de réels interlocuteurs: « Je parlotais souvent alors, il y avait toutes 

sortes de chemins. » (IPC, p. 362) Puis, ce souvenir d'une « petite fille qu'on a eue par 

surprise et qui n'a pas grandi. Marelle, corde à danser, chansonnette sur l'oreiller. C'était 

des chemins, ça aussi» (IPC, p. 364). L'évocation fuyante du rire de la petite (( Ça me 

mettait, ce rire en clochettes, une boule dans la gorge », IPC, p. 364), stimuli sonore une 

fois de plus, ramène ensuite le sujet au présent de l'énonciation alors qu'il précise à son 

allocutaire la dynamique qui anime sa parole, dans cet extrait d'une phénoménale clarté: 

« Je parle, Personne, de choses perdues. Sans ça, je ne parlerais plus. » (IPC, p. 364) 

D'autres souvenirs font intervenir pour de brefs moments le passé, soulignant au 

passage l'ampleur de ce qui demeure perdu dans le présent du sujet. Souvenir d'un ami 

« fol et voleur» (IPC, p. 366) : « Moi, ça m'a fait lâcher la poubelle du déjeuner, ce mot 

de foleur ". Ça me rappelait quelque chose, du temps que je suivais des chemins Il 

défoncés en compagnie d'un drôle de marsouin prénommé François» (IPC, p. 366). 

Souvenir d'enfance: « Quand, presque encore enfant, je m'emmenais au travail par la rue 

Saint-Zotique [... ]. Cette maudite rue me faisait un sale chemin. » (IPC, p. 371). Souvenir 

d'une défunte, possiblement la mère, lors d'une visite au « cimetière» sous la pluie: « La 

pluie coulait dans ma fracture, la cachée en dedans. Ça faisait du bien. Enfant, pas une 

journée que je ne pleurais pas. Elle m'essuyait les yeux. [... ] C'était les seuls moments où 

j'aimais ça, être aimé. Un bon chemin, malgré les débris et les gravats. » (IPC, p. 381) 

Sans oublier toutes ces choses perdues, le sujet pourtant s'évertue dans une certaine 

mesure à s'en délivrer, ou selon ses propres mots, il les détresse: « Petites choses de la 

vie, pauvresses inanimées, je ne vous oublie pas; je détresse. » (IPC, p. 388) « Pourquoi 
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est-ce que je songe à ça, Personne? Tu hausses les épaules. Détresse immense de la 

mémoire.» (IPC, p. 384) Peut-être s'agit-il simplement de détresser afin d'ouvrir 

l'espace, de se donner du jeu, pour relancer la parole au-delà de la solitude et du silence. 

Ce que le travail de l'adresse à Personne, à plus forte raison, met en acte: « Non, plus de 

chemin. Plus de sens. Je détresse des fils nattés. Je me creuse sur place; jusqu'à toi, qui 

n'existe pas. Personne; inventé. Éventé. » (IPC, p. 388) 

Dans un même élan, les marques du privatif se multiplient au fil des textes (non, 

pas, plus, rien) et cependant, le dire n'a de cesse de cheminer. Les répétitions 

variationnelles rythment l'avancée de la signifiance, car s'il n'y a plus rien (à dire, à faire, 

à être), on insiste dès lors sur la nécessité de « passer», « continuer», « y aller quand 

même» : 

Tout ça est banal. Rien à dire. Rien à faire. Rien à être. Pourquoi en parler? 
Pour passer plus vite là-dessus. Passer pour de bon. Le pire, est-ce 
d'attendre? Non, de continuer. En vain. Le savoir. D'avance. Et y aller 
quand même. Je suis content qu'il n'y ait plus de chemin. Là, ici, je reste 
tout ballant. Je laisse folâtrer l'angoisse et la solitude. Je mâchonne des tiges 
de folle avoine. Je souhaite que Personne soit; et il est. Je ne vis pas, je ne 
meurs pas. 
(IPC, p. 379) 

La triple négation (le silence, l'inaction, l'inanité) initiale néanmoins engendre la 

réflexion: « Pourquoi en parler? ». Puisque malgré tout, ça parle, ça continue. Le vivre et 

le mourir, « Là, ici» figurent les deux faces d'une même expérience où ce qui importe 

demeure l'invention de Personne, être de papier témoignant d'un possible vivre dans la 

langue: « Je souhaite que Personne soit; et il est.» Cela rappelle aussi les propos 

d'Étienne Rabaté qui, en analysant les stratégies de mises à mal du sujet chez Henri 

Michaux, parle de la création d'un moi en négatif: 

Sujet faible et précaire, qui pouna porter la faiblesse et la précarité du texte, 
sujet arbitraire, qui se signale comme leurre, puisqu'il ne peut en aucune 
manière être confondu avec aucune signature autobiographique. Ce leurre est 
la vérité du moi en tant que sujet, le détour qui le fonde et le légitime, la 
tromperie inauthentique qui fait la sincérité de la profération. Le moment 
lyrique est celui où un sujet se crée artificiellement pour dire une vérité 
oblique du moi, se travestit pour exprimer d'une autre manière une 
authentici té interdite238 

. 

238 ÉtieIUle Rabaté, « Michaux et le lyrisme travesti », dans Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et 
Yves Vadé (dir. pub!.), Le sujet lyrique en question, op. cit., p. 201. 
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À la fin du même poème, on peut saisir sans nul doute combien cette parole qui loge à 

l'enseigne de la banalité pourtant la transcende. En quelques phrases, le poète emmêle 

avec subtilité une référence à la fable de La Fontaine « Le chêne et le roseau» (portant 

sur les vertus de l'humilité) à celle de Blaise Pascal239
, tout cela en écho au début du 

poème (qui explicitait cette difficulté de « continuer» malgré ce « savoir» indéniable de 

la fragile banalité de l'existence; « et y aller quand même ») : « Je continue à parler, 

comme ça, brassant de l'air. Une dernière mollesse. Plier avant de rompre. » (IPC, p. 379) 

6.4 Écoute, Personne 

Toute la dynamique d'énonciation s'organise sans conteste à partir d'un jeu de 

potentialités inattendues, là même où l'on croirait qu'il n'y plus de cheminement 

possible. TI en va ainsi, on l'a vu, de l'adresse à Personne, cette situation factice 

d'interlocution qui sert à déjouer l'extrême solitude du sujet. Le sujet clochard, en tant 

qu'ironiste, se sert de la négativité qui le constitue comme moteur de sa parole. TI déjoue 

l'impossibilité ontologique en créant ce double (issu d'un soi négatif, ce double n'aura 

que peu de substance), sorte d'ami imaginaire à qui s'adresser. Chaque fois, on souligne 

qu'il ne s'agit là que d'un effet de construction, un leune linguistique. Cet autre extrait le 

prouve, le soi et le Personne ne sont pas même (une distance est marquée par la 

comparaison24~, mais se rejoignent dans cette maladresse à être qui les caractérise: 

« Écoute, Personne, ne ris pas. [... ] On se ressemble; toi invisible, moi immobile. Ou 

encore: maladroits à être.» (IPC, p. 361) Dans sa chronique intitulée « TI n'y a plus 

d'îles», portant sur une pièce d'Alain Pontaut où le personnage s'adresse à un 

interlocuteur imaginaire, Brault précise l'importance de cette « dérision, grinçante sous 

un masque de sourire24 1 ». Les marques de cette dérision, ou potinait-on plutôt dire 

239 « C'est donc misérable de se connaître misérable; mais c'est être grand que de connaître qu'on 
est misérable. [... ] L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau 
pensant. TI ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser: une vapeur, une goutte d'eau, 
suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui 
le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. 
Toute notre dignité consiste donc en la pensée» (Blaise Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade »,1976 [1660], p. 1156-1157). 

240 Figure linguistique par excellence de l'impossible synthèse parfaite, puisque figurant 
textuellement par la copule (comme, tel que ... ) la distance entre le thème et le phore. 

241 La poussière du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 100. 
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autodérision, pullulent dans Il n y a plus de chemin, puisque ces masques posés sur la 

solitude du locuteur ne sont que temporaires, voire un prétexte utilisé pour relancer la 

parole au-delà du silence solitaire de ce lieu. Le locuteur, à cet égard, évoque une époque 

passée (il échangeait alors avec d'autres) pour ensuite spécifier qu'en ce lieu d'outre-mort 

où il se trouve désormais, il est bordé par le silence : 

Je parlotais souvent alors, il y avait toutes sortes de chemins. Je quêtais une 
adresse par-ci, j'en offrais une par-là. On échangeait, avec pertes et profits. 
C'était gai, c'était triste. li venait des phrases et des silences. On mélangeait. 
On appelait ça vivre. D'un coup, lentement plutôt, ça s'en est allé. Je suis 
comme toi, Personne, et muet. En dedans. Ça fait mal. 
(IPC, p. 362) 

Jeux d'adresses polysémiques sur le terme adresse en poche, ce vagabond de la langue va 

même jusqu'à répéter inlassablement son statut paradoxal de muet. La fin du même 

poème stipule que d'autres formes d'accompagnements s'offrent malgré tout au marginal 

brasseur d'air: « Les vagabonds, même qui s'ignorent, ont au moins un caillou qui roule 

à leur côté. Pas longtemps; mais ça suffit» (IPC, p. 362). Ce caillou symbolise par 

contiguïté le Personne, objet d'interlocution inventé et éventé plus que personnage, voire 

l'outille plus banal qui soit vers qui se tourne la diction. Même un simple caillou (ailleurs 

il s'agira d'un chapeau) pourrait motiver le bavardage de cet histrion errant. L'écoute du 

Personne s'avère parfois superflue, seule la motion de l'adresse importe: «Personne, 

n'écoute pas. Je dis des secrets. » (IPC, p. 364) « Les longues phrases, ça donne soif. Et 

ça rend mélancolique; on a le pressentiment que ça finira mal. Tu ronfles, Personne. 

Mettons que je parle à mon chapeau.» (IPC, p. 366) Le trait d'esprit à propos des 

langueurs, voire longueurs, propres au mélancolique vient appuyer une fois encore la 

conception de l'écriture au cœur de cette œuvre. Reprenant parodiquement à notre tour le 

titre d'une chronique de Jacques Brault, si non seulement « Jeu est un autre242 », on 

pourrait ajouter qu'un glissement rhétorique certain s'opère puisque le poète aura 

remplacé, en jouant sur la majuscule, l'empire de la Poésie par le nulle part où règne le 

Personne. 

Or ce lieu de dépersonnalisation, de constante clochardisation, concourt à 

l'épuisement du sujet: « Alors, au fil des routes, on laisse des morceaux. On traîne sa 

carcasse et un peu d'espace. On se met en ménage avec l'angoisse et la solitude. Deux 

242« Jeu est un autre », Ô saisons, ô châteaux, op. ci!., p. 114-120. 
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sangsues qui ventousent le petit reste. » (p. 385) Les mille et un visages de la négativité 

arborent ici un nouveau reflet, soit un sujet « petit reste» - auparavant, « [j]'itinérais à 

perte» (lPC, p. 385), mentionne-t-on - qui progressivement se désintègre. Malgré le 

dénuement, une trouvaille attend néanmoins au carrefour: « Quand tu as tout perdu, la 

niaiserie que tu trouves, c'est une merveille. » (lPC, p. 385) Cette trouvaille, quelques 

pages plus loin, prend la forme d'une boîte de conserve rouillée aux propriétés sonores 

inédites, que la subjectivité recueille telle une étrange musique, « en mineure» : 

Du pied, machinalement, tu envoies valser une boîte de conserve rouillée. Tu 
entends le cling-clang-clong, ou comme. Et tu songes. Tu restes le pied en 
l'air comme un imbécile de héron. Un fracas t'envahit, en mineure, oui ça 
musique, ce vieil objet à bout de course. il s'était posé là, sur ton chemin par 
hasard, il se préparait à faire une fin pas trop moche. La rouille, c'est une 
jolie couleur; et puis ça donne du mince au métal, il en devient papier. Et 
toi, débris mental, tu tapes dedans comme un marteau. 
(lPC, p. 389 ; je souligne) 

De l'érosion, une circulation figurative s'inaugure, en passant par la joliesse banale de la 

couleur rouille, jusqu'à la minceur du papier sur lequel se mettra en scène ce 

rythme-sujet. Car ça musique, ce vieil objet à bout de course. À cela s'ajoutent trois 

comparaisons qui explicitent clairement la posture du poète, ce pauvre funambule en 

déséquilibre au ras des choses clochardes: 1) sa poésie adopte les accents sonores des 

choses triviales, la simplicité (apparente) de la comparaison ou des échos de la parole 

familière (<< Tu entends le cling-clang-clong, ou comme»); 2) il revet les traits d'un 

oiseau plus malhabile que somptueux (<< Tu restes le pied en l'air comme un imbécile de 

héron »); 3) le rythme qu'il produit, à meme les débris qui le constituent, rappelle des 

échos de la vie usuelle de l'artisan, de l'ouvrier ou du simple d'esprit (<< Et toi, débris 

mental, tu tapes dedans comme un marteau»). Par effet de synecdoque, le sujet adopte les 

traits de cette boîte sonore en désintégration; sujet-qui, sujet-débris bégayant dans sa 

carcasse: « Pourquoi? Tu ne pouvais imaginer le secret sonore surgissant de cette chose 

clocharde. Est-ce en amont ou en aval du monde? Qui donc bégaye dans ce métal qui se 

désagrège? Quel autre Personne as-tu distrait de son angoisse et de sa solitude?» 

(lPC, p. 389) Le secret sonore surgissant de cette chose clocharde, tel serait à vrai dire la 

description de cette poétique, en sa plus fine expression. 

Entres autres jeux d'adresse, remarquons également la conclusion du même texte 

qui réalise un glissement pronominal vers le vous - fait plutôt rare dans cette œuvre -, ce 

qui entraîne une sorte d'objectivation des deux acteurs (le clochard et le Personne) au 
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cœur de la scène: « Cela se passait dans une impasse. Vous avez abouti face à un mur 

criblé d'yeux et de bouches. Quelque chose d'obscène vous assassinait tous les deux. Ô 

ravissement. » (IPC, p. 389) Étrange mise en scène que cette « ob-scène» qui soumet ces 

personnages factices à des regards assassins indéterminés, où l'on objective donc sur la 

scène critique du poème le dédoublement auquel se soumet la subjectivité textuelle. Cette 

impasse qui réduit ici la circulation, en produisant un ravissement, est significative en ce 

qu'elle annonce la culminante sOltie de soi que l'on retrouve à la toute fin du livre. Mais 

avant d'aborder la finale du recueil, plusieurs remarques doivent d'abord être formulées. 

Mentionnons pour le moment que la clôture de ce poème, marquée par un « Ô 

ravissement », prélude à une ultime transformation en conjuguant le « ô» vocatif au 

terme à double face sémantique « ravissement» (signifiant une dérobée, une perte subie 

et à la fois un état, soit être ébaubie, en extase). C'est que l'énonciation travaille à de 

discrets subterfuges afin de constamment déplacer la subjectivité, pour mieux la 

transfigurer subtilement à l'aune d'une diction en mode mineur. Ce qui s'annonçait déjà 

quelques pages auparavant, alors que le tu figurant le Personne rejoint le nous: 

La douleur me conduisait. Laquelle? Tu as le choix, Personne. Non, ne 
réponds pas. Tu vas encore m'enfiler des perles à ne plus savoir où me les 
mettre. Mettons qu'on n'a rien dit. Jamais. Transfigurons-nous, pour une 
fois. Nous boirons d'un coup de langue sur les lèvres un air pêche et lilas, 
quelque chose qui a la saveur d'une joue de gamine (IPC, p. 375) 

Les places énonciatives alternent sur cette scène lyrique tournante qui déplace 

constamment la focalisation. On revient ensuite au tu alors que le locuteur s'adresse 

simultanément au Personne et à lui-même en formulant une mise en garde ironique: 

« bah! tu bavardes comme les poètes perroquets» (IPC, p. 376). Ailleurs, on rapporte 

« la lente mélopée " guenilles ... guenilles"» (IPC, p. 384) autrefois proférée par un 

chiffonnier nommé « le guenillou » pendant qu' « ici, on est lill rat crevé au bord de la 

bouche d'égout.» (IPC, p. 384; je souligne) Un peu plus loin, le moi réapparaît 

accompagné de « [p]etites choses de la vie, [de] pauvresses inanimées» (IPC, p. 388), 

prenant soin de souligner sa dématérialisation (( cendres») inévitable: « Personne de 

vous et moi ne bénira les cendres. Nomade par les chemins creux du cœur, nous allions 

pourtant jusqu'à la vaillance de ne pas être, enfin pas trop. Bondieu, quel soleil me tape 

sur la tête, que je déparle pareil?» (IPC, p. 388) La pointe hwnoristique qui « déparle », 

dans ses humbles habits oralisés, réitère l'importance de cette opération lyrique et critique 

qui met à mal l'ego - celui qui envahissait en d'autres temps le drame romantique - au 
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profit d'une parole clocharde: « Y a pas de quoi faire un drame. Mâche ton silence. » 

(IPC, p. 388) 

Vagabondant à la recherche de trouvailles utilitaires (des« bottines sans semelle », 

une « gourde », un « terrain vague» où faire la « sieste» ; IPC, p. 391), la subjectivité 

lyrique se sownet à une sorte d'évasement: 

Tout ça, c'est bien beau, mais il faut vider son sac. Entre la broche et la 
ficelle, se bricoler une manière de vie, une sorte d'agonie, quoi [... ]. On joue 
au juif-eITant. On se prend pour un autre qui se prend pour un autre qui, etc. 
Et on s'échappe de soi et de l'autre. C'est bon, la halte du soir. Comme une 
maladie bienfaisante. On flâne au bord d'un abîme. On se compassionne. 
Pendant tout ce temps, le feu agonise et la casserole se décide à bouillir. On 
boit jusqu'à sécheresse. On s'enrêve. On ressemble à un sac de couchage. 
(IPC, p. 391 ; je souligne) 

Ce jeu d'eITance et d'exil s'élabore à même le détournement d'une expression québécoise 

familière (<< se prendre pour un autre» signifie d'ordinaire être prétentieux), qui devient 

ici vecteur de pauvreté et d'humilité. Vidée jusqu'à l'os, la subjectivité semble s'évaser, 

si l'on peut s'exprimer ainsi, en une infinité de postures gigognes, soit une multiplicité de 

devenir autre (( etc. »). L'utilisation de verbes à la forme pronominale réfléchie directe 

(<< on se prend », «qui se prend », « on se compassionne », « on s'enrêve »), implique 

grammaticalement que le sujet et le complément d'objet désignent la même personne (le 

même être). Si en effet, « on s'échappe de soi et de l'autre », c'est que cette désertion (qui 

implique aussi un déplacement) concerne à la fois le soi et l'autre, figure même de 

l'ipséité. Ce qui rappelle également que, pour lean-Michel Maulpoix, le sujet lyrique est 

une « créature en transit dans un monde transitoire, passager et lieu de passage »; « [cJe 

sujet expatrié, ce bohémien, ce juif errant de la grammaire, c'est peut-être le on [... J, 

indifférencié, anonyme, frère de quiconque et de plus personne243 ». En sa plus anonyme 

expression, comparé à un sac de couchage, le vagabond se voit tout entier contenu dans sa 

pauvreté dès lors qu'il s'échappe de soi et de l'autre, processus doux-amer « [cJomme une 

maladie bienfaisante ». il devient une esquive énonciative, une sécheresse au cœur même 

du régime de la soif, véritable échappée dans la langue. Subjectivité diffractée en 

multiples « chemineaux de l'angoisse» (IPC, p. 390), sa faible constitution subit un 

243 Jean-Michel Maulpoix, «La quatrième personne du singulier: esquisse de portrait du sujet 
lyrique moderne », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. «Perspectives littéraires », 1996, p. 155-156. 
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constant auto-écorchement alors que son «râle ému» de «crapaud» lentement 

« s'essouffle» : 

Sirop de groseille et de solitude
 
donnent le tournis d'enfance
 
aux chemineaux de l'angoisse
 
on se griffe scarabée crochu
 
on râle ému et crapaud
 
on s'essouffle oiseau de flamme
 
(IPC, p. 390)
 

Indéniablement, cet anti-Icare des ruelles s'essouffle, se liquéfie, sans jamais disparaître 

vraiment, sans jamais se taire absolument. 

6.5 Mourir pas à pas, pas encore 

le vieux fantôme égaré 
qui musardait dans Je parc 
on l'a chassé du balai 
son âme meurtrie repose 
au secret de mon jardin244 

- Jacques Brault 

On l'a abondamment mentionné, Il n y a plus de chemin met en scène diverses 

morts en mode mineur qu'expérimente le sujet lyrique. Assassiné, fantomatique, 

évoquant sa vie perdu ou ses multiples évanouissements, le locuteur décrit à tous égards 

les avatars de sa disparition. Ici l'instance impersonnelle qui traverse les poèmes en vers 

se noie: 

Couler sur ses genoux
 
au milieu du chemin
 
faire une flaque
 
rêveuse et gardienne
 
de sommeil enfin
 
où se noyer
 
(IPC, p. 392)
 

Une tension tragicomique se profile, dans ce bref poème, puisque « faire une flaque» 

peut illustrer soit le fait d'uriner sur soi (au sens propre) et/ou de se liquéfier (au sens 

figuré), alors que l'on réitère le désir de sombrer, de disparaître. Or à la page suivante, on 

244 Jacques Brault, L'artisan, Montréal, Le Noroît, 2006, p. 92. 
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raconte l'anecdote de Sibelius24S, autre personnage dédoublé (nom d'un compositeur réel 

et nom d'un clown au chômage fictif) qui tôt ou tard se volatilise. De prime abord, le 

versant mélancolique du personnage: « On m'a parlé d'un certain Sibelius. TI paraît 

qu'un jour il en a eut assez. Buté dans son mutisme. Pendant trente ans. Traqué, cerné; 

acculé à une folie tranquille. » (IPC, p. 393) À la manière de notre sujet lyrique inaperçu, 

Sibelius «continuait d'être, à bruit perdu; il avait de longs silences à la traîne» 

(IPC, p. 393). Puis le versant ironique, voire sarcastique: « c'était aussi le nom d'un 

clown au chômage », « un traîne-la-savate qui rêvassait en ligne droite de retomber en 

enfance. A fini dans le fleuve. Une cloche grelotte du côté du port. Ou un rire d'enfant. » 

(IPC, p. 393) Autres textes, autres noyades; même objectif, soit répéter le théâtre de sa 

propre volatilisation. 

Le poème subséquent expose à cet égard ce qui bruisse malgré la disparition, ces 

morceaux de chemins qui résonnent faiblement dans l'espace-sujet. TI débute ainsi: « Je 

traîne dans ma tête des morceaux de chemins. Ça me fait une cervelle rapiécée comme 

ton pantalon, Personne. » (IPC, p. 394) En clôture, on précise: « Mes bouts de chemin où 

rebondit le même cri bas et gris. Ne pleurez pas, plumes perdues, meules moulues, 

glaçons fondus, y a plus de chemin ici. Y a plus. » (IPC, p. 394) Empruntant les tonalités 

d'une douce comptine portant sur ce qui s'épuise, cet extrait évoque au passage les 

plumes perdues d'un oiseau dorénavant disparu. Le motif de l'oiseau, récurrent dans le 

livre246
, correspond d'ailleurs à la figure du poète. Au final, le dernier syntagme renforce 

cet effet de dissipation, présentant une sorte de répétition par omission, c'est-à-dire par 

l'ellipse du pronom et du terme chemin: « Y a plus ». 

Malgré cette agonie tranquille, « [i]l faudrait quand même partir» (IPC, p. 395), 

ajoute-t-on dès l'amorce du poème suivant. Personne, toujours relié au soi (par une sorte 

d'élastique imaginaire), ouvrira la marche: « Si tu as envie, Personne, de faire l'élastique, 

tu ouvriras la marche» (IPC, p. 395). La motion, enatique, s'avère corolaire à une 

245 Sibelius est un compositeur finlandais (1865 -1957) qui eut d'abord une période nationaliste, 
puis une période classique. Héritier de Wagner et Shakespeare, il passa les trente dernières années 
de sa vie dans le silence et la réclusion. 

246 Voir la « chauve-souris brune» aux « yeux morts» qui sait « voir à travers l'ombre» 
(IPC, p. 371), le « corbeau bleu», la posture (dépréciée) des « poètes-perroquets» opposée à celle 
(valorisée) de 1'« imbécile de héron» (p. 389), celui-là même qui « s'essouffle oiseau de flamme» 
(IPC, p. 390). 



169 

circulation dans les marges: « Ce n'est pas compliqué, tu vas en zigzag, comme un éclair 

au ralenti. Ne compte pas tes pas, mais tes écarts» (IPC, p. 395). Accompagnés de 

l'angoisse et de la solitude, le sujet et son ombre"": tel serait peut-être le qualificatif le 

plus juste pour désigner Personne - contemplent la possibilité d'un autre périple. 

Réitérant le règne du « rien», on accède pourtant au lieu de la trouvaille: « On ne 

cherche rien, et rien ne nous attend. On trouvera bien. Un espace vide. Un temps mort. 

Une espèce d'illumination, qui sait?» (IPC, p. 395) Ouverture dans l'espace et le temps, 

la traversée poétique, en sa plus libre circulation, ouvre à un perpétuel recommencement: 

« L'important, c'est de partir. Qu'ils disaient. Recommencer. Sans but; sans raison. » 

(IPC, p. 395) Dissipation tout autant qu'esquive, ce processus transforme la subjectivité 

énonciatrice: « Levant la tête, je regard ma forme allongée. Elle est fine prête à se 

dissoudre. Pourquoi la déranger? » (IPC, p. 395) Le sujet devient dès lors passager et lieu 

de passage, véritable sujet-chemin de « forme allongée» qui, s'il fut lui-même étiré dans 

la narrativité des poèmes en prose tel un élastique, semble ultimement se dissoudre à la 

fin du livre. Les deux derniers poèmes du recueil nous permettent cependant de nuancer 

cette perspective. 

Nous anivons, tout compte fait, au seuil du processus de transfiguration final, 

transformation gagnant par l'utilisation du nous ce corps-texte, cette instance 

d'énonciation multiple qui comprend, par extension, le Personne, l'angoisse et la 

solitude: « Le départ nous prend au corps. Ça fourmille de partout, le non-sens. Et 

allons-y, à ce nulle part. » (IPC, p. 396; je souligne). Ensuite, le je intervient à nouveau, 

en sa qualité de gisant, et constate que les objets quotidiens se sont volatilisés: 

« Bondieu, je n'arrive plus à me lever. Où sont mes bottines, mon chapeau, mon sac? 

C'est vrai, il n'y a plus de chemin. Bof! on l'inventera; c'était une idée comme ça, de 

continuer. Donnez-moi la main. Attendez-moi. il n'y a vraiment personne?» On pourrait 

ici croire à une impasse définitive, puisque tout semble aboli, alors que l'adresse, tel un 

écho dans le vide, découvre la solitude abyssale du clochard. Mais au cœur du dénuement 

subsiste l'imaginaire, et on se tourne une fois de plus vers l'invention du Personne telle 

une possible échappée dans la langue: « On imagine, on s'enroule dans une image, on 

s'invente une autre vie. Façon de mourir en douce, à petites secousses. » (IPC, p. 396) Le 

segment qui clôt cet avant-dernier texte du livre regorge d'ambiguïtés sémantiques et 

syntaxiques, c'est pourquoi il importe de le lire attentivement, de suivre pas à pas cette 

vagance oscillatoire qui en organise la signifiance : 
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Maintenant, ça y est, je vais me mettre au trou avec la sombre vagabonde.
 
Elle n'annonce rien et ne promet rien. Elle te prend et t'emmène à l'amer.
 
Tu reconnaîtras sans peine cet arrière-goût de vivre. J'espérais, malgré tout.
 
Disparaître en un petit chemin, avec un souffle de quelqu'un tout près; une
 
vieille bonté comme au premier instant. Mon espérance, ne meurs pas avec
 
mol.
 
(IPC, p. 396 ; je souligne)
 

Le «tournis» des places énonciatives s'accentue donc dans les dernières lignes du 

poème. D'abord, le je se met au trou avec la sombre vagabonde, la mort (on a vu que, 

dans cette rétrospective, le elle désigne autant l'amoureuse que la mort, et régulièrement 

les deux simultanément). L'utilisation du verbe à la fonne pronominale réfléchie, «je 

vais me mettre au trou », appuie le consentement implicite à cette opération délicate. De 

fait, l'instance subjective se scinde: 1) la mort emporte le moi (<< elle te prend et t'amène 

à l'amer », le rappel de la noyade ici est éclairant); 2) la posture énonciative s'est 

déplacée puisque que ce moi est présenté tel un tu extériorisé (<< Tu reconnaîtras sans 

peine cet arrière-goût de vivre»). Un nouveau je énonciatif se manifeste ensuite, 

reconduisant l'espoir: «J'espérais, malgré tout ». Malgré cette néantisation du moi, le 

dire se poursuit, et le processus de disparition perpétuel qui J'anime paradoxalement se 

relance. Deux injonctions accompagnent ce phénomène. L'infinitif disparaître intime 

d'abord à la poursuite du processus, soit la transformation du sujet-clochard en un chemin 

discursif inédit: «Disparaître en un petit chemin, avec un souffle de quelqu'un tout 

près ». Comme Sibelius « continuait d'ètre, à bruit perdu» avec ses « longs silences à la 

traîne» (IPC, p. 393) ou encore comme ce faible mais persistant rire en clochette du 

clown noyé, la parole cherche une nouvelle voie pour se faire entendre, au-delà du 

tarissement. Une seconde injonction implique l'impératif de l'interpellation dans cette 

subreptice fonnule : «Mon espérance, ne meurs pas avec moi. » Cette subtilité semble 

avoir été ignorée dans la majorité des études sur ce recueil: ce n'est pas l'espérance qui 

meurt, au contraire on l'apostrophe en exigeant d'elle qu'elle survive (ne meurs pas). 

Autrement dit, l'espérance ne meurt pas avec le moi, elle se perpétue autrement, ailleurs, 

voire sous les pieds d'un étranger qui prendrait une rue transversale, pour paraphraser 

Saint-Denys Garneau. Difficile en effet de ne pas penser aux vers qui concluent Regards 

et jeux dans l'espace, dans lesquels Garneau met en scène un étranger, issu du soi, qui 

prend une rue transversale, ce qui déplace le point de vue énonciatif en transfonnant la 

subjectivité textuelle. Cette transposition constitue, et contrairement aux lectures 

habituelles de ce poème, une fonne de libération pour le sujet lyrique. Relisons 
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brièvement ces vers étonnants: « Afin qu'un jour, transposé, / Je sois porté par la danse 

de ces pas en joie / Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi / Avec la perte de 

mon pas perdu / s'étiolant à ma gauche / Sous les pieds d'un étranger / qui prend 

une rue transversale247
. » Cet étranger prenant une rue transversale représente-t-il le 

renoncement du sujet à son ancien idéal de je en joie ou inversement, une possible 

reconquête d'un nouveau je en joie qui serait porté par la danse248? Le je du poème 

aurait-il au final, par une étrange opération, changé de place avec l'Autre qui s'éloigne? 

Voilà exactement ce qui se produit dans l'avant-dernier poème d'I! n'y a plus de 

chemin. Le moi étant définitivement jeté au trou, on peut supposer que l'instance 

énonciative aura alors rejoint la posture du Personne, cet ultime inventé éventé, afin de 

poursuivre son énonciation au-delà de la désagrégation du moi. Ainsi le Personne, qui n'a 

dans le livre jamais pris en charge l'énonciation de par son statut de faux interlocuteur 

(personne ne répond jamais), semble dans une certaine mesure devenir le seul lieu où 

l'énonciation pourrait se relancer. En d'autres termes, le lieu d'énonciation se déplace du 

je-clochard vers le Personne-simulacre: le moi meurt dans le trou et la parole prend la 

place vide du Personne afin de poursuivre son avancée perpétuelle. Cette nouvelle posture 

semble impliquer, du même fait, un pur discours impersonnel, comme celui que l'on 

retrouve dans le tout dernier texte, discours judicieusement calqué sur l'affiche 

publicitaire: 

Ne pas manquer à Montréal 
ou ailleurs la longue rue 
droite désir désert 
à 1'odeur de ciment frais 
au bruit de vivre nul 
et ce qui naît du néant 
(IPe, p. 397) 

247 Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, op. cit., p. 34. 

248 Ce poème conforte une fois de plus la filiation entre Brault et Garneau. Car, il suppose la 
possibilité qu'un jour, le sujet garnélien soit « porté par la danse de ces pas en joie» (l'opposé 
même des « pas perdus », célèbres chez Garneau). La double négation, dans la « perte de mon pas 
perdu », accentue la possibilité de ce renversement. Cet Autre qu'on laisse partir dans « une rue 
transversale », dont on se libère, pourrait également incarner un sujet lyrique personnifié délaissant 
le sujet biographique. De dédoublement à épuisement, le sujet garnélien a exploré toutes les zones 
de son empêchement ontologique. li semble fin prêt à se recommencer, au-delà de soi et dans le 
mouvement, l'avancée perpétuelle (l'isotopie récurrente de la marche, dans cette œuvre, le 
prouve). En se déréalisant, le sujet lyrique se réalise, autre contradiction fondamentale qui 
dynamise la parole garnélienne et qui n'est pas sans liens avec la poétique de Brault, qui reprend 
cette question là où Saint-Denys Garneau l'avait laissée pour en faire l'élan de toute une œuvre 
traversant la modernité québécoise jusqu'à aujourd'hui. 
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L'affiche, en un sens, propose un discours qui n'appartiendrait à personne en particulier 

(dépourvu de relais subjectif) et viserait tout le monde à la fois (s'adressant aux masses), 

se mêlant par ailleurs à la rumeur ambiante. Or cette affiche remet en scène les 

préoccupations chères à Brault, et on peut en cela y pressentir une autre forme de leurre; 

car c'est bien le sujet lyrique propre à cette poétique qui s'exprime encore ici. Le pur 

discours impersonnel en soi ne relèverait pas, bien évidemment, de l'ordre du poétique. 

Seulement la subjectivité textuelle, devenue une « longue rue » de « désir désert », a muté 

vers d'autres territoires d'exploration, d'autres tonalités qui laissent entendre le « bruit de 

vivre nul» et, surtout, « ce qui naît du néant ». 

Toujours près de l'épuisement total, mais à deux pas d'une nouvelle relance, la 

diction n'en est pas à ses dernières cabrioles. Dans L'artisan, le plus récent recueil que 

Brault a fait paraître en 2006, tous les aspects fondateurs de cette poétique se voient 

revisités par la plume joueuse du poète. Les titres des parties du livre nous ramènent en 

territoires connus : «Tombeau », «Presque chanson », «Ce que disent les fleurs », 

« Caprices », «Prose peut-être », « Quatrains comme », « Au cœur du bois », « Quartier 

libre », «Relèvement ». Les poèmes-hommages à Miron de «Tombeau» valsent 

notamment avec les formes brèves de «Ce que disent les fleurs» et « Quatrains 

comme », alors que des tonalités essayistiques se faufilent au sein de « Prose peut-être» 

où l'on rencontre d'ailleurs ces lignes d'une extrême justesse: 

TI faut rien de moins que le nihilisme du moi pour que se réalise le poème du 
lyrisme critique et aussi de l'intranquillité qui mène à l'effacement. Le poète 
n'a pas de biographie. TI peut porter sans peine les masques de chair 
rencontrés dans la rue et qui lui font signe d'une complicité telle qu'ils sont 
davantage lui-même que l'être qu'il se suppose. Albelio, Ricardo, Alvaro, 
Bernardo, les autres, ébahis parmi vous et les choses familières, errant par 
les ruelles du vieux quartier, je ne dors pas. j'entresuis. 
(A, p. 51) 

Citant Fernando Pessoa, Brault revisite le mystérieux syntagme verbal « 1'entresuis » à la 

lwnière de sa propre pratique. On peut effectivement y pressentir le verbe « suivre» 

U'écris à la suite de - et pam1i, entre - tous ces compagnons intertextuels fréquemment 

évoqués), mais également le verbe « être» dans tout ce qu'il conserve d'entravé et de 

transitif au sein de cette œuvre. Autrement dit, je ne suis pas, j'entresuis: ma seule 

possibilité d'existence se trouve à côté, entre les seuils, dans les marges, mais surtout en 

ce lieu même de transition perpétuelle qui toujours engrange la motion. Ces vers de 

L'artisan, en somme, rappellent que se quitter soi-même permet à l'élan lyrique de se 
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déployer dans l'espace et de rencontrer, non un ultime accomplissement, mais bien une 

certaine forme de joie: 

novembre le lac grisonne 
un vol d'outardes là-haut 
emporte le vent noroît 
parmi des nuages d'ombre 
soudain joie de m'en aller 
(A, p. 89) 

Joie de partir, d'acquérir par ce volontaire dénuement une sorte de légèreté, joie de 

devenir une ombre ou une outarde, toujours en chemin dans l'espace et la grisaille de 

novembre. 

7. CONCLUSION: L'ARTISAN EST UN CHEMINEAU COMME LES AUTRES 

On reconnaîtra désormais sans ambiguïté que Jacques Braul t entretient une 

fascination pour la pauvreté dépassant une simple lecture sociopolitique qui s'attarderait 

trop à l'hérédité malheureuse, parfois tirée jusqu'au cliché par certains manuels scolaires, 

du Canadien français. On a accompagné à ce titre l'auteur de Mémoire alors qu'il se 

distanciait de l'idéologie politique (et collectiviste) qui se met en place dans les années 

1960 pour explorer davantage, dans son écriture, les territoires d'une subjectivité lyrique 

contemporaine et se tourner, surtout à paltir de L'en dessous l'admirable, vers l'ouverture 

philosophique. Ainsi développe-t-il une conception du langage poétique basée sur 

l'humilité, la retenue, ne faisant toutefois jamais l'économie d'une richesse certaine quant 

au contenu et à la finesse de la construction. Car le poète doit avant tout épouser les traits 

de l'artisan, du saltimbanque et du chemineau. L'œuvre de Jacques Brault s'intéresse par 

ailleurs à la mélancolie, mais aussi à la pauvreté Î1Témédiable d'un sujet jamais 

misérabiliste et inlassablement mobile, dont la parole se dynamise à partir de l'humour, 

du jeu, de l'ironie. 

Refusant une poésie où l'éloquence emprunte les sentiers usés de la musicalité et 

de l'emphase, le poète travaille à l'élaboration d'un dire exprimant une subjectivité aux 

faibles bruissements, ce que la figure du clochard anonyme incarne explicitement. Si un 

ton mélancolique manifeste se dégage des premiers écrits, celui-ci se double 

graduellement de jeux ironiques qui revitalisent la parole. Malgré ce processus infini 
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d'appauvrissement du soi, le cheminement de cette subjectivité lyrique sans cesse se 

poursuit, même là où Il n y a plus de chemin. Or, on pourrait même percevoir dans la 

maturité de cette œuvre considérable une posture semblable au poète tardif Philippe 

Jaccottet. Chez ce méditatif ayant cumulé de longues années en poésie, Jean-Michel 

Maulpoix remarque une «quête d'un savoir du crépuscule, d'une connaissance de la 

disparition. (... ] S'il tend à l'acquérir, ce ne peut être qu'en réduisant toujours davantage 

sa prétention à posséder et à connaître249 ». Dans L'artisan, on retrouve une posture 

semblable: « le temps de la vieillesse va du blanc au noir / au cri-cri des insectes le 

sans-bruit se tord / frontalier du plus jamais on attend son tour» (A, p. 44). Jacques Brault 

ferait à ce titre partie de la première génération de poètes tardifs québécois en produisant 

une œuvre sur plus de quatre décennies, cette génération qui expérimente la durée, à 

l'orée d'une tradition encore neuve, et toujours fragile. 

À la lumière de cette étude, on reconnaîtra plus aisément la parenté entre Jacques 

Brault et Michel Beaulieu, précisément en ce qui a trait à une constante résistance aux 

académismes, aux chapelles li ttéraires, qui s'allie à une valorisation de la marge 25Ü 

comme espace de cheminement tranquille, devenant le lieu d'une exploration des 

possibles de la langue. Cela se manifeste, dans l'œuvre de Brault, par le truchement de 

cette distance maintenue face à l'éloquence poétique et politique en vogue au cours de la 

Révolution tranquille, et ce, dès ses premiers écrits, mais aussi par une véritable poétique 

de l'envers. Cet attrait pour la marge se lit à tous égards dans cette poésie qui préfère la 

discordance au posi tivisme, l'arrière-cour ou la ruelle à la place publique, l'en dessous à 

l'admirable. Alors que \'on s'évertue à célébrer une mémoire collective au moment où il 

publie Mémoire (1965), Brault s'attache plutôt à explorer les tonalités d'un deuil intime et 

la vertigineuse question de la finitude humaine. Alors que l'on chante encore une patrie à 

venir et un territoire collectif désireux de réalisations, La poésie ce matin (1971) met en 

acte la vaste géographie de nos exils, en critiquant par ailleurs le nous de l'intérieur, tout 

en déployant des territoires lyriques en marge de l'Amérique, aux confins du nulle part. 

Les années 1970 voient notamment se multiplier les discours idéologiques, dont le 

formalisme littéraire, mais aussi la contre-culture et autres mouvements de contestation 

249 Jean-Michel Maulpoix, « Patience de Philippe Jaccottet », Le poète perplexe, op. cit., p. 293. 

250 Mentionnons au passage que dans la réédition de son essai Chemin faisant, Brault a ajouté de 
nombreux commentaires dans les marges, ce qui ouvre des brèches et diverses pistes de réflexion 
supplémentaires, à même le texte original. 



175 

collectifs (le féminisme, le marxisme, les regroupements hippies, etc.). En contrepoint, 

Brault poursuit avec persistance sa remise en question de l'éloquence, et opte pour cette 

descente au creux de L'en dessous l'admirable (1975), là même où l'écriture se nourrit de 

solitude, de silence, du minuscule. Moments fragiles paraît en 1984, un an à peine après le 

premier recueil d'Hélène Dorion, intitulé L'intervalle prolongé. Le mouvement intimiste 

commence alors à prendre forme. Brault accentue pour sa part les entreprises de 

clochardisation (de la subjectivité, mais aussi de la poésie), ce qui constitue l'opposé d'un 

individualisme stérile. TI persiste à valoriser un intimisme sobre ainsi que la pauvreté 

créatrice de L'artisan (2006), où l'on peut lire : 

le chant des grillons stridule
 
pour le plaisir des poètes
 

qui s'ignorent et tant mieux
 
quand face au soleil du soir
 

nous sommes tous des mendiants
 
(A, p. 98)
 

Jean-François Dowd écrit d'ailleurs: 

On se tromperait, cependant, à ne voir en Jacques Brault qu'un mélancolique 
ou un misanthrope - un promeneur qui papillonne près des vérités sombres. 
Dans le récit du dénuement, parfois, perce l'ironie, le prestige délicat de la 
poésie ou du détail intimiste: un grillon fait rempart contre le silence, une 
pierre offre sa joue d'enfant pour témoigner de l'éternité, un mot bienvenu, 
le sourire d'une ridule prêtent vie à un bonheur inaperçu et à peine visible251 

. 

Grâce à cette poétique de l'humilité volontaire, à ce consentement au dénuement, surgit 

effectivement «ce qui naît du néant» (IPC, p. 397), prestige délicat du mendiant à 

l'écoute des grillons et autres légers bruissements. 

Tout s'avère donc histoire de chemin et de cheminement dès lors qu'on 

réemprunte à l'infini cette « longue rue» de « désir désert» (IPC, p. 397). Cette longue 

rue à ne pas manquer se fait voie ouverte à tous les possibles, car l'artisan sait opérer 

d'humbles miracles avec la poussière du chemin, faire d'un tombeau l'espace-temps d'un 

relèvemenP52 : « La saison qui se relève de mort253 ». Le clochard ironiste, en définitive, 

tire profit de sa situation, use de maints renversements pour donner à la langue force et 

251 Jean-François Dowd, «L'attentif», Le briquetier et l'Architecte, Montréal, Éditions du Noroît,
 
coll. «Chemins de traverse », 2000, p. 81.
 

252 il s'agit respectivement des titres de la première et de la dernière section de L'artisan.
 

253 Vers que l'on retrouve dans le dernier poème de L'artisan (A, p. 117).
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vertige. On poun·ait presque l'entendre évoquer cela: si on ne peut accéder à la pure 

présence, pourquoi ne pas plutôt s'accommoder de l'absence, cette sombre vagabonde, 

puis la prendre pour compagne et entrer avec elle dans la danse tranquille du quotidien? À 

la précarité du sujet s'oppose conséquemment - ou plutôt se met en tension - la force 

d'une éthique de l'écriture que Jacques Brault a patiemment développée au fil des 

décennies, et qui se rejoue dans la pratique même, dans la persistance d'une énonciation 

aux limites de tout ce qui l'amenuise, pour mieux explorer les failles qui la redynamisent. 

Cet engagement en la force tranquille du poème qui baisse la voix pour faire entendre le 

bruissement des morts, de la mort en chacun de nous, a accompagné notre lecture de cette 

œuvre majeure et nous rappelle que, dans cette marche des mots où s'emmêlent poussière 

et « petit reste où l'ombre s'accroît» (A, p. 71), nous revisitons sans cesse « l'énigme de 

vivre ensemble» (A, p. 99). 



CHAPITRE ID 

POÉTIQUE DE MICHEL BEAULIEU: TRESSER DANS L'OUVERTURE 

J'entre en moi tu le sais pour m'y avoir suivi 
Et ne réclame plus qu'une ville et son silence 
Toute la science du siècle s'éloigne dans ce désir' 

- Claude Beausoleil 

1. Qtù a peur de Michel Beaulieu? 

Nous avons probablement tous peur, par moments, de Michel Beaulieu. Que ce 

soit en raison de cette douleur lancinante et hallucinée qui se creuse dans les poèmes 

comme on plongerait dans un corps malade, de cette incessante adresse au lu qui 

interpelle subtilement le lecteur (ne lui laissant jamais de répit) ou encore à cause de cette 

accumulation d'anecdotes et de trivialités qui endiguent constamment la force du dire, 

l'empêchant de se déployer et d'atteindre chaque fois la pleine amplitude de sa course. 

On ne le répétera peut-être jamais assez: cette poésie, foisonnante par ses moyens, 

indigente par son obsession pour la pauvreté, le mal quotidien, la déchéance tranquille2
, 

s'avère tout entière construite autour de l'axe de la douleur. La ferveur (amoureuse, 

langagière), chaque fois, se voit jugulée par le poids du quotidien, la fatalité qui guette. Et 

pourtant, la parole se poursuit, même haletante, elle s'étire au fil des lignes et se relance 

sans cesse. Dans cet univers, le poème se fait kaléidoscope mouvant; réseau 

impressionnant de faisceaux lumineux et colorés qui tournoient dans l'espace ou simple 

jouet d'occasion, presque banal, que l'enfant manipulerait entre ses doigts, aux limites de 

l'indifférence ... 

André Brochu se souvient d'un jouet ordinaire, qui saurait à peille différer 

l'ennui, dans son compte rendu du recueil Kaléidoscope: 

Quelques morceaux de plastique transparent aux couleurs vives, multipliés 
symétriquement par les miroirs, composaient des bouquets, des étoiles, des 

1 Claude Beausoleil, Grand Hôlel des Étrangers, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1988, p. 50. 

2 Nous utilisons le tenue tranquille en son sens étymologique afin de souligner la régularité et la 
constance de cette déchéance qui se produit dans une assurance tranquille, banale et quotidienne, 
créant pourtant, sur le plan littéraire, une oxymore fertile. 
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feux d'artifice jamais semblables, et pourtant prisonniers d'une maléfique 
continuité. À peine coloraient-ils l'ennui des heures creuses. On sentait 
obscurément que cette fragile magie était suspendue aux caprices de 
l'entropie (cf le sous-titre du recueil: Les aléas du corps grave)3. 

La poésie est un jeu trivial, mais qui déploie pourtant des séries étonnantes de variables, 

pour reprendre un autre titre de Beaulieu. Ordinaire, donc, à la mesure du désarroi 

contemporain, de cette ère du plastique et de l'individualisme venue progressivement 

recouvrir les promesses échouées de la modernité et du progrès. Bien que poète de la 

négativité, Beaulieu élabore une œuvre fulgurante. Elle débute dans les années 1960 et 

accompagne une modernité québécoise commençant timidement à prendre conscience 

d'elle-même, mais elle annonce aussi l'intimisme des années 1980 et même certaines des 

préoccupations propres à l'extrême contemporain4
• Cette poétique majeure, épousant à 

tous égards les fonnes du kaléidoscope, peut assurément donner le tournis au lecteur 

avide de généralités. 

Si le kaléidoscope se retrouve dans la plupart des commentaires sur cette œuvre, 

c'est souvent en tant que figuration ou thématique illustrant cet effet déroutant que 

l'écriture provoque en multipliant les avenues empruntées. TI apparaît essentiel, à plus 

fOlte raison, d'aborder le kaléidoscope telle une véritable logique interne. Comprenons 

par là qu'il s'agit du mouvement même, de la dynamique structurant cette poétique. Ce 

mouvement de vrille constante traverse effectivement toute l'œuvre, et permet de mieux 

saisir ses enjeux, sans que l'analyse ne se perde parmi le labyrinthe des motifs et 

anecdotes qui parsèment cette écriture. D'où l'impression qu'il n'y aurait pas, chez 

Beaulieu, des périodes (chronologiques ou thématiques), mais bien différentes vitesses, 

qui donnent à cette écriture les qualités d'une respiration unique. Le poème ainsi accélère 

progressivement sa course «jusqu'à cette vrille / dans le temps / cet archipel de douleur / 

3 André Brochu, Tableau du poème. La poésie québécoise des années quatre-vingt, Montréal, 
XYZ éditeur, 1994, p. 68. 

4 Soit un réel dégradé et extrêmement désenchanté où l'individu, ayant perdu toute foi en l'avenir, 
erre dans un monde jonché des déchets issus de la surconsommation et marqué par les blessures 
irréparables d'un :xxième siècle n'ayant pas rempli ses promesses. Ce que Michel Chaillon 
décrivait déjà, lors du colloque « L'extrême contemporain» (Université Paris VII, 19-20 février 
1986), tel « [I]e marché aux puces de la modernité, la rouille du futur, son apologie» (( L'extrême 
contemporain, journal d'une idée », dans Michel Deguy (dir. pub!.), Poésie, nO 41, 2e trimestre 
1987, Paris, Belin, p. 5-6). 
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ce silences », puis recommence, en un rythme qui se relance sans fin, même alors où il 

feint de disparaître. C'est pourquoi, afin d'épouser les mouvements de cette pensée 

devenue poème, notre analyse se soumettra par moments à quelques digressions et autres 

allers-retours entre certaines perspectives ou textes d'une densité considérable. 

Écrivain prolifique, particulièrement actif au sem de la VIe culturelle 

montréalaise, Michel Beaulieu a été grandement apprécié par ses pairs et fréquemment 

louangé par ses successeurs. Disparu avant d'atteindre la mi-quarantaine, en 1985, il 

laisse derrière lui une œuvre considérable comptant plus de trente recueils, trois romans, 

. une pièce de théâtre et une quinzaine de fictions radiophoniques ainsi qu'un nombre 

impressiormant de textes critiques. Fondateur des Éditions de l'Estérel, il participe 

également à la création de périodiques importants, soit La barre du jour en 1965, où se 

réunira la jeune génération des écrivains formalistes, l'éphémère et dissidente revue Quoi, 

sans oublier les Cahiers de théâtre Jeu, première publication intellectuelle québécoise 

consacrée au théâtre. Son œuvre accompagne le passage de la poésie québécoise vers les 

avant-gardes des armées 1970 tout en armonçant le courant intimiste qui marquera les 

armées 1980 et 1990, deux mouvements souvent considérés antithétiques par la critique 

littéraire. Pourtant, la critique des années 1980 et 1990 semble presque ignorer l' œuvre de 

cet écrivain tumultueux qui privilégie une expérience du monde ancrée dans l'intimité 

d'un corps désirant, halluciné et douloureux. Pourquoi? 

Lecteur boulimique et écrivain passionné, il s'est lancé tôt dans l'écriture en 

multipliant les publications6
, autant dans des périodiques et des maisons d'édition 

confirmées que dans des parutions davantage anonymes, parfois même en microédition 

ou sous forme de livres d'artistes. Un effet d'accumulation s'impose rapidement au 

lecteur averti alors qu'il revisite les nombreux titres de Beaulieu: reprises, digression, 

dispersion. Un constat pourtant persiste: cette écriture relève d'une négativité 

fondamentale. Contrairement à Jacques Brault, chez qui la négativité était une descente 

5 Michel Beaulieu, tiré de la suite poétique Amorces (1979), reprise dans Indicatifprésent et autres 
poèmes, Montréal, Le Noroît, 1993, p. 67. Désonnais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle IP, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

6 Voir à ce sujet les bibliographies suivantes: Lise-Anne Bélanger, « Bio-bibliographie de Michel 
Beaulieu, écrivain (1941-1985) », mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1987, 
378 f.; Frédéric Rondeau, « Bibliographie de Michel Beaulieu », dans Michel Biron et Frédéric 
Rondeau (dir. pub!.), Voix et images: Michel Beaulieu, nO 2 (98), hiver 2008, p. 97-112. 
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tranquille et ironique vers les territoires de la mort, chez Beaulieu, la négativité semble 

davantage douloureuse et discordante, à la fois oasis où se reconstruit une subjectivité 

défaillante et lieu d'accélération vers la déchéance: « je parle et parlerai de mort / de vide 

et d'anéantissement / mort-oasis ou mort-trombe? ». Cette « trombe» lyrique se déploie 

en une affluence de stratégies discursives, de thèmes, de motifs et d'anecdotes, souvent 

au sein de poèmes longs ou de vastes suites poétiques. Au demeurant, cette démarche 

d'écriture relève d'une profonde difficulté. TI s'agit inlassablement de « piocher / 

quelques poèmes dont le plus souvent / l'expression ne me satisfait pas8 », avouera 

Beaulieu. S'il accompagne les mouvements culturels de son époque, il demeure, d'une 

certaine manière, toujours en marge de ceux-ci, produisant une œuvre hétérogène, voire 

inclassable. 

Son écriture, en plus d'afficher une grande complexité, se double d'un vaste réseau 

d'influences intertextuelles et culturelles (d'Anne Hébert à Pablo Neruda, en passant par 

le jazz, le hockey ou encore les déplacements de la vie contemporaine). Elle regorge tout 

autant de stratégies linguistiques diverses9
. Se bousculent par ailleurs, au fil des poèmes, 

les innombrables évocations de prénoms d'amoureuses, de rencontres ou d'épisodes 

anecdotiques (sur l'enfance, le quotidien, les tâches domestiques, etc.), et qui vont parfois 

se décliner sur plusieurs pages en s'entrecroisant à d'autres motifs ou situations, pour 

ensuite laisser leur place à de nouvelles variations. Ce qui rend la tâche plus ardue au 

critique qui voudrait étudier un poème en le retirant complètement du contexte d'une 

partie ou d'un recueil entier. De même que nous l'avons vu chez Jacques Brault, 

néanmoins, cette poétique met en scène des préoccupations originales, déjà en genèse 

dans les premiers écrits, et qui se répercutent à travers toute l'œuvre de manière 

signifiante. Or on l'a amplement démontré dans les précédents chapitres, le sujet lyrique, 

? Michel Beaulieu, « Lettre des saisons », Desseins: poèmes 1961-1966, Montréal, l'Hexagone, 
coll. « Rétrospectives », 1980, p. 13. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle D, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

8 Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Éditions du Noroît, 2001 (parution posthume), p. 28. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 

9 Claude Filteau retrace plusieurs exemples de ces stratégies complexes qui comprennent, entre 
autres, de constants glissements pronominaux, des appositions suivies du sujet thématique, des 
structures syntaxiques topicalisant le complément d'objet direct, de nombreuses variations des 
figures de la répétition qui ébranlent le cours de la syntaxe ainsi que des rejets, contre-rejets et 
enjambements. Claude Filteau, « Michel Beaulieu, le lyrisme et après », Voix et images: Michel 
Beaulieu, op. cit., p. 37-55. 
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dans la poésie québécoise, se positionne singulièrement par rapport au monde et à la 

langue. Beaulieu exprime cela ainsi: « je n'irai plus qu'à la conquête de moi-même / de 

la géographie d'un pays / qu'il ne m'appartient pas encore de nommer / l'âme sereine et 

tourmentée / nourris que nous sommes de tant et tant de sévices / et de notre propre 

négationlO ». Exclu de toute amplitude, ce sujet lyrique se sert de cette position décentrée, 

à l'évidence, en travaillant de l'intérieur le lyrisme, en y imprimant cette visibilité propre 

à la marge qu'affectionnera particulièrement Beaulieu. Pareillement à la poétique de 

Brault, il nous sera permis de parler d'un lyrisme en mode mineur, à l'instar de Paul 

Bélanger: « Nous sommes ici, dirait-on, face à un lyrisme dépouillé de son emphase 

absolue, et qui travaillerait sur un mode mineur, critique; un lyrisme rompu à la perte de 

sa valeur d'origine. Chez lui, l'écriture du poème n'est pas salvatrice, elle ne console 

pas ll . » En conséquence, la langue poétique devra, selon Beaulieu, subir une constante 

clochardisation. Dès ses premiers écrits, il revendique cette langue bâtarde, sale, 

malaisée: 

langue française lovée triturée mâchée remâchée blessée 
sanguinolente rose sur la place foulée au pied 
sur le pavé ensablée déchirée comme une viande 
parmi les chiens affamés criarde langue criarde 
bâtarde dont nous n'avons pour souvenir 

que les mots d'aujourd'hui mal formés mal dits mal 
faits pétris entre nos mains sales et ordurières 

(D, p. 80) 

Cette diction blessée et remâchée s'avère tournée vers un possible allocutaire, car le poète 

s'adresse tout de même, comme il le fera systématiquement au cours de son œuvre, à 

l'autre avec insistance: « je te parle une langue française en patois vagabond / d'un 

siècle antérieur» (D, p. 81 ; je souligne). Cette langue bâtarde, clamée et montrée par la 

génération précédente des poètes du pays, est déjà en voie de devenir chez Beaulieu le 

lieu même de la liberté bigarrée et triviale, de l'expérimentation et des dérives, lieu d'une 

négativité assumée comme telle et retournée en dynamique: 

à vrai dire non
 
je ne me sens pas comme on dit l'âme poétique
 
et je n'ai que faire des beaux sentiments
 

10 Michel Beaulieu, Le cercIe de justice, Montréal, éditions de l'Hexagone, 1977, p. 95. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CJ, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 

II Paul Bélanger, « Préface », dans Michel Beaulieu, Fuseaux: poèmes choisis, Montréal, Éditions 
du Noroît, coll. « Ovale », 1996, p. 7-8. 
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je ne sais plus que mal écrire 
selon les sacro-saints canons des académies 
[ ... ] 
je ne suis pas de leur monde 
quand les mots se gonflent dans mes tissus 
prêts à gicler dans l'espace ambiant 
et j'écris avec un sang qui vaut bien le leur 
peut-être même un peu plus riche en vitamines 
(Cl, p. 85) 

On se détourne ici d'une conception autant mystique (l'âme poétique, les sacro-saints 

canons) qu'institutionnelle (académies) de la poésie pour privilégier l'expérience du 

monde d'en bas '2 et du corps (sensible, voire sensuel). Outre l'omniprésence du corps 

(plaies et boyaux, mais aussi sensations), on notera d'autres préoccupations spécifiques à 

cette poétique de la déchéance tranquille (abaissement, abjection, dégradation, écart, 

marge) : les expériences limites liées à la pulsion de mort (drogues, alcool, suicide, 

autodestruction), le dénuement physique et social (l'indigence, la marginalité, 

l'exclusion), le trivial (les objets qui jonchent le monde moderne, les déchets, la banalité). 

On se concentrera, en substance, sur ces perspectives centrales en tenant compte du 

contexte des poèmes, tout en évitant de retracer systématiquement l'origine de certains 

motifs furtifs ou images qui demeurent ponctuelles au sein de l'œuvre. 

Afin de mieux comprendre l'organisation de cette poétique complexe, nous nous 

intéresserons conséquemment aux aspects discursifs suivants: le travail de l'adresse, la 

logique kaléidoscopique, les représentations du corps (corps halluciné, désirant, 

douloureux), les systèmes de discordance (tresse / dé-tresse, faille / pli, déchéance et 

disparition / force du dire et vitesse de la motion). Notons également que, dans 

pratiquement chaque livre, on retrouve une quantité appréciable de poèmes amoureux qui 

témoignent généralement d'un désir insatiable et désespéré de cette autre toujours-déjà 

perdue. Pensons entre autres aux recueils Charmes de la jùreur (1970) et FM (1975) où 

les figurent de l'amoureuse et de la ville s'entremêlent au fil d'un quotidien morne et 

routinier, mais également à Vu (parution posthume, 1989), qui évoque avec concision et 

sobriété le deuil d'une amante. Nous retiendrons principalement, pour les fins de la 

12 Si cet extrait peut d'emblée évoquer Miron ou Chamberland, les vers manquants nous attirent 
vers l'univers du bas et de l'obscène, propre à Beaulieu: «je ne sais plus que mal écrire / selon les 
sacro-saints canons des académies / que certains portent en eux comme des théâtres de carton / ma 
chère / en tordant un cul serti d'hémorroïdes / au bout d'un fauteuil aux couleurs fanées» 
(Cl, p. 85). 
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présente analyse, plusieurs opus ou suites poétiques que nous pouvons, pour l'instant, 

regrouper autour de ces filiations signifiantes: 

1) Les poèmes de jeunesse et d'apprentissage ont été réunis par l'auteur en une 
version élaguée et définitive, dont certains textes ont été remaniés, dans Desseins: 
poèmes 1961-1966; 

2) Les titres relevant d'expérimentations formelles plus radicales, mais témoignant 
tout de même d'une subjectivité lyrique, tels Variables (1973), Pulsions (1973), 
Anecdotes (1977), L'octobre précédé de Dérives (1977) ; 

3) Les expériences-limites (drogues, alcool, douleur physique, insomnie) figurent 
de façon récurrente dans l' œuvre, mais on retiendra Visages (1981) comme recueil 
emblématique de cette tendance; 

4) L'urbanité, l'errance et la marginalité ponctuent également cette écriture, qui 
s'intéresse corrélativement à la trivialité, à l'errance et à l'angoisse de la vie 
contemporaine, tels que le démontrent Le cercle de Justice (1977), Indicatifprésent 
(1977), Fuseaux: poèmes choisis (regroupant un choix de textes écrits à partir de 
1979), Kaléidoscope ou les aléas du corps grave (1984). Enfin, Trivialités 
(parution posthume, 2001) synthétise les grands enjeux de cette poétique. 

2. POÉSIE D'APPRENTISSAGE: GENÈSE DE LA DOULEUR 

L'œuvre de Michel Beaulieu a indéniablement marqué la modernité québécoise, 

pourtant elle est demeurée jusqu'à tout récemment peu étudiée)3. Comme le résument 

Michel Biron et Frédéric Rondeau dans leur présentation du numéro de Voix et images 

consacré à Michel Beaulieu l4 
, le poète produit ses œuvres de maturité à une époque où la 

popularité du genre poétique commence à décroître. La poésie québécoise, après une 

période d'affirmation liée aux esthétiques de la fondation, retourne en effet à la 

marginalisation à partir des années 1970. L'auteur de Variables (pour lequel il obtiendra, 

13 Jusqu'à peu, on trouvait principalement des comptes rendus de publications et divers entretiens 
accordés par Michel Beaulieu dans des périodiques. Or, un intérêt nouveau pour cette œuvre 
semble se manifester actuellement, dont trois thèses de doctorat récentes: Isabelle Miron, « La 
quête du sens par le corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia », Montréal, Université de 
Montréal, 2004, 255 f; Thierry Bissonnette, « DynaIlÙques du recueil de poésie chez trois poètes 
du Noroît: Alexis Lefrançois, Michel Beaulieu, Jacques Brault », Québec, Université Laval, 2005, 
353 f; Frédéric Rondeau, « Le manque en partage: configurations du politique chez Michel 
Beaulieu et Gilbert Langevin », thèse de doctorat, Montréal, Université McGill, 2010, 383 f 

14 En effet, ce numéro thématique, paru plus de vingt ans après la disparition de Beaulieu (soit en 
2008), constitue l'occasion de réparer ce qui pourrait sembler une injustice, compte tenu de 
l'importance de Beaulieu dans le paysage littéraire québécois, mais aussi de permettre à une jeune 
génération de chercheurs de découvrir cette œuvre riche aux accents parfois très contemporains. 
Pour la présentation, voir Michel Biron et Frédéric Rondeau, « Les formes fuyantes du présent », 
Voix et images: Michel Beaulieu, op. cil., p. 9-13. 
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en 1973, le prix de la revue Étudesfrançaises) déplorera d'ailleurs la solitude du poème 

(et du poète) dans certains écrits. Dès 1965, on se souviendra également qu'un essor 

considérable du roman québécois s'amorce - Marie-Claire Blais, Réjean Duchmme et 

Hubert Aquin publient lem premier roman qui retiendront avec force l'attention de la 

critique -, alors que la mythique Nuit de la poésie de 1970, tout en magnifiant le genre 

poétique qui a contribué avec fougue à l'évolution d'une littérature proprement 

québécoise, met du même coup en scène une époque déjà révolue, une fervem qui déjà 

s'est affadie. Cette nuit fameuse marque en effet, et paradoxalement, l'apogée et le déclin 

de la poésie du pays. De nouvelles voix, parmi les clameurs revendicatrices et politiques, 

portent alors à l'avant-scène des esthétiques émergentes. Nicole Brossard y récite entre 

autres quelques poèmes parus dans la jeune revue La barre du jour, annonçant le 

formalisme, alors que Denis Vanier y présente une écriture urbaine, parodique et 

anarchiste. Le mythe enthousiaste de l'optimisme et de la foi envers le progrès (d'abord 

issu du discours idéologique et politique) découvre en filigrane une réalité foncièrement 

bigarrée et soumise au doute, que le corpus littéraire exprimait pourtant à maints égards et 

qui sera dorénavant exposée avec davantage d'amplem, réalité ancrée dans le désespoir et 

l'inquiétude, dans un sentiment tragique de vide qui s'allie à une nécessaire distance 

critique. 

On reconnaît désormais l'influence considérable que Beaulieu ama au sein des 

cercles littéraires fréquentés par la jeune génération formaliste qui se constitue vers la fin 

des années 1960. Ce regroupement promeut avec ardem la matérialité du texte (dont on 

expose généreusement la mécanique complexe) et une certaine objectivité discursive 

orientée vers la théorie. Inspirée par l'avant-garde française et les théoriciens de la 

« nouvelle critique », cette génération montante, qui gravite autom de la Barre dujour et 

des Herbes rouges, affectionne l'expérimentation linguistique et ose critiquer fortement la 

génération précédente (validée par une institution récemment établie) que composent les 

poètes du paysl5. Michel Beaulieu, pour sa part, ne cherche guère à rompre complètement 

avec ses prédécesseurs 16. TI privilégie la liberté totale quant aux influences (il s'inspire 

15 Voir Nicole Brossard, Roger Soublière et Marcel Saint-Pierre, « Ce que pouvait être, ici, une 
avant-garde », Voix et images, vol. 10, nO 2, 1985, p. 68-85. 

16 Beaulieu publiera plusieurs titres aux éditions de l'Hexagone, dont Le cercle de justice (1977), 
qui contient, fait demeuré rare dans cette poétique, des préoccupations explicitement politiques. 
Présenté par les éditeurs tel un « journal du 15 novembre 1976 », ce livre néanmoins aborde à 
plusieurs égards les questions du corps et de la subjectivité. Notons aussi que « Oratorio pour un 
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même de fonnes littéraires classiques: le décasyllabe, le blason, l'élégie... ) et ne théorise 

pas sa pratique 17. Plus encore, son intérêt pour la fonne ne cède jamais complètement le 

pas à l'exploration des territoires de la subjectivité. 11 résiste à cette tentation d'un 

fonnalisme extrême, dont Laurent Mailhot décrit ·les dérives telle une ferveur textuelle 

menant à un cul-de-sac, à une « poésie déceptive, de la fuite du sens, de l'illisible, qui, à 

la différence du scriptible de Barthes - ce qui peut être réécrit par l'intervention du 

lecteur-, n'ouvre des pistes que pour les refenner comme des pièges '8 . » 

Dans ses écrits de jeunesse, Michel Beaulieu pratique une écriture libre (que l'on 

associerait à tort à une éCliture automatiquel~, et qui interroge tout de même l'arbitraire 

du signe. François Paré précise: 

Entre 1965 et 1970, Beaulieu est fasciné, sans égard à sa possible 
transcendance, par la valeur surplombante du signe poétique et par ses 
qualités réverbérantes. Certes les mots ne sont pas étrangers aux choses 
qu'ils représentent, mais leur régime, toujours en mouvement, parfois même 
disloqué, répond à d'autres règles qui échappent à la censure des instances 
dominantes2o

. 

Dans ces premiers écrits en effet, on accumule les syntagmes hétérogènes, on découpe la 

syntaxe et on use d'un vocabulaire hétéroclite. Outre le désir de recherche et 

d'exploration au cœur de toute démarche d'écriture naissante, on retiendra ICI 

l'expression qualités réverbérantes qui définit avec précision un des enjeux majeurs de 

cette poétique, et ce, dès ses débuts. De l'aveu même du poète, cependant, ces 

prophète », dédié à Gaston Miron (qui demeure une influence importante pour Beaulieu), a été 
créé en 1978 à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire des éditions de l'Hexagone. 

17 Dans Trivialités, il écrit d'ailleurs: « constatons que tu t'amendes poème / avant de poursuivre 
chaleur quel mot / délicat pour dire autrement les choses / et faisons fi de cette enveloppe / qui 
nous mène vers le champ théorique / et le déboîtement de tes structures / enfin bref pas de quoi 
fouetter un chat» (T, p. 46). 

18 Laurent Mailhot, « Avant-gardes armée, machines formalistes », La littérature québécoise 
depuis ses origines, Montréal, Typo, coll. « Essai », 2003, p. 187. 

19 On sait que pour Beaulieu, le travail de réécriture s'avère primordial: « le travail vous apprend à 
effacer les traces du travail. Pour ma part, mes textes les plus chaleureux sont habituellement ceux 
que j'ai faits et refaits jusqu'à l'épuisement, c'est-à-dire ceux où la raison a en quelque sorte 
canalisé l'émotion» (Michel Beaulieu, « Le nombril d'autrui et celui de moi-même », texte inédit 
reproduit dans Voix et images: Michel Beaulieu, op. cit., p. 17). 

20 François Paré, « Oiseaux, totems et sémaphores: Verticalité du poème chez Michel Beaulieu », 
Voix et images: Michel Beaulieu, op. cil., p. 31-32. 
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expérimentations flirtant avec le formalisme2i mènent à « la transformation d'un lyrisme 

spontané en un langage structuré, froid, axé uniquement sur la force des agglomérats de 
22mots ». Ce qui le conduit à une impasse, à une « décalcification de l'émotion23 », 

phénomène qu'il tentera par la suite de contrer en réintroduisant le lyrisme - ce « lyrisme 

qui est mon fluide naturel24 », souligne-t-il - dans sa pratique. TI s'agira en ce sens, pour 

reprendre le titre du premier recueil de Beaulieu, de chanter malgré ces chaînes qui 

entravent la parole, de situer le poème dans cette tension même entre structure et fluidité, 

et d'en faire conséquemment une sorte de sculpture vivante. Assouplissant la forme et ses 

avatars mécaniques, réintroduisant l'émotion au cœur de l'écriture, Beaulieu demeurera 

fasciné par la capacité de réverbération de certains mots ou encore d'une image filée, 

voire tressée, au fil de plusieurs poèmes. 

2.1 Réverbération et effloraison 

Évoluant .à une époque où les groupes, les influences et les courants se 

multiplient, Beaulieu demeure un poète de l'expérimentation, au sens large, cherchant 

constamment à repousser les limites de sa pratique. Se construit malgré tout, au fil de 

l'œuvre, un rapport singulier que la subjectivité lyrique entretient avec le soi, avec le 

monde et avec le langage. Si ce rapport, chez Jacques Brault, s'élaborait progressivement 

(avancer en pauvreté), chez Beaulieu, il importe de le penser autrement, à l'aune d'une 

configuration omniprésente (tantôt implicite, tantôt explicite) dans l'œuvre: la vision 

kaléidoscopique. Parmi les études actuelles, la plupart des critiques évoquent, sans 

toutefois la développer en profondeur, cette approche kaléidoscopique. C'est dire, 

d'abord, que l'auteur de Kaléidoscope utilise fréquemment, et ce, depuis ses premiers 

écrits, ce motif: miroirs, éclats et vitres en mouvement, fragmentation lwnineuse ou 

21 Prenons un exemple plus tardif, comme Le jlying Dutchman, dont l'essentiel du texte se trouve 
dans la préface de Claude Beausoleil intitulée « La pizza, la morte et le voyage »; plaquette 
rectangulaire où défilent en caractère gras une seule lettre de l'alphabet par page. Voilà ce qui 
constitue ce « recueil» au sein duquel il manque les lettres K, Let M (Montréal, Éditions Cul Q, 
coll. « Miwn-mium», n° 9, 1976, non paginé). 

22 Michel Beaulieu, « Le nombril d'autrui et celui de moi-même », Voix et images: Michel 
Beaulieu, op. cit., p. 18. 

23 Ibid., p. 18. 

24Ibid,p.18. 
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chromatique, réverbération de débris (d'images, d'objets, de figures). Plus encore, les 

thèmes centraux et les motifs propres à cette poétique sont réverbérés partout à travers 

l'œuvre, mais de façon non chronologique, et souvent emmêlés à d'autres phénomènes 

(figuratifs, stylistiques) ponctuels ou variant selon les multiples expérimentations 

qu'empruntera cette écriture. Pratiquant par ailleurs la suite poétique avec une ferveur 

n'ayant rien à envier à ses contemporains, Beaulieu redynamisera jusque dans ses 

derniers écrits cette esthétique de l'inachèvement, ce dire perpétuellement reconduit par 

les répétitions variatiolUlelles, les reprises et dérivations, les digressions. Conuuentant le 

dernier recueil de Michel Beaulieu, Gabriel Landry observe une constante qui traverse 

toute l'œuvre: 

Trivialités met en place, par ailleurs, une dynamique du continu et du 
discontinu qui est un élément distinctif de toute la poésie de Beaulieu depuis 
Variables. On a affaire à des suites, toujours, mais qui produisent un effet de 
morcellement, d'éparpillement. Cela tient, bien sûr, au refus de composer des 
poèmes à la structure fermée pour privilégier des figures comme 
l'enchaînement ou la concaténation. Cela tient, davantage encore et plus 
simplement, à la volonté de mettre en scène un réel kaléidoscopique25. 

Ainsi le régime du dire rencontre-t-il celui d'un vivre singulier, en ce rythme-hésitation 

entre le continu (la structure, la suite poétique) et le discontinu (le morcellement, la 

versification)26. On parlera ici de rythme-hésitation27 ou de danse-hésitation pour qualifier 

cette écriture toujours maintenue en tension oscillatoire, telle une respiration haletante. 

On convoquera à cet effet une définition du rythme relevant du respiratoire, au-delà de 

toute forme de dualisme fermé, telle cette capacité de retracer les mouvements 

oscillatoires du vivant28, son organisation rythmique dans un discours. Ce rythme comme 

25 Gabriel Landry, « Du trivial au sublime », Voix et Images, vol. 27, n° 3 (81),2002, p. 577. 

26 Selon Henri Meschonnic, « le sens du rythme peut et doit changer si on part non des définitions, 
mais de l'activité des discours, et des sujets dans leur discours, où le rythme apparaît non un 
opposé du sens, mais la matière du sens, ou plutôt de la signification. L'organisation de la 
spécificité et de l'historicité d'un discours» (Les états de la poétique, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « Écriture », 1985, p. 87). Du même fait, la critique doit devenir « la recherche des 
rapports entre rythme, respiration et langage» (ibid., p. 175). 

27 On reviendra sur le rythme-hésitation au cœur de la dynamique même des pulsions, selon Freud, 
qui détennine le mouvement même du vivant (ce qui rejoint plusieurs aspects de la poétique 
corporelle et sensorielle de Beaulieu). 

28 Henri Meschonnic nous met en garde contre les perceptions dualistes qui confinent à des 
catégories figées (positif/négatif) ou encore reposant sur la rime (le retour du même) : « Si le 
rythme est l'alternance ou la périodicité, ce sera la non-périodicité, la non-alternance. Si le rythme 
est structure, ce sera l'absence de structure. Le chaos contre j'ordre. Mais si le rythme est 
organisation, disposition du mouvant, du vivant - alors c'est la répétition du même, ou du binaire, 
qui est le contraire du rythme» (Les états de la poétique, op. cit., p. 172). 
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respiration tendue, vertige entre strucrnre et morcellement (parfois, aux limi tes de la 

désintégration), relayant des accélérations et décélérations29
, se trouve chez Beaulieu 

incessamment menacé d'épuisement, soumis à des variations de vitesse qui reconduisent 

son caractère foncièrement asthmatique, comme on le démontrera au fil de ce chapitre. 

Pierre Nepveu remarque, à propos de l'usage de la suite poétique, un changement 

de paradigme entre la génération des poètes de l'Hexagone, influencée par le surréalisme, 

et ces jeunes poètes émergents pour qui 

[l]e poème n'incarne plus la concentration subite d'une tension vers l'être, il 
ne dit pas les éclairs qui jaillissent de l'inconscient, il n'est pas plus le 
« langage de la Fulgurance » dont parle Fernand Ouellette, il est le propos 
presque monotone d'une conscience que dissout la durée, d'un sujet qui ne 
semble presque jamais ici-maintenant, dans ce poème, mais qui existe plutôt 
dans une sorte de récit à venir dont nous ne lisons que les fragments 30. 

Au cœur même de cette poétique du disparate et du foisonnement que développe Michel 

Beaulieu, on peut toutefois, en s'inspirant de cette logique kaléidoscopique, dégager les 

préoccupations récurrentes, voire les obsessions singulières, témoignant de la négativité 

dynamique qui strucrnre cet imaginaire mouvant. Parmi ses textes de jeunesse se profilent 

notamment certains topos fondateurs. il s'agit de la ville31 (lieu du trivial et de 

l'hétéroclite) et de l'amoureuse (désirée, perdue, retrouvée, etc.), mais également du 

corps (en ses hallucinations, sensations et réseaux). Tout cela arrimé, tel qu'on le verra 

plus loin, à la vision kaléidoscopique du sujet et à une dynamique unissant la dé-tresse à 

la tresse. 

Prenons d'abord ce poème de jeunesse intitulé « invocation à la parole» - texte 

paru dans l'édition originale de Pour chanter dans les chaînes32
, mais que l'auteur ne 

reprendra pas dans sa rétrospective Desseins -, où l'on pressent certains autres motifs 

inhérents à cette poétique (la bouche, les failles, le quotidien, la fragilité) : 

29 Cela gagne autant la diction que l'espace de la représentation et rappelle, en quelque sorte, la 
conception de Jacques Garelli de la signifiance poétique. Cette construction s'active, selon lui, au 
sein du processus de lecture, processus qui enchaîne des moments de densification du signifiant 
(recel) qui éclairent l'ensemble de la signifiance en ses fluctuations et parties (dispersion). Voir 
Jacques Garelli, Le recel et la dispersion. Essai sur le champ de lecture poétique, Paris, Gallimard, 
coll. « nrf / Bibliothèque des idées », 1978, 217 p. 

30 Pierre Nepveu, « Le poème inachevé », Études françaises, vol. II, nO 1, 1975, p. 56. 

31 Et « les racines tentaculaires de la ville» (D, p. 17). 

32 Pour chanter dans les chaînes, Montréal, Éditions la Québécoise, 1964, non paginé. 
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le mot de ma bouche prophétique
 
ronronne aux crevasses
 
de vos cœurs empiriques
 

prêtez-moi soudain
 
de vos gorges malhabiles
 
des vocables quotidiens
 
les songes fragiles
 
(PCC, non paginé)
 

Déjà, le poème cherche à configurer les lieux de cet imaginaire en convoquant des 

vocables malhabiles et quotidiens. Dans ce même recueil initiatique, on évoque dès les 

premières pages le motif du pays (rare dans l'ensemble de l'œuvre) pour aussitôt, par 

juxtaposition, le remplacer par celui de la ville, ici Montréal, autre figure récurrente dans 

les écrits qui suivront: «mon pays ma ville ma lyre mon soupir / ma ville à foulard noué 

au col du venant / fardée musquée / ville bâtarde / [... ] ville Montréal sans sérif / je 

t'inscris sur parchemin pharamineux33 ». L'effet de juxtaposition s'accompagne d'une 

progressive intériorisation du lieu lyrique vers l'intimité (mon pays -tville -t lyre -t 

soupir) d'où resurgit Montréal en tant que motif qui s'inscrit dans l'espace poétique. Or, 

ce lieu-motif de la ville se mêlera souvent à celui de l'amoureuse, comme dans cet autre 

extrait aux accents verlainiens de « Déclic sur Montréal» : «je parcours du bout des 

ongles / ton mamelon feuillu bercé d'hirondelles / ton printemps de sèves / je parcours tes 

ruelles et vois / que je t'aime / ville ma ville à l'œil vermeil» (D, p. 66). Puis cette autre 

évocation similaire, davantage maîtrisée, qui déplace aussi l'association femme-pays 

typique des poètes de la fondation vers l'urbanité, en revêtant Montréal de traits sensuels: 

«je dirai comme le jour se lève sur mon pays le souffle / de ton nom / montréal/seule 

m'émoire à revivre aux confins de la chevelure / tumultueuse / un ongle trace dans la 

chair vive ses parallèles et ses / coordonnées chanvre à l'appui» (D, p. 77). 

Si la ville emprunte des courbes féminines, le motif de la femme désirée prendra 

pour sa part une ampleur notable dans l' œuvre. La rétrospective des écrits de jeunesse, 

Desseins, s'ouvre sur une adresse qui deviendra emblématique de cette poésie: 

je t'appelle selon l'appellation d'une autre terre
 
sans cesse à moi -même échue
 

33 « Art poétique II », dans Pour chanier dans les chaînes, op. cil. (je souligne). 
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jet'appelle selon le nom que j'invente
 
à l'orée des faisceaux
 

(D, p. 11)
 

Ainsije t'appelle et invoque ton nom qui se réverbère dans mes poèmes tels des faisceaux 

toujours renaissants. De fait, on pourrait parler ici, à l'instar de Martine Broda 

commentant la poésie amoureuse classique, d'une invocation tutoyante, qui « est une 

adresse à l'Autre, donné comme essentiellement manquant, mais cette adresse est la seule 

qui produise le sens34 ». Partout dans cette longue suite poétique, les verbes actifs 

appellent l'aimée et l'inscrivent au cœur de la scène lyrique (je t'appelle, j'inscris, j'écris, 

je dessine). On tente même de dessiner ses traits dans le poème, de reconstruire son 

portrait comme une araignée filerait sa toile. Un peu plus loin, on évoque ce désir, au 

conditionnel: « si tu venais Il maison vêtue de toi tes doigts tes os 1frêle filon tendu au fil 

de l'âtre 1 élémentaire je dessine ton visage 1 sur la neige ou la grêle de l'ennui» 

(D, p. 25). Si la première moitié des poèmes de Desseins porte sur le désir amoureux, on 

rencontre également des poèmes plus expérimentaux, tels ceux tirés d'Érosion (au sein 

desquels apparaissent les parenthèses et les tirets), et qui mettent en scène les découpes 

successives d'une femme-sculpture vivante. Puis, d'autres textes aux contours abstraits 

(( Vigile », « Mère », « Équinoxe réfractaire») présentent une juxtaposi tion systématique 

de syntagmes hétérogènes, qui créent une syntaxe syncopée annonçant déjà le rythme 

haletant des derniers écrits de Beaulieu. 

Or, dans cette poétique discordante, la signifiance se construit selon une 

dynamique de la tresse et la dé-tresse. Ce qui tresse, ce qui tisse, s'avère la rencontre 

amoureuse ou le poème35
• Là où la séparation et la fragmentation partout se font jour, le 

lieu du poème est ce qui relie36 et tresse momentanément. Le jeu de réverbération que met 

en scène le poème-kaléidoscope se tourne de surcroît vers l'autre désirée, tel un incessant 

appel à relier: « face à face avec moi-même 1 en mon miroir 1 c'est ton odeur que je 

respire [... ] 1 tes doigts que j'appelle 1tes doigts en mes doigts» (D, 17). Le sujet lyrique 

34 Marine Broda, « Lyrisme et invocation: Toi, la Chose », chap. dans L'amour du nom: essai sur 
le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 1997, p. 3I. 

35 On reviendra en détail sur ce point. 

36 Comme dans Érosion, le corps de l'amoureuse sera souvent présenté par découpes successives 
(et donc, par effets de synecdoque), auxquelles se joignent un lexique lié au tissage (liens, nœuds, 
racines, broderie, fuseaux) : « ta tempe / ton front / ta joue / ton œil et ses lames de fond / ta 
langue / l'esquisse d'une épaule continuelle / en fuseaux tes jambes soyeuses» (D, p. 18), « ton 
image / parmi les vagues de dentelle / de soies et de broderies» (D, p. 38). 
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ainsi tresse, dans les poèmes, la figure de l'aimée à la sienne: « je t'emmêle à la racine 

du rêve échevelé 1de toute terre je suis le nœud aurore sur aurore 1 s'effrite en mes doigts 

fauve la malléable effloraison» (D, p. 15 ; je souligne), « toi 1 finement dessinée sur la 

crête du rêve échevelé» (D, p. 16). Cet appel se mue par moments en attente désirante : 

« je dessine ton visage 1 sur pierre filamineuse» (D, p. 22) et, «si tu venais », 

précise-t-on, ce serait tels des « couteaux tirés sur ma détresse» (D, p. 23). Plus loin: «je 

te nOue» (D, p. 92), «je te parcours Il te love t'encorbelle te lente et te salive te berce 1 te 

noue te dénoue te gordien te tranche d'un coup 1 te nidifie» (D, p. 90). Ou encore ce très 

bref poème: « une algue tresse 1 ton œil» (D, p. 114). 

Les poèmes mettent parallèlement en scène des épisodes de dé-tresse et 

d'ouverture douloureuse (fragmentation, épuisement, déchéance). Entre autres exemples: 

« nuit à garrots cassés 1froid dans mes veines 1 il est d'autres étangs que je ne puis décrire 

1 tant de noir me saigne à tout vent» (D, p. 49), «quelques muscles déchirés 

supputaient» (D, p. 160). Ce corps de souffrance, dont les plaies et douleurs seront 

maintes fois exposées, on en explore les boyaux, les artères, les replis. Ainsi deux 

figurations le constituent: l'ouverture (plaies, brisures, failles, mais aussi ouverture de la 

vision37
) et les réseaux (on ne compte plus les répétitions de tennes tels « veines» ou 

« artères », mots-motifs qui demeureront chers à Beaulieu). Ce corps-texte est exploré par 

la voix lyrique: « funambule au filin de l'os 1et cette veine poursuivie à travers la plaie 1 

friables dents langue affadie» (D, p. 182). Cette voix du funambule demeure étrangère à 

toute fonne de vertige euphorique; une fois lancée à travers la plaie, tel un afflux de sang, 

.elle s'affadit ensuite avec une vitesse décroissante. Cette tension dynamique, chaque fois 

renouvelée, reconduite, s'exprimera constamment dans l'œuvre. Le corps devient le lieu 

de cette « geste des voyages» (D, p. 170) qui reconstruit la signifiance textuelle en un 

corps foncièrement douloureux: « où plisse la geste le geste tombe las 1 ô pitié pour ces 

os tôt fracassés 1brisures d'allumettes foulées 1si gémit le feu sa fracture» (D, p. 186). 

Cette geste figure également la motion du sujet qui s'adonne fréquemment à une 

sorte de descente en soi, entre autres par des expériences limites liées à la drogue ou à 

37 Soit « le chas de ton œil» (D, p. 166). 
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l'alcooe8
, épisodes hallucinatoires qui mettent la subjectivité en mouvement au sein d'un 

univers dont les perspectives s'avèrent dès lors bouleversées. Soit cet exemple: 

cela dérivait du plan parallèle 
anière-fond d'ombres sur nos visages 

quiconque y passe brise la rigueur
 
perpendiculaire la musique jaillit
 
d'où résonne en profondeur le conidor
 
était-ce en moi - les bois sont verts
 
asséchés ni par le froid ni par l'été

(D, p. 170; je souligne)
 

Ces renversements de perspectives ouvrent par la suite la vision kaléidoscopique du sujet, 

c'est-à-dire un regard mobile, ondulatoire, et qui visite les fragments du paysage en les 

recomposant à sa guise: 

contact à la cassure des bras peu
 
plus de couleurs mouvements flous
 
à travers le visage derrière
 
le plafond les murs mouvants vitres
 
qui tournoient tournoient ondulantes
 
au signal de ces éclats pétrifiés
 
(D, p. 170)
 

Cette vision, qui allie paradoxalement le disparate et le fragmentaire à un mouvement 

organique, semble évoquée ailleurs dans les textes. Là où « naît l'œil» se dessine 

« l'obscur trajet 1 d'un rayon tôt découpé» (D, p. 158). Cette « cassure du vene [qui] 

dépoli[t] les soutenains» (D, p. 165) épouse en effet le fil de l'écriture: « les mots se 

décortiquent 1 mercure chaud jeté sur un miroir» (D, p. 93). Car toute sensation, bien 

qu'elle soit fragmentaire et ondulatoire, passe par le prisme du regard lyrique. 

Cette vision kaléidoscopique, que l'on détaillera plus loin, se conjugue à une 

dynamique de la tresse et la dé-tresse, car les rencontres, les liens, s'avèrent tissés puis 

dénoués, ce qui relance incessamment la quête du sujet désirant. Cela, de plus, 

accompagne un travail constant de la diction lyrique qui se développe en premier lieu à 

partir d'un appel itératif, une adresse à cette figure fuyante de l'aimée: « je t'attends 

38 Car « quiconque traverse l'orée des émanations / perçoit du sacrifice les volutes ou l'idole» 
(D, p. 178), précise-t-on dans l'un des nombreux poèmes évoquant les usages du chanvre et du vin. 
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panni les décombres de la mémoire39 ». Ce recours à l'adresse sera particulièrement 

détenninant dans la suite de l'œuvre. 

2.2 Jeux d'adresse et d'échos 

Chez Beaulieu, l'allocutaire est toujours multiple: à la fois autre (l'amoureuse, 

les autres, le monde extérieur) et soi (sujet démuni, errant dans la ville, mais aussi 

sujet-poète). L'invocation itérative de cet Autre (je te parle) dans les poèmes met de 

surcroît en lumière, de manière oblique, l'extrême solitude de la subjectivité parlante. La 

rencontre ne s'avère jamais complète ou réparatrice - la solitude du sujet n'en est alors 

que plus grande et l'appel à l'Autre s'en trouve chaque fois relancé -, parfois même 

reconduite en un futur hypothétique: 

je te parle encore d'un peu plus loin que moi-même 
et cette ombre qui m'échappe me possédera bientôt 
parmi les fumées des cigarettes et les odeurs de poussière 
et j'efface après tout la fumée des odeurs d'un après-midi 
puisque les effaçant tu me laisseras me repaître en tes yeux 

il fait un soleil à vous brûler les entrailles 
et je m'en vais te rejoindre ma démesure quand il cédera 
sur le printemps d'une nuit depuis longtemps pressenti 
(P, p. 44) 

Le soi, dans ce contexte, se voit toujours détenniné par sa posture désirante - « si je te 

parle je me parle à moi-même / tapi à l'ombre du désir40 » -, mais aussi par son lien à 

l'ipséité (toujours-déjà autre dans la langue et toujours en quête de l'autre41 
). Sous ce 

rapport, l'adresse à soi-même devient une sorte de théâtralisation de la subjectivité 

parlante, une mise à distance permettant cette vision ondulatoire qui varie la perspective. 

39 Michel Beaulieu, Pulsions, Montréal, l'Hexagone, 1973, p. 17. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

40 Michel Beaulieu, Visages suivi de Neiges, Mai la nuit, Rémission du corps énamouré, Zoo 
d'espèces, Personne, Montréal, Éditions du Noroît, 1981, p. 54. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle Vi, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

41 Comme l'a démontré Frédéric Rondeau, une tension constante s'exerce, dans cette poésie, entre 
soi et l'autre, entre la solitude familière et le désir de rencontre: « Les trivialités et les faits 
coutumiers créent des lieux de partage puisque ces moments vécus par un seul individu sont 
susceptibles d'être et d'avoir été expérimentés par plusieurs. [... ] La relation aux autres dans les 
recueils de Beaulieu instaure un climat de familiarité alors qu'il n'est question que d'absence, 
d'éloignement et de vide» (Frédéric Rondeau, « Le manque en partage: configurations du 
politique chez Michel Beaulieu et Gilbert Langevin », f. 31). 
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Sujet à la négativité, distancié dans l'acte de parole, l'énonciateur met en scène son 

propre déport dans la langue: 

et pourrai-je me parler jamais à moi-même 
d'une voix que nul miroir ne renvoie 
manque-t-il un vocable à cette adresse 
qu'aucun œil ne déchiffre sur les enveloppes 
ô corps perdu dans le labyrinthe de son sommeil 
et nourri de ses propres visions 
de sa tenace tolérance 
il gravit les étages en meurtrissant son ombre 

ô corps mangé dans ses bronches 
je suis de n'importe oùje suis n'importe qui 
(Cl, p. 59) 

Cette place d'emblée manquante, cette adresse que « personne» (n') occupe, se 

transforme en un corps-texte lyrique; c'est-à-dire là où la subjectivité se diffracte et se 

déploie dans un espace autre, un n'importe où et un n'importe qui menant à l'ouverture 

intersubjective. Rappelant le sujet-qui en marche chez Jacques Brault, on évoque ici celui 

« qui s'en va», « celui qui te parle / en cette voix» (Cl, p. 14), celui « qui sera là dans les 

temps à venir / l'accompagnateur des vivants» (Cl, p. Il). Cet espace-sujet s'avère 

manifestement défini par une négativité qui pourtant libère la visibilité à même l'espace 

de la douleur: « je vis mutilé dans mon espace vois-tu / la dernière dimension ne connaît 

pas de lois / libre à chacun de lui en inventer / de les inventorier chacun pour soi / chacun 

calfeutre à l'avenant la brèche qui le blesse / en ouvrant dans son corps le lieu de la 

douleur» (Cl, p. 67; je souligne). Explorant son corps tel un lieu de douleur, 

dépersonnalisé en ce « chacun» anonyme, le sujet va à la rencontre de l'altérité: « où es

tu / neutralisé dans l'anonymat des foules / je vais comme chacun traînant l'obscur 

trophée / de mes dépouilles» (Cl, p. 94). 

Cela dit, le tutoiement à soi-même représente une modalité récente de l'adresse 

lyrique, dont on peut retracer des prémisses célèbres dans le fameux « Zone» de 

Guillaume Apollinaire. Jean-Michel Maulpoix remarque à cet égard que ce « tu en 

première personne a une fonction auto-réflexive, une valeur examinatrice. il assure et 

accroît la réflexivité lyrique en constituant le propre en l'autre. En traitant la donnée 
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autobiographique comme un objet, il établit une distance critique42
. » Chez Michel 

Beaulieu, le recours au tu se lit partout dans l'œuvre, témoignant à la fois d'un désir de 

rencontre, d'un registre familier et d'une forte distance critique. Comme l'observe Michel 

Biron, 

[l)'intimisme austère de Beaulieu, loin d'être un repli sur soi-même, 
constitue en même temps une tentative de dialogue avec l'autre, peu importe 
que ce soit la femme, l'ami ou le voisin dont il découvre soudain le nom. Le 
poème parle de soi au lecteur ou parle du lecteur à soi, et fait de ce « tu » le 
moyen à la fois de s'effacer du monde, de ne pas dire « je », et de tendre vers 
la relation, d'en éprouver la fragilité ou le manque43

. 

L'omniprésence du tutoiement, dans cette poétique, témoigne conséquemment d'une 

forme de réverbération discursive. En plus de s'adresser à soi-même, on évoque 

successivement et parfois simultanément: 

1) le « tu » de l'être aimée et désirée: « et tu es là entre toutes ces lignes où je ne lis 
plus / que ton corps ténébreux que ta voix vacillante / quand je te retrouverai les 
soleils s'enfiévreront / parmi les couloirs circulaires de mille couleurs» (P, p. 35); 

2) le « tu» en tant que soi-même distancié, altéré par l'expérience de l'altérité: « tu 
enlèves des yeux les dernières coquilles / et c'est pour cela que je t'écris / âme / 
pour cela même qui nous ravit à nous-mêmes / j'habite en exil dans ma propre 
demeure» (IP, p. 17); 

3) le « tu-poème », magnifiquement exploité dans Trivialités: « arrête poème je 
t'interdis / tu ne vas pas remonter au déluge / le réservoir est heureusement vide / et 
je ne vois pas de papier mouchoir / sur la table ça cassera ton rythme / forcené 
depuis ce vingt-huit octobre / où tu m'as livré la première strophe / et je n'en suis 
encore qu'à la veille / d'une autre rencontre avec mon karma / pendant qu'ailleurs 
on crèvera de faim / que pierre par pierre une ville meurt / sans que d'un mot je 
puisse la sauver» (T, p. 36). 

D'une certaine manière, toute référence à l'autre, et par extension toute forme 

d'invocation tutoyante, s'avère en réalité une réverbération de la situation du sujet lyrique 

qui s'exprime et qui s'objective sur la scène lyrique. Tel que le remarque Jean-Michel 

Maulpoix, le « tu lyrique est un je orienté, tendant vers, suspendu, engagé dans une 

chercherie qui se fait de plus en plus incertaine à mesure que l'on avance dans la poésie 

41 Jean-Michel Maulpoix, « Énonciation et élévation: deux remarques sur le lyrisme », dans 
Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec 1Bordeaux, Éditions Nota 
bene 1Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 32. 

43 Michel Biron, « Le poète de la rue Draper », Voix et images: Michel Beaulieu, op. cit., p. 95. 
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moderne44 ». Le travail de l'adresse lyrique, selon Joëlle de Sermet, implique de fait une 

« permutation simultanée de la totalité des rôles discursifs ». En d'autres termes, « [c]elui 

qui parle et celui à qui l'on parle, "je" et "tu", ne sont jamais exactement ceux que l'on 

serait tenté d'identifier d'emblée, parce qu'ils sont les figures - tremblées, tremblantes

du mouvement qui les pousse l'un vers l'autre45 ». Le même phénomène se produit 

concernant les constants glissements pronominaux, puisque l'énonciateur occupe diverses 

places discursives au fil des poèmes. Variables46 (1973) complexifie à l'extrême ce jeu de 

variabilité référentielle engendré par les postures énonciatives qu'e$mprunte tour à tour le 

sujet lyrique (et parfois dans un même texte). Cela met, de surcroît, la mécanique 

formelle à l'avant-plan: 

maintenant tu lui diras tu dessus les lèvres
 
ne parleras plus de toi qu'à la première personne
 
pour le moment (les habitudes lâchées à elles-mêmes
 
retournent quant à soi dedans leur peau
 
((vieux sac cent fois tourné cent fois torturé))
 
peut-être qu'elles s'emmêleront aux cils flous)
 
(Va, p. 32)
 

L'injonction à soi-même afin de préserver « la première personne» ne prévaut qu'un 

moment, alors que le tournoiement des places énonciatives s'accélère, dans la suite du 

poème, tout comme celle des temps verbaux: 

si brièvement les yeux ne déchiffreront rien
 
de la reconnaissance rien de ces signes aigus
 
que pour elle tu traçais que je traçais pour elle
 
d'un coup de griffe dans le papier lunaire
 
elle m'initierait au voyage de son corps
 
tu roulerais avec moi fragilernent dénouée
 
dans une rumeur d'odeurs une saveur de feuilles
 
cette sueur d'os me tenaille encore je n'attends
 
plus du temps qu'il m'attende au détour qu'il s'attarde
 
où s'achoppe la mémoire je n'attends que le jour
 
d'aujourd'hui d'un œil aigu consenti
 

(Va, p. 32) 

44 Jean-Michel Maulpoix, « Énonciation et élévation: deux remarques sur le lyrisme », dans 
Nathalie Watteyne (dir. publ.), Lyrisme et énonciation lyrique op. cit., p. 32. 

45 Joëlle de Sermet, « L'adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), Figures du sujet 
lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 97. 

46 Michel Beaulieu, Variables, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. « Prix de la 
revue Études françaises », 1973. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle Va, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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Le futur marque d'abord une anticipation de cette interlocution entre les amants (<< tu lui 

diras », « lui parleras »; vers 1-3 du premier extrait citée), puis la réalité de cette situation 

de communication inévitablement entravée (<< ne déchiffreront rien »; vers 7-8). Le passé 

(vers 9-10) introduit le sème de l'écriture (<< traçais », « griffe dans le papier ») en 

l'intégrant dans une durée, un travail ancien et continuel, alors que le conditionnel 

souligne la motion au cœur de cette parole désirante (<< elle m'irutierait au voyage de son 

corps »; vers Il) toujours mue par l'espoir d'une rencontre potentielle (<< tu roulerais avec 

moi fragile dénouée »; vers 12). Vers la fin du poème, le retour au présent nous ramène à 

la situation du sujet, à sa posture essentiellement négative où, consentant, il attend et 

désire (vers 14_17)47. Comme ce vieux sac cent fois tourné et torturé, le poète tord et 

retord ia langue jusqu'à obtenir cette voix haletante, tenaillée et fragile, pour aboutir 

finalement à ce temps ultime qui les contient tous, soit le présent d'énonciation du poème 

(<< je n'attends que le jour / d'aujourd'hui ») où cette vrille est constamment rejouée. 

Cette danse-hésitation des postures pronominales n'est pas sans évoquer le désir 

toujours reconduit chez ce sujet lyrique en perpétuel mouvement. En interrogeant les 

multiples visages du toi dans ce recueil, on se rend compte en effet qu'il réfère parfois à 

l'amoureuse48 (à l'occasion désignée elle), parfois à l'amant-poète49 en tant que 

réverbération du je50 (à l'occasion nommé il51 
), d'autres à un «cœ~2 » qui bat. La 

47 Cela rejoint les remarques de Pierre Nepveu à propos des recueils Charmes de la fitreur et 
a:00 qui multiplient ces « bribes d'une "mémoire morcelée" et d'un avenir incertain» (Nepveu, 
«Le poème inachevé », op. cil., p. 59) à même ces variabilités temporelles : « C'est par 
l'alternance concertée de l'imparfait, du présent et du futur, à l'intérieur du fragment et d'un 
fragment à l'autre, que Beaulieu établit ce foisonnement temporel, qui ne se résout donc pas en 
véritable durée, mais qui épouse plutôt le foisonnement du monde lui-même, et de l'être qui s'y 
débat» (Ibid., p. 59). 

48 « j'aurai ton corps foisonnant parmi des doigts de douceurs» (Va, p. 36), « tu passes passante 
naguère accomplie» (Va, p. 38), « je porterai sur la lèvre les stigmates / de ton nom doucement 
réverbéré» (Va, p. 43). 

49 « tu tresses le visage il s'efface parnù la braise» (Va, p. 27), « tu solliciteras ce désir battant 
parnù les cils» (Va, p. 42). 

50 « je te l'affirme avec les muscles tendus derrière / ce filet de voix» (Va, p. 22), « je t'aime avec 
ce corps tissé de crampes et de chardons / avec cette ombre de moi-même en toi déployée / le 
chuchotant sur tes lèvres flamboyantes Je soufflant / doucement sur la dernière chandelle de la 
nuit» (Va, p. 78). 

51 « il s'effrayait de l'ombre d'une ombre» (Va, p. 33), « parlant encore d'un autre à la place de 
lui-même / et ne récupérant le vêtement tant usé de sa peau / qu'un instant pour en ressortir 
davantage la tête / tournoyant d'un carrousel qui n'arrêterait pas de tourner» (Va, p. 34), « je 
reviens à moi si longuement délaissé / si souverainement gêné de le dire sans le celer / sous 



198 

provenance exacte de ce cœur ne semble jamais clarifiée: s'agit-il du cœur de 

l'amoureuse que l'on voudrait gagner, de celui de l'amant-poète qui exprime ses 

transports, du cœur de tout humain irrémédiablement en route vers son épuisement? Ce 

qu'il semble plutôt impératif de préciser, pour Beaulieu, c'est que ce cœur« qui bat d'un 

frisson de la tempe d'un frisson» (Va, p. 25), ce « petit cœur qui frappe à rompre ses 

entraves» (Va, p. 46) réfère avant tout à l'organe physique. Ce rythme du sangS3 pompé 

qui persiste, malgré un muscle parfois défaillant, épuisé et souffrant, s'avère en effet la 

métaphore du rythme dans cette poétique sensorielle qui cherche incessamment à renouer 

avec la matérialité du corps. Or selon Claude Filteau, le système de l'adresse lyrique, 

dans Variables, entretiendrait des affinités avec une lointaine tradition lyrique (la poésie 

pétrarquiste, le blason tel que pratiqué au XVIe siècle, les poèmes de Maurice Scève) et le 

critique se demande alors « pourquoi, au début des années 1970, un poète tel Beaulieu 

souhaitait renouer avec la tradition lyrique ancienne tout en esquissant une poétique du 

vécu quotidien54 ». TI étudie cette adresse en comparant Variables et Kaléidoscope, 

publiés à onze ans d'intervalle55
, ce dernier titre marquant pour Filteau un coefficient de 

mise en fiction plus élevé en terme de « vécu quotidien» et s'éloignant alors davantage 

(et presque définitivement) de la lyrique amoureuse. Pourtant, des recueils tels FM (1975) 

et Le Cercle de justice (1977) mettent tôt en acte cet effet prosaïque de mise en fiction du 

quotidien avec autant d'acuité que Kaléidoscope. Que penser, au demeurant, d'un recueil 

l'artifice de cet il qui ne trompe personne 1 que soi-même piégé parmi les rêves morcelés» 
(Va, p. 35). 

52 Par exemple: « quand il déperd le cœur 1 quand il tourne à l'envers 1 tu le serres dans ton 
poing» (Va, p. 44), « la lame du silence te dépèce le cœur» (Va, p, 47). Voir aussi p. 19,25,27, 
37,40,46,63,67,85,86,87. 

53 Le sang se voit associé systématiquement à des motifs tels le vent, la bouche, la voix: « sang du 
cerveau le vent 1 délibère à rompre les bronches les poings» (Va, 20), « ce sang roulant d'un feu 
d'ardoise 1[ ... ] tu lui reconnaissais un air de souffrance un air 1de bête éprise parmi les cercles du 
feu» (Va, p. 21), « si tant est que le sang roule 1 quelle impatience gémit dans les dents» (Va, 
p. 23), « à peine si le peu de sang dessine ton ombre 1 [... ] il se love dans ta bouche» (Va, p. 34). 
Voir les occurrences similaires p. 35, 38,42,45,54,58,59,70,83, 86. 

54 Claude Filteau, « Michel Beaulieu, le lyrisme et après », Voix el images: Michel Beaulieu, op. 
cil., p. 48. 

55 Nous reviendrons sur les particularités de Kaléidoscope, dans lequel le tutoiement induit une 
attitude prosaïque qui n'est pas sans évoquer l'importance du poème en prose dans la production 
québécoise des années 1980-1990. Pour Claude Filteau, le tutoiement s'avère, dans les deux livres, 
une fonction réverbérante du moi: « l'usage du "tu" à la place du "je" perdure encore dans 
Kaléidoscope, mais s'inscrit dans un espace conversationnel qui relève lui-même de la mise en 
fiction du vécu quotidien. Or celui-ci banalise le registre "noble" de l'adresse lyrique. Ici le hasard 
des rencontres entre un homme et une femme rend aléatoire l'utopie d'une co-présence avec 
l'autre dont rêve encore le poète de Variables. »(Ibid., p. 38) 
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tel Vu, écrit dans les années 1980, et qui semblerait poser la même tension en renouant 

avec une lyrique amoureuse pourtant ancrée dans un vécu quotidien, exposant une 

mélancolie certaine doublée d'une forme de lisibilité prosaïque. De même, c'est la 

matérialité du cœur, sa corporéité (qui deviendra de plus en plus clinique, voire dégradée, 

au fil de l' œuvre), qui .est sans cesse convoquée et non sa puissance métaphorique 

traditionnelle56
• Cette lisibilité de l'écriture deviendra par ailleurs un trait majeur de 

l'intimisme, dans la poésie québécoise des années 1980, mouvement auquel une jeune 

Hélène Dorion sera bientôt associée. Rappelons également que ce qui semble en jeu, chez 

Beaulieu, ne relèverait pas d'une forme de périodisation (avant: espoir de rencontre et 

lyrique amoureuse forte / après: défaitisme amoureux et prosaïsme), mais plutôt d'un 

système assumé de discordances (la référence lyrique traditionnelle / la posture 

nécessairement décentrée d'un sujet lyrique hanté, depuis Saint-Denys Garneau, par un 

prosaïsme du quotidien, un lyrisme en mode mineur qui brouille continuellement les 

codes57
), voire de ces constantes modulations de la vitesse avec laquelle s'organise cette 

voix lyrique (accélérations vers les rencontres amoureuses / décélérations dans la 

souffrance des séparations). 

Pulsions paraît la même année que Variables et démontre de façon plus explicite 

l'habile mécanique des réverbérations pronominales: « je tu il et qui encore / et quoi 

donc et pourquoi» (P, p. Il). Ces pulsions désirantes, en effet, ont encore ici pour objet 

la figure fuyante de l'amante, que l'on convoque incessamment dans le poème. 

L'invocation tutoyante, plutôt que de célébrer la présence de l'Autre, ramène sans arrêt la 

focale sur le manque et la solitude dans lesquels évolue le sujet. Dans le long poème 

« Psaume pour une inconnue », cette figure absente est d'abord fantasmée, apparaissant 

dans un rêve: 

voici que je te découvre
 
(pas encore, pourtant, pas encore)
 
et tu montes sur le nerf du sommeil
 

56 Nous maintiendrons plutôt la position que ce motif s'inscrit dans une poétique sensorielle, que 
nous élaborerons plus loin, et qui travaille à déployer la visibilité subjective. Convoquons à ce 
propos Merleau-Ponty: « Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l'organisme: il 
maintient continuellement en vie le spectacle visible, il J'anime et Je nourrit intérieurement, il 
forme avec lui un système» (Maurice Merleau-Ponty, « Le monde perçu », Phénoménologie de la 
perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 235). 

57 Nous irons plus loin en proposant qu'il s'agit là de l'expression des tonalités nord-américaines 
du lyrisme propre à Beaulieu, perspecti ve sur laquelle nous reviendrons dans la conclusion de cette 
thèse. 
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plus précise que l'éclat des lames 
si trempé qu'il glisse dans les chairs 
(P, p. 17) 

Désespérant de la venue de cette compagne, le sujet lyrique emprunte à des tonalités 

litaniques, alors que les parenthèses offrent une sorte de commentaire réaliste en 

contrepoint, sorte de distance critique inhérente à cette posture discordante. Réajustant le 

propos, ce discours intérieur expose un doute face à une possible rencontre: «je t'attends 

parmi les décombres de la mémoire Il tu viendras (n'est-ce pas?) sur la marée du temps 1 

avant que mes yeux ne coulent parmi les cendres» (P, p. 17). L'aimée se transforme dès 

lors en une projection, marquée par le changement verbal au futur. Cette figure, 

manquante et inatteignable, relance néanmoins l'énonciation désirante alors que s'opère 

une mise en fiction de l'interlocution : « me taire, dis-tu? N'y pense pas» (P, p. 18; je 

souligne). Théâtre de la parole, le poème fait alors place à une permutation ludique des 

postures, toujours orchestrée par un seul maître d' œuvre: la voix lyrique. Le tu devient 

elle, le temps d'une parenthèse principale, et on tente de rendre cette apparition davantage 

tangible en insistant sur l'anaphore « elle dira ». De la même manière, elle semble 

s'adresser à son amoureux éperdu, en le tutoyant à son tour : 

(elle dira: c'est dans la servitude que la nuit nous blesse 
elle dira: parmi les ombres je décèlerai l'ombre de ton ombre 
elle dira: tu frémiras de ma voix jusqu'à la racine des cheveux 
elle dira: le silence engloutira même la mémoire 
quand elle vibre parmi ses mailles [... ] 
(P. p. 18) 

Puis une seconde parenthèse est insérée, dans laquelle le sujet esseulé, ici distancié dans 

cette projection d'une future rencontre, s'exprime au il> avant de compléter cette rotation 

en revenant à sa posture de départ (je), dans le tout dernier vers du poème: 

((il pensera palfois au sable quand tu flamberas dans son visage)) 
celui qui te parlera par ma voix - si fragile, si fragile-
elle dira: que s'accomplisse l'effloraison première 

pour la première douceur à l'orée de la douceur 
mais elle n'ajoutera pas : la pierre se cassera dans ton sang 
ni : qu'au cœur des yeux le cœur éclatera) 
et démêlant l'écheveau de son visage ô plage 
le profil à peine apaisé sur l'espace 
je m'enfoncerai parmi la fragmentation de ses épaules 
(P. p. 19) 

Cette situation négative inhérente à cette voix fragile pourtant remet chaque fois la 

subjectivité en mouvement, à la recherche de 1'« effloraison première ». Le constant 
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tournoiement discursif qui détennine la relation à l'amoureuse s'allie par ailleurs à une 

dynamique de la tresse et la dé-tresse, spécifique à cette poésie. 

3. DYNAMIQUE DE LA TRESSE ET LA DÉ-TRESSE 

Les deux modalités de la tresse et de la dé-tresse caractérisent, on l'a dit, la 

relation à l'amoureuse; il y a rencontres, épisodes amoureux (de nœuds, de tissage58
), qui 

pOUltant jamais ne perdurent. Car le quotidient du sujet est parsemée de parenthèses 

amoureuses qui le confinent au désespoir, mais qui relancent aussi la motion du désir vers 

de nouvelles rencontres: « avant / bien avant / ne te reconnaissant plus dans les miroirs / 

je tourne la tête une autre est venue / prendre place une autre viendra / frêles images 

d'une mémoire morcelée » (Va, p. 54), « rêvant d'un grand amour d'un amour / 

impérissable / sans cesse il se morcelait dans mes yeux» (Va, p. 55). À partir de FM 

(1975), et plus particulièrement dans Visages (1981), le corps de l'amoureuse se trouve 

évoqué plus concrètement dans les poèmes, alors que l'acte sexuel est également mis en 

scène. C'est dire aussi que l'expérience sensorielle (dont l'usage des drogues et de 

l'alcool) prend une importance renouvelée dans les recueils de la fin des années 1970 et 

ce, de manière très explicite. 

3.1 Je tourne en rond mais c'est autour de toi: figures de l'amoureuse 

L'appel attire le sujet désirant vers l'avant, vers cet amour attendu, cherché: «je 

t'appelle mon immortel amour / et ne prétends pas à la poésie / aujourd'hui / en balbutiant 

sur tes lèvres / ce nom que tu portes si bien / dans sa violence déferlante / mais à la vie » 

(Vi, p.87). Guy Cloutier remarque à ce titre que, dans cette œuvre, le « mysticisme de 

l'amour (... ] s'accompagne d'une représentation de soi volontairement négative, comme 

si le poète, dans sa quête quasi obsessive se plaisait à utiliser les déchets, les pièces 

loupées, les objets de rebuts59 ». Elle produit toutefois une énonciation désirante, une 

58 « corps de l'homme / corps de la femme / nœud de racine / au vent de terre» (D, p. 147) 

59 Guy Cloutier, « Préface» dans Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Éditions du Noroît, 2001, 
non paginé. 
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posture négative assumée et revendiquée conune aptitude à explorer: « en élidant la vie 

je t'aime déjà [... ] / avec cette aptitude propre aux noyés / de vaquer entre deux eaux » 

(Vi, p. 18). 

Prenons ce poème ludique (dont le titre est illustré en caractère gras ci -dessous), 

tiré de Pulsions, où la parenthèse amoureuse et la relance du désir sont habilement 

illustrées: 

moi
 
toi
 

moi (tu veux rire: pas moi mais toi 
- ou une autre ((n'importe où n'importe quand)) 
((mais peut-être n'en goûtais-tu pas les arômes 
-les papilles béantes (((à moins que ((((oui)))) 
mon dans ton - ton sur mon -l'un ou 
l'autre autour de l'autre ou de l'un))) )) 
qu'en sais-tu panni les fluides couleurs 
((peut-être pas encore cette ligne tirée 
sur le jour (((volets clos))) sur la nuit 
tu te noies dans lajoie)) et toi que) toi 
(P, p. 24) 

Le moi qui ouvre le poème demeure séparé du toi qui le clôt par une parenthèse principale 

qui se démultiplie de l'intérieur en moult parenthèses, jeu de potentialités où s'engouffre 

la conscience du sujet désirant conune on se laisserait glisser au cœur d'une danse 

spiralée. Ce texte, on en trouve presque une prémisse explicative dans la série des 

« Équinoxes réfractaires », produite au début des années 1960, alors que Beaulieu 

écrivait: « un trait d'encre va s'épaississant / au jeu des orbites circulaires / sait-on qui 

tourne autour de qui» (D, p. 233). 

Le recueil Visages présente, pour sa part, cette quête de rencontres (amoureuses 

et sexuelles) enunêlée à la routine de la vie domestique et à diverses expériences 

hallucinatoires. Les vers qui débutent et les vers qui ferment le poème « 5 » témoignent 

de cette recherche de liens avec l'autre qui inévitablement s'enfuit: « je te retrouve dans 

l'instant qui nous meurtrit / au point de fuite des yeux réfractaires / [... ] où es-tu? / à des 

pâtés? des quartiers? des lumières? affranchie de tous les mots? » (Vi, p. 16). Cette quête 

se transforme en fil tendu que le sujet poursuit, espérant des épisodes de nœuds et de 

tresse: « tu m'inventes des labyrinthes / en tissant devant toi le fil » (Vi, p. 77). Le jeu de 

l'invocation tutoyante découvre parallèlement des épisodes de tresse discursive. Dans le 
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long poème « 11 » de la section « mai la nuit », l'amoureuse semble appeler le sujet 

auprès d'elle, de ses« entrailles cousues» : 

d'où m'appelles-tu
 
depuis quelle obscure connaissance
 
le vêtement se défroissera-t-il
 
qui chatouille tes jeunes seins
 
tes fesses encore d'adolescente
 
malgré tes trente et un ans
 
ton ventre gemmé de cicatrices
 
tes entrailles cousues
 
que je polis du bout du doigt
 
les effleurant qu'à peine et te demandant
 
comment
 
de l'œil
 
de l'entier du visage qui rirait volontiers
 
qui ne rit pas
 
qui ne rit plus qu'à peine et qu'à peine se détend
 
(Vi, p. 74)
 

Cet appel de l'amoureuse figure ici une sorte de discours rapporté 60, passant donc par le 

prisme de la subjectivité énonciatrice, et qui ne fait conséquemment qu'illustrer la force 

du désir propre mettant le sujet lyrique en mouvement vers elle. Car c'est bien lui qui 

regarde, interroge, demande: « te demandant », «de l'œil ». Plus loin, il poursuit: 

j'écoute le temps qui pèle ta voix
 
si lointaine et si proche à la fois
 
de gisante échappée déjà
 
quand tu me lèches l'âme
 
comme autrefois les dents:
 

dans la peau je me retrouve 
réfractaire à toute angoisse
 
l 'habitée des douleurs et le corps aminci
 
malgré des montagnes de cortisone
 
encapsulées dans l'espace nul
 
où rien ne me rejoint plus que
 
goutte à goutte la terreur instillée
 
j 'habite la camisole hermétique de la peau
 
les membres s'en déroulent dans un autre lieu
 
un temps méconnaissable à qui ne hante
 
ses propres fantômes ses propres délires
 
à qui ne les exorcise à qui ne les apprivoise
 
prêtant conscience à chaque membre
 
à chaque viscère
 

60 Au sens de style indirect libre qui intègre, dans un récit, les propos d'un personnage à même la 
narration principale. 
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à chaque débris du corps
 
quand il s'inscrit en orbite de soi-même
 
je suis là
 
dans l'inamovible lieu de la connaissance
 

et seuls viennent me rejoindre
 
ceux qui rayonnent lardés de leurs ténèbres.
 
(Vi, p. 74-75; je souligne)
 

La première strophe de cet extrait se termine par les deux-points, ce qui, tout en mimant 

l'insertion d'un autre discours, n'y cède pas complètement (on fait l'économie du tiret ou 

des guillemets d'usage) et vise plutôt à illustrer l'intégration du discours de l'autre dans 

l'énonciation poétique. Plus précisément, la motion vers l'autre devient un véritable désir 

d'habitation de ce corps féminin (décrit de l'extérieur, dans les premières lignes du 

poème). Par un saut stropruque, le sujet a littéralement migré vers cette peau 

féminine (devenue la peau, et non plus ta peau) : « dans la peau je me retrouve », 

« l'habitée des douleurs et le corps aminci» (je souligne). La tresse discursive intégrant le 

discours de l'amante au discours du sujet mène à une appropriation grammaticale du 

corps de l'autre. On passe en effet du descriptif (<< tes jeunes seins », « tes fesses », « ton 

ventre », « ta voix ») au contact de cette voix avec l'âme du sujet (<< tu me lèches 

l'âme »), puis la focalisation revient à ce sujet dérivant (<<je me retrouve »,« rien ne me 

rejoins », « propres fantômes », « propres délires»). Rappelons que la posture même du 

sujet lyrique n'implique jamais une possession pure et complète, procédant d'une 

subjectivité multiple et hétérogène (marquée ici par le pluriel des fantômes et délires), ce 

que nous indique également la fin du poème. Le corps de l'amoureuse se fait à la fois lieu 

lyrique habitable et matérialité clinique; plis et orifices, «viscères » et « débris» où 

cherche à s'engouffrer l' énonciateur afin de s'expérimenter autrement, « dans cet autre 

lieu », « l'inamovible lieu de la connaissance ». Le sujet est ainsi lancé « en orbite de 

soi-même» et s'ouvre à une conscience nouvelle, éclairée par cette connaissance des 

« ténèbres ». Au tout début du recueil, on annonçait d'ailleurs ce programme: «et 

sachant qu'en toi bientôt je me dédoublerai / en furetant dans tes faisceaux» (Vi, p. 18). 

Ces expérimentations sensuelles, ces nœuds de chair souvent évoqués de concert 

avec des actes sexuels, ont pour objectif de modifier les perceptions et le rythme, d'offrir 

au poème les modulations d'une respiration. L'énonciation se construit « en filigrane à 

ton corps / où se font concentriques / les ondes / flux et reflux» (Vi, p. 69), « les miroirs 

te révèlent / au flux de la marée» (Vi, p. 77). il s'agit de varier constamment la vitesse: 
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«j'écoute du plus pointu de la langue / tour à tour et du plus enveloppant / le lent 

embrasement des muscles / spasmodiques dans leurs fluides» (Vi, p. 71), « les draps 

froissés de chacun de tes cris [... ] / dans le grand l'inexorable ralentissement du 

mouvement» (Vi, p. 81). Car tout revient indéniablement à l'écriture même, ici animée 

par une sorte de pulsion érotico-cinétique. L'énonciation varie les angles et les vitesses 

d'approche dans une dynamique infinie de relance: « de même que je te recrée / 

vingt-quatre mille images à la seconde / sur les écrans des paupières [... ] / de même en toi 

je me recrée / pas à pas contre les tenailles / les membres froissés / la lueur hallucinée / 

chaque jour / la rémission chaque jour accordée» (Vi, p. 73). 

Le titre du premier roman de Beaulieu, paru en 1969, paraît alors particulièrement 

évocateur et l'on serait tenté de lui ajouter: Je tourne en rond mais c'est autour de toi, 

pour mieux re-connaître et expérimenter le moi. Si le toi motive l'énonciation (<< j'écris 

aujourd'hui parce que tu existes / j'écrirai demain parce que j'existe »; Vi, p. 20), la figure 

de l'amoureuse est une réverbération du moi: «j'aimerais te dire / en dehors des 

parenthèses / ce moi que tu pressens / sous des couches de laque» (Vi, p. 21-22; je 

souligne). Ce moi, on tente par tous les moyens de le disperser, de le diffracter dans le 

poème afin d'en ressaisir une vérité plus authentique, qui tiendrait compte de cette 

tension unissant la tresse et la dé-tresse. Le poète nous propulse ainsi dans 

[... ] les veines [... ] 
de tout ce qui nous lie à la détresse 
du désir mal venu du désir avarié 
qu'une fois de plus diffracté 
dans le prisme de la mémoire 
je ne reconnais nulle part 
si fluide soit-elle 
j'invente un monde en le vivant 
jusqu'aux racines de l'imagination 
demain je pourrai tout aussi bien le désintégrer 
(Vi, p. II;je souligne) 

Le prisme de cette mémoire que met en acte le poème induit donc une dynamique de la 

tresse (liens affectifs, mais aussi signifiance créée par le poème, ces racines de 

l'imagination) et la dé-tresse (séparation, diffraction, désintégration) qui définit cette 

subjectivité textuelle, multipliant de surcroît les expériences de dissémination du moi. On 

ne retrouve pas, dans cette poétique, un sujet unique, accompli, mais plutôt lll1 sujet 

problématique qui se donne à voir et à entendre par une parole aux multiples tonalités, 
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diffractée et mouvante: «qu'on ne s'y méprenne pas/ les mots ne véhiculent pas d'autres 

sens que celui-ci: / [... ] dans ce jeu de miroirs / qui nous reflètent à l'infini» (IP, p. 37). 

3.2 Soi et l'autre dans un labyrinthe de miroirs 

L'investissement de l'expérience sensorielle a par ailleurs tout à voir, dans cette 

poétique, avec la vision kaléidoscopique. La négativité de ce sujet morcelé (par les 

séparations, les épisodes de dé-tresse, mais aussi la déchéance physique), partout 

exprimée dans l'œuvre, s'allie systématiquement au mouvement, tantôt la chute, tantôt la 

vrille. On croirait presque entendre, dans cet extrait de Pulsions, un Gaston Miron ou un 

Jaques Brault, ici passés par le prisme du kaléidoscope: 

je suis mort mille fois 
mille fois je suis mort à l'envers 
parmi les reflets d'un miroir 
mille fois d'un pas de côté 
d'un seul pas soudain effacé 
ce double s'enfonçait d,ms un mur 
(P, p. 39) 

L'effet de réverbération (à l'envers, parmi les reflets d'un miroir) se double de la 

répétition de syntagmes (<< je suis mort », « mille fois») qui fait tourner l'énoncé sur 

lui-même, comme on se nouerait une corde autour du cou. Pourtant, on évoque 

parallèlement une danse, un pas de deux infini, avec cette mort répétée qui ne saurait 

malgré tout faire taire l'énonciateur... Là se dévoile aussi le sens commun du terme 

kaléidoscope61 
: ce tube de miroirs et de venes teintés qui, en réfléchissant la lumière, 

propose une succession tournoyante, rapide et changeante, d'impressions et de sensations. 

Tel que le précise Jean-Michel Maulpoix, ces jeux de miroirs et de figurations 

successives définissent le sujet lyrique moderne, car ce dernier « ne se reconnaît pas, 

comme le sujet pensant, dans l'unité stable du "cogito", mais se diffracte et se révèle 

aventureusement, au sein d'un réseau de figures qui transforment et multiplient ses 

traits62
• » Le poème devient alors ce lieu de réverbération, espace-sujet et rythme-sujet, où 

« naît l'œil d'entre les totems / plateaux hauts fourneaux / souffle ténu par les fils / du 

61 Provient du grec: kalos'(beau), eidos (image), skopein (regarder), 

62 Jean-Michel Maulpoix, « Jeux de miroirs du sujet », Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « en 
lisant en écrivant », 2000, p. 375. 
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couteau si bien qu'en la césure 1des couleurs passent claires 1ou repassent parcellaires 1 

entre les cils où bat l'iris» (D, p. 158). De même, le sujet S'adOlll1e à toutes sortes de 

dérivations, à des regards obliques ou à contre-jour: « toi de nouveau replié entre les cils 

1je te reconnais au miroir des paupières 1à contre-jour ou de profil je te reconnais 1mais 

qui toi mais qui tu dérives» (P, p. 22). L'œil organise le paysage lyrique et ce 

« merveilleux belvédère qu'est le poème63 », que François Paré associe à une subjectivité 

totémique, construit éminemment l'espace autour selon une logique concentrique, 

ondulatoire. 

Or le sujet d'énonciation au cœur de cette toile signifiante demeure happé par la 

menace de sa fin, qu'il repousse indubitablement en relançant la vrille de la dissémination 

du soi64
• Le cercle de justice s'amorce sur ce constat: « toutes les nuits [... ] 1je cherche à 

prendre conscience 1 de ce fait inéluctable qu'est celui de ma propre mort Il mais 

aujourd'hui je la refuse 1aujourd'hui je la démets 1de ses fonctions de sentinelle 1tout en 

sachant que c'est tenter le sort 1 que d'en parler ainsi» (Cl, p. 9). Dans cet univers, la 

déchéance du corps guette toujours, comme l'exténuation des forces vives, alors que 

proportionnellement la force du dire se voit amplifiée. À partir de ce recueil, paru en 

1977, on assiste par ailleurs à une transition vers une syntaxe plus accélérée, notamment 

par la multiplication des rejets et des enjambements. Le glissement des syntagmes 

successifs, au fil de la lecture, ainsi que le tressage de motifs récurrents (certains flirtent 

dans ce livre avec le politiqué5
, d'autres demeurent résolument intimistes) renforce cet 

effet. Le sujet, projeté sur la scène lyrique, en proie à l'altération, cherche à relancer 

itérativement cette énonciation, même incertaine: 

il va mutilé dans son espace
 
et recouvre la vue
 

63 Tel que le décrit François Paré, « Oiseaux, totems et sémaphores. Verticalité du poème chez 
Michel Beaulieu », Voix el images: Michel Beaulieu, op. cil., p. 36. 

64 Rappelons ici ces vers étonnants de Variables: « parlant encore d'un autre à la place de 
lui-même 1 et ne récupérant le vêtement tant usé de sa peau 1 qu'un instant pour en ressortir 
davantage la tête 1 tournoyant d'un carrousel qui n'arrêterait pas de tourner» (Va, p. 34). 

65 De nombreuses dédicaces (en fin de poèmes et entre parenthèses) ponctuent le livre, dédicaces à 
plusieurs femmes, mais aussi à des militants (Bernard Landry, René Lévesque, Pierre Bourgault) 
et à divers amis. il est intéressant de remarquer cependant que bien qu'il aborde la question 
politique, évoquant ce pays natal encore inexistant mais tant espéré, ce recueil met également à 
l'avant-plan cette subjectivité lyrique (son rapport spécifique à la langue, son obsession pour la 
mort, etc.) à tous égards. 
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celui qui te parle encore incertain
 
de tout ce qui le ranime
 
et le ramène en ses propres frontières
 
vois-tu
 
et s'il ne te parle pas à la première perSOIme
 
aujourd'hui
 
c'est qu'il le fera demain
 
de tout ce qui bruit au fond de son œil
 
(Cl, p. 46)
 

S'il recouvre la vue, c'est à même un retour dans cette différence posée par le 

déplacement, voire une seconde vue. Celui qui parle ici, abîmé dans sa fonction 

énonciatrice, s'adresse à l'autre, mais également à lui-même. Malgré son incertitude (et 

ranimé par cette expérience), il invite à ouvrir l'œil sur cette ipséité au cœur de tout sujet. 

N'est-il pas aussi déplacé, dans l'acte discursif, vers ce « il» qui le désigne et qui, 

à la fois, le tient à distance, pennettant ainsi de l'observer sous un angle neuf? En 

précisant d'où il parle, « de tout ce qui bruit au fond de l' œil », on nous rappelle une fois 

encore que ce rythme-sujet, cette voix bruissante, demeure tributaire de la vision 

kaléidoscopique. La multitude des Visages dans lesquels l'énonciateur se glisse, comme 

on entrerait chaque fois dans l'œil d'une tempête, exténue néanmoins la subjectivité 

(telles des « seringues empoisonnées »). Or le sujet lyrique, par essence, « n'est pas un, 

mais multiple, aléatoire, tel un nœud inextricable de contradictions, ou tel un lieu optique 

dans l'œil duquel le monde entier se constelle66 » Et cet œil « volubile» mène pourtant à 

l'ouverture intersubjective, à la rencontre de « chaque visage» : 

l'œil étamé de la douleur
 
quand elle habite les membranes
 
de ses seringues empoisonnées
 
[ ... ]
 
l'œil
 
l' œil pourtant qui chatoie
 
volubile contre les écrans hallucinés
 
de la perception primale de tout
 
ce qui bat depuis l'inaccessible
 

[... ] 
voici que tu foudroies chaque visage
 
et chaque visage trouve en toi sa grâce
 
(Vi, p. 79)
 

66 Jean-Michel Maulpoix, « Jeux de ITÙroirs du sujet », Du lyrisme, op. cit., p. 375. 
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En ce sens, la subjectivité consent à la dégradation (empoisOImée, hallucinée) et au 

morcellement, qui deviennent des matières privilégiées du poème, alors que la conscience 

constamment dérive, chatoie en ces « écrans hallucinés », ouvrant du coup à cette 

visibilité de « tout 1 ce qui bat depuis l'inaccessible ». La suite poétique justement 

intitulée Dérivei7 (1977), qui compte quelque trente poèmes, annonce dans son liminaire 

la nécessité de « puiser dans le réconfort du doute 1ce que tu éparpilles d'ombre dans les 

nombres» (Dé, p. 43). Car fragmenter l'espace et le monde au sein du poème (parfois aux 

limites de la désintégration) permet de les rendre visibles autrement, à la lumière d'une 

connaissance autre, teintée par la noirceur (du corbeau ou de l'œil kaléidoscopique du 

hibou) : 

là-bas 
c'est l'os qu'on gruge 
une pierre apaisée dans ses ornières 
le poème se replie 
sur mille petits riens 
mille choses lancées 
sur l'afflux du quotidien 
tissent la trame 
du temps qu'il fait 
[... ] 
va-t-il cribler de plomb l'aile du corbeau 
celui qui ne parle pas encore 
éprouvé 
le regarder passer d'un œil de hibou 
quand il se retourne en lui-même 
et fracasse les miroirs 
gangrenés de la vie 
(Dé, p. 47) 

En proie à la souffrance psychique et à la déchéance physique, le sujet retisse pOUJ1ant 

dans le poème les débris de ces « petits riens» désormais mobiles, inventaire de ces 

« choses lancées» dans la trivialité des jours, et qui prendra de plus en plus d'ampleur au 

fil de l'œuvre. À la monotonie de la vie quotidienne, on oppose le mouvement des 

expériences limites, que le sujet entreprend « quand il se retourne en lui-même» « et 

fracasse les miroirs », mais aussi le mouvement de l'imagination poétique qui reconfigure 

à sa guise « la trame du temps qu'il fait ». 

67 Michel Beaulieu, L'octobre suivi de Dérives, Montréal, l'Hexagone, 1977. Désormais, les 
références à cette suite poétique seront indiquées par le sigle Dé, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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Ceci dit, le corps devient une sorte de laboratoire expérimental où tester les 

limites de la conscience, soit de ce « corps perdu dans le labyrinthe de son sommeil/et 

nourri de ses propres visions» (CJ, p. 59). Ce rapport aux drogues, Bertrand Gervais 

l'étudie, à partir de la figure de Thésée chez Gide, dans une perspective différente. Pour 

le critique, le labyrinthe de la conscience dérivante figure le mouvement même de 

l'imagination au travail, puisque 

le sujet avance sans savoir où il va et dérive dans ses pensées. En tant que 
trajet à tracés multiples conçu pour égarer le voyageur, en tant que lieu de la 
confusion et de la perte de soi, le labyrinthe et son expérience sont l'image 
même du muse ment, d'une pensée à la dérive qui, tout en se sachant pensée, 
est incapable de suivre son propre cheminement68 

. 

Cette mise en épreuve du soi, projeté dans une sorte de labyrinthe de nurolrs, 

témoignerait en ce sens, chez Beaulieu, d'une nécessité de se perdre, au risque de ne plus 

rien re-trouver de soi; exigence au cœur de cette poétique de la constante mobilité, de la 

transitivité. L'énonciation s'organise alors à partir d'un lieu halluciné, certes souffrant 

parfois, et relayé par des états de veille liés à la fatigue, au manque, au rêve ou au 

fantasme. 

3.3 Expériences limites: blesser et ouvrir la conscience 

Si l'énonciateur explore la négativité à son corps défendant, « les poumons 

oppressés / par tant et tant d'états de veille» (Vi, p. 11 ; je souligne), il n'en demeure pas 

moins sujet à la matière même des mots: « j'ai mal en chacun de mes membres / je 

m'enfonce palpable dans les mots / toujours plus profondément / malgré les intérêts 

perçus / sur le trop plein / de vitalité» (Vi, p. 58). En quelque sorte, on s'efforce de 

blesser pour mieux ouvrir la conscience, de plonger dans la chair du poème afin de 

s'expérimenter autre, désaxé, et cela pourtant en préservant les tonalités de la banalité, du 

régime quotidien. Dérivations, ondes, vrilles: tout concourt à déporter l'expérience 

subjective pour ensuite la ramener au soi. Ce mouvement constant que tente de mettre en 

acte le poème devient un tempo, une modalité du rythme-sujet. Volontairement dépossédé 

68 Bertrand Gervais, La ligne brisée, labyrinthe, oubli et violence. Logiques de l'imaginaire - tome 
II, Montréal, Le Quartanier, coll. « Les essais }}, 2008, p. 37. Notons que si l'imaginaire narratif 
étudié par Gervais diffère du processus de figuration poétique en soi,. la figure du labyrinthe 
semble ici éclairer cette mobilité de la conscience que le sujet recherche chez Beaulieu. 
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par ce processus, le sujet lyrique gagne une « autre mémoire» : « je ne vous parle plus / 

familles / que de loin / en loin / depuis l'hypnose / les ondes concentriques / de la 

télépathie / [... ] et que remue sans cesse / l'autre mémoire / de ce qui fut dépossédé» 

(IP, p. 55). n importe en effet de parler à partir d'expériences négatives de dépossession 

et de dispersion du soi. Deux isotopies omniprésentes se voient à cet égard 

intrinsèquement reliées, soit le corps (halluciné, épuisé, de plaisir ou de manque) et le lieu 

(de déperdition progressive, mais aussi d'errance). 

Avant d'aborder plus en détail cette mise en espace du corps, analysons d'abord 

les contours de ces expériences limites qui se multiplient à partir du milieu des armées 

1970. Prenons ce poème d'lndicatifprésent (1977): 

c'est d'un rêve sans bon sens
 
que je te parle
 
d'un rêve trop souvent fracassé
 
dissous dans la fluidité de l'éveil
 
avec cette fièvre aux dents
 
cette grimace
 
d'un rêve anémié que je te parle
 
et qui donc rendra son sang
 
à la lumière qui donc le portera
 
de ses doigts insensés
 
(IP,24) 

Les deux premiers vers indiquent précisément d'où ça parle, de ce « rêve » que la 

répétition fait évoluer vers la dégradation (<< sans bon sens69 », « fracassé », puis 

« anémié»). L'ambiguïté syntaxique pennet de relier le rêve raconté (ce dont je parle) au 

lieu même d'où le sujet parle, soit au sein de cet éveil fiévreux qui gagne le corps parlant. 

Les derniers vers exposent un processus d'épuisement en laissant toutefois cette question 

ouverte: qui osera parier « son sang» (aboutissement de la chaîne homonymique 

« sans », « sens », « sang ») afin de porter ce rêve? N'est-ce pas, précisément, ce sujet 

lyrique qui saura consentir à la déchéance, à la dégradation, afin de redynamiser son 

énonciation poétique? 

Pennettons-nous une brève parenthèse éclairante. Selon Pierre Nepveu, cette 

fragile conscience de soi acquise au cours de la Révolution tranquille implique 

paradoxalement, chez le sujet québécois, une mise au jour de ses impossibilités, de ses 

69 Expression québécoise qui évoque « insensé », mais aussi « sans limites », « infini ». 
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contradictions70
• Cette négativité implique cependant une liberté certaine; l'autodérision, 

l'ironie, l'humour et la parodie s'allient à un intérêt pour l'expérimentation, les 

esthétiques du paradoxe et un constant effort de distance critique. Les écrivains se 

tournent alors vers les territoires inédits, et souvent multicolores, de la contre-culture: 

déconstruction, destruction, expérimentation, transgression à l'appui. Les poètes 

québécois, dans les années 1970, s'intéressent entre autres à une Amérique urbaine, 

rebelle, voire lubrique, mais sans cet appétit des grandes réussites et de la performance 

propre à l'imaginaire états-unien. 

Cette vision du monde s'ancre au cœur même des nuits de l'underground, pour 

paraphraser le titre d'un roman de Marie-Claire Blais qui marque cette période. Ce que 

Clément Moisan définit, dès 1977, comme un nouvel âge, mais dégradé ou décalé, de la 

mystique: « Étant avant tout laïque, sauvage et primitive, la mystique que pratiquent les 

poètes québécois récents a plutôt tendance à la descente, à l'abaissement vers les réalités 

grossières, ce qu'on a appelé l'underground7J .» il associe à ce phénomène une vision 

nocturne, orientée vers l'indécence. Demeurant loin de toute forme de mystique, ce que 

Beaulieu retiendra néanmoins de ses contemporains - lisant par ailleurs avec passion la 

poésie américaine -, c'est davantage cette possibilité d'une culture de l'en-dessous. Être 

dans la marge signifierait porter un regard de biais sur les choses, proposer des angles 

neufs issus d'expériences négatives d'une part, et, d'autre part, une ouverture à l'espace 

symbolique du lieu commun alors que la banalité, la vie à la petite semaine, viennent 

contaminer le poème. D'abord cette vision de nuit: 

c'est de profil que tu regardes la nuit
 
blanche
 
ses failles
 
ses aspérités
 
tous ces visages macérant
 
dans leur propre lumière
 
tu les regardes éviscérés
 
dépouillés de leurs nerfs
 
une fois de plus circuler
 
parmi cette grisaille
 
(IP, p. 19)
 

70 Pierre Nepveu, «Le commencement d'une fin », L'écologie du réel. Mort et naissance de la 
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], 
p. 13-24. 

71 Clément Moisan, « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977 : 1. La poésie », Études 
françaises, vol. 13, nO 3-4, 1977, p. 288. 
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Cette nuit, l'énonciateur l'observe avec une distance critique, tente d'en déchiffrer les 

textures: « Me fenêtre aiguise / le vent tu déchiffres / la nuiez », « de la nuit les songes 

saignent / on en extrait la racine / carré / on en tresse les lignes» (An, p. 26). Comme 

l'indique le titre du recueil dont sont tirés ces deux derniers extraits, Beaulieu s'intéresse 

désormais aux Anecdotes (1977), au trivial, autre manière de remuer les limites du 

poétique73 
. Or, on sait combien l'œuvre de Beaulieu demeure inclassable, fuyant les 

déterminismes. Si elle emprunte effectivement à la contre-culture certaines de ses 

thématiques (libération sexuelle, exploration des hallucinogènes et autres substances 

psychotropes, redécouverte d'une Amérique urbaine et contestataire), elle n'épouse 

cependant pas cette féroce révolte contre un ordre social traditionnel et des valeurs 

dominantes qu'il faudrait absolument combattre. Alors que certains optent pour des 

poétiques du sabotage, fortement revendicatrices, prônant l'engagement dans la 

délinquance et les excès (<< L'art doit tendre à devenir un acte de terrorisme; il nous faut 

tout dynamite?4 », écrira Denis Vanier75
), l'écriture de Beaulieu s'éloigne de 

l'anarchisme radical. La déchéance s'avère plutôt, pour le « poète de la rue Draper» (tel 

que le surnomme Michel Biron), un cheminement tranquille: 

Le poète remonte la rue Draper comme il aura parcouru toute sa vie les rues 
de sa ville et des autres villes, parlant de lui-même avec le même 
détachement, la même extériorité - le même déracinement - qu'il affiche 
lorsqu'il observe le monde qui l'entoure. Autant la ville-pays semblait 
naturellement traversée par la ferveur du poème76

, autant la rue Draper - et à 
travers celle-ci toute Me réalité contemporaine privée d'idéal et de mystère 
déplace la poésie sur le terrain plus banal du récit de soi 77

• 

72 Michel Beaulieu, Anecdotes, Montréal, Le Noroît, 1977, p. 19. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle An, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

73 On reviendra sur cette perspective en abordant la ville chez Beaulieu. 

74 Cité dans Clément Moisan, « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977: 1. La 
poésie », op. cil., p. 290. 

75 Promeneur solitaire dans les rues de Montréal, le sujet lyrique, chez Beaulieu, erre entre les 
factions, les visitant à sa guise tout en préservant sa posture de retrait. Dans Le cercle de juslice, on 
peut lire à propos de la rue Visitation où déambule le poète : « elle se trouve quelque part à 
Montréal/au hasard un peu des pérégrinations / dans un quartier que ne fréquentent pas trop / les 
bourgeois ou les touristes en mal d'émotions / fortes / Denis Vanier y habite un peu plus bas / avec 
Josée Yvon / en préparant à leur façon la révolution» (p. 62). 

76 Biron fait référence ici aux premiers recueils des années 1960. 

77 Michel Biron, «Le poète de la rue Draper», Voix el images: Michel Beaulieu, op. cil., p. 84. 
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Chez Beaulieu, les dérivations, errances et expérimentations passent d'abord par 

l'univers intime, mais sur le mode d'un banal récit de soi: le corps propre, la chambre, 

un appartement exigu, ou quelques rues d'une ville qui renvoient en creux une image de 

la subjectivité. Michel Beaulieu sera d'ailleurs l'un des premiers à proclamer, en 1980, 

« un retour en force duje, du lyrisme, du lisible, d'un vocabulaire que certains n'avaient 

pourtant, malgré les discours dominants qui se sont succédé depuis dix ans, volontiers 

terroristes, jamais abandonnés au cours de ces années78 ». 

Reprenons Visages (1981), où la trivialité du quotidien et la routine de la vie 

contemporaine se voient sans cesse mêlées à des perceptions sensorielles décalées: doux 

délires psychotropes, sensations sexuelles haletantes, douleur lancinante d'un corps 

épuisé par les abus. Le motif récurrent du sang est ici revisité, notamment associé à la 

pulsion sexuelle79 ou à l'usage des drogues8o et parfois simultanément: « un soupçon de 

neige au miroir / à la lame tu traces les lignes / et lèche le fil / un peu de sang s y mêle / à 

l'odeur d'un baiser / gencives gelées / vrilles dans les membres» (Vi, p. 59; l'auteur 

souligne). Ainsi la vrille réapparaît, tout comme le sème de l'écriture, fréquemment 

évoquée par des lignes que l'on trace ou un fil que l'on lèches" comme on lèche aussi la 

cocaïne sur un miroir. Or, le motif du sang était déjà omniprésent dans ADN, écrit en 

1968, et qui évoquait des scènes de naissance (dont l'accouchement de la mère). Dans la 

suite de l'œuvre, ce motif renverra fréquemment non pas à une sorte de re-naissance à 

soi-même, mais bien à une déconstruction du soi par l'expérimentation sensorielle 

permettant de se connaître autre, même si ces expérimentations épuisent la subjectivité. 

Parallèlement, le motif récurrent du « sang» agit telle une synecdoque de cette poétique 

qui construit le poème comme on plongerait dans le lieu même du corps. Ancré dans cette 

tension entre fragilité et mouvement, la parole tourne et se déplace dans ses réseaux, alors 

que les battements haletants du cœur en organisent le rythme. Paul Valéry remarque, dans 

ses « Réflexions simples sur le corps », que sur le plan organique le 

sang lui-même n'a d'autre emploi que de reverser à l'appareil qui le régénère 
ce qui est nécessaire à cet appareil pour qu'il fonctionne. Le corps fait du 

78 Michel Beaulieu, « La poésie en 1980 », La nouvelle barre du jour, nO 92-93, juin 1980, p. 9. 

79 « navigateur du sang j'entre / en toi par la peau fouille / les interstices / et le désir devenu» (Vi, 
p.43). 

80 « un peu de neige éclate les narines saignent» (Vi, p. 13). 

81 « corps diffracté / vibrant dans ses caissons / je lèche en écoutant / les fibres de l'écho / l'espace 
irréductible» (Vi, p. 42). 



215 

sang qui fait du corps qui fait du sang ... D'ailleurs, tous les actes de ce corps 
sont cycliques relativement à lui, puisqu'ils se décomposent tous en allers et 
retours, contradictions et détentes, cependant que le sang lui -même 
accomplit ses parcours cycliques et fait continuellement le tour de son 
monde de chair, en quoi consiste la vie82. 

Cela rejoint la définition du rythme aux yeux d'Henri Meschonnic, qui reconfigure entre 

autres l'espace au sein d'une œuvre: « Le rythme est l'organisation d'une fonne de vie, 

d'une force de vie, en fonne de langage, si cette organisation devient du langage et une 

force du langage; et cette même organisation par les yeux, par les mains, si cette force 

devient une peinture, une sculpture83. » Chez Beaulieu, cette difficulté et cet épuisement 

du vivre, dans son acharnement même à se poursuivre, à se remettre en mouvement, 

devient rythme-sujet, force de langage. Pierre Nepveu, quant à lui, croit que la poésie de 

Beaulieu« est moins l'évocation d'un sens opaque, lointain, "profond", que l'élaboration 

d'un sens en train de se faire, d'un temps en train de se concrétiser, de se faire voix et 

COrpS84». Cette parole en acte est effectivement perfonnance et corps, et cherche à 

reproduire une durée dans un univers où tout demeure sournis à la fragmentation et la 

déperdition: 

le corps béant dans ses stigmates
 
et corrodé
 
(pleuvra-t-il enfin sur la durée
 
que rien n'interrompt
 
ni n'interroge que ces mots
 
reflués comme tant d'autres
 
et seulement dits dans ce geste)
 
(Vi, p. 27) 

Ainsi le corps est-il invité à sombrer toujours plus loin, parnu ces labyrinthes 

sensuels, tout cela dans le but de pelmettre à la subjectivité lyrique d'éprouver ses 

rythmes, de dériver: 

le corps entraîné tu sombres
 
parmi les labyrinthes saugrenus du haschisch
 
et du vin le plus rouge qui soit
 
[ ... ] 

82 Paul Valéry, « Réflexions simples sur le corps », Variété III. IV et V, Paris, Gallimard, 
coll. « folio / essais », 1944, p. 558-559. 

8] Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la lumière: avec Pierre Soulages, 
Paris, Odile Jacob, 2000, p. 17l. 

84 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », prés. dans Michel Beaulieu, Fuseaux: 
poèmes choisis, op. cit., p. 9. 
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quand je hume le cube de résine
 
qui pèse à peine quelque gramme à l'intersection
 
des lignes où se trame le destin
 
je dérive dans l'avide intention 
corps vêtu de mots 
les narines exacerbées de toute cette neige
 
(Vi, p. 20; l'auteur souligne).
 

Dans un autre poème, on va même jusqu'à faire tourner la perspective, remettant en acte 

cette vision ondulatoire chère à Beaulieu. Les permutations des pronoms et des syntagmes 

verbaux accompagnent cela; l)je regarde tu (l'amoureuse); 2) tu (elle) me regardes; 3) 

je me dédouble en celui qui inspire la poudre glacée; 4) puis on revient au je tout abîmé 

dans ses sensations et sa perception d'un temps momentanément suspendu: 

je te regarde avec un peu
 
de cet étonnement chez qui va
 
naître à soi-même gélif 
éperdu dans le détail des mots
 
les tirant chacun par la racine
 
en mâchouillant leurs sèves
 
torturées tu es là
 
scrutant celui qui inspire
 
d'un coup la poudre glacée
 
je le sens
 
à quelque à peine perceptible
 
modification du rythme
 
respiratoire
 
et nous avons tout notre temps
 
(Vi, p. 29 ;je souligne)
 

il s'agit donc de mettre la conscience en mouvement, d'aller « chez qui va / naître à 

soi-même gélif» au risque de craquer, pour ainsi modifier les rythmes du corps et par 

extension, ceux de l'écriture, à laquelle on retrouve partout des allusions. La syntaxe 

heurtée des quatre derniers vers mime cette « modification du rythme» sur le plan 

« respiratoire ». Ce mouvement ondulatoire permet conséquemment de se re-connaître, 

pendant un moment, mais éperdu, d'expérimenter des variations de vitesse qui rappellent 

en certains points la poétique d'Henri Michaux. Une étude exhaustive mériterait d'être 

réalisée sur les parentés entre ces écritures hallucinatoires85
, mais aussi sur les 

dissemblances (notamment cette amplitude qui, chez Michaux, permet une montée plus 

accentuée de la violence et de la vitesse). Notons toutefois que l'usage des drogues, dans 

J'écriture de Michaux, devient J'une des avenues menant à La voie des rythmes. 

85 Ce qui nous mènerait malheureusement trop loin de notre propos. 
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Permettons-nous d'emprunter d'autres titres à Michaux afin de préciser que cette 

expérimentation de La vie dans les plis se voit en effet liée à une véritable Connaissance 

par les gouffres. Jean-Michel Maulpoix a d'ailleurs consacré nombre de ses travaux à 

cette poétique qui, selon lui, parcourt l'intériorité telle une géographie, se fondant sur le 

déplacement continuel, notamment par les voyages, la rêverie ou l'hallucination, la 

perturbation du régime des signes (dans l'écriture, mais aussi le dessin). Parfois 

synonyme d'une montée du pathétique ou de la violence, cette acharnée mise à épreuve 

de la subjectivité se transformerait en force, en moteur de mouvement et d'accélération86. 

Ajoutons que, selon Henri Meschonnic, l'usage des drogues dans la démarche de 

Michaux a pour visée le mouvement en inscrivant le corps dans une pratique du rythme, 

dévoilant les variations de vitesse propre au tempo: 

Ce qui semble une découverte due à la drogue, c'est le débit, le tempo. Avec 
la réserve que le tempo n'est pas le rythme. Mais y prend part. C'est la 
vitesse (ou la lenteur). Avec la drogue, surtout « l'excessive vitesse» dont 
parle Connaissance par les gouffres. Dans Misérable miracle, une « vitesse 
prodigieuse et cocasse », une « accélération fantastique »87. 

Sous cet angle, la poésie, pour Michel Beaulieu, se fait vecteur de connaissance, 

mais jamais de rédemption88. Comme le remarque Pascal Caron, chez le poète du corps 

énamouré, «le poème pense. Objet d'une connaissance qui n'est pas plus conceptuelle 

qu'aporétique, il est ce lieu où le corps et le langage réaffirment et explorent ce qui les lie, 

les déchire, les unit, les distingue89. » De fait, on retrouve dans cette œuvre une 

valorisation de cette force d'interrogation que porte l'expérience sensorielle (de la 

86 Voir Jean-Michel Maulpoix, Henri Michaux, passager clandestin, Paris, Champ Vallon, 1985; 
et Henri Michaux: peindre, composer, écrire, Paris, Gallimard, 1999. 

87 Hemi Meschonnic, « Le rythme et le poème chez Hemi Michaux », La rime et la vie, Paris, 
Gallimard, coll. « folio essais », 2006, p. 396. 

88 Isabelle Miron envisage les références au corps, dans l'œuvre de Michel Beaulieu, en regard des 
théories de l'anthropologie du sacré (Roger Bastide). Selon elle, les expériences corporelles y 
témoignent d'une quête de sens propre aux sociétés qui, s'étant progressivement laïcisées, auraient 
déplacées l'expérience du « sacré» dans les sphères intimes, conservant ainsi une voie d'accession 
au Sens, voire à la transcendance. L'approche privilégiée ici tend à replacer Michel Beaulieu dans 
l'histoire de la poésie québécoise et de l'évolution de l'énonciation lyrique, c'est pourquoi il nous 
faut demeurer prudent avec le terme « sacré », qui prend dans le cadre de la poétique des 
connotations différentes. Nous apporterons d'autres précisions sur le corps percevant plus loin. 
Voir Isabelle Miron, « La quête du sens par le corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia », thèse 
de doctorat, Université de Montréal, 2004, 255 f. 

89 Pascal Caron, « L'obsession du corps et la poésie québécoise : une tentative d'ouverture 
théorique à partir des poèmes de Claude Beausoleil, Nicole Brossard et Michel Beaulieu », Études 
littéraires, vol. 38, n° 1,2006, p. 102. 
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douleur, des dérives) en tant qu'elle modifie les rythmes. L'obsession pour le corps 

percevant ne relève pas d'un désir de transfonnation ou de transmutation, mais plutôt 

d'une exigence poétique: celle d'incarner poétiquement dans un dire le rythme-hésitation 

de ce vivre singulier. La poésie a en ce sens une valeur d'expérimentation (en soi, en 

l'autre et dans le monde) - liée à un corps halluciné ou souffrant -; mais pas une valeur 

de transfiguration, de libération ou de réparation. L'attrait pour la déchéance n'implique 

jamais une glorification du geste poétique. Le sentiment de négativité est constamment 

retourné vers la subjectivité, se liguant à une fonne d'autodénigrement. Si l'exploration 

de la difficulté et de la souffrance nourrit et infonne l'écriture90
; jamais la poésie ne crée 

de l'Être, ne répare, ne console. À la manière du clochard créé par Jacques Brault, le 

poète, chez Beaulieu, se retire du monde et adopte une posture d'extrême marginalité 

(<<j'hiverne dans mon âme »; Vi, p. 121), mais pour mieux s'intéresser à l'ordinaire, sur 

un ton familier, dépourvu de tout attrait pour la transcendance. Depuis le début de 

l' œuvre, « tout se faisait et se défaisait là, à partir de ces profondeurs chimiques et 

sanguines du corps qui sonuneille, s'éveille, frémit et désire 91 ». Avec Visages et plus 

encore par la suite, un élément majeur de cette poétique se confirme: les dérivations 

sensorielles et psychotropes ne visent jamais à l'atteinte des hauteurs alchimiques propres 

à une fonne de nouveaux paradis artificiels. Cette matérialité du corps, Pierre Nepveu 

l'analyse en précisant que l'usage des drogues « ne vis[e] qu'à rendre le corps plus 

présent, dans ses moindres battements et dans sa respiration qui scande la durée92 ». Le 

sujet se donne donc à voir par traces perceptives, débris du corps éveillés à cette 

conscience de la durée93 
• L'omniprésence des sensations corporelles fait certes dériver, 

mais pas vers un au-delà mystique ou transfigurant, car elles ramènent incessanunent la 

subjectivité à ce constat de la finitude humaine, au fait qu'un jour, ce combat ordinaire 

sera inévitablement perdu. 

90 il s'agit d'une des modalités du lyrisme critique contemporain, selon Antoine Émaz : «Critique, 
donc. Mais que cette force négative soit peut-être d'abord dirigée contre soi, que la conscience 
d'écrire soit tenaillée. Un texte lyrique tient moins à son flux, épanchement, débordement, que par 
l'énergie qui le contient et l'informe. » (Le Nouveau recueil. D'un lyrisme critique, Seyssel, 
Champ Vallon, n° 52, septembre-novembre 1999, p. 74). 

91 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p. 12. 

92 Ibid., p. 12. 

93 On reviendra sur ce point. 
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Mais pour le moment, ces dérivations parlent, le rythme du vivant pulse au sein du 

poème. Un autre extrait, cette fois de son dernier recueil, Trivialités, présente le sujet 

dans son lit, à l'affut de ces modulations: 

quand je glisse dans un deoù-sommeil
 
en fin d'après-oùdi me retenant
 
de m'enfoncer davantage parfois
 
je sens une part de moi projetée
 
dans les airs et qui voudrait s'échapper
 
mais me revient sans que je la retienne
 
et ce processus reprend jusqu'au calme
 
où je semble baigner entre deux eaux
 
moins d'un quart d'heure avant de ressurgir
 
que je sois ou non sous l'effet de drogues
 
plutôt douces tel que le cannabis
 
et dans cet intervalle j'aurai vu
 
(T, p. 23)
 

La mobilité subjective relève bien d'un rythme; plongée en soi (<< je glisse », 

« m'enfoncer »), puis projection en orbite du soi (<< projetée », « s'échapper »), dans un 

«processus» qui «reprend» jusqu'à ce que le sujet accède à cette visibilité de la marge, 

de l'intervalle: « et dans cet intervalle j'aurai vu ». Si cette parole dévoile, c'est 

également que le sujet est, de par sa posture marginale94 
, un témoin de l'inédit: «j'allais 

noctambule et coiffé de poussière / ameuter la foule qui ne m'entendait pas» 

(Vi, p. 32-33), «je suis l'avide témoin» (Vi, p. 127). Cette posture du sujet-témoin, qui 

rappelle parfois le narrateur célinien (auteur auquel se réfère d'ailleurs Beaulieu95
), peut 

s'associer à celle de l'exilé ou de l'itinérant; celui qui, sorti du monde et du cours du 

temps, peut percevoir les mouvements de la vie avec une extrême sensibilité: « C'est cela 

l'exil, l'étranger, cette inexorable observation de l'existence telle qu'elle est vraiment 

pendant ces quelques heures lucides, exceptioIU1elles dans la trame du temps humain96 ». 

Beaulieu annonçait cela, à sa façon, dans Indicatifprésent: 

j 'habite en exil dans ma propre demeure
 
en mal de ce peuple qui fréoùt dans mes côtes
 
il y a de ces temps qui nous paraissent neutres
 
quand les yeux porteraient à travers les murs
 

94 « ne vivais-je toujours qu'ailleurs / en même temps qu'ici / piégé par les incrustations 
indélébiles / de qui n'oublie rien? »(Vi, p. 32). 

95 « "au commencement était le Verbe, non, au commencement était l'Émotion", dit Céline », 
(Michel Beaulieu, « Le nombril d'autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 18-19. 

96 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. {( folio », 1952, 
p.214. 
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lern soif d'abandon
 
s'ils regardent la foule en savent-ils la rtrrnern
 
[... ]
 
tu enlèves des yeux les dernières coquilles
 
et c'est porn cela que je t'écris
 
âme
 
porn cela même qui nous ravit à nous-mêmes
 
j 'habite en exil dans ma propre demerne
 
(lP, p. 17)
 

Cet exil se trouve en un sens intériorisé, passant par le spectre de la subjectivité. À même 

sa déchéance et son dénuement, le sujet écrivant en retire toutefois quelque bénéfice, 

celui d'un savoir qui pourrait, potentiellement, mettre un tenue à l'indifférence: « et 

pourtant tu m'apparais poème / comme autrefois les voix de Jeanne / [... ] et je n'attendais 

plus que mon bûcher / porn mettre un tenue à ce qui m'indiffère» (T, p. 8). 

Si le poète a accès à cet « Oracle des ombres », qui donne son titre à un autre 

opus bref de 1979, ce n'est jamais dans l'optique d'une possible transcendance poétique, 

rappelons-le. Pierre Nepveu précise à ce propos: 

il me semble qu'aucun poète n'a assumé avec autant de cornage cette 
position que j'appellerais post-romantique ou post-surréaliste. Car Beaulieu 
n'avait pas, porn se soulager de son athéisme philosophique et esthétique, de 
cause à défendre, de position idéologique à soutenir. Même sa conscience 
sociale était travaillée par le doute et la souffrance: à coup sûr, il n'y 
trouvait pas là une forme de « salut »97. 

Cet athéisme philosophique et esthétique, on en trouve entre autres des échos explicites 

dans cet extrait de Trivialités où l'on se moque de la rime: 

mettons-nous donc en train rimons un peu
 
par exemple en usant de mon neveu
 
Sébastien qui mange drns ses deux œufs
 
s'étire chaque soir au coin du feu
 
[ ... ]
 
qui ne se souviendra de moi que vieux
 
quand tomberont mes dents et mes cheveux
 
quand de nouveauje cracherai sur Dieu
 
(T, p. 49)
 

Cette attitude révèle une exigence d'authenticité qui ancre le travail poétique, chez 

Beaulieu, dans le banal, parfois le vulgaire, près de la vie immédiate. En envisageant une 

conversation avec une amorneuse potentielle dans le même livre, le sujet énonce: « sans 

97 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cil., p. 13. 
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doute sera-t-il aussi question / de l'enfance rien que de très banal/jusqu'ici mais pas 

tellement de cul/ni d'ailleurs du bon Dieu ou de ses anges / de science-fiction de 

fantastique / de savon qui lave plus blanc que blanc / de casuistique ou de 

métempsychose» (T, p. 14). Dieu, ses anges, la sexualité, le registre du familier et du 

savant: tout défile dans le poème en un même plan séquence, témoignant de cette 

tendance à ramener chaque chose vers le bas. Cette clochardisation constante de la poésie 

permet du même coup d'accéder à ce savoir tenant compte de la dégradation au cœur de 

toute expérience du réel contemporain. 

Revenons donc à cet Oracle des ombres (1979) qui nous présente cette visibilité 

poétique telle une possibilité de voir à travers les ombres, en cela qu'elle s'impose telle 

une épreuve de lucidité: 

chacun va 
rameutant ses ombres 
elles tressent encore 
leurs fauves nuits de terreurs 
pour qui ne le voit du centre de l'œil 
mais tu sais 
toi 
[... ] 

tu t'en vas ramoner chez les ombres 
une fois de plus ce frémissement 
tu t'en vas parmi les ombres 
pressentir l'ombre même .de l'ombre 
(( L'oracle », Fu, p. 17) 

Épreuve de visibilité, épreuve du réel, la poésie renvoie en creux son désenchantement 

face à la fatalité humaine, ce destin du corps qui se désagrège: « l'œil regarde ailleurs et 

scrute les ombres / les morts s'effritent et tu les connais / empesés / colliers de glace dans 

nos membres» (Fu, p. 21). Tout au plus peut-elle rendre sensibles les mouvements du 

vivant, en gardant toujours à l'avant-plan que le texte demeure une simple mécanique, 

une diversion temporaire, un jeu ordinaire qui pourtant tisse, tresse un semblant de 

signifiance, révélant ce savoir issu de la désintégration. Ce que l'on retrouvera également 

plus tard dans la poésie d'Hélène Dorion, qui semble reprendre cette perspective à son 

compte et la développer, comme on le verra, jusqu'à une logique du sujet-toile. Pour 

Beaulieu en effet, il semblerait que l'activité poétique porte en soi sa justification, malgré 

toute la déchéance et la difficulté qu'elle met constamment au jour. Le poète s'exerce 

alors à la dissémination, on l'a vu, mais également à la diversion; toutes stratégies 
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possibles afin de relancer la parole. Voici un autre poème du même livre, intitulé 

justement « Fuseau », et qui s'amorce sur cette exigence: 

dire et toujours dire 
corrodées par les lieux communs 
les ivresses du sang 
[... ] 
(Fu, p. 18) 

L'agencement des syntagmes place au premier chef la poursuite du dire (v. 1), alors que 

dans le deuxième vers, un complément du nom 98 réaffirme que la corrosion guette et 

demeure une entrave entre le dire et ces mouvements du vivant. Sur la plan syntaxique, 

l'inversion des vers deux et trois joue paradoxalement le rôle d'un report permettant à la 

parole d'opérer un détour supplémentaire avant d'arriver à son tenne (à sa clôture 

syntaxique). Ce procédé demeure omniprésent dans cette poétique, et il se voit souvent 

associé à la répétition variationnelle (que nous aborderons en détail plus loin). De sOlte 

que l'on expérimente à divers niveaux linguistiques cette dynamique de la dé-tresse 

(diversion, digression, expansion discursive) et de la tresse (entre autres, ces nœuds 

sonores et sémantiques créés par la répétition). Si nous citons ici des extraits significatifs 

de poèmes, il ne faut pas oublier que contrairement à Jacques Brault ou à Hélène Dorion, 

Michel Beaulieu a écrit beaucoup de poèmes longs, dont « Fuseau » demeure un bel 

exemple. La deuxième strophe s'ouvre précisément sur cette anaphore tronquée par une 

modulation éloquente « dire sans le dire et le dire pourtant / malgré la lenteur en soi des 

volutes» (Fu, p. 18) alors que la fin du même texte réitère que cette force du dire, malgré 

les entraves ou les épuisements, doit impérativement s'ancrer au lieu même du corps 

percevant: 

mais toi tu le sais qu'il existe
 
ce lieu de nulle part où tu t'attardes
 
en vam
 
comme on passe devant les miroirs
 
éperdu
 
satisfait
 
en s'oubliant soi-même un instant
 
si vi te qu'il en reste
 
un zeste de sommeil entre les dents
 

si tu écoutes en toi-même ta propre voix
 
qui te fouille les nerfs
 

98 Cette phrase participiale (v. 2), selon la nouvelle grammaire de 1995, forme un complément du 
nom ivresses (v. 3), dont l'accord du participe passé « corrodées» confirme le référent, et qui 
éloigne donc le sujet principal (dire) de son complément d'objet direct (les ivresses du sang). 
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elle s'éprendra de tes mouvements 
si tu écoutes en toi-même cette voix 
qui fouille tes nerfs 
elle s'éprendra de tes mouvements 
(Fu, p. 18) 

À l'évidence, il est toujours question de ce dire qui persiste, malgré la corrosion des lieux 

communs. La voix doit s'engouffrer dans ce lieu de « nulle part », lieu de la 

dissémination, ce lieu qui prend les traits d'W1 corps sensoriel. En fouillant panni les 

nerfs, les plaies et les boyaux, soit les mouvements même du vivant, « ta propre voix» 

acquiert les qualités de « cette voix» lyrique de l'ipséité (l'élision du « propre» le 

confirme). Accédant à ce « lieu de nulle part» où « tu t'attardes », la parole déploie alors 

tout le potentiel de cette logique kaléidoscopique qui l'anime et qui, par extension, régit 

ce corps percevant, « comme on passe devant les miroirs / éperdu ». Le poème 

« Fuseaux» offre d'autres perspectives intéressantes, sur lesquelles nous reviendrons 

sous peu, mais la poétique de Beaulieu, on le sait désormais, impose à maints égards W1e 

pensée qui favorise la digression structurelle. Structurelle en ce sens que chaque fuseau 

lancé, chaque miroir visité, nous renvoie éventuellement à une cohérence d'ensemble, au 

prisme de cette subjectivité lyrique qui s'exprime. Permettons-nous donc quelques 

précisions à propos des représentations du corps qui pullulent dans cette œuvre. 

4. LE CORPS: FAILLES, PLIS, RÉSEAUX 

Pour les poètes québécois des années 1970 et 1980, le corps constitue une 

véritable obsession99
, devenant à tous égards une métaphore de l'écriture. Chez Michel 

Beaulieu, non seulement le corps est-il sensation, mais il se trouve également pris dans 

une configuration discordante: ouvert sur les plaies et douloureuses failles et, à la fois, 

tissé de réseaux, de veines. La chair ouverte révèle effectivement W1e intériorité 

matérielle; boyaux, veines, débris, sang: « visage béant narines serrées / par le sang 

99 Pascal Caron a dressé une synthèse éclairante de ce phénomène dans son article « L'obsession 
du corps et la poésie québécoise: une tentative d'ouverture théorique à partir des poèmes de 
Claude Beausoleil, Nicole Brossard et Michel Beaulieu », Études littéraires, vol. 38, n° 1,2006. TI 
précise que « la modernité poétique québécoise peut être envisagée comme une longue tentative, 
faite par le locuteur, pour combler l'écart qui le sépare d'un corps qu'il pressent être le sien» 
(ibid., p. 102). Au sein de ce corpus, « [q]u'il s'agisse de bouleverser violemment un ordre tissé de 
certitudes ou de chercher dans le tumulte une parole sincère, tout tourne autour du corps dans un 
monde sans dieu» (ibid., p. 95).. 
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macérant / parmi les noyaux de la douleur» (Vi, pol 0). Mais ces failles (visage béant ou 

autres plaies) se joignent à une logique du pli: « le corps plié sur l'axe de la douleur » 

(Vi, p. 26). Ces replis qui inscrivent la matérialité du corps dans le texte se retrouvent 

inévitablement sur fond de manque, de négativité et exposent cette subjectivité en sa 

posture fondamentalement dé-figurée et toujours changeante: « faille et plis / [... ]jamais 

nul visage // et chaque fois renouvelé» (Vi, p. Ill). C'est que cette « chair oppressée 

chair ouverte» (Vi, p. 34) se fait corps-espace, lieu à arpenter, bien que ce corps haletant 

s'exténue au fil de ses voyages: « bientôt le corps / n'en pourra plus [... ] / il ne reste plus 

/ pour cet œil/qu'une âme / sacrifiée» (lP, p. 51). Pourtant on initie malgré tout de 

nouveaux voyages au cœur des plaies, en ce lieu où s'engouffrer, jusqu'au centre même 

de la douleur: «je n'allais nulle part ailleurs / que toujours plus en moi / fouiller les 

ulcères» (Vi, p. 49). On sait combien Merleau-Ponty a développé les cadres 

philosophiques d'une phénoménologie de la perception fondée sur une intercorporéité, 

soit une relation active entre l'intériorité et l'extériorité. Or, le cadre physiologique 

permettrait tout de même, selon lui, une conception globalisée d'une synthèse perceptive: 

« Mais la synthèse perceptive est pour nous une synthèse temporelle, la subjectivité, au 

niveau de la perception, n'est rien d'autre que la temporalité et c'est ce qui nous permet 

de laisser au sujet de la perception son opacité et son historicité 100. » Cette obsession du 

corps percevant, chez Beaulieu, remet précisément en question la visibilité au sens 

objectal, soit cette perception qui témoignerait de l'opacité du sujet et de sa posture 

temporalisée dans le monde, et qui est également segmentée dans l'espace, focalisée, 

puisque la vision poétique, pour sa part, demeure multidirectionnelle, ondulatoire. En 

effet, il importe de garder à l'esplit que le cadre poétique permet d'expérimenter des 

configurations autres, discordantes, fragmentées, jamais totalisables ; des temporalités 

soumises à un ordre subjectif décalé, mobile, en constante modulation dans le discours. 

Conunentant les travaux de Merleau-Ponty, Pascal Caron rappelle par ailleurs que le 

corps, en poésie, doit être pensé non pas conune perception réelle mais bien 

représentation, ce qu'il résume ainsi: « [C]e caractère intenable du rapport du poète au 

poème, et sa beauté tragique, dirait-on, c'est que le corps en question soit malgré tout 

100 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cil., p. 276. 
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vivaneo l
. » En tant que représentation, le corps ne s'avère jamais restitué dans sa totalité 

physique, dans la poésie de Beaulieu, mais toujours sous forme de fragments sensitifs, de 

parties en relation synecdochique avec la subjectivité lyrique ou encore en mimant cette 

dynamique de la tresse (nœuds, veines, fuseaux) et la dé-tresse (plaies, failles) qui renvoie 

souvent à l'écriture poétique. Car il est impossible de parler du corps, dans cette œuvre, 

sans parler d'un lieu, d'une mise en espace. Partout l'isotopie du corps rencontre, comme 

on le verra abondamment dans la partie qui suit, le mot-motif ici. Ainsi le corps percevant 

n'est-il qu'une facette de cette entreprise poétique plus globale qui vise à éprouver la 

singularité d'une relation au monde et au langage, à reproduire dans le discours les 

mouvements du vivant. 

Trois modalités du corps percevant se profilent dans cette écriture et sont 

intrinsèquement reliées: 1) l'isotopie du corps; 2) le poème comme corps-texte; 3) le 

corps comme paysage lyrique. D'abord, l'isotopie du corps témoigne de la relation au 

soi en constante tension entre la tresse et la dé-tresse, que l'on a longuement détaillée au 

regard des épisodes amoureux et sexuels ainsi que des expériences limites. Ces 

mouvements se développent en une tension entre le positif et le négatif, qUi 

s'inverse selon les cas: 

.:.	 Par rapport à l'amoureuse:
 
TRESSE (nœuds amoureux, expérimentation du corps de l'autre)
 
et DÉ-TRESSE (séparation, perte de l'autre)
 

.:.	 Par rapport aux expériences limites (drogues, alcool, états de veille) :
 
TRESSE (enfermement en soi dans les noyaux de la douleur)
 
et DÉ-TRESSE (dérives, voyages de la conscience)
 

On a vu à cet effet que le corps, au sens strictement physique, est parfois représenté telle 

une enveloppe dont la conscience aimerait s'échapper, cette « camisole hermétique de la 

peau» (Vi, p. 75). Ce lieu du corps où l'on craindrait s'endormir pour toujours s'avère 

aussi mis en scène dans la suite poétique « Hibernation» : 

101 Pascal Caron, « L'obsession du corps et la poésie québécoise », Études littéraires, op. cit., 
p. 95. Michel Collot propose aussi une approche nuancée de cette question, qui rejoint notre 
conception du paysage lyrique (voir Michel Collot, « Une phénoménologie de l'espace poétique », 
dans Paysage et poésie du romantisme à aujourd'hui, Paris, José Corti, coll. « Les essais »,2005, 
p. 392-410). 
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chambres d' icil' hiver
 
fennées sur l'étroitesse des peaux
 
qu'enserrent dans leurs mailles
 
les pores calfeutrés
 
(IP, p. 113; j e souligne)
 

Cet extrait rappelle étonnamment la « Maison fennée \02 » de Saint-Denys Garneau et use 

d'une figure de style qu'affectionnait particulièrement l'auteur des Regards et jeux dans 

l'espace afin de mettre en relief ces trous dans notre monde, ces failles dans la syntaxe: 

l'asyndète. Chez Beaulieu, il s'agirait d'une certaine manière de la maison du corps, ce 

«corps captif du flou» (IP, p. 113), « implorant là l'évasion / de l'espace concis» 

(IP, p. 114). Si l'une des façons de faire dériver la conscience, on l'a vu, consistait à 

utiliser les substances illicites, le moyen ultime demeurera surtout le poème en tant que 

tel. En structurant le poème comme un corps-texte, Beaulieu tente en effet de reproduire 

les mouvements du vivant et ainsi d'échapper, bien que partiellement, à cet enfennement. 

Là où le poème de Garneau confinait la subjectivité à cette maison de solitude au centre 

de « Forêts noires pleines / De vent dur », la suite poétique de Beaulieu pennet à la 

conscience de dériver en des allers-retours entre l'intériorité et l'extériorité. Suivant ce 

«trottoir où l'on glisse» (IP, p. 114) de la ville, jusqu'à ce que l'air hivernal pénètre en 

soi (<< à peine a-t-on franchi / le seuil que la vibrance / de l'air lent s'empare / des sinus et 

s'attaque / à la précision du mécanisme / d'hibernation »; IP, p. 115), puis on revient sans 

transition narrative à l'intérieur de l'appartement: « le givre entre / les châssis doubles où 

le corps / fume dans son bain [... ] » (IP, p. 116). C'est dire que le corps percevant est un 

seuil, une porosité au monde. Ce sujet en dedans-en dehors, pour paraphraser Michel 

Collot, évolue entre les châssis doubles, reproduisant «l'étreinte / des infiltrations» 

(p. 116). Ce« corps gélif» (IP, p. 117) se fait le lieu lyrique par où le givre hivernal peut 

entrer et par où la conscience peut chaque fois sortir. 

C'est que pour Beaulieu, il importe de reproduire « le rite de la parole chaque fois 

renouvelé» (IP, p. 108) et cela ne peut être possible qu'en pennettant au poème de 

devenir failles et plis, tresse et dé-tresse, tel un corps exposant ses mouvements internes 

et ses noyaux de douleur, sa respiration haletante, un corps en train d'écrire: 

102 « Je songe à la désolation de l'hiver / Aux longues journées de solitude / Dans la maison morte 
- Car la maison meurt où rien n'est ouvert - Dans la maison close, cernée de forêts », « Seul avec 
l'ennui qui ne peut plus sortir / Qu'on enferme avec soi / Et qui se propage dans la chambre », 
Regards et jeux dans l'espace suivi de Les solitudes, Montréal, BQ, 1993 [1937], p. 54. 
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[... ] l'appétit qu'aujourd'hui
 
le corps a de glisser dans ses réseaux
 
tandis qu'il s'ensommeille au très loin
 
nul n'a besoin vraiment de lui rappeler
 
nul n'écoutera ce soir sa respiration
 
peut-être bien qu'encore il t'écrira 
quelques lignes en dégageant de la langue
 
l'arête de morue fichée entre deux dents
 
ils te sembleront peut-être étranges ces mots
 
(IP, p. 108-109; je souligne)
 

La voix lyrique devient par moments littéralement un corps qui parle, cette « lointaine 

voix du corps ouvert» (Vi, p. 36). Le poème reconstruit donc ce mouvement du vivant, le 

fait entendre, le révèle, « quand la langue roule dans la bouche / la saveur inconnue d'un 

corps implosé» (Vi, p. 10), et se fait corps-texte, un « corps vêtu de mots», (Vi, p. 20), 

de « tant et tant de mots corps éclaté» (Vi, 83). Ce corps en acte montre sa « tessi ture » 

(T, p. 22); terme provenant de texture, trame, tisser, mais signifiant aussi l'échelle des 

sons qui peuvent être émis par une voix l03 
. Tout comme le poème est 

ce vêtement
 
où l'on ne glis

se pas
 
sans danger
 
pour soi-même
 
et pour autrui
 
(IP,75) 

Ce corps-texte, corps-voix, est un réseau de fils tissés, de boyaux, de sang pompé dans les 

veines et de réseaux signifiants. Dans cette poétique de la négativité, l'épuisement, la 

mort se profilent cependant au cœur de chaque poème: 

tous ces mots qui se noient dans la gorge
 
et s'embrouillent parmi les salives faisandées
 
tous ces mots murés au nœud des articulations
 
ces mots meurtri s sur le détail du quotidien
 
envahis par cette rumeur qui roule dans les sens
 
tous ces mots ces mots retenus remâchés désertés
 
vibrant en échos dans les parois hermétiques
 
de cet œil enfin que tout entrave de cet œil
 
percuté sur la mémoire immatérielle des noces
 
des nuits soiaires des lentes nuits solitaires
 
tous ces mots peints dans le lignage du bois
 
ces mots inscrits au nen de tout geste
 
et sur soi tressés dans le silence de l'hiver
 
(Dé, p. 67)
 

103 Le Robert, 2000, p. 2505. 
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Mais le poème s'avère ce qui tresse à même et « dans le silence de l'hiver », comme on 

peindrait « dans le lignage du bois ». Cette voix demeure menacée d'extinction, elle 

entraînerait alors une dé-tresse insurmontable, un arrêt permanent du tempo, de la 

pulsation. Plis et fil, le poème néanmoins est ce fil tendu permettant la constante relance 

des battements: « un jour il se passerait quelque chose / et ça repartira sans que je sache / 

et de nouveau je me sentirai battre / en accrochant les mots le long du fil » (T, p. 10). Car 

il faut relancer la vibrance : « mais passons pour le moment / sinon nous risquons de 

perdre le fil/conducteur autour duquel je m'enroule / écheveau par écheveau sa 

vibrance » (T, p. 16). 

4.2 Corps-texte et paysages lyriques 

Le corps pense, science naturelle. Une branche de 
saule bouge à la fenêtre. Tu affirmes ta présence au 
monde, le risque de ton humanité parmi les choses 
m011elles l04 

. 

- Paul Chanel Malenfant 

Dans cet espace de langage, en tant que matériau, corps-texte, peut se dire 

l'expérience de l'hétérogénéité d'un monde et l'ordonné désordre de la vie intérieure 

humaine toujours en mouvement. Cette poétique inscrit cette tension au cœur de chaque 

poème. On n'y masque donc pas la vérité de la mort, de la pelte, de tout ce qui fuit et 

inévitablement se perd. Hanté par cette mort en marche, cette lente dégradation du corps 

physique, le poème s'oriente vers une sorte de rythme-hésitation: plongée en soi et 

projection hors de soi. S'il y a paysage du corps, en définitive, c'est dans l'optique que 

cette corporéité tresse à même « cette voix du temps qui chasse devant soi» (IP, p. 107) 

le rythme du vivant, voire une pulsation. Une respiration qui momentanément déjouerait 

la finitude de la mort (qui serait l'ultime déliaison) : « j'apprends que le sang bat dans ses 

sangles longilignes / qu'il faut seulement reconnaître la mort dans les yeux / du présent la 

mOlt qui douce fraie son chemin» (Va, p. 83). La marche tranquille de la mort s'avère, 

pour ce poète de l'errance quotidienne, une fatalité ordinaire. Cet autre texte, intitulé 

« peaux », en trace un portrait saisissant: 

104 Paul Chanel Ma1enfant, Tombeaux, Montréal, l'Hexagone, 2010 , p. 13. 
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mais tout ce que cela comporte
 
ce simple fait d'être là
 
où nul ne nous attendait
 
cette vie qu'en chacun
 
chacun vit pour soi-même
 
avec ses propres agomes
 
ses propres terreurs
 
et tout ce qui le fait marcher
 
depuis chacun son premier cri
 

depuis chacun son premier geste
 
son premier cri tête à l'envers
 
et tout ce qu'il nous reste de temps
 
avant que la vie ne nous oublie
 
la saison venue
 
tout ce que cela comporte
 
ce simple fait d'être là
 
cet unique balbutiement de la peau
 
tu sais
 
personne n'en dira jamais le dernier mot
 
(Fu, p. 33)
 

Voilà qui résumerait en partie la poétique de Beaulieu: ce simple fait d'être là, et d'en 

témoigner, par le truchement de « cet unique balbutiement de la peau ». Or, il ne faudrait 

pas oublier que si le poème est corps-texte, ce dernier témoigne également d'un rapport 

au monde bien singulier et qui se joue dans une mise en espace du corps. Cela nous 

permettra d'ajouter quelques précisions fondamentales quant au mode d' habiter, qui est 

substantiellement lié au mode de représenter et par extension, à la conception du lyrisme 

en j eu dans cette œuvre. 

À l'évidence, dans cette poétique, le corps devient un paysage lyrique au sens 

fort, un lieu que l'écriture arpente: « en ce lieu qui nous entrave / tressés en nous-mêmes 

/ par des griffes de sang» (Cl, p. 10), « paysage du corps où chaque pli se débride / et se 

fait accessible» (Vi, p. 24). En ce sens, Beaulieu adresse un cas de figure bien particulier 

de cette attitude toute contemporaine au sein de la poésie et qui consiste, selon les termes 

de Michel Collot, à se retrouver paysage: 

Car dans cette co-naissance au monde, il s'agit pour chaque poète aussi de 
(re)naître à lui-même. Ce faisant, il rencontre un double mouvement qui 
anime la pensée contemporaine du sujet et du paysage, et qui établit entre 
l'un et l'autre un chiasme ou un entrelacs qui intél"esse au plus haut point 
«l'intrication lyrique» entre l'intérieur et l'extérieurI05 

. 

105 Michel Collot, « Se retrouver paysage », Paysage et poésie du romantisme à aujourd'hui, op. 
cit., p. 412. 
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La VOIX lyrique ouvre un espace, un territoire, qui devient conséquemment un 

espacement. Les poèmes mettent donc en scène un ici où s'incarne l'expérience 

subjective, une ouverture d'espace où le corps s'abîme, où le corps se fait mise en 

abyme de la subjectivité: «je choisirais [... ] / de vivre ici / dans ce lieu où la nuit saigne / 

ses narines / où le corps s'abîme / parmi les particules empoisonnées / des usines / la 

petite misère du repas quotidien» (IP, p. 38; je souligne). Là où les catégories de 

l'intériorité et de l'extériorité se brouillent et entrent en dialogue: « cet ici qui nous 

entrouvre / pantelants / charcutés de douleur» (Vi, p. 63; je souligne). Ce corps-espace 

agit en tant que moult miroirs de cette subjectivité qui, on l'a vu, s'épuise en ses dérives, 

car « rien ne comble jamais cette faille / ni le corps dans ses errances» (Vi, p. 64). 

Cette négativité fondamentale détermine de fait la configuration des lieux 

lyriques où se « promène» banalement le sujet: 

je n'ai plus vingt ans je me promène 
parmi les réseaux d'une ville 
qui n'a plus de nom 
d'un pays qui n'en a pas encore 
le corps affadi dans ses membranes 
et qu'en jaillirait-il donc 
si on lui tranchait les veines 
de l'amiante 
des rivières maléfiques 
des lambeaux de chair avariée 
ce reste de patience 
qui chuchote dans les os 
mais chacun s'en va dépossédé 
chacun pour soi crever ses yeux 
(IP, p. 25) 

La mobilité du sujet itinérant, exténué par ses constantes dérives et pourtant persistant 

dans sa déambulation, nous rappelle que ce lieu lyrique est situé culturellement dans un 

imaginaire nord-américain (où se dispersent des villes anonymes 106) et québécois (celui 

du pays impossible et d'un peuple d'ouvriers qui préservent dans leur veines les odeurs 

de l'amiante). Cet extrait nous ramène alors au poème « Fuseau» qui insistait sur la 

nécessité de « dire et sans le dire pourtant / malgré la lenteur en soi des volutes» 

(Fu, p. 18) et se termine par une longue description du lieu de nulle part au sein de soi, 

qu'il faut arpenter afin de mieux écouter cette « voix / qui te fouille les nerfs» et qui, 

\06 0 . dr 1n y revlen a p us avant. 
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conséquemment, « s'éprendra de tes mouvements» (Fu, p. 19). Nous avions alors mis en 

suspens la partie centrale de ce texte qui transforme ce corps textuel, le temps de deux 

strophes, en un corps-espace situé, cette fois, au cœur du Montréal underground: 

cuisses de tendresse bouche rauque
 
à dix heures du soir un soir
 
quelque part par là la Catherine
 
galope enchâssée dans ses néons
 

plus tard elle brisera les lignes
 
de la main
 
elles seront longues elles seront brèves
 
elles rempliront chacune sa fonction
 
chacun s'endomùra satisfait de ses lunes
 
chacun s'en souviendra le lendemain
 
(Fu, p. 18;je souligne)
 

Rappelons que l'on évoque ici une des artères majeures qui traversent Montréal, soit la 

rue Sainte-Catherine, dont la particule religieuse a ici été subtilement élidée. Elle brise 

d'ailleurs perpendiculairement la rue Saint-Laurent, communément désignée par les 

montréalais par cette appellation anglophone de la main107 
. Dans cet univers poétique, les 

artères, les rues, évoquent aussi les lignes brisées sur la paume d'une main, qui renvoient 

tout à la fois au corps du sujet et à la main qui écrit. En relisant la fin du même poème, ce 

« lieu de nulle part où tu t'attardes / en vain / comme on passe devant les miroirs» 

(Fu, p. 19), prend alors une couleur urbaine, alors que la dernière strophe nous rappelle 

que l'on se trouve bien dans un paysage lyrique qui est, en toutes circonstances chez 

Beaulieu, un corps-ville et un corps-voix. Pour Michel Collot, la poésie française 

néo-lyrique, qui renoue avec la question du paysage depuis 1980, réinterprète la relation 

au monde à la faveur d'une vision contemporaine: 

Se retrouver paysage dès lors pour un poète aujourd'hui, ce n'est plus 
emprunter les chemins balisés du sentiment de la nature et du lyrisme 
romantique. C'est s'engager dans un échange avec les nouveaux visages 
de la terre, à la faveur duquel il se change lui-même en transformant le 
monde et les mots. Face à un paysage souvent défiguré, le poète prend 
une figure inconnue de lui-même, qui le surprend, et donne au poème une 
configuration inédite, parfois méconnaissable. Se retrouver paysage, ce 
n'est pas se mirer dans sa propre image, mais sortir du moi pour tenter de 
rejoindre à travers le monde un soi qui ne va pas de soi et qui, fût-il 
passé, appelle à se dépasser vers un horizon jamais atteint lOS. 

107 Les écrits de Michel Tremblay en ont abondamment théâtralisé la faune nocturne (drag queens, 
prostituées, homosexuels et autres badauds du coin). La rue Saint-Laurent, à l'intersection de 
Sainte-Catherine, constitue d'ailleurs un des coins les plus chauds de la ville. 

lOS Michel Collot, « Se retrouver paysage », op. cil., p. 413. 
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Si on peut percevoir cette attitude dans la poésie de Michel Beaulieu qui, comme on l'a 

dit, annonçait déjà dans les années 1970 certains traits de l'intimisme québécois des deux 

décennies subséquentes, mentionnons encore une fois que ce sujet lyrique, entre autres 

nuances, procède de tonalités plus minimalistes. À quelques tonalités près, donc, 

l'expérience du paysage, chez Michel Beaulieu, permet certes de montrer des 

configurations autres, mais ne se donne pas sur une forme d'aspiration à l'infini, à 

l'illimité, au dépassement vers un horizon jamais atteint. Non pas que le lyrisme européen 

atteigne nécessairement ces hauteurs, du moins en garderait-il cependant une sorte de 

nostalgie, une fenêtre de probabilité. 

n importe également de garder à l'esprit que les poètes québécois des années 

1970 écrivent à la suite de ce que l'on pourraient identifier comme leur propre référent 

« romantique» en terme de relation au paysage, celui institué par la poésie du pays; un 

romantisme presque négatif, puisque décalé, dysphorique, et demeuré définitivement du 

côté du non_poème109 
• De la même manière, Montréal, en tant que paysage lyrique, est 

déjà inscrite dans cette récente tradition littéraire. La référence à la rue Sainte-Catherine, 

dans le poème « Fuseau», Michel Biron en trouve d'ailleurs des origines dans les 

109 Rappelons que le rapport au paysage, bien que célébré par les poètes du pays, se donne pourtant 
sur fond de négativité, révélant un mode d'habiter lié à la dépossession, à la pauvreté (voir à ce 
titre la mise au point en introduction de cette thèse). Si cette nomination de l'espace ouvre un 
territoire poétique, cet espace se constitue en creux, signe vidé d'une pleine incarnation, qui 
s'ouvre davantage sur ce trou dans notre monde dévoilé par Saint-Denys Garneau. La littérature de 
la Révolution tranquille, tel que l'a démontré Pierre Nepveu, expose davantage « le voyage dans 
un réel dégradé, désastreux: [une] épopée négative» «< Un trou dans notre monde », L'écologie 
du réel, op. cit., p. 67). Ce territoire mythique se révélant chimérique, chez Miron par exemple, 
s'avère bel et bien cette terre qui jamais ne m'appartient, tout comme je demeure exclus de la 
poésie. Tout L'homme rapaillé en est l'illustration, mais pensons précisément à des poèmes tels 
« Ce monde sans issue », « L'homme agonique » ou « Héritage de la tristesse» (L 'homme 
rapaillé, Montréal, Typo, coll. « Poésie », 1998). À ce titre, Michel Beaulieu, à l'occasion de la 
parution tardive de l'Ode au Saint-Laurent de Gatien Lapointe, propose ce commentaire éclairant: 
« La terre providentielle et mythique, les poètes de la génération dite de l'Hexagone, Gaston Miron 
et Jean-Guy Pilon peut-être plus directement que quiconque, l'ont revendiquée de façon très 
différente dès les années 50. Plus précisément, ces poètes l'ont nommée, lui donnant ainsi existence 
et la transformant par le fait même en territoire accessible, de chimère qu'elle était. » (Michel 
Beaulieu, « Gatien Lapointe: Ode au Saint-Laurent », Nuit blanche, le magazine du livre, n° 14, 
1984, p. 48). 
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« Monologues de l'aliénation délirante" O » de Miron ll 
J. Par surcroît, « [c]hez Beaulieu, 

la ville est intériorisée et semble une vieille connaissance. Le poète l'aborde après Miron 

et d'autres poètes du pays qui en ont d'abord éprouvé l'étrangeté et la démesure 112. » En 

effet, la ville pour Beaulieu devient un lieu d'habitation, un corps-ville de dérives et de 

douleurs quotidiennes. Biron soulève à ce titre une différence de tonalité entre les deux 

poètes, qui tient aussi à la conception de la pratique poétique que Beaulieu met en acte: 

Entre l'hommage et la parodie, le poème de Beaulieu réécrit celui de Miron 
en lui donnant un aspect non sérieux qui tranche avec le romantisme grave et 
« délirant» qu'il avait au départ.[ ... ] La phrase tend à se déstructurer, 
obéissant à un rythme qui semble plus libre, mais aussi plus hésitant, 
interrompu dans son élan, comme si elle se méfiait des longues périodes 
permettant à la voix mironienne de s'élever. La poésie de Beaulieu change 
volontiers de registre, passant souvent d'une préciosité formelle à la 
vulgarité la plus cruel 13. 

Or, Beaulieu ne se reconnaît pas de maîtres, mais il demeure néanmoins attaché à 

Miron"4
. il rédige son « Oratorio pour un prophète », dédié à Miron, à une époque où la 

réputation de ce dernier n'est plus à faire. Si Jacques Brault a bien saisi le paradoxe au 

cœur du personnage Miron"5
, Beaulieu présente aussi, à sa façon, le poète agonique 

comme un prophète de l'humilité, celui «qui veille quand la nuit l'oppresse », dont 

110 Voir L'homme rapaillé, op. cit., p. 92-94. 

J Il Fait intéressant, Jacques Brault reprendra aussi le motif de la Catherine dans la partie 
« Tombeau» de L'artisan (2006), dédiée à Roland Giguère, usant en outre d'intertextes tirés de 
L'homme rapaillé : «dans la Catherine l'air s'ébahit. / Un homme croa-croa, revenu / de son 
avenir, s'avance parmi les abois d'ombre, parmi les présages / du corbeau, et fardoche le silence. » 
(L'artisan, Montréal, Éditions du Noroît, 2006, p. 10; l'auteur souligne). Et plus loin: « Voix de 
pauvre, voix de magie et de songe / fumoïde, l'harmonica des rues / tremble à sa bouche, puis les 
ritournelles / comme l'enroulement du liseron / s'obstinent à frayer un passage / de béance. » 
(Ibid., p. Il) 

112 Michel Biron, « Le poète de la rue Draper», Voix et images: Michel Beaulieu, op. cit., p. 86. 

113 Ibid.,p.85. 

114 Voir « L'écriture doit être impudique. Rencontre / entrevue de Richard Giguère et Robert 
Yergeau avec Michel Beaulieu », Lettres québécoises, nO 30, été 1983, p. 48; cité dans Michel 
Biron, « Le poète de la rue Draper », Voix et images: Michel Beaulieu, op. cit., p. 85). 

115 Montrant combien le poète de la célébration du pays, ce « Miron le magnifique », était 
paradoxalement celui du désenchantement, de la vie agonique, et que celui que l'on proclamait 
déjà légendaire, ne cessait de mettre de l'avant son sentiment d'imposture, de pauvreté, d'humilité. 
Voir « Miron le magnifique », Chemin faisant, Montréal, Boréal, coll. « papiers collés », 1993 
[1965 - 1966], p. 23- 55. Écrivant dans un registre différent, Brault admirait férocement cette 
capacité, chez Miron, de s'appuyer précisément sur cette tension qui fait « tenir l'agonique dans 
une position de progrès, avancer en s'appuyant sur les obstacles» (ibid., p. 54). Cette tension, 
au-delà des chapelles littéraires et des querelles, nous semble être le lieu pri vilégié de la poésie 
québécoise. 
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« l'œil ne fixe plus que ses fantômes / d'autrefois reconnus par les failles» (IP, p. 63). 

Car la posture du poète, pour Beaulieu, est liée à un regard descendant, à une visée (au 

sens de dessein et de visibilité) qui se doit de « n'avoir été qu'une herbe / qu'un insecte 

stridulent» (IP, p. 63). Ainsi chez Beaulieu, la négativité est assumée et utilisée tel un 

espace de liberté où cohabitent les registres, les discordances, les déchets de la vie 

contemporaine. Les sujets lyriques que nous étudions privilégient donc un regard vers le 

bas (comme chez Brault) ou au ras du trottoir (autre mot-motif récurrent chez Beaulieu). 

Cela, dans la poétique de Beaulieu, relève d'une constante lucidité face à la déchéance 

tranquille, face à cette négativité imparable qui ne permet jamais au sujet de se rêver 

transfiguré en un ailleurs illimité: 

tandis que s'inscrit au fuseau 
des heures 
l'heure de naître et de porter 
plus loin que le jour 
l'odeur même de cette plaie 
qui d'un soupçon nous parfume 
tu t'en vas reconnaître à la trace 
quelque allusion 
la poésie peut-être 
et tu rentres les épaules 
déconcertée (sic) 
(IP, p. 15) 

La subjectivité n'a de cesse, malgré tout, de perpétuer son mouvement. Si le sujet va et 

tente de se re-connaître, il demeure néanmoins exclu de la poésie. Pourtant il va, il 

poursuit ses voyages. Dans une courte suite poétique telle Indicatif présent (1977), le 

motif du déplacement est ol1ll1iprésent, comme la multitude de syntagmes verbaux qui 

b'l' , "6accompagnent cette mo lite constante . 

Ce déplacement côtoie paradoxalement de nombreux motifs liés à une situation 

ou à une habitation (un ici de négativité), qui démontrent notablement qu'il s'agit bien 

d'un lieu lyrique"7 mis en espace, et ce, en une tonalité irrémédiablement désaccordée 

par un héritage négatif (d'étroitesse, de déracinement, de mutisme) : « mais ici / qui 

n'habite pas à l'étroit / soigneusement déraciné par un siècle / de silence / et qui a fait 

taire en moi cette musique / d'un violon désaccordé» (IP, p. 23 ;je souligne). On a vu en 

116 Par exemple: « tu vas », « tu t'en vas », «je me promène» et par extension, « je te parle». 

117 « ce lieu qui nous entrave» (p. 16), « j 'habite en exil dans ma propre demeure» (p. 16), 
« intense pays du non-sens / je t'habite le souffle court» (p. 30). 
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introduction de cette thèse combien la poésie québécoise s'est construite à même une 

tradition manquante ou manquée, or ce motif du violon nous permet de préciser 

davantage cette tonalité descendante qui en découle. Un poème du Cercle de justice 

(1977) propose une autre variation sur ce motif du violon, icône d'un certain folklore 

canadien-français. Pensons ici aux soirées de contes et de musique traditionnelle 118, 

évoquées dans ce texte par des traces métonYITÙques subtiles, tels des échos lointains et 

presque disparus (les «pieds» qui «démangent de frapper » et le «triple temps » 

évoquent le joueur de c1.lÏl\ère et le gigueux de circonstance, alors que « caribou» renvoie 

à cette boisson forte qui grisaient l'esprit des villageois et autres danseurs). Tout comme 

le poème se fait corps-espace où l'on trouve des ouvertures, des failles à explorer, la 

fenêtre poétique s'ouvre ici sur des «jalousies» et laisse entrevoir un passé d'emblée 

dépossédé: 

les jalousies se sont ouvertes 
pomme éclatée sur la joie perdurable 
avec tout ce que cela comporte 
d'épineuses difficultés dans la chair 
elle vibre juste derrière les genoux 
le triple temps du rytlune de mon sang 
bon sang 
le cœur battant 
le violon flamboie 
grisant l'ombre du caribou 
et tout ce qu'il nous reste d'amertume 
s'alimente au courant d'un passé 
dépossédé 
(Cl, p. 48) 

Ce passé, telles d'« épineuses difficultés dans la chair », est une vibration qui démange, 

sans prendre son amplitude, et ce, même si le violon flamboie (peut-être bril\e-t-il, mais 

peut-être bIÛle-t-il?). Tout nous conduit à J'ombre du caribou '19 et à l'amertume d'un 

passé dépossédé. Mais il s'agit bel et bien d'une forme éclatée de « joie» qui, malgré les 

« épineuses difficultés », relance le « rytlune de mon sang », de ce « cœur battant ». Le 

début du poème qui suit immédiatement nous ramène ensuite à un corps parlant rongé, 

image même de « ton âme» : «qu'est-ce qui te ronge encore / et te rogne les entrailles / 

quand tu lis à l'endroit le plus nu de ta peau / les signes de ton âme» (Cl, p. 49). Une des 

118 Où le violon prenait une place prépondérante, tout comme la figure du violoneux, récurrente au 
sein des contes (doit-on mentionner aussi le célèbre conteur los violon, au surplus). 

119 Un animal qui pullule aujourd'hui sur les pièces de vingt-cinq cents, récupéré comme un 
symbole canadien, mais qui s'avère en danger d'extinction dans son habitat naturel. 
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particularités de cette âme toujours-déjà perdue (<<je m'ennuie de mon âme elle s'en est 

allée »; IP, p. 18), c'est qu'elle demeure tributaire de sa difficile habitation du réel 120. Si 

Michel Collot associe, chez les poètes néo-lyriques, « l'expression de soi à une invention 

du monde l21 », on remarquera que chez Beaulieu et bien d'autres poètes québécois avant 

lui, la promesse d'une recréation du monde n'est jamais vraiment remplie par la poésie 122. 

Le poème « III » d'Indicatifprésent, qui se découpe en trois parties, nous parle de cette 

situation, historicisée et poétique, en évoquant un lieu intériorisé donné a priori comme 

un simulacre appauvri par l'utilisation de la comparaison au premier vers: « tel est le lieu 

de mon enfance / il se fragmente en s'éloignant» (IP, p. 26). Ce lieu d'une religion 

oppressante 123, d'une langue bâtarde (<< les dents noires la langue épaisse »; IP, p. 26) à 

proximité de la langue anglophone (<< mes dents tombaient mes dents poussaient / les 

cours d'anglais déjà », p. 26), lieu de la pauvreté à la petite semaine l24 
, lieu où germe 

pourtant le désir incommensurable de l'Autre vers qui, toujours, le poème se tourne: « ce 

rêve fané que fut mon enfance / mais c'est à toi que je le donne / comme je te donne le 

lieu de mon errance» (IP, p. 27). Cette énonciation sur fond de manque n'en vient jamais 

pleinement à une réinvention du monde, puisque tout passe par cet en-soi (ici figuré par la 

répétition du dans, instaurant une discordance syntaxique, au premier vers, tout en 

évoquant des échos de la parole commune) de négativité: 

120 En cette difficulté même de s'approprier le Nouveau Monde, pourrait-on ajouter. 

121 Michel Collot, « Se retrouver paysage », op. cil., p. 411. 

122 De Crémazie, en passant par Lozeau, Saint-Denys Garneau, puis Anne Hébert, la poésie 
canadienne-française, selon Gilles Marcotte, se construit dans un sentiment de déracinement, 
d'étrangeté à la vie, d'exil radical, ce qui marque la représentation des choses et du paysage qui 
ont peine à s'incarner dans le réel, puisque troués par l'absence (voir les nombreuses études sur ce 
sujet dans Une littérature qui se fait, Montréal, BQ, 1994, et plus particulièrement les chapitres 
« Une poésie d'exil », « Le double exil d'Octave Crémazie », p. 92-98 et p. 99-11 J). Le poète 
français, précise Marcotte, « possède un langage - quelque difficulté qu'il éprouve à le recréer; 
une culture - quelques dures secousses qu'elle ait subies. Il habite une maison, même menacée de 
ruines, où il se reconnaît aussitôt, où les moindres objets lui offrent un sens immédiatement 
recevables. Le poète canadien-français commence plus bas, dans une pauvreté plus nue. Ses 
pessimismes [... ] ne sont pas les pessimismes européens. Il en est encore à reconnaître sa demeure, 
à conquérir son droit à la vie, ses liberté avec lui-même et avec les choses. » (ibid., p. 98) Toute la 
pensée de Pierre Nepveu s'oriente par la suite autour d'un constat similaire qu'elle développe 
considérablement: le sujet québécois, lors de la Révolution tranquille et après, se mesure au réel 
sur le mode du dépaysement, de la déréalisation, de la discordance. Voir Pierre Nepveu, 
«Paul-Marie Lapointe et la question de l'Amérique », Voix et Images, vol. 17, n° 3, (51) 1992, 
p. 435-445; mais aussi la synthèse de Michel Biron, « Histoire et dépaysement dans l'œuvre de 
Pierre Nepveu », Voix et Images, vol. 34, n° 1, (l00) 2008, p. 55-65. 

123 « cette odeur d'encens jusque dans les murs », « celui qu'il faut regarder / déjà / d'un visage 
impénétrable» (IP, p. 26). 

124« les carnets de rationnement volés / les repas dont on rêve en s'endormant» (IP, p. 27). 
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déjà je rêvais que tu naisses dans moi
 
qui ne porterai pas la vie dans mes entrailles
 
déjàje rêvais que tu hantes mes ombres
 
et que pétIissant du pain la pâte serrée
 
il en jaillisse des rivières et des forêts
 
mais le temps lui-même nous bouscule
 
que pressurisent les semaines et les années
 
comme ils sont lents les jours de l'enfance
 
et brefs les mois de l'âge d'aujourd'hui
 
comptés à rebours
 
(IP, p. 27; je souligne)
 

Et ce jaillissement de rivières n'aura pas lieu 125 
, dans cet aujourd'hui où la subjectivité a 

établi son exil permanent, ce nulle part étant son seul lieu d'habitation et de voyage: 

j'habite exilé du lieu de mon enfance
 
et pourtant nulle part je ne saurais renaître
 
qu'ici même où j'entreprends le voyage
 
d'un carré de maisons
 
(IP, p. 28 ; je souligne)
 

L'amplitude des mouvements du sujet lyrique, qui ne peut jamais échapper totalement à 

cet espace, procède d'une même retenue en préservant une sorte de proximité, un rayon 

ondulatoire qui tourne autour d'un carré de maisons. La seule nostalgie accordée, dans ce 

contexte, s'avère non pas celle de l'infini ou du chant, mais bien celle d'un espace 

d'emblée négatif, à hauteur d'insectes: « un espace de rien / où pousse un gazon 

famélique / ici c'est la ville / étouffée dans ses vapeurs / et que les bêtes fuient / sinon en 

traînant dans leurs pattes / la lenteur d'un espace nostalgique» (IP, p. 29 ; je souligne). 

Cette exploration sensorielle du corps en tant que paysage a conséquemment parti 

lié à ce désir constant de motilité du regard lyrique, soit cette vision kaléidoscopique que 

déploie malgré tout cette poétique. La trajectoire du sujet est déterminée par ce 

mouvement de projection hors de soi, sur la scène lyrique, en une dissémination 

kaléidoscopique, tout cela en ne quittant jamais définitivement le foyer même de la 

perception qui organise ce mouvement. Pour Michel Collot, « [c]'est d'ailleurs en 

abdiquant toute signification et représentation préalables, en acceptant d'être hors de soi 

dans l'abstraction lyrique du geste d'écrire, en se projetant dans la matière des mots et des 

125 Rappelons que ce qui jaillit de ses veines, ce sont plutôt « des rivières maléfiques / des 
lambeaux de chair avariée» puisque « chacun s'en va dépossédé» (IP, p. 25), tel que l'indique un 
autre poème d'Indicatifprésent, que nous avons étudié précédemment. 
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choses, que le poète se révèle à lui-même et aux autres l26
• » Cette représentation préalable 

d'un monde linéaire et chronologique, Beaulieu la déconstruit donc en élaborant cette 

poétique déployant une vision kaléidoscopique du corps-monde à même cet « espace de 

rien» (IP, p. 29) ; qui est, sur le plan de la représentation, un corps-voix en mouvement 

et, sur le plan textuel, un corps-texte haletant de douleur et reproduisant les ivresses du 

sang. Une autre configuration s'avère tout aussi récurrente dans cette poétique, et déploie 

une fois encore le potentiel analogique de la corporéité : le sujet se déplace parmi le corps 

du monde, en un ici qui reproduit les veines de la ville. 

4. 2 Les veines de la ville 

La mise en espace de la ville suit la même logique que la mise en espace du corps, 

la subjectivité s'élance sur le fil qui tisse la figuration: « on se retirera bientôt l'âme usée 

/ sur un coin de rue dans un terrain vague / suspendue au fil du nerf quotidien 127 » 

(FM, p. 7). En quête de mouvement, la subjectivité se voit disséminée dans le tourbillon 

de la ville où tout se réverbère: « je t'écris d'une ville aux muscles d'acier / prends 

possession de l'espace parcouru / depuis le tourbillon des automobiles / un soir 

d'automne chemin de la Côte-des-neiges / le froid grappille il ne neige pas ne pleut pas / 

l'asphalte luit dans l'alvéole des réverbères» (FM, p. 21). Dans cette poétique, la ville se 

fait réseaux et fuseaux, comme le corps était failles et plis, comme le poème est un 

corps-texte qui tresse dans l'ouverture; toujours selon un mouvement kaléidoscopique. 

On « s'abreuvait aux veines de la ville» (FM, p. 25), écrit Beaulieu. Or pour plusieurs, 

Kaléidoscope ou les aléas du corps grave 128
, paru en 1984, demeure le grand recueil 

126 « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir. pubJ.), Figures du sujet lyrique, 
op. cit., p. 124. 

127 L'édition originale de FM Lettres des saisons 111 (Montréal [Saint-Lambert], Éditions du 
Noroît, 1975) comprend 29 poèmes tous imprimés sur la page de droite. Le recueil est non paginé 
et chaque poème est désigné par une forme géométrique différente, qu'il serait difficile de 
reproduire ici. Les références à ce titre seront indiquées (FM, p. x) selon une numérotation que 
nous simulons en respectant la chronologie usuelle (le premier poème figurant ici à la page 7). 

128 Michel Beaulieu, Kaléidoscope ou les aléas du corps grave, Montréal, Le Noroît, 1984. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle K, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 
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urbain de Michel Beaulieu l29
, mettant en scène cette ville où la subjectivité se fragmente 

« en regardant les vitrines l30 », au rythme des passants anonymes qui se succèdent le long 

des trottoirs. On pense alors au promeneur baudelairien dans la ville, celui qui s'adonne 

en effet à une dissémination kaléidoscopique du moi : 

Pour le parfait flâneur, pour l'observateur passionné, c'est une immense 
jouissance d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et l'infini. Être hors de chez soi, et pourtant se 
sentir partout chez soi; voir le monde, être au centre du monde et rester 
caché au monde [... ]. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi 
immense que cette foule; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à 
chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante 
de tous les éléments de la vie. C'est un moi insatiable du non-moi, qui, à 
chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie 
elle-même, toujours instable et fugitive 13l 

. 

Permettons-nous quelques remarques ici. On sait d'abord combien l'enthousiasme envers 

le progrès (ou l'émerveillement face à cette nouvelle vitesse et ces nouvelles formes) que 

l'on peut pressentir en cette fin du xrx ième siècle ne survivra pas aux affres historiques du 

XXième siècle (entre autres marqué par l'horreur de deux grandes guerres mondiales). 

Baudelaire a tout de même bien compris que ce rapport à la ville en mouvement allait 

assurément transformer les subjectivités. « C'est de la fréquentation des villes énormes, 

c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant l32 », idéal 

129 Pour Thierry Bissonnette, le travail d'architecture des recueils de poèmes serait synthétisé dans 
un maître livre, selon une dynamique inspirée des théories scientifiques du chaos et de celle de 
l'œuvre ouverte (Umberto Eco) qui reconduirait une « dialectique entre l'ordre et le chaos» 
(<< Dynamiques du recueil de poésie chez trois poètes du Noroît: Alexis Lefrançois, Michel 
Beaulieu, Jacques Brault », op. cil., p. 4). Bissonnette sépare cependant trois cycles dans l'œuvre 
de Beaulieu: les recueils publiés aux Éditions du jour, à l'Hexagone, puis au Noroît, sans tenir 
compte de Trivialités. ]] identifie Kaléidoscope comme le maître livre de Beaulieu, puisque 
témoignant d'une vision kaléidoscopique et d'une composition des poèmes en suites et séries 
(ibid., p. 240-272). 

130 Titre d'un poème de Kaléidoscope, subdivisé en six fragments numérotés (K, p. 36-40). Le 
premier fragment, entre autres par la répétition du où, situe cette figure subjectivée de la ville - ou 
plutôt en restitue l'irréalité - alors que le rytlune prosaïque demeure mis en tension par la découpe 
des vers: «[... ] l'humidité de la ville / dont tu te souviens n'existe plus / qu'à l'état de ruines de 
terrains / de stationnement de bâtiments / de verre et d'acier l'échelle rompue / des boulevards où 
tu ne ressens / jamais que colère à leur appel/par le truchement des magazines / et des recueils 
iconographiques / tu ralentis sollicité sans arrêt / par les vitrines où les vêtements / en même temps 
descendus que toi gonflent / sur les mannequins tu te retrouves / dans la fiction » (K, p. 36). 

131 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne III (1863) », Petits poèmes en prose et choix 
de textes esthétiques, Paris, Uni vers des Lettres Bordas, 1986, p. 107. 

132 Charles Baudelaire, « Lettre à Arsène Houssaye », préf. aux Petits poèmes en prose (Le Speen 
de Paris) de l'éd. complète de 1869, Petits poèmes en prose el choix de textes esthétiques, Paris, 
Univers des Lettres Bordas, 1986, p. 16. 
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que tentera désormais de représenter le poète par le truchement du poème en prose. La vie 

hétérogène qui se trame au cœur de la ville, le bigarré et le bizarre côtoyant l'impureté de 

l 'hétéroclite, tout cela conserve cependant, pour le peintre de la vie moderne, une valeur 

poétique positive. S'ouvre donc devant lui le monde fascinant « d'une prose poétique, 

musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux 

mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 

conscience l33 ». Sur le plan de la pratique de la poésie, cela tient aussi à une possibilité de 

hauteur et d'exaltation, à une confiance envers la langue 134 qui, bien que perdue ou 

dégradée aujourd'hui, demeure dans la tradition européenne un réel point de repère. 

Sans rediscuter indéfiniment la notion même de modernité (et ses différences 

d'application historique ou géographique), ce dont il semble primordial de tenir compte 

ici relève d'une historicisation de la pratique poétique québécoise. Rappelons que tout un 

discours sur le progrès (social, économique, politique) fortement enthousiaste au cours de 

la Révolution tranquille - et qui contribue à l'émergence de ce que les historiens 

nomment le Québec moderne - a accompagné la génération précédente des poètes du 

pays. Or bien avant la première défaite référendaire de 1980 (et celle qui suivra en 1995), 

ce discours, qui s'était allié la littérature, portait déjà en lui-même une négativité 

implicite, une contradiction fondamentale. Dans la littérature, on ne pourrait ultimement 

pas faire l'économie de cette difficulté, pour le sujet québécois, de se concevoir dans 

l'unité euphorique, d'accéder au réel sur le mode d'une pure réalisation 135. Triste 

situation; manquer à soi, manquer au réel, manquer l'Histoire, et qui pourtant fonde un 

imaginaire qui fera de la négativité, du ratage, l'espace littéraire du paradoxe, de la 

distance critique, de l'ironie ludique, de la créativité. Cette contradiction, cette tension 

tragicomique, Pierre Nepveu en relève des manifestations concrètes dans son analyse du 

133 Charles Baudelaire, « Lettre à Arsène Houssaye », op cil., p. 15. 

134 Cette fureur sacrée que Baudelaire a « déchaînée dans le champ du Moderne en expérimentant 
la dislocation de la subjectivité et en reformulant le lyrisme qui en était nécessairement la 
conséquence: la poésie n'est plus le pur et simple épanchement d'un moi, mais l'éblouissement de 
l'émoi d'un sujet saisi par une vérité » (André Hirt, Il faut être absolument lyrique. Une 
constellation de Baudelaire, Paris, Éditions Kimé, 2000, p. 10). 

135 Le projet national visait ainsi, selon les analyses fines de Pierre Nepveu, « a mcarner 
positivement dans une littérature la substance même de la collectivité, à produire selon un "faire" 
poétique la réalité absolue de cette culture et de son unité. » (<< Le commencement d'une fin », 
L'écologie du réel, op. cil., p. 15). 
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fameux poème « Le temps tombe» de Paul-Marie Lapointe136
. Si la suspicion envers 

toute forme d'enflure euphorique dans la langue apparaissait déjà en filigrane chez 

certains poètes de la fonclation 137 (ce que Jacques Brault pour sa part exposait clairement 

dans ses essais et dans ses poèmes, comme on l'a vu dans le chapitre précédent), à 

l'époque de Beaulieu, cette relation problématique avec la langue poétique s'accentue. 

Cela, en un sens, constitue une forme de continuité qui nous permet de relativiser cette 

rupture radicale que l'on a parfois trop souvent accolée aux avant-gardes de la génération 

qui succède aux poètes du pays. Cette attitude face à la langue poétique, en effet, irait 

bien au-delà des querelles qui, vers la fin des années 1960 et au cours des années 1970, 

auraient opposé la nouveauté de l'objectivisme (le formalisme, la mécanique froide du 

texte) à un subjectivisme considéré désuet (l'expression du moi et de la collectivité, 

l'enthousiasme). En 1985, lors d'une rencontre de toutes factions autour de la première 

édition du Festival international de la poésie de Trois-Rivières, France Théoret nuance 

très bien cette situation, en posant plutôt à la source de la poésie québécoise la question 

même du désir (indissociable par essence d'un manque préalable) : 

La modernité en élisant le texte et le désir a privilégié l'émergence du désir à 
travers ce qu'il faut bien appeler l'ascèse formelle, elle-même remise en 
cause depuis quelques années. Par là, la poésie serait devenue intellectuelle, 
voire cérébrale et cette attitude aurait contribué à sa désaffection publique. 
En réalité, la modernité poétique a été une manière compatible d'écrire le 
monde contemporain où le je était devenu suspect, suspect d'idéalisme et de 

'fi . [ ]138mystl lcatlOn ... . 

Elle ajoute que les formalistes québécois ayant parfois fétichisé le texte à outrance se sont 

tous au final ravisés pour revenir à une écriture exprimant ces tensions entre le je (sexué, 

136« La littérature québécoise s'invente dans une atmosphère de progressisme, mais elle découvre 
du même coup le mal, la souffrance du temps: mémoire meurtrie, incertitude, attente, 
discontinuité. » «( La tombée du temps », L'écologie du réel, op. cil., p. 79). Le poème de 
Lapointe met entre autres en scène la destruction au cœur de toute forme de modernité, mettant en 
critique la notion même de progrès: « à l'histoire vue sous l'angle du commencement, de la 
fondation, il faut opposer l 'histoire comme "menace" et risque de disparition» (ibid., p. 89). 

137 Voir les précisions à ce propos dans l'introduction de cette thèse. 

138 France Théorêt, « Situation actuelle de la poésie », Choisir la poésie, Trois-Rivières, Écrits des 
Forges, 1986, p. 37- 38. 
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pulsionnel), l'autre et la société, là où le « désir est risqué comme avancé et réévalué par 

la forme même l39 », notamment par l'usage de la poésie en prose 140. 

Non pas idéalistes purs, ni mystificateurs, les poètes québécois qui patticipent à 

l'évolution des écritures lyriques mettraient donc toujours en soupçon la poésie, tentant 

d'explorer ce qui la contraint, ce qui sera entre autres le cas dans les années 1980 par le 

recours au poème en prose et aux effets narratifs, mais qui est déjà présent, chez 

Beaulieu, par cet attachement envers la banalité, soit une sorte de prose du quotidien 

ancrée dans l'expérience urbaine. Ce prosaïsme lui permet de s'éloigner de tout 

épanchement du moi, tout en préservant dans l'écriture une subjectivité explorant un 

corps pulsionnel, mettant en critique son rapport au monde et au langage. Dans son 

poème « en regardant les vitrines », on met donc en scène, une fois de plus, ce « corps 

imaginaire en vain» (K, p. 37), ce corps-ville qui est aussi corps-texte. Cette subjectivité 

« noctambule à deux coins qui s'éloigne / en équilibre sur les lignes flous / des fissures de 

l'asphalte où les rails / des tramways d'autrefois remontent / à la surface» expose un 

sujet énonciateur entravé: « tu voudrais crier / qu'on t'égorge où nul ne t'entend» 

(K, p. 38). Cela demeure indissociable de sa conception même de la posture du poète, 

celui qui écoute les bruissements du vivre au sein de cette ville ombrée, sale, fragmentée 

dans ses vi trines : 

tu écoutes ceint d'oreilles vives
 
ce tressaillement depuis la droite
 
où s'insurgent les fétiches les sabres
 
tu tends la main vers cette ombre
 
invisible qui blesse tes yeux
 
tu noues le lacet qui traîne
 
sous ton pied la salissure des villes
 

139 Ibid., p. 38. 

140 Cette tension entre poésie et prose, dans la poésie québécoise contemporaine, tiendrait aussi à 
l'influence de la littérature américaine. Thierry Bissonnette résume cela ainsi : « Dans la 
production poétique de ce "mouvement" [beat], à l'unité peut-être davantage sociale qu'esthétique, 
on perçoit aussi un net penchant pour des zones floues entre le vers et la prose: le verset et la 
prose poétique y côtoient des fonnes du poème en prose, des procédés tel l'enjambement 
syntaxique abondent, ce qui tend à consolider l'espace commun entre poésie et prose plutôt que de 
valider l'abstraction institutionnelle. Le vagabondage, réel comme formel, les écrivains beats en 
font l'expression antipropagandiste d'une américanité renouvelée, d'une recherche d'altérité tous 
azimuts» (<< Joël Pourbaix : tribulations d'un poète en prose », Études françaises. Situations du 
poème en prose au Québec, vol. 39, no 3, 2003, p. 94-95). Bissonnette cite à cet égard, avec 
raison, les travaux d'Antoine Cazé sur la poésie américaine contemporaine. Voir à ce propos 
Antoine Cazé, « Penser la syntaxe de la nouvelle poésie américaine », Études littéraires, vol. 28, 
na 2,1995, p. 9-19. 
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tu romps le regard qui te perce 
un instant du profond des vitrines 
(K, p. 38-39) 

La déchéance tranquille de ce marcheur induit, au demeurant, l'exigence d'un dire 

conscient de sa banalité, soit « dire que tout même la nuit dire / ou ne rien dire du tout des 

mots / les entendre en soi les débiter» (l( p. 40) aux limites, parfois, du bavardage. Et le 

lieu qu'il met en acte procède d'une même logique de dégradation, liée à un abaissement 

de la voix: 

dans la pénombre où l'eau roule 
des tOlIDes d'excréments de chatons 
des calIDes de bière et de papier 
cette musique où s'échancre la voix 
le visage se fenne au monde 
soudain pressé de rentrer 
(K, p. 40; je souligne) 

Le paysage lyrique comme projection de la subjectivité prend donc, chez Beaulieu, les 

traits du morne béton, de la routine silencieuse des travailleurs qui longent les trottoirs, 

des passants pressés qui se succèdent dans les cafés ou encore (apanage de la vie en pays 

nordique) de la vie domestique circulai re souvent confinée entre les quatre murs d'un 

modeste appartement où le poète préserve son accès au monde par la radio (les ondes 

FM), la télévision, et sa fenêtre. Cette fenêtre poétique construit par bribes désarticulées, 

à même une perception ondulatoire, l'image photographique et cinétique d'une ville 

nord-américaine de taille moyelIDe qui figure ici les affres de la conscience subjective, et 

dans plusieurs cas on voit même apparaître, dans la pénombre, Montréal et sa sinueuse 

rue Côte-des-neiges. D'un point de vue strictement formel, Michel Beaulieu n'aura pas 

recours au poème en prose comme le font Jaques Brault et Hélène Dorion. Néanmoins, 

les derniers extraits témoignent d'une conception de la prose du quotidien 141 qui empêche 

toujours l'énonciation lyrique de s'emporter, de s'élever. Sur le plan thématique, cela se 

traduit par une attention constante à la lisibilité du trivial, à la banalité de l'existence 

ayant perdu ses accès à la transcendance (<< fétiches» et «sabres» n'y feront lien; 

K, p. 38), qui va parfois même jusqu'à l'expression de la vulgarité. Sur le plan stylistique, 

le discours poétique se nourrit systématiquement de ce qui 1'« égorge» et 1'« échancre» 

141 En flirtant avec (et même en thématisant), comme on le verra, des effets narratifs qui 
s'accentueront dans les derniers livres: « qu'on me passe les termes prosaïques / voici en deux 
mots la situation / mais elle tient un journal et moi pas / des détails chronologiques m'échappent », 
car il faut dans chaque poème « décider / la succession de mes événements» (T, p. 55). 
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(K, p. 38 et 40). On mélange de fait les registres discursifs: le poétique (la complexité 

formelle '42
, le langage soutenu ou cultivé, la structure de la versification) se voit partout 

mis en tension avec le prosaïque (l'ironie et l'humour I43 
, la vulgarité, les échos de la 

parole commune 144). On malmène la syntaxe, parallèlement, créant ce rythme-hésitation 

d'une voix haletante, en multipliant les brouillages (par l'inversion syntaxique ou 

grammaticale, les contre-rejets et les enjambements) ou les heurts (notamment par 

l'asyndète, la juxtaposition, l'apposition de termes ou de syntagmes). Si, chez Beaulieu, 

on s'attache effectivement à la vie immédiate, à la lisibilité, on ne masque pas cette 

discordance fondamentale qui procède d'un rapport au réel qui fait toujours-déjà 

problème. 

Les quelques études portant sur la ville, dans cette œuvre, se sont principalement 

intéressées à Kaléidoscope. Mais revenons aux sources de ce lieu-motif important, que 

l'on retrouvait déjà dans des recueils tels FM (écrit entre 1967 et 1969), Indicatifprésent 

(1977) et Visages (1981). D'abord FM, à qui nous avons emprunté l'expression « veines 

de la ville» (FM, p. 23), où la subjectivité, projetée hors de soi dans les fuseaux et 

réverbères de la ville, en vient aussi à évoquer le désir de rentrer chez soi, de rentrer en 

soi: 

il n'allait nulle part ailleurs qu'au bout de lui-même 
celui qui prenait le temps de te recoooaître 
dans les rues sombres de cette sombre ville 
toi déjà éclose parmi les lumières clignotantes 
chemin de la Côte-des-Neiges un soir de novembre 
sa tête vibrait de tant et tant de codéine 

il fallait nourrir son corps les creux de l'estomac 
le vin ne lui rendrait que peu l'appétit 
c'était de thé qu'il avait besoin de café de tisane 
et d'un peu de chaleur dans les sangles de l'hiver 

142 Ce trait, davantage présent dans les premiers écrits, tend à s'amenuiser dans la seconde moitié 
de sa production et sera remplacé par un renforcement de la versification qui culmine dans 
Trivialités, comme on le verra plus loin. 

143 « à vrai dire poète à barbe poivre / et sel chercherait compagne idéale / préférant rire mais 
sachant pleurer» (T, p. 14). 

144 « que le grand cric me croc si je mens / que le diable chatouille mes orteils / que le bonhomme 
sept-heures me lance / du sable dans les yeux c'est ma meilleure / ma calamité mon espace cru / je 
me traîne vers elle en autobus / quand je voudrais plutôt la fusée / ah le simple bonheur en 
l'observant »(T, p. 51). 
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dehors la neige neigeait sur l'asphalte et les automobiles 
tu fumais une cigarette il regardait tes cheveux 
(FM, p. 53) 

Dans ce recueil, on assiste une fois encore à une vrille perpétuelle des places énonciatives 

qui permet de multiplier les prises de vues sur une situation donnée; ici un sujet qui erre 

dans la ville et en soi-même, en proie à la douleur et au manque, tout autant qu'au désir 

envers cette amoureuse fuyante: 

l'oreille tonnant de tout le fracas tapant tonnant 
battant la chamade sur l'enclwne des néons 
la ville sur la joie de ses mailles sur sa déchirure 
coulant dans les coins de ses veines et toi 
de nulle part venue de nulle part pressentie 
(FM, p. 9) 

Tout tourne autour de quelques rues, trottoirs, tout au plus un quartier; quand on ne 

revient pas simplement dans l'appaItement; lieux sur lesquels la vision kaléidoscopique 

se déploie dans un toumoiement continu qui marque des ralentis, des arrêts sur image: 

« te voici de nouveau entre les murs de la chambre / avec un bruit de vent dans le 

feuillage / les automobiles glissent à travers la ville» (FM, pAl). On assiste bien, au 

départ, à des évocations de Montréal, cette « ville improvisée », pour reprendre le titre 

d'un poème de Claude Beausoleil '45
, et qui relève, de facto, de la fragmentation 

irrégulière des quartiers, dont les aménagements semblent parfois aléatoires; un désordre 

qui stimulera toutefois l'imaginaire des écrivains québécois l46
. Or Montréal ne fait pas 

encore tout à fait office de figure forte, dans la poésie québécoise, lorsque Beaulieu écrit 

ce recueil. Cela sera différent, au cours de l'écriture de Kaléidoscope, où une tradition de 

poésie urbaine '47 est bel et bien vivante, influencée, entre autres, par le féminisme et la 

contre-culture. Une constante demeure pourtant, de FM à Kaléidoscope, jusqu'aux 

145 Claude Beausoleil, Au milieu du corps l'attraction s'insinue, Montréal, Éditions du Noroît, 
1980, p. 161. 

146 Montréal, en tanl que ville « bâtarde» (physiquement hétérogène, mais aussi biculturelle et 
bilingue), explique Michel Biron, et malgré la discontinuité géographique et historique qui 
participerait de sa laideur, devient un lieu privilégié d'inscription de la subjectivité littéraire, et 
nous ajouterons, du sujet lyrique contemporain: « la définition de Montréal ne précède pas 
l'arrivée du sujet. Montréal existe, mais a posteriori, par J'intermédiaire de cette "demande d'être" 
[dont parle Suzanne Jacob, et] que lui adresse chaque individu. EUe échappe ainsi à certaines lois 
du déterminisme historique ou social et reçoit, à travers chaque sujet, la valeur du possible (et pas 
seulement du relatif). » (Michel Biron, « Laideurs de Montréal », QuébecFançais, nO 90, été 1993, 
p.9l). 

147 La revue Lèvres urbaines, fondée en 1983, ou l'anthologie Montréal est une ville de poèmes 
vous savez, préparée par Claude Beausoleil, en 1992, en constituent des prolongemenls. 
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dernières publications et cela constitue l'essence du rapport à la ville dans cette poétique, 

tel que le résume Michel Biron: 

La ville de Beaulieu ne ressemble guère à celle des poètes de la 
contre-culture et, sauf dans les tout premiers recueils - qu'il reniera 
d'ailleurs partiellement -, le désir d'échapper aux contraintes ne 
s'accompagne pas chez lui d'un appel à la révolte. nn'y a chez lui ni maître 
à contester, ni société bourgeoise à renverser. L'espèce de «griserie 
littéraire» qui caractérise les poèmes urbains de Lucien Francoeur, 
Jean-Paul Daoust ou Claude Beausoleil ne se retrouve pas non plus dans les 
poèmes de Beaulieu qui s'enthousiasme rarement devant le spectacle visuel 
de la ville. Celle-ci n'est pas pour lui un vaste cinéma ou un théâtre riche en 
vertiges de toutes sortes: c'est d'abord et avant tout l'espace de l'ennui et de 
la vacuité '48 

. 

N'est-ce pas ainsi, précisément, que ce sujet exprime la monotone coulée du temps, à 

hauteur de trottoirs: «je te parle du temps qui passe et coule / sur le printemps le long 

des trottoirs / de cette ville ployée sous ses néons» (FM, p. 47). Et cette ville, en tant que 

paysage lyrique, cOlps-ville, se fait aussi paysage du SOi 
149

. Dans FM, la vitesse varie 

selon les tourments intérieurs du sujet: en manque (de drogues, de rencontres 

amoureuses), le rythme s'accélère un peu, puis ralentit lorsque le sujet erre dans la rue, 

lorsqu'il s'adonne aux tâches quotidiennes, lorsqu'il observe les routines de la vie 

contemporaine: 

c'était un soir de novembre il faisait froid
 
je prenais le dernier café de la dernière heure
 
ils venaient de dire qu'ils fermeraient bientôt
 
quelqu'un criait la porte il fait froid
 
d'autres s'y engouffraient des larmes sur les joues
 
il ne fallait plus attendre mais me chauffer les mains
 
autour de cette tasse de café où je me regarde
 
tournant dans la nébuleuse tournant tournant
 
(FM, p. 45)
 

Malgré son apparente simplicité, la répétition de « café» prend dans cet extrait une 

densité sémantique considérable. La première occurrence fait office de syllepse: si on 

boit un café, on évoque aussi par extension dans les vers suivants l'établissement même 

où on le sert, mais de façon abstraite; par le truchement de traces perceptives (les bruits 

148 Michel Biron, «Le poète de la rue Draper », op. cit., p. 86. 

149 Car on tourne dans l'espace en gardant un faisceau restreint, la circulation est ondulatoire, 
comme dans cet extrait d'un poème du Cercle de justice: «j'ai trop entrepris de voyages / mon 
ami / pour me repaître de ce coin de rue / où je reviens chaque fois / ainsi qu'un navire à son port 
d'attache» (Cl, p. 76). On indique qu'il s'agit d'un lieu intériorisé, « si proche de l'enfance» 
(Cl, p. 76), dont on a étudié précédemment plusieurs autres évocations dans Indicatifprésent. 
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ou les paroles des clients anonymes qui s'y succèdent, le froid qui pénètre pat la porte 

entrouverte) et grammaticalement, par le « y » indiquant la présence de ce lieu, mais 

donné in absentia. Ainsi, l'objet familier '50 (la tasse de café) trouve aisément sa place 

dans le processus de figuration du poème, mais le lieu l51 
, pris dans son entièreté et dans 

sa capacité d'exprimer un rapport au monde, sembl e résister à une forme de rapport 

euphorique ou totalisant avec le réel. Cette attitude, fréquente au sein de l'énonciation 

lyrique contemporaine, exprime aussi chez Beaulieu une nécessité de déréalisation, qui se 

double fréquelmnent d'une sorte d'épuisement ou d'anticipation de la fin, non pas en 

frôlant l'extase de la disparition, mais bien en réitérant la banalité d'un quotidien 

conscient de sa durée, comme il s'agit ici de boire« le dernier café de la dernière heure ». 

La seconde occurrence concerne par ailleurs l'image du soi, qui prend conséquemment la 

mesure minime d'une tasse de café, et épouse le mouvement restreint d'un nuage de lait 

qui tournoie. Cette proximité annonce déjà de façon étonnante ces scènes de petits 

déjeuners, de cigarettes allumées ou de volets tirés sur un monde immédiat qUI se 

multiplieront chez les poètes intimistes l52 
, au cours des années 1980 et 1990. 

Plus encore, le motif poétique de Montréal, même exprimé chez certains poètes 

dans la griserie littéraire, expose malgré tout une ville paradoxale, souvent montrée par 

ses défauts et ses manques, lieu même d'une sorte d'entre-deux territorial, voire d'un no 

man 's land. Car lors même que l'on tente de la recouvrir de signes scintillants, elle 

dévoile aussitôt sa posture bâtarde, marginale; ru tout à fait américaine, ni tout à fait 

européenne selon Laurent Mailhot: «Montréal hagarde, criarde, "jazzée", à louer, à 

vendre, à dire. Ville blÛlure, à défaut de ville lurnière l53 ». Ce lieu-motif révèle aussi, en 

creux, un rapport singulier à l'image même de l'Amérique, « [cJette conception de la 

ville, écrit Mailhot, comme métropole tout en façade, en bruits, en vitesse, se rattache à 

150 Les évocations d'objets familiers se multiplient d'ailleurs dans les recueils, à partir de 1980, 
témoignant d'une vie matérielle parfois près de l'indigence: cigarette, cendrier, nourriture 
(élémentaire ou insuffisante: café, tisane, viande, œuf, fromage), télévision, téléphone, vêtement 
(dont le pantalon et quelques chemises), le courrier reçu (souvent des comptes impayés). 

151 Ce café, mais pensons aussi au bar, à la rue, au cinéma, au restaurant, aux transports en 
commun et autres endroits publics mis en scène. 

152 Voir entre autres François Paré, « Ontologies du matin », dans Denise Brassard et Evelyne 
Gagnon (dir. pub!.), États de la présence: les lieux d'inscription de la subjectivité dans la poésie 
québécoise actuelle, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 109-124. 

153 Laurent Mailhot, « La ville brûlure », La littérature québécoise depuis ses origines, op. cit., 
p.194. 
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l'image clignotante des USA, smon de l'Amérique, dans la poesIe québécoise 

contemporaine 154 ». En outre, le rapport ambigu qu'entretiendrait la littérature québécoise 

face aux États-Unis, Jean-François Chassay l'a longuement étudié dans le roman 

québécois, notamment au sein de l'expérience urbaine montréalaise : 

Située à l'extérieur des États-Unis mais possédant de nombreux points 
communs avec les grands centres urbains du pays voisin, creuset d'une 
culture américaine dont on ne peut nier le pouvoir et la capacité 
d'implantation, Montréal vit, de façon sans doute plus sensible que d'autres 
villes (européennes, par exemple), à proximité du géant américain, ce qu'on 
pourrait nommer la contrainte américaine. Perçue comme une chance 
inestimable ou avec suspicion, selon les individus, cette contrainte fait 
assurément partie de la réalité montréalaise155 

• 

Entres autres études de cas, les romancières Madeleine Monette et Monique Larue 

s'avèrent ici éclairantes puisque, à travers le motif de Montréal et ses évocations fuyantes 

ou en porte-à-faux, se découvre une ville imaginaire qui met en cause la représentation: 

[... ] pour donner un sens à une ville comme Montréal, pour la définir, il faut 
peut-être invoquer ce qui lisquele plus de la perdre: les autres. Les autres 
villes, celles qui existent déjà littérairement, beaucoup plus que Montréal, 
qui ont du poids, une existence qu'on ne saurait remettre en doute et à qui 
elle se voit confronter l56

. 

Ce qui rejoint en un sens la construction de l'imaginaire de la ville, dans Kaléidoscope, 

d'abord tissée à même d'autres villes qui, par effets miroirs, la réverbère, la déréalise 

pour mieux la montrer. En effet, si on évoque Rome, Bénarès, Paris, dans les premières 

pages du recueil (et quelques autres, mais plus abstraitement, dans le reste du livre), c'est 

toujours pour revenir à Montréal, cette ville « où tu reviens au bout / du compte des 

voyages » (K, p. 17). La découpe, au deuxième vers, montre bien l'importance de 

l'accumulation des voyages et déplacements, dans ce recueil, qui s'associent à de 

nombreuses digressions (déployées de surcroît en plusieurs fragments numérotées dans 

nombre de poèmes), nous ramenant inévitablement en bout de ligne au lieu du sujet 

écrivant. Cette situation est exposée dès le deuxième poème du livre, où le sujet passe par 

Patis (<< tu remontes la Seine par le boulevard / Saint-Germain »; K, p. 10) pour mieux 

154 Ibid., p. 196. 

155 Jean-François Chassay, « L'invention d'une ville (Des villes et des fantômes) », L'ambiguïté 
américaine: le roman québécois face aux États-Unis, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et 
littérature », 1995, p. 168. 

156 Ibid., p. 185. 
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revenir, en « remont[ant] le courant de la foule» (K, p. Il) à cette « ville que tu habites 

depuis toujourS» où s'ancre le processus d'écriture: 

tu ne parles à persOIll1e et l'on ne te voit 
pas tu ralentirais l'afflux des piétons 
[... ] 
réfractaire aux montres depuis tant d'années 
tu te fies au mouvement relatif du soleil 
sur la ville que tu habites depuis toujours 
six pièces tu l'évites en te déplaçant 
de l'une à l'autre de tes trois tables 

de travail où tu passes le plus clair de ton temps 
à disparaître en tes propres murs 
[... ] 
(K, plI) 

On revient donc toujours à Montréal, corrune le fredonne la chanson de Robert 

Charlebois, ce lieu d'un entre-deux linguistique 157, de la rue Saint-UrbainI58
, là où 

habitent Ginette, DenisJ59 ou Nicole et tous les autres personnages qui peuplent l'enfance. 

Ville-kaléidoscope qui se déploie et se réverbère en de multiples visages successifs et 

mobiles: « celle où tu anives quelques jours / avant tes treize ans dans un orage / de 

néon» (K, p. 19), « la fenêtre capte le bruit / d'une conversation tu n'entends / que la 

musique des syllabes / où tu devines bonsoir / ou bonne nuit ou un prénom / de femme tu 

imagines / le visage illuminé / panni le flot de néon» (K, p. 64). Car le lieu ouvert par le 

poème permet un télescopage géographique et temporel qui restitue une vaste mise en 

paysage du soi, où s'entremêlent les anecdotes et les souvenirs: « tu circules dans les 

épines / panoramiques jusqu'à ton père» (K, p. 19). Ou encore dans ces multiples scènes 

sexuelles, où une amante en évoque une autre, où une rencontre d'un soir glisse tout à 

coup vers des images d'amours adolescentes perdues 160. Tout cela pour ensuite mieux 

revenir en soi et fragmenter la subjectivité sur la scène lyrique. 

157 Voir notanunent le poème « say it in french» (K, p. 18) qui amorce une série d'allusions, 
disséminées au fil du recueil, aux problèmes de conununication entre le sujet et l'une de ses 
amantes, qui est anglophone. 

158 « entre deux dessins / rue Saint-Urbain / Nicole peignait / sans discontinuer / tandis que tu 
barbouillais / tu laissais le temps / passer dans les larges / marches de l'École / fier de la soudaine / 
occasion d'étaler / du haut de tes neuf! ans ta connaissance / de la ville [... ] » (K, p. 126). 

159 Voir K, p. 102. 

160 Isabelle Miron étudie pour sa part ce recueil à la lumière des épisodes érotiques conune avatars 
d'une expérience du sacré (<< Les dernières traces de Michel Beaulieu », Voix el images: Michel 
Beaulieu, op. cil., p. 57-67). 
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On a dit que Montréal se laissait souvent figurer par la fragmentation irrégulière 

de ses multiples petits quartiers, et cela est très bien illustré dans le fragment « 9 » de 

« entre autres villes 31 », que l'on se permettra de citer au complet tant la représentation y 

est fuyante. Ce fragment met en scène les quartiers habités successivement par 

l'énonciateur au cours de l'enfance, autant de fragmentation de l'image du soi (ou ce tout 

autre toi) qui déplace la perspective: 

tu n'avais jamais revu les petits
 
amis du voisinage le premier
 
déménagement passé trois coins
 
plus loin tu ne reverrais plus
 
après le second quartier
 
que bien des années plus tard
 
l'espace disparu sous le poids
 
de la brique de la roche fracturée
 
où tu examinais les fournis
 
escalader tes doigts l'horizon
 
bouché tu n y retourneras que mû
 
par la nécessité d'un anniversaire
 
chez ton frère qui l'habite ce coin
 
d'enfance qu'il n'aura pas connu
 
tu reconnais à peine le premier
 
bloc et le second tu n'y retournes
 
jamais tu sens en toi la nostalgie
 
quelque sentiment de l'irrémédiable
 
en apercevant à travers les fissures
 
dans l'asphalte les rails des trams
 
d'abord tu saisis de ce tout autre toi
 
des bribes des fascinations des extases
 
ton désir de solitude ton insatiable
 
curiosité ton bien-être de toujours
 
dans la ville où tu passes inaperçu 
les longs itinéraires de l'automne
 
jusqu'à l'école du nouveau quartier
 
l'année de l'ultime déménagement
 
de l'enfant
 
(K, p.124-125;je souligne)
 

En remontant le fil de la mémoire, les qualtiers apparaissent thématiquement dans la 

:5:agmentation (<< coins », « roche fracturée », « fissures », « bribes ») et à la fois dans la 

déréalisation (<< l'espace disparu », la nostalgie des « trams », « l'horizon bouché », tout 

ce que « tu reconnais à peine»). Pourtant la subjectivité y trouve sa force transitoire, 

circule dans le poème, dans ce lieu de mémoire où « tu ne retourneras que mû », évoquant 

la posture du poète, chez Beaulieu, soit celui qui erre: «dans la ville où tu passes 

inaperçu / les longs itinéraires de l'automne ». 
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On le voit: la syntaxe s'étire, digresse de plus en plus, multiplie les enjambements 

et rejets. Précisons que ce recueil, composé de soixante-cinq poèmes, est parsemé de 

trente et une variables urbaines intitulées entre autres villes et numérotées 

chronologiquement. Au premier vers, tous ces textes s'amorcent par la désignation « celle 

où» / « celle d'où », hormis « entre autres villes 30 » qui s'ouvre sur ces vers alliant le 

palper au toucher au cœur des pages où s'écrivent les poèmes: « celles dont tu ne 

palperas jamais / mieux qu'à travers leurs climats / pressentis tout au long des pages / 

relues [... ] » (K, p. 118; je souligne). Puis, le cas subséquent, « entre autres villes 31 », 

dont on vient de citer le long fragment « 9 », ajoute d'entrée de jeu l'importance d'une 

motilité du regard: « celle où tu reviens au bout / du compte des voyages des séjours / 

plus ou moins longs dans les influx / d'images l'œil attentif / à ne rien perdre le corps 

grave» (K, p. 119; je souligne). Car ce corps, tout empreint de la gravité de sa douleur, se 

révèle aussi ce qui écrit, déplace, grave en creusant les contours de la représentation. Tout 

cela en tant que modalité d'une vision kaléidoscopique, soit cet œil attentif qui capte 

malgré tout les mouvements du vivre. Puis, cette « entre autres villes 25 », que l'on 

pourrait prendre au hasard, tant ces perspectives sont disséminées partout dans ce recueil : 

celle où s'élance aussi
 
loin que le peut la flèche
 
rose le regard grave tu
 
en cernes de pas (sic) la forme
 
de noyau de l'île aperçue
 
dans le guide au secret
 
de la chambre où tu cales
 
sous l'édredon les passants
 
faits rares l'après-midi
 
de ton arrivée les valises
 
défaites les mots réduits
 
à l'impérieuse nécessité
 
(K, p. 100;je souligne)
 

Le regard s'élance puis, par un mouvement ondulatoire, revient; de même que sortir en 

plein air implique aussi rentrer en soi (en cernant, en revenant au « noyau de l'île»), là où 

la découpe du vers et l'inversion défient la syntaxe en conjoignant l'extérieur et 

l'intérieur, soit la chambre et la rue, ce qui suggère que « les passants» défilent, par un 

effet de contiguïté, « sous l'édredon» (vers 8). Une fois encore la parole revendique sa 

réduction, son attachement à « l'impérieuse nécessité ». Chronique du regard, de la vie 

contemporaine qui passe par le prisme de la subjectivité, cette fenêtre poétique est un 

seuil et une ouverture à la fois. 
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De la même manière, le rytlune-sujet qui définit l'imaginaire kaléidoscopique de 

la ville, et le mouvement de cette énonciation lyrique, s'allient à l'utilisation de la 

répétition variationnelle l61 
. Le fil de l'énonciation s'élance en effet, pour ensuite être 

ramené, par la répétition, à ce nœud syntagmatique (qui tresse). Et la modulation qui suit 

digresse, relance (en une dé-tresse) reproduisant cette dynamique. Dans ce recueil, 

l'anaphore nous ramène à un désir de représentation (du monde, des villes) qui se module 

en diverses digressions (illustrant le mouvement kaléidoscopique). Cela convoque une 

conception du temps similaire, car elle relève d'une conscience douloureuse de la durée 

que montre itérativement le poème, tout en tentant d'en détourner les effets. C'est-à-dire 

que le poème se situe dans ce rytlune-hésitation, cette tension entre l'authenticité et la 

créativité: authenticité quant à l'exigence de dire le monde du trivial, de l'ennui et de la 

vie anonyme (celui, comme on le verra dans la prochaine partie, de la répétition 

mortifère) et créativité pennettant de digresser, dériver, pour repousser le silence de la 

mort. Le long poème « fleurons glorieux (divertissement) », que nous étudierons en détail 

sous peu, évoque entre autres le travail de l'écriture et le rythme-hésitation qu'il imprime 

au fil des lignes: « tu vas / tu vaques à tes affaires / les heures passées derrière / la table 

de travail / denière arrêtes-tu la quatrième / ligne écrite et pourquoi / pas devant pas le 

long de l'un / des longs côtés les lignes / où s'appuie la calligraphie tracent / un treillis 

contre l'opacité» (K, p. 71). Puis, le texte se termine en sa neuvième et dernière variation 

par cette strophe résumant le parcours banal de l'existence humaine: 

tu vas
 
tu vaques à tes affaires
 
la couverture des villes convient
 
qui te rend à l'anonymat des données
 
démographiques des listes d'électeurs
 
où tu relèves de tes voisins le nom
 
de ceux sans les connaître
 
tu aperçois au hasard des courses
 
du samedi des ordinateurs
 
qui jalonneront tes dérives
 
jusqu'à ton enterrement
 
(K, p. 74)
 

Ainsi la perspective va, se déplace et se déploie à partir de cette fenêtre de la 

conscience qui, chez Beaulieu, épouse les trans-ports kaléidoscopiques, dans ce jeu des 

161 Ce procédé sera très présent dans la poétique d'Hélène Dorion, construisant aussi la figuration 
et l'énonciation en témoignant d'un rapport singulier au monde et au langage. 
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flous et des vitrines qui compose l'expérience de l'urbanité, ici vécue en mode intime, au 

cœur d'une dynamique de la tresse et la dé-tresse. Cela rappelle, parallèlement, les propos 

de Jean-Michel Maulpoix commentant la nouveauté de la fenêtre poétique 

baudelairienne : 

Au lieu de permettre au sujet de s'échapper vers le céleste et vers le monde, 
la fenêtre poétique lui renvoie en miroir, à travers les figures d'autrui, sa 
propre image. Elle devient ce ténébreux lieu de voyance où la vie tout 
entière se réfléchit et où le « je kaléidoscopique» du poète vit et souffre 
« dans d'autres que lui-même» (Les Fenêtres). Elle participe donc à la 
dépersonnalisation et à la pluralisation du « moi», voué à une infini 
réflexion et à une kyrielle de « je suis» : « je suis un cimetière », « je suis un 
vieux boudoir », c'est-à-dire le lieu même où se recueillent les dépouilles de 
la condition humaine '62

. 

Cette dépersonnalisation menant à la pluralisation implique une attitude lyrique que 

traduit, à sa manière toute singulière, la poésie de Beaulieu. Dans Kaléidoscope, on 

découvre des villes imaginaires ou intérieures, réseaux et fuseaux que la conscience 

emprunte sur le mode de l'errance et de la monotonie, à la recherche de variations de 

vitesses, à la recherche aussi de rencontres avec la figure de l'amoureuse qui se tresse et 

se dé-tresse au fil des poèmes. Dans un autre texte titré « wagon-lit », le sujet partage sa 

couche avec tille amoureuse alors que tout un univers sonore se déploie : « l'un. 

par-dessus J'autre / entre les roues les rails / elle vient la tête appuyée / à la cuisse le 

clapotis / du métal dans la peau / frémit à l'extrémité / des doigts elle replace / une mèche 

de cheveux / tressée dans sa bouche» (K, p. 47). Puis on revient au corps percevant jeté 

en orbite de soi-même, observant la nuit: « le corps suspendu / tu regarderais la nuit / 

défiler par la vitre / panoramique tu lèves / le rideau sur le bruit» (K, p. 47). Le sujet 

lyrique, en marge du monde, s'attarde à ces mouvements internes jusqu'alors invisibles, 

levant du même coup le rideau sur ce paysage qui défile de l'autre côté de la « vitre 

panoramique ». En ce sens, le foyer de la conscience, chez Beaulieu, est le « wagon-lit» 

d'un train ou d'un autobus qui traversent et se mesurent à l'Amérique du Nord '63 
. 

Immensité qui dévoile aussi une multitude hétérogène et qui renvoie paradoxalement le 

sujet lyrique à sa petitesse, aux quelques quartiers (montréalais) de son ennui. C'est dire, 

162 lean-Michel Maulpoix, « Le transitoire », Du lyrisme, op. cil., p. 91. 

163 L'expérience de la ville-kaléidoscope révèle « celle dont les oiseaux / tutélaires fracassent / 
leurs ailes sur le pare-brise / de l'autobus en renonçant / aux arrière-cours des banlieues / dont les 
reliefs ressemblent / à s'y méprendre à ceux / de tous les autres dortoirs / d'America tu y repasses / 
dix ans plus tard et pénètres / son cœur de poussière à l'ombre / de la capitale illunée de la nuit» 
(K, p. 56) 
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au surplus, combien il semble difficile malgré tous les efforts de trouver son âme en 

Amérique, comme l'a si bien écrit Pierre Nepveu : 

Montréal est peut-être cela: l'espoir d'une Amérique tout intérieure, d'une 
tragédie, d'une ruine de l'esprit indéfiniment différée, remise à plus tard. TI 
est vrai que cet espoir ne semble devoir se conserver qu'au prix d'tille 
distance non comblée, au prix d'une étrangeté devenue manière d'être. 
Peut-être vaut-il mieux qu'il en soi ainsi: oui, faire défaut à Montréal, taire 
cette ville, comme Élise Turcotte, mais pour en parler quand même, à voix 
basse et presque silencieuse, non plus comme projet (américain), mais 
comme le risque d'une arrivée presque nulle part, au bord du presque-rien, 
vi Ile invisible en marge des Amériques 164. 

Contrairement à Baudelaire, la poésie de Beaulieu constate de façon clinique ·et 

dépourvue des effluves magiques de la voyance, elle expose ainsi les dépouilles de la vie 

contemporaine: désillusionnée, individualiste, obsédée par le divertissement. 

Comme il le ressasse anaphoriquement dans les neufs fragments du poème 

ironiquement intitulé « fleurons glorieux l65 (divertissement) » qui coupe en deux 

Kaléidoscope: « tu vas / tu vaques à tes affaires », (K, p. 70-74). Notons que ce recueil 

important paraît en 1984, alors que deux périodes marquantes pour le Québec s'achèvent 

(les grandes revendications des années 1960 et les folles festivités des années 1970), à 

l'aube de cette ère de l'individualisme et du désarroi qui marque encore le monde actuel. 

Outre les thèmes récurrents de l'écriture et des relations amoureuses intermittentes, une 

préoccupation nouvelle prend davantage d'importance à partir de Kaléidoscope : 

l'indifférence. Plus tard, le poète éClira, dans Trivialités: « j'énonce en écho mon 

indifférence» (T, p. 100) Non seulement est-elle montrée, mais on avoue également en 

être affligé: « depuis quand gardes-tu / tes distances face à l'histoire / tu as beau te dire 

sait-on / jamais tu vis dans la tranquille / assurance du lendemain» (K, p. 70), « tu vis tu 

circules tu ne regardes / tout que de très loin les images / mouvementées dont la réalité / 

t'indiffère en te gavant tu passes / à autre chose » (K, p. 72). Le poème qui suit 

164 Pierre Nepveu, « Trouver son âme en Amérique », Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 2004, p. 131. 

165 Ce clin d'œil à l'actuel hymne national canadien, créé par deux canadiens-français en 1880 (le 
journaliste ultramontain Adolphe-Basile Routhier et le compositeur Calixa Lavallé) en l'honneur 
du bastion francophone, Michel Biron le considère telle une distance ironique refusant à la poésie 
toute forme de célébration: « C'est précisément contre cette exaltation poétique que semble 
s'écrire ce "divertissement" qui se saisit au contraire de la réalité la plus terne, la plus ordinaire, 
sans chercher à l'embellir de quelque façon » (<< Le poète de la rue draper », Voix et images: 
Michel Beaulieu, op. cil., p. 91). 
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innnédiatement ces fleurons peu glorieux, aux accents prosaïques, s'intitule par ailleurs 

« l'indifférence» et met en scène le sujet qui descend la rue, ses bottes mouillées par la 

neige, en croisant des visages anonymes. Montrée sans aucune pudeur, cette indifférence 

témoigne d'une lucidité, d'une sorte de distance critique face à ce retour en soi l66 dont 

témoignent à plusieurs égards la décennie littéraire qui s'amorce alors. Osons ici rappeler 

le titre du documentaire fameux de Denys Arcand sur le Québec post-référendaire: Le 

confort et l'indifférence '67 
. Car Beaulieu critique l'indifférence tout en avouant son 

impuissance à la ressentir, il la montre comme un mal ordinaire qui saurait contaminer 

tout individu gravitant dans les pays riches du globe '68
, à l'aube du XXI ième siècle: 

tout cela m'échappe je sais l'histoire 
que tu parles n'intéresse personne 
et que tu te taises pas davantage 
poème tu ne sais ni la souffrance 
des opprimés ni la résignation 
de tous ceux-là que le silence étouffe 
(T, p. 37) 

Ce retrait du monde propre au sujet lyrique ouvre toutefois, dans l'espace même du 

poème, à l'intersubjectivité, ce que Paul Chamberland nommera plus tard «l'intime 

lointain» et qui correspond, pom le poète philosophe d'Au seuil d'une autre terre, à une 

nouvelle éthique du poèmel69 
. 

En substance, l'écriture de Beaulieu se construit dans cette tension paradoxale qui 

utilise la négativité, exploite la digression (figurative et énonciative). D'une part, la 

digression relève du bavardage, montre l'inutilité répétitive des anecdotes qui déréalise le 

vivre. D'autre part, elle peut devenir une fonction de la relance du dire, de la pomsuite de 

la parole qui défie le silence mortifère et, justement, fait que le poème prend forme (le 

tisse, en déploie la diction). Là où l'on expose et réitère la déréalisation négative, la 

digression participe d'un faire qui «réalise» l'entreprise poétique. Cette manière de 

166 « tu rentres en toi l'hiver» (K, p. 49) 

167 Denys Arcand, Le confort et l'indifférence, 1980, 108 min. 

168 « et les États-Unis ne bougent pas / [... ] je vois la Chine anéantir l'Empire / comme jadis 
Moscou livrée aux flammes / la paix de l'an deux mille et le Québec / sera comme d'habitude à 
l'abri» (T, p. 25). 

169 Voir Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, 
Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et les autres », 2004; et Nicoletta Dolce, « Paul 
Chamberland : explorer l'intime lointain », dans États de la présence, op. cit., p.161-172. 
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déplier le banal participe d'une visée similaire à la constante clochardisation de la poésie 

opérée par Jacques Brault. n s'agit en effet de rendre la poésie indigente, de la ramener au 

ras du trottoir où défilent à l'infiru les déchets hétéroclites d'un réel dégradé. À même les 

Trivialités qui constituent la vie contemporaine, le poème tresse et se déploie: « et je 

préfère aller à ta rencontre / poème qui distilles tes surprises / en les égrenant sous le tracé 

noir» (T, p. 33). Dans cet ultime recueil, considéré par plusieurs comme l'aboutissement 

de cette poétique, on s'adresse directement au poème, évoquant le processus d'écriture et 

ses difficultés: 

en attendant que ça se laisse écrire 
cet instant du désastre imprévisible 
et que pourtant tu prévoyais déjà 
quand vous seriez rassasiés l'un de l'autre 
au bout de trois semaines de trois ans 
poème et que tu laisserais les choses 
évoluer sans réagir le monde 
s'en fout ça ne se lit pas en dehors 
du tout petit nombre et je voudrais tant 
qu'on s'y reconnaisse une fois franchi 
le seuil et que les meubles s'illuminent 
où j'ai par trop traîné mon désarroi 
(T, p. 110) 

Car « en attendant que ça se laisse écrire », ce « désastre» de la séparation, le poème 

déroule ses lignes, déplie sa diction. On assiste, dans ce recueil, à une accentuation du 

travail de la digression, alors que la tresse sémantique qui relie la syntaxe de la [m d'un 

poème au début du poème suivant (sans compter la multitude des enjambements dans 

chaque poème) est mise en tension avec la structure de la versification qui persiste et 

découpe les syntagmes. Cette dynamique se déploie à travers tout le livre où l'on 

multiplie les anecdotes amoureuses et sexuelles, les scènes d'indigence quotidienne, les 

références aux simulacres dégradés du monde contemporain, les souvenirs d'enfance, tout 

en réaffirmant l'importance du poème, seul à pouvoir témoigner de cette tension: « mais 

tu digresses sans arrêt poème / et les événements s'opacifient » (T, p. 65), « sous 

l'emmaillotage où tu les contrains / à s'entrechoquer comme on brouillerait / ses deux 

œufs à défaut de les gober» (T, p. 66), « d'où j'écris je connais l'immédiat» (T, p. 66). 
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5. Tu DIGRESSES SANS ARRÊT POÈME 

Des échos de la parole en acte, consciente de son désir de mouvement malgré son 

attachement à la banalité, on en trouve partout dans cette œuvre, notamment dans 

Visages: 

quelquefois l'envie me prend d'élargirle texte 
en glissant vers les marges 
avec cette virtuosité précoce 
des patineurs de fantaisie 
le poème s'épaissit contre son ombre 
je suis de ceux qui déménagent si vite 
qu'ils ne laissent jamais de traces 
ailleurs que dans le corps énamouré 
(Vi, p. 18) 

Dans Trivialités, cela va même jusqu'à une adresse, une invocation tutoyante, qUI 

concerne le poème, à qui le sujet parle directement, commentant ses déploiements et ses 

détours. Selon Guy Cloutier, ce « recueil met en scène son propre avènement », devient 

« l'aventure d'une écriture» en témoignant d'un vivre indéniable: « le poème n'est pas là 

pour dire la vie, il est la vie, la seule vie accordée 170 ». Le liminaire de ce recueil nous 

place d'emblée en dehors d'une conception traditionnelle de la poésie, soit dans un 

monde dénué de toute transcendance. On semble de surcroît nous y annoncer que tout ce 

qui suivra ne sera pas poème, que ce dernier demeurera manquant et incessamment 

appelé, devenant le moteur de cette énonciation qui se tresse à même une existence 

dégradée, exclue de toute réalisation possible. Nous sommes « un vendredi devant les 

viandes froides / et le morceau de fromage chambré » (T, p. 1), lieu-moment du 

désœuvrement et de l'ennui, là où l'on n'aurait même plus envie de « compagnes» 

épisodiques: 

à qui tu ne t'offres pas un soir par mois 
tant tu te sens la plupart du temps mort 
à ce qu'on appelle l'amour poème 
et que du simple fait de le savoir 
tu perdes le désir de te transcrire 
sur cette page exsangue où je t'attends 
(T, p. 1) 

Pourtant, et à partir de ce lieu, ça parle. En dénuant le poème de ses effluves magiques et 

métaphoriques se découvre malgré tout un accès privilégié au réel: « je renoncerais 

170 Guy Cloutier, « Préface », dans Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Noroît, 2001, sans p. 
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presque à tout / pour alimenter l'unique obsession / sans éprouver le sentiment d'un 

manque / et n'écrivant de regrets que fictifs / et néanmoins combien réels ce soir» 

(T, p. 31). Dans ce livre, on utilise les effets narratifs en multipliant des micro-récits qui 

s'entretissent, se déploient au fil de cette longue digression que forme le recueil entier. 

Certains événements s'étirent sur plusieurs pages: des scènes évoquant la fièvre du 

hockey (T, p. 42-45), la première rencontre avec une amoureuse précieuse mais perdue 

(T, p. 55-60), le retour de Marcelle dont les deux suicides ratés ont tant marqué 

l'énonciateur (T, p.78-90). Cela dans l'objectif, comme l'écrit Michel Biron, de consentir 

au dérisoire I7 
!, de l'utiliser pour tresser les faisceaux du poème qui ressasse. En 

contrepoids à cette apparente banalité, la structure des poèmes se voit renforcée. 

L'énonciation construit un rythme prenant qui parcourt chacun des 113 douzains qui 

composent le livre, et dont le dernier texte nous rappelle cette exigence de brisure et de 

liberté poétique par sa longueur inattendue (un neuvain). Cette structure soutenue se 

relâche davantage dans les vers mêmes, qui oscillent entre le décasyllabe (largement 

majoritaire), l'ennéasyllabe et l'hendécasyllabe. Dans son compte-rendu de ce recueil, 

Gabriel Landry souligne que cette quasi-isométrie exprime, tel un pied de nez à la 

tradition, une autre facette du trivial: « Trivial, c'est-à-dire usé, le modèle rebattu de 

l'isométrie l'est d'autant que Beaulieu le pratique d'une manière expressément aplatissante, 

comme pour en souligner le caractère très commun ou la banalité 172
. » Cette structure 

produit une tension avec le flux de la langue qui l'excède: « [Crest un cadre, un 

encadrement que la langue excède de toutes parts. Le régime du douzain décasyllabique, 

en réalité, n'est qu'un châssis de service, grâce auquel le flux de la langue courante, 

familière, n'en sera que plus sensible, plus envahissant 173. » Pour Beaulieu, la seule 

exigence à laquelle doit se conformer le poème demeure le fait d'exposer les mouvements 

de ce rythme-sujet aux prises avec un monde prosaïque: « et c'est bien là ce que 

j'affIrmerais / si l'on requiert de moi par le menu / la mosaïque des événements / dont je 

demeure l'unique témoin» (T, p. 95). Ce monde, la poésie le reconstruit entre autres au 

moyen de la répétition mortifère et trouve malgré tout le moyen de tirer profit de cette 

situation négative en mettant en place un système de répétition dynamique. 

171 «Le poète de la rue Draper », op. cil, p. 90.
 

172 Gabriel Landry, « Du trivial au sublime », Voix et Images, vol. 27, n° 3 (81),2002, p. 577.
 

173 Ibid., p. 577.
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5.1 La répétition (mortifère et dynamique) 

Ce recueil s'élabore effectivement au cœur de cette tension entre la répétition 

mortifère et la répétition dynamique, tension qui contamine autant la figuration que 

l'énonciation. Dans Trivialités, les poèmes sont d'ailleurs numérotés comme on le ferait 

avec des photographies, des instantanés '74
, qui tentent de cerner l'immédiat, d'encadrer 

chaque texte, alors que les enjambements relient syntaxiquement les poèmes les uns aux 

autres. Les textes accumulent les énumérations de banales observations, les anecdotes 

quotidiennes, intégrant ce présent sans envergure dans la durée même du poème. Cette 

préoccupation incessante pour le temps n'est pas nouvelle dans cette œuvre, puisqu'elle 

était déjà centrale dans Indicatifprésent. En voici un très bref poème, fait plutôt rare dans 

cette écriture, mais qui synthétise bien cette obsession: « un jour / tu le sauras / toi aussi / 

que le temps / c'est tout» (IP, p. 93). À travers toute l'œuvre, cet indicatif présent s'avère 

souvent, sur le plan thématique, le lieu de la trivialité, de la répétition mortifère. Le 

quotidien s'y donne telle une succession d'actes vides qui déréalisent le vivre: 

mais voilà que déjà je me réveille 
poème en souhaitant m'être égaré 
ce matin tombait la première neige 
et si tu n'offres de toi qu'un passé 
poème il me faut vivre au temps présent 
déposer les sacs verts près du trottoir 
épousseter le système de son 
laver la vaisselle qui traîne bien 
depuis trois jours l'aspirateur 
du moins sur le tapis près de l'entrée 
courir avant qu'il ne ferme au marché 
penser à elle comme à chaque jour 
(T, p. 26) 

La répétition des gestes dans ce monde jonché d'objets et de déchets participent aussi à 

l'ennui et à l'inaction dont est affligé le sujet, comme on le voit par exemple dans un 

extrait de Visages: « Rien ne continue malgré les apparences / rien ne ranime la stase du 

temps / je suis celui qui aurait pu / [... ] nul ne sait rien / bientôt s'effrite / quelqu'un 

rumine des projets / qu'il ruminera dans d'autres temps / toujours les mêmes et les mêmes 

mots» (Vi, p. 13). Car la« détresse incite à la détresse» (Vi, p. 64). Ce type de répétition 

174 Le livre n'arborant pas de pagination usuelle, nous avons choisi d'indiquer en référence les 
numéros des poèmes. 
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rappelle en un sens la définition de la pulsion de mort, en ce qu'elle tend vers l'inertie 175, 

la déliaison. Le poème l'explore en mettant en scène cette déréalisation qui rapproche de 

l'immobile. Le temps immobile du mourir se voit aussi évoqué de façon récurrente, 

notamment dans le liminaire d'IndicatifPrésent: 

nous voici de nouveau plus proches 
de la peau que les ombres 
nous voici lancés dans l'agonie 
ce temps qu'il reste à vivre 
cette monotonie des jours liée 
à ce qui nous échappe 
et nous échappera toujours 
nous voici de nouveau 
malgré le fil affûté des saisons 
neutralisés dans notre espace 
muets 
piaffant d'impatience 
avec notre colère asthmatique 
à bout de poing 
(IP, p. 13) 

Sur le plan thématique, la répétition met en place un temps circulaire (<< nous voici de 

nouveau»), lié à un inévitable indicatif présent: ce maintenant et pour toujours qui nous 

confine à un ici où nous sommes « neutralisés ». La monotonie, la liaison du temps (jours, 

saisons ne suffisent pas à briser l'agonie) évoquent le travail de la pulsion de mort : 

« cette pulsion est à l'œuvre en tout être vivant, et tend donc à provoquer sa 

décomposition et à ramener la vie à l'état de la matière inerte '76 ». Soulignons, en fin de 

poème, la colère persistante de ce dire « asthmatique» qui resurgit. Car le poème se sert 

de ce constat, en fait le moteur de son énonciation. Cette dynamique rappelle donc celle 

des pulsions, que Freud définit en regard de tout corps vivant doté d'un corps psychique. 

Selon lui, les pulsions de vie font violence à celles qui entravent les mouvements du 

vivre, puisqu'elles cherchent à retarder le silence ul time de la dispari tion, de la mort : 

TI y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de l'organisme; un groupe 
de pulsions s'élance vers l'avant afin d'atteindre le plus tôt possible le but 
final de la vie, l'autre, à un moment donné de ce parcours, se hâte vers 

175 Cette tension vers l'inertie, vers le temps immobile du mourir, cette œuvre les remet 
itérativement en scène: « il y a de ces temps qui nous paraissent neutres» (IP, p. 17), «un jour il 
n'y a plus de lendemain» (T, p. 29), «il y eut un soir / il y eut un matin / et ça dure / depuis 
longtemps» (IP, p. 103), «je ne raconterai pas notre éternité / mais l'instant / s'il nous retrouve 
nus / de tant et tant d'anciennes peaux» (Vi, p. 60). 

176 Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre? », Résultats. idées, problèmes II, Paris, Presses 
Uni versitaires de France, 1987, p. 211. 
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l'arrière pour recommencer ce même parcours, en partant d'un certain point, 
et en allonger ainsi la durée 177

• 

Et ces pulsions travaillent ensemble 178, tout comme l'écriture travaille à élaborer un 

corps-texte, à imprégner la voix lyrique des rythmes-hésitations du sang qui caractérisent 

cette poétique. Dans cet autre extrait d'une suite poétique intitulée « Personne », la 

pulsion suicidaire, autre thème récurrent, est retournée en énergie énonciatrice : 

voici venue la dernière saison
 
et je ne renonce pas à fouiller la brèche
 
la dernière saison celle où tout commence
 
et commence au renoncement de soi-même
 
(00 .]
 

chacun de nos gestes attise le sort
 
et je n'écris pas sans inquiétude
 
non plus que je t'écris
 
à toi qui que tu sois
 
rien n'est encore dit
 
rien n'est encore interdit
 
tout à fait
 

« liberté 1liberté chérie» 

mOl 

j'ai saccagé les territoires sacrés 
en faisant si peu de cas 
de ce qui s'évadait chaque jour davantage 
(Vi, p. 122; je souligne, sauf le vers entre guillemets; l'auteur souligne) 

Annonçant la venue de la « dernière saison », le sujet pourtant ne « renonce pas », car 

l'écriture met en branle ce lieu-moment où « tout commence ». Ce commencement à 

même le renoncement de « soi-même» ouvre en effet un espace de liberté. Les 

répétitions s'accordent à ce constat: « commence» s'allie à « rien », un rien qui n'est pas 

encore dit 1 interdit tout à fait. Voilà la fine marge, voire la faille, dans laquelle ça écrit 

malgré tout, dans un souffle certes agonisant, mais qui persiste et revendique la « liberté / 

liberté chérie» (Vi, p. 122) d'un dire inquiet. En suivant la tresse sémantique créée par 

les répétitions, on constate que non seulement ces répétitions sont accompagnées de 

177 Sigmund Freud, «Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 2001, p. 94. 

178 « L'une de ces pulsions est tout aussi indispensable que l'autre; des interactions et des réactions 
de ces deux pulsions procèdent les phénomènes de la vie. Or, il semble qu'une pulsion d'une de 
ces deux sortes ne peut pour ainsi dire jamais s'exercer isolément; elle est toujours liée ou, comme 
nous disons, alliée à une certaine quantité de l'autre partie, qui modifie son but ou qui seule 
permet, le cas échéant, sa réalisation. »(Freud, «Pourquoi la guerre? », op. cil., p. 210). 
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modulations qui font progresser la signifiance, en tant que répétitions variationnelles 179, 

mais aussi qu'elles nous ramènent à cette transitivité qui anime le sujet lyrique. Car le 

sujet, chez Beaulieu, « cherch[e] la plénitude du Monde et il rencontre son absence 180». 

À même la négativité, le poème devient une possibilité, un désir qui le motive. Le sujet, 

remarque Guy Cloutier, « espère, ou il rêve, que ce néant, ces ténèbres, ce non-amour, 

constituent l'expérience suprême de sa présence l81 ». On ajoutera que si le vivre révèle 

aussi la trivialité, parfois la circularité routinière, c'est qu'il s'agit pour le poète de 

« donner forme à la banalité de l'expérience quotidienne, pour créer à partir de si peu 

cette syntaxe du désir et de la douleur qui donne leur tension à ses meilleurs poèmes 182 ». 

Paul Bélanger souligne à ce propos que, pour Michel Beaulieu, « écrire de la poésie est 

une manière d'être en même temps qu'une projection de la vie dans une forme 183 ». À 

l'image de cette nécessaire mobilité lyrique, la parole déplace, digresse et retarde la fin de 

l'énonciation, tout comme la pulsion de vie travaille au déplacement, au détournement de 

la finitude, qui consiste à « faire des détours toujours plus compliqués pour atteindre son 

but: la mort l84 ». Une des modalités poétique de ce phénomène concerne également la 

suite poétique, fréquemment pratiquée par l'auteur des Variables, et qui procède autant de 

la tresse sémantique que d'un désir d'expansion de la durée énonciative. 

5.2 Tressage et expansion: la suite poétique 

Le recours à la suite poétique induit en effet une accumulation et une superposition 

d'instants dans l'espace du recueil, ce qui crée une profondeur de champ nouvelle. 

L'emploi de ces suites et des systèmes de redondances au fil des textes (et souvent, des 

recueils) traduisent, selon Pierre Nepveu, une tension dynamique entre variabilité et 

constance, entre l'éclatement (la fragmentation des segments) et le continuum (la tresse 

179 Procédé majeur chez Hélène Dorion, que l'on étudiera alors en détail. Voir aussi Gilles 
Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1981. 

180 Guy Cloutier, « Préface », dans Michel Beaulieu, Trivialités, op. cit., sans p. 

181 Jb'd1 ., sans p. 

182 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p. Il. 

183 Paul Bélanger, « En guise de présentation », dans Michel Beaulieu, Vu, Montréal/France, 
Noroît / Castor Astral, 1989, p. VII.
 

184 Freud, « Au-delà du principe de plaisir », op. cit., p. 91.
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signifiante organisée par les reprises). Le critique étudie ce phénomène dans Variables, 

publié dès 1973 rappelons-le, en soulignant qu'il s'agit d'une évolution notable du 

langage poétique québécois qui s'éloigne alors du surréalisme dont sont tributaires bien 

des poètes de la génération de l'Hexagone. Variables constitue selon lui un très long 

poème qui se fragmente dè l'intérieur en de multiples unités réverbérantes: 

Les mots qui, de page en page, tissent la suite ont donc le « défaut» de ne 
trouver nulle part leur unité, de ne renvoyer à aucun espace: ils sont les 
éléments d'une conscience non pas incohérente ou délirante, mais qui 
cherche à mesurer d'instant en instant son propre foisonnement, son 
mouvement dans une durée qu'elle ne parvient pas à endiguer, sinon en 
parlant toujours plus [... ]185. 

Cette conscience de la durée relèverait aussi, à notre avis, d'une négativité dynamique. 

On sait désormais combien Beaulieu affectionne les jeux de réverbération, qu'il intègre à 

tous les niveaux de sa pratique poétique. Cela implique également cette propension à se 

servir du manque, du rien, de la difficulté, pour en faire l'espace que va occuper le 

poème, où se déploieront les fils et tresses de cet imaginaire. Par exemple, ces trois 

variations sur le « rien », dans Pulsions, annoncé ici par le titre du poème: 

à peine encore ce bruit vibrant dans la vitre
 
une portière claquée quelque part
 
et l'écho s'en morcelle jusqu'au marteau sur l'enclume
 

le mot faisceau s'inscrit entre les lignes
 
- sait-on pourquoi? 

tu dis: faisceau
 
tu entends peut-être vaisseau
 
cette réverbération
 
(<< rien», P, p. 20)
 

La voix lyrique montre la texture de la langue (sa vibrance, son morcellement, ses pièges 

sonores), jouant dans la réverbération de ses faisceaux. Cette réverbération que canalise le 

poème s'allie conséquemment à une négativité dynamique, car du « rien» naît une 

multitude d'impressions, de mouvements oscillatoires, dans cet autre extrait: 

(rien de plus rien de moins
 
l'espace n'est que
 
l'abstraction divisée
 
par un multiple de rien)
 
[ ... ]
 

185 Pierre Nepveu, « Le poème inachevé », Études françaises, op. cit., p. 58. 
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osci lloscope 
os 
cille 
(P, p. 56) 

Ces mouvements demeurent liés à la vision kaléidoscopique, ce rytlune de l'œil qui cille, 

et qui se met ici à nu dans un déboîtement nominal dégressif: oscilloscope, os, cille. 

Ainsi peut-on prendre le rien et en faire un poème, y faire « passer le temps» comme 

l'indique le titre du troisième texte autour du rien: 

un peu de rien tu le tournes en tes doigts 
(tu en caresses les angles 
tu les effaces les amincis 
les polis du bout de l'index 
les lances en l'air 
qu'il frôle à peine le plafond 
redescend vers le fond de ta main 
le serres très fort entre tes paumes 
les lignes s 'y graveront à la surface 
ou leurs ombres) 
et le déposes un peu plus loin contre le miroir 
(P, p. 34; je souligne) 

Toujours dans Pulsions, prenons cette rencontre ratée avec une amoureuse pressentie qui 

se transforme en une longue digression à géométrie mouvante. On mentionne d'abord 

cette rencontre dans le poème « équigravisphère » (P, p. 37), qui comprend cinq strophes. 

Puis, cette scène sera ensuite déclinée en huit autres poèmes longs intitulés « strophe 1 », 

« strophe 2 », etc. (P, p. 39-54) en répétant, modulant et déconstruisant les motifs et la 

syntaxe de « équigravisphère ». Cette forme sophistiquée de digression déborde même 

au-delà du cadre numéraire en ajoutant trois strophes en plus. Cela travaille à 

surdéterminer cette rencontre plus ou moins réussie, soulignant à la fois son coefficient de 

négativité intrinsèque (menant à la séparation, à la douleur), tout en montrant comment 

elle déploie et dynamise l'énonciation poétique en étirant la durée. 

5. 3 Rythme-sujet: discordance, tensions, é-motion 

La digression poétique implique parallèlement des systèmes de discordance qui 

mettent en tension, favorisent la mobilité de la subjectivité. Dans Trivialités, on répète 

l'imp0l1ance de l'écriture (isotopie qui côtoie les actes récurrents concernant la vie 

physique: se nourrir, se vêtir, dormir, se soulager de ses pulsions sexuelles), et par 
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extension de la lecture, alors que les références intertextuelles se multiplient. Car le poète 

est avant tout un lecteur; lecteur de soi et aussi de tous les poèmes possibles: 

j'achète les poèmes de la terre 
entière si ça se trouve en anglais. 
très souvent la France ne couvrant 
qu'un trop mince fragment de territoire 
et je ne sais pas de plus grand plaisir 
et je sais que je suis à peu près le seul 
poème à vivre avec toi la passion 
même quand tu m'auras dilacéré 
la chair exulte hélas en t'écoutant 
bien que ta voix soit celle de l'angoisse 
(T, p. 38). 

Les références intertextuelles explicites, qui pullulent dans ce livre, déploient par ailleurs 

la richesse sémantique alors qu'on les met en constante tension avec l'inutilité des tracas 

quotidiens, la banalité de l'existence. Par exemple, plusieurs figures de poètes côtoient le 

motif fw1if de la loterie, ce jeu populaire auquel s'exerce un sujet aux prises avec des 

problèmes d'argent (T, p. 17,18,61). C'est que la poésie de Beaulieu crée cet espace où 

les contraires existent en même temps, soit ce lieu tensionnel: là où s'écrit ce 

rythme-sujet. Cela est explicite sur le plan stylistique (ton détaché voire ironique, force du 

dire, stabilité des vers / ellipse, isotopie du trivial, du désœuvrement, syntaxe parfois 

hasardeuse) et sémantique (où penser ensemble le mouvement / l' immobili té, la parole / 

le silence, la pulsion de vie / la pulsion de mort). C'est peut-être là où ce sujet lyrique se 

situe précisément: dans ce lieu d'une tension oscillatoire et d'une perpétuelle transitivité. 

C'est pourquoi cette poésie utilise sans réserves la discordance entre l'anecdote et 

l'émotion, dont le poète parle en ces termes éloquents: « Refaire la poésie ne va pas sans 

mal; pourtant, dans ce que j'ai écrit depuis dix ou douze ans, un courant me semble le 

seul logique, le seul sensé: celui de l'anecdote '86 
. » Or il précise: « Par écrivain, [... ] 

j'entends celui qui combat l'écriture, celui qui la détmit et la reforme, celui qui l'assume 

186 Michel Beaulieu, « Le nombril d'autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 22. 
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jusque dans ses derniers retranchements. Ce qui manque le plus souvent au livre, c'est 

l'émotion I87 
. » Chez Beaulieu, la multiplication des anecdotes '88 fragmentent l'énoncé 

alors que l'é-motion demeure cet élan dans la langue, la force de la voix lyrique, son flux 

qui traverse les poèmes et construit l'œuvre, soit cette « parole fuyante vers le futur '89 » 

évoquée par Frédéric Rondeau. Les poèmes s'avèrent tissés d'objets triviaux, de rebus, en 

cette esthétique du disparate qui détruit et se refonne à même cette perpétuelle motion du 

dire. 

Car le poème tient également lieu de la tension entre le fragmentaire et les liens, 

entre le chaos et la structure, comme le jeune poète de Desseins tentait de rendre une 

figuration mouvante de l'amoureuse en travaillant à des sculptures vivantes, comme il 

mettra en place, un peu plus tard, une écriture du corps-texte. Le poème devient du coup 

un lieu de cohésion où organiser, pendant un moment, ce chaos et ces débris du réel. Au 

demeurant, plus l'écriture de Beaulieu met en scène la violence du chaos humain, plus la 

structure du poème se trouve renforcée, affinée et éblouissante. C'est le cas dans 

Trivialités, au sein duquel on peut prendre la mesure de ce lieu où le sujet risque de se 

perdre: « la bulle où tu me confines poème / en me lâchant ces Trivialités / par bribes 

quand je te voulais entier / mais si je te retrouve chaque nuit / serait-ce au détriment de 

mon vécu» (T, p. 62). Pourtant jamais le sujet n'aura été aussi mobile, il erre, se fait 

«voyageur solitaire, promeneur intemporel 190 ». À l'instar de Guy Cloutier, on remarque 

également que le poème inlassablement « se poursuit », est un mouvement. Le travail de 

versification en témoigne: recourS ironique à l'enjambement, glissements sémantiques, 

variations ludiques autour du décasyllabe. 

187 Ibid., p. 17. 

188 «Le pluriel dit déjà que nous ne sommes plus ici dans le monde unifiée de l'épopée, du grand 
récit, de l'histoire bien ficelée. Une anecdote en vaut une autre, et l'ensemble ne forme un tout 
qu'en regard d'une esthétique du disparate. Les anecdotes se donnent pour de simples curiosités et 
créent un espace intermédiaire, entre la littérature et le bavardage, placé sous le signe de 
l'éphémère, du temps perdu. »(Michel Biron, « Le poète de la rue Draper », op. cil., p. 89). 

189 Frédéric Rondeau, « La mesure et l'excès. Grammaire de la présence selon Michel Beaul ieu », 
Voix el images: Michel Beaulieu, op. cit., p. 70. TI analyse entre autres, dans cet article, 
l'enjambement dans les dernières parutions, en le plaçant cependant dans le cadre d'une forme de 
narration: « [... ] procédé rythmique qui condense à la fois une discontinuité du discours, une 
sortie de ce dernier, et un prolongement en un mouvement global [... ], l'enjambement parvient à 
assembler les instants vécus et à déclencher le processus de remémoration, guidant le récit d'un 
instant à J'autre» (ibid., p. 80). 

190 Guy Cloutier, «Préface », Trivialités, op. cil., sans p. 
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Cette coulée du dire que recherchait tant Beaulieu, il l'a d'ailleurs thématisée 

dans sa suite poétique « Sept fois tournée la langue effleure» (une parution marginale et 

artisanale de 1980, reprise dans Indicatifprésent) : 

le flux sans cesse va sans cesse va
 
qu'un mot déIÙgrerait à tout jamais
 
tout au long de cette muette interrogation
 
[ ...]
 
voix du temps qui chasse devant soi
 
[... ]
 

voix dépliée dans ses ondulations
 
la distance y pourvoit qui l'écoute
 
captive de la bouche et réverbérante
 
en échappant à son entendement
 
voix qu'à peine l'oreille teinte
 
en s'ouvrant du plus loin de la pièce
 
où que le corps se porte la tête
 
roule en tonnant à son propre rythme
 
où nulle que toi ne vient la relancer
 
en ce moment j'écris ces mots-ci
 
(IP,107-108) 

Dans cette suite, les syntagmes débordent sur le vers qui suit en créant cet effet de 

« serpent fasciné» (IP, 109) évoqué un peu plus loin dans le même texte. En outre, le 

serpent est la figure exemplaire qu'utilise Baudelaire afin de décrire le poème en prose. 

Cela illustre que Beaulieu, même s'il n'a pas écrit de poèmes en prose comme tels en 

préférant la versification, en aura complètement compris et intégré le principe dans son 

écriture, travaillant de l'intérieur à ébranler et redynamiser l'énonciation poétique. André 

Hirt apporte ces précisions sur le serpent baudelairien qui, par le poème en prose, révèle 

une unité ondulatoire, 

disséminée dans des facettes (des « tronçons ») multiples, étalée en tableaux, 
suite à la fois enchaînée et juxtaposée (le serpent), et dont le secret ne réside 
que dans l'interrogation sur les modalités de passage d'une scène à l'autre: 
une subjectivité qui passe, dans laquelle les couleurs s'insinuent, les choses 
ébranlent, dans un flux indiscernable de continuité et de discontinuité l91 

• 

Au fil de « Sept fois tournée la langue effleure », on suit les courbes serpentines de cette 

énonciation qui digresse longuement, tentant de retarder le silence de sa fin, ce que la 

clôture du texte rend bien par l'emploi du futur au dernier vers: « trois lignes encore et 

tout sera dit tout / moins que rien quelque obscur balbutiement / mais nous y sommes 

nous y serons» (IP, p. 110 ; je souligne). De la même maIÙère, dans Trivialités, on glisse 

191 André llirt, Il faut être absolument lyrique, op. cit., p. 97. 
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du début à la fin du livre-poème. La découpe des vers, les glissements sémantiques, 

fonnent le mouvement même de ce dire au sein de l'espace-sujet. Et si ce vivre expose la 

trivialité, en une circularité parfois dégradée ou descendante, c'est qu'il s'agit pour le 

poète d'intégrer cette misère banale dans le tissu du texte, condition même de cette parole 

désirante qui défie la finitude. 

5.4 Une éthique de la durée? 

Comment aborder la particularité du rytlune chez Beaulieu sans reprendre les 

tennes de l'auteur: «intense pays du non-sens / je t'habite le souffle court» (IP, p. 30), 

en cette « colère astlunatique» (IP, p. 13). Cette voix oppressée par la douleur, haletante 

dans son épuisement agonique et dans sa perpétuelle marche désirante, on la retrouve 

systématiquement: 

allons allons rumines-tu toujours 
poème et ce que tu dois révéler 
dis-le nous que nous refennions le livre 
à cet endroit précis où l'eau nous monte 
à la bouche en Afrique onze enfants meurent 
ça ne t'empêche pas plus de donnir 
que moi la vivisection de mes manques 
tu m'interdis ce qui n'a pas d'odeur 
ou bien de te relire entre les lignes 
on voudrait de toi que tu divertisses 
que tu éprouves de bons sentiments 
mais quand tu parles tu demeures sourd 
(T,p. Il) 

Ainsi, dans le poème, on va autant que l'on interpelle (<< allons allons »), on persiste en 

cette avancée qui scande la durée. Pierre Nepveu, y joignant la qualité d'un rytlune, parle 

d'ailleurs de cette dure syntaxe de la conscience l92 que développe cette poétique. En ce 

sens, une possible éthique de la durée passerait par le travail de la fonne comme force. Si 

une aridité persiste sur le plan du fond, on travaille au déploiement de la fonne (mais 

toujours scandée par les ruptures de la versification). Le mouvement du dire n'est 

aucunement porteur d'illusions quant à la condition humaine, à sa déchéance tranquille 

inscrite au cœur même du vivre: 

192 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit. 
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il érode les reins le sang
 
que le temps régénère
 
pour peu qu'on le laisse seul
 
avec ses aiguilles de dés à coudre
 
pour peu que la voix sache naître
 
depuis les combles où se terre
 
la multiple mémoire de jadis
 
et qu'elle ouvre le chemin
 
du labyrinthe immatériel
 
et pourtant si proche et si présent
 
qu'il se rappelle à soi
 
[... ]
 
et sans répit jour par jour
 
et nul ne sait plus que toi
 
ce qui parle de vie
 
(Vi, p. 78;je souligne)
 

D'un point de vue strictement prosodique, le rythme dépend d'une organisation de 

moments de langage et de silences (pauses, blancs typographiques, versification). Or le 

rythme-sujet, au sens où l'entend Meschonnic, dépasse la distinctivité comme valeur de 

signifiance en témoignant plutôt d'un vivre, sur le mode poétique, qui traduirait une 

possible pensée qui articule le discontinu au continu l93 
. L'espace de ce sujet se voit 

conséquemment rythmé par une figuration qui, on l'a abondamment démontré, allie la 

tresse et la dé-tresse, et qui détennine conséquemment la construction de la signifiance. 

L'agencement temporel de ces moments structure le trajet du sujet, en cette voix qui 

« ouvre le chemin» et instaure un rythme au sein du vivre, s'organisant en un tempo qui 

recherche constamment les variations de vitesse, reproduisant les circulations du « sang » 

« que le temps régénère ». Cela révèle le désir qui habite le sujet, sa visée, mais aussi sa 

situation d'énonciation; parlant du lieu même de la difficulté faite voix: « une voix que 

nulle oreille n'entend / si ténue qu'el1e file chaque minute / une fois de plus tressée en 

filigrane / quand el1e accroche à contre-jour / un reste de cette lueur anémique» (Vi, p. 9). 

Le poème met donc itérativement en scène le rythme-sujet d'un lyrisme en mode mineur : 

j'écris poème en éprouvant l'effet
 
de ton silence en moi mes ironies
 
de tout à l'heure t'en fournissent-el1es
 
ce prétexte ponctuel te sens-tu
 
simplement las de sa voix te ferait-elle
 
oublier ton tour venu de chanter
 
de rythmer devrai-je dire tes mots
 
(T, p. 48)
 

19) Ce que Meschonnic nomme « le continu radicalement historique du corps et du langage », soit 
une parole en acte, celle de tout sujet. «< Sous le signe du rythme », op. ci!., p. 172). 
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Ainsi le rythme-sujet est tributaire de cette dynamique qui le constitue, le trans-porte, 

même alors où il constate les silences qui le constituent et les pertes qui l'affligent, même 

lorsqu'il déploie ses digressions autour du dérisoire ou de multiples petits riens. Plus 

encore, le poème, en tant qu'indicatif présent, se fait parole en acte au sein d'une 

virtuosité formelle qui met au jour ce présent d'énonciation, tout en exposant avec une 

lucidité féroce cette douloureuse durée dans laquelle se trouve pris chaque être humain: 

j'ai lu dans un livre de science-fiction 
que le temps s'abolit l'espace de même 
il suffit peut-être mais le livre ne le dit pas 
de s'asseoir de fermer les yeux d'attendre 
que commence de rouler la roue des veines 
avec ses picotements à l'intérieur des yeux 
il suffit peut-être de dessiner son ombre 
sur une feuille piquée aux quatre coins 
pour que tu surgisses du lointain des hémisphères 
il suffit peut-être de rien du tout 
de mourir en soi d'une mort assidue 
chaque nuit de chaque soir chaque jour 
avec cette pluie qui nous voile les yeux 
(FMp.17) 

En cela le poème propose une sorte de lieu de résistance critique, où présenter des 

configurations différentes (douloureuses, nocturnes, hallucinée, dérivantes, etc.) et qui 

réinterrogeraient notre relation au soi, au monde et au langage, allant même - et pourquoi 

pas? - jusqu'à tout remettre enjeu dans la vrille haletante d'un kaléidoscope. 

6. CONCLUSION 

«Et j'aime intensément la vie / malgré ce que j'en dis '94 » 

L'œuvre de Michel Beaulieu trouve sa singularité en élaborant un corps-texte de 

douleur faisant osciller la parole entre le vivre et le mourir. En explorant les figurations 

du corps, on a vu que le sujet se révèle corps-texte, corps-monde, davantage représenté 

194 (Cl, p. 88). 
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par ses perceptions sensorielles et faisant même du corps un véritable paysage 1yrique. 

Dans cette poétique, constate Bemard Noël, « [l]e rythme crée de la présence, et celle-ci 

enrichit l'expression, la double d'un corps verbal qui donne au poème un pouvoir de 

compagnie mentale très prenant 195 ». Les poèmes circonscrivent, de toute évidence, un 

lieu où la voix, mise en espace, tresse dans l'ouverture en construisant du même fait une 

trajectoire, l'historicité d'une subjectivité-kaléidoscope. Ce lieu de la subjectivité 

participe d'un univers noctume, urbain, vagabond, underground, où se rejoue 

incessamment une dynamique de la tresse et la dé-tresse. L'une des manifestations 

stylistiques prégnantes de cette dynamique est bien sûr la répétition. La répétition 

mortifère (du trivial, de la déréalisation) se voit utilisée, de manière paradoxale, afin 

d'engranger les déplacements nécessaires à la construction et à la modulation de la 

signifiance. Cette tension dynamique permet parallèlement à la voix lyrique d'explorer la 

pulsion de mort (temps immobile, près du mourir) tout en déployant cette syntaxe du 

désir qui redynamise sans cesse l'écriture. À propos de cette œuvre qui, pour beaucoup, 

implique une difficulté certaine de lecture doublée d'une propension à la déchéance et à 

l'autodestruction, Pierre Nepveu remarque malgré tout que 

l'espoir qu'elle exprime lui vient d'une sorte de dignité formelle qui dit une 
fidélité achamée à la durée: il y a là une intelligence qui, si meurtrie 
soit-elle, fait acte d'humanité et nous dit inlassablement que le chaos ne 
prévaudra pas, même si la mort, elle, ne cesse de remporter des victoires l 

%. 

Et cette force de langage tient à la cohérence qui régit en tous points cette poétique ancrée 

dans une vision kaléidoscopique qui permettrai t, même au cœur d'une sphère restreinte, 

de déployer le regard, de mettre la parole en mouvement. D'un point de vue littéraire, on 

peut même y percevoir une définition du poème selon Beaulieu, soit un nombre fini 

d'éléments (les motifs et les mots choisis) dans un espace fini (le corps-texte), mais qui 

permet un nombre indéfini de combinaisons (les poèmes). 

Manifestement, l'accumulation d'anecdotes traduit un rapport au monde qui se 

donne sur le mode de la fragmentation, de tout ce qui inévitablement se perd: rencontres 

amoureuses épisodiques, trivialités du monde où le sujet expérimente la séparation, la 

195 Bernard Noël, « M. B. », préf. de Michel Beaulieu, Vu, op. cil., p. XIV.
 

196 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cil., p.14.
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détresse. Pourtant le poème tresse, élabore une durée, crée de l'espace et du temps, un 

espace-temps où reconfigurer les liens entre les êtres et les choses, entre les mots et la vie. 

En faisant osciller la parole entre le vivre et le mourir, cette écriture développe de 

foisonnantes stratégies afin de rendre la négativité dynamique. Elle met au jour « une 

poétique du désenchantement, de la désillusion qui inclut l'ironie; poétique de la 

connaissance excluant toute position confortable 197 ». Dans cette tension même: là où ça 

écrit. Car le poème ne résout pas, il convoque. 

Cette poétique s'inscrit dans une recherche toute contemporaine où la poésie n'est 

pas considérée comme souveraine, mais bien questionnement d'un voir et d'un dire autre. 

À plusieurs égards, elle met en acte des préoccupations particulièrement actuelles, en ce 

xxrème siècle d'extrême vacuité, où les journées d'individus enfermés dans la solitude 

défilent au rythme de divertissements insignifiants et autres déroutes de la 

surconsommation, où l'indifférence généralisée n'a d'égal que les faillites de l'histoire. 

Cela explique-t-il pourquoi cette œuvre aura momentanément effrayé la critique? Au 

Québec, le discours critique aurait-il trop longtemps préservé une attirance pour les terres 

d'espérance: le pays à venir, les libérations sociales (féminisme, marxisme, hippisme à 

l'appui), le règne du Texte proclamant une sorte de maîtrise du langage, la fulgurance 

jazzée de l'univers urbain? La poésie de Beaulieu est demeurée pour sa part férocement 

dégressive, traversée par une morose détermination à souligner les manques, les 

blessures. Nous voilà déjà tout près de l'œuvre d'Hélène Dorion, qui s'amorce en 1983. 

Cet extrait de Visages, qui présente quelques éléments d'art poétique, s'avère d'ailleurs 

étonnamment proche de la poésie d'Hélène Dorion : 

il s'agit de décrire 
et non pas 
de décrire vraiment de la 
circonscrire plutôt comme 
s'il s'agissait d'un possible 
cette faille 
où chaque seconde s'engouffre 
(Vi, p. 66) 

197 Paul Bélanger, « Préface », Michel Beaulieu, Fuseaux, op. cit., p. 7. 
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Le poème s'avère peut-être, en soi, le lieu d'un possible toujours désiré, incessamment 

réaffirmé, même lorsqu'il montre avec une insistance acharnée le dérisoire, la difficulté et 

les failles du réel. Chez Beaulieu, il fait déjà miroiter cet extrême contemporain dans 

lequel nous sommes aujourd'hui plongés et au sein duquel le poète de Trivialités aurait 

probablement trouvé plusieurs voix familières avec qui retenter le dialogue, 

inlassablement, pour défier la solitude. 



CHAPITRE IV 

POÉTIQUE D'HÉLÈNE DORION : SILLONNER LA SPIRALE 

Les pauvres sont aussi silencieux que les choses,
 
et quand au hasard des chemins un foyer les accueille
 
ils y prennent place humblement comme des visages fam iliers
 
et se confondent aux ombres vagues du décor,
 
et s'effacent dans l'oubli comme des outils abandonnés l .
 

- Rainer Maria Rilke 

Poète des paysages ouverts ou de l'intériorité, poète de la vIe concrète ou de 

l'abstraction, Hélène Dorion inscrit sa démarche dans cet intervalle dynamique qui invite à la 

mobilité constante entre les catégories. L'importance de cette œuvre au sein de la poésie 

actuelle s'avère de plus en plus reconnue, alors que celle-ci bénéficie d'un rayonnement 

certain au sein de la poésie non francophone (par les nombreuses traductions) et française 

(Ravir: les lieux a entre autres obtenu le prestigieux prix de l'Académie Mallanné, en 2005). 

Malgré l'étendue de ses influences, les racines poétiques d'Hélène Dorion s'ancrent toutefois 

à proximité de voix familières qui vont notamment de Saint-Denys Garneau à Jacques Brault, 

en passant par Michel Beaulieu. Pensons aussi à Marie Uguay qui écrit, dans son premier 

recueil Signe et mmeur (1976), ces vers offrant un écho saisissant à certains poèmes 

d'Hélène Dorion : 

l'hiver se tient immobile sur la ligne droite du silence
 
sa détresse mystérieuse aspire ma détresse
 

rien ne peut me dissocier du paysage familier 
en lui je reconnais mon attente et mon amour2 

Ce paysage hivernal de l'attente et de la solitude, tout empreint d'une sobriété amoureuse, 

rappelle à bien des égards ces paysages à la fois familiers et évanescents que l'on retrouvera 

souvent dans la poésie d'Hélène Dorion. 

1 Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, trad. d'Arthur Adamov, France, Actes sud, 
1982, p. 28-29. 

2 Marie Uguay, Poèmes, Montréal, Noroît, 2000 [1976 pour Signe et rumeur], p. 15. 
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On admet aujourd'hui sans hésitation, à l'instar de Pierre Nepveu, que le sujet 

québécois se situe dans la langue et le monde sur le mode d'un double dépaysement, « celui 

d'une québécitude révélée comme absence endémique, ou comme présence en creux; et celui 

d'une culture où le réel en trompe-l'œil, toujours simulé, s'éloigne de nous presque à la 

vitesse de la lumière3 ». De ce point de vue, Hélène Dorion amorce son œuvre alors' que le 

Québec entre dans une période de morosité: échec post-référendaire de 1980, désaffection 

politique, récession économique. En commentant les réflexions qu'André Belleau fonnulait 

dans son article « On ne meurt pas de mourir» à propos de l'échec référendaire, Pierre 

Nepveu souligne néanmoins tout le « potentiel de cette "non-identité" qui caractérisera les 

années quatre-vingt, non-identité reprise à la fois sur le mode de la perte et du jeu, assumée 

simultanément comme catastrophe et comme valeur4 ». Une part notable de la production 

artistique accuse par ailleurs une sorte de retour en soi, explorant ce paysage familier de 

l'attente et de l'amour dont Marie Uguay a si bien su évoquer les contours. Ce type de 

préoccupations, quelques-uns les percevront telles des avatars d'un individualisme stérile, 

figure dégradée de cette ère du vide annoncée par Gilles Lipovetski5
. Or, sur le plan de la 

poésie, certains poursuivent des pratiques sémiologiques explorant les matières linguistiques 

et théoriques, alors que d'autres demeurent encore influencés par la contre-culture ou une 

urbanité rebelle. Une tendance notable se profile parallèlement au sein des décennies 1980 et 

1990, et qui sera désignée par la critique d'intimisme ou de retour du lyrisme. Cette dernière 

expression nous apparaît toutefois inadéquate, car elle suppose cette étrange interrogation: le 

lyrisme s'en est-il jamais vraiment allé (et si tel est le cas, où)? On préférera ici affinner que 

celui-ci ne s'est jamais complètement éclipsé, s'étant tout simplement transformé au fil des 

époques et des pratiques, comme ce fut le cas dans la poésie européenne. Rappelons à ce titre 

que le clivage entre lyriques et textualistes, tel qu'il a pu s'exercer en France, n'a pas 

rencontré d'échos aussi tranchés au Québec. À rebours, certains pourraient être tentés 

d'attribuer à l'intimisme québécois un repli sur soi ou un individualisme fermé; cependant, la 

3 Pierre Nepveu, « L'ère de la sensation vraie », L'écologie du réel: mort et naissance de la littérature 
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988], p. 190. 

4 Ibid., p. 182-183. 

5 Gilles Lipovetsy, L'ère du vide: essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio / essais », 1989. 
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plupart des œuvres apparaissant au cours de cette période se poursuivent encore aujourd 'hui 

et ont développé, depuis, de nombreuses avenues poétiques aussi diversifiées que fécondes. 

Les écritures des femmes ont d'ailleurs grandement participé à ce mouvement qui, 

malgré son parti pris pour la sobriété, ne se trouve pas dénué d'une puissance critique 

plongeant la pratique poétique au cœur des discordances, tel que le précise Louise Dupré: 

Ce retour en force duje, du lyrisme, de l'anecdotique, d'une lisibilité certaine, 
jusque dans la versification d'ailleurs, est le symptôme d'une pratique 
paradoxale consistant à faire de la chose poétique le terrain de l'affrontement et 
de la contradiction. Ne s'agit-il pas, d'une certaine façon, de décloisonner la 
poésie et la prose en réinvestissant la poésie - représentée par le vers - de 
structures syntaxiques et narratives, de mettre en contact le poétique et le 
non-poétique6? 

D'un autre côté, cette attention aux détails, à la simplicité, au quotidien, qu'exploiteront 

plusieurs poètes de cette génération, doit beaucoup aux efforts de Jacques Brault et à ses 

explorations de la prose du poème. À une époque de performance, de vitesse, où la 

technologie prend déjà un essor considérable au sein de la vie contemporaine, la poésie 

d'Hélène Dorion redit l'importance de l'instant, du lien, de l'amour :« Comme des questions 

posées au monde, quelques mots, les plus simples toujours, séjournent au fond des lettres, 

attendent qu'on les saisisse doucement. » (VCM, p. 284) TI n'est pas fortuit de constater que 

le choix même du lexique, dans cette œuvre, vise à une clarté de l'expression, usant de termes 

qui peuvent sembler désuets aux yeux de la jeune génération punk, encore influencée par 

celle ayant prônée le no future7
. Dans la poésie d'Hélène Dorion, on répète incessamment le 

manque, l'absence, mais aussi le désir, l'amour, la tendresse : «Ce mot, tendresse, en 

bordure de l'émotion. Le sens exact décide du geste, marque la complicité des désirs. 

J'approche, et tu prononces ce mot, tendresse. » (Ri, p. 147; l'auteure souligne) Pour la poète, 

cela relève avant tout d'une forme de résistance; une détermination à réactualiser ces termes, 

à les remettre en circulation pour en redécouvrir la nécessité. Comme si ces mots, 

6 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France 
Théoret, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 1989, p. 239. 

7 Dont une production poétique urbaine demeure encore importante aujourd'hui, pensons à Denis 
Vanier, Lucien Francoeur, mais aussi aux poètes réunis autour de la revue Gaz moutarde dans les 
années 1990 ou encore au poète-motocycliste Fernand Durepos. 
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précisément, se dressaient contre la « mécanisation croissante de l'existences», contre la 

déshumanisation. il apparaît en ce sens primordial de concevoir d'entrée de jeu le désir de 

lisibilité, au cœur même de cette œuvre, comme une exigence de clarté et d'humilité qui 

rencontre à tous égards, comme chez Jacques Brault, une forte complexité structurelle que 

l'on analysera attentivement dans ce chapitre. 

Cette poétique exploite par ailleurs deux modalités centrales de la répétition9
. 

D'abord, la répétition de mots-motifs onmiprésents, voire obsédants - faille, absence, corps, 

amour, chemin -, qui procède d'un lyrisme en mode mineur et d'une tonalité fondée sur le 

dépouillement, héritée entre autres de Saint-Denys Garneau, mais que l'on peut aussi 

rapprocher de la démarche, par exemple, d'une Denise Desaultels, soit « une poésie qui 

déplie lentement ses motifs sans chercher à choquer, ni à éclabousser de ses feux, ni à 

surprendre. Une poésie qui peu à peu revient sur les mêmes questions et les mêmes mots, 

pour fouiller, creuser la langue et, par là, élaborer lentement une vision de soi-même et du 

monde 10. » Au-delà de leur apparente sobriété, ces mots-motifs semblent révéler pour Hélène 

Dorion un fond insondable, une sémantique inépuisable, qui ne cesse de se renouveler, 

témoignant d'une persistance à en creuser les rebords, à en redessiner les contours pour les 

réinscrire dans le poème à la faveur d'éclairages inédits, d'ombres secrètes. Puis, la 

répétition variationnelle, davantage présente dans la seconde partie de l'œuvre, travaille à 

l'avancée perpétuelle de l'énonciation. L'exploration itérative des manques, par de subtiles et 

infinies variations, révèle les failles dans la subjectivité et dans le langage, mais permet 

également d'explorer de nouvelles voies vers l'autre, et mène ultimement à une énonciation 

lyrique qui réitère le désir de tisser des liens, de relier le proche et le lointain. 

Si on retrouvait, chez Michel Beaulieu, un savant mariage de l'anecdote et de 

l'émotion, on devrait plutôt parler, dans le cas d'Hélène Dorion, de celui tout aussi fertile de 

S Hélène Dorion, Sous l'arche du temps (essai), Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 34. 

9 il ne s'agit jamais de retour du même, car les répétitions accumulent et déplacent Je sens; « [r]épéter 
est jouer le même et découvrir que le même ne se répète pas, que la chose répétée est déjà autre 
chose» (Slaheddine Charouachi et AJain Montandon (dir. publ.), La répétition, Clermont-Ferrand, 
Université Blaise-Pascal, 1994, p. VII). 

10 Louise Dupré, « Présentation », Voix et images.' Denise Desautels, vol. 26, nO 77, hiver 2001, 
p.226. 
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la sensation et de la réflexion. Dans Les retouches de l'intime, elle l'annonce ainsi: « Je dis 

postures, et cela s'entend comme une affinnation de la pensée et de la sensation. » 

(RI, p. 136; l'auteure souligne) Remarquons ici qu'elle écrit bel et bien après Jacques Brault 

et Michel Beaulieu, avec lesquels elle entretient de son propre aveu de grandes affinités, soit 

dans cette posture lyrique humble qui implique une conscience des séparations, des failles, 

des manques qui constituent l'expérience humaine. Son œuvre témoigne cependant, sans 

jamais rencontrer une fonne de complet apaisement, d'une certaine confiance envers le 

pouvoir d'interrogation que porte le poème. Elle construit à cet effet, au fil des publications, 

une pensée du poème, développant une réflexion sur le poétique qui débouche récemment sur 

une éthique. À même son obsession pour les failles et les ouvertures, cette écriture opère 

également un patient travail de composition. L'écriture orchestre des jeux de textures et de 

reliefs, d'ombrages et de lueurs, qui témoignent d'une profonde réflexion sur la spatialité du 

poétique, réflexion qui s'amorce très tôt dans les écrits de l'auteure. 

Dès L'intervalle prolongé suivi de La chute requise" (1983), tout premier recueil 

d'Hélène Dorion, la faille se pose en figure emblématique incontournable qui ponctuera, tel 

un leitmotiv, l'œuvre entière. Cette ouverture d'espace deviendra un moteur d'exploration et 

entraînera une incessante mise en mouvement du sujet. Dans les recueils des années 1980, 

une architecture se tisse donc graduellement. Les failles en soi où il faut s'abîmer (puisque la 

chute demeure requise) se doublent d'une relation à l'autre vécue sur le mode du manque ou 

de l'absence. Pensons à Hors Champ (1985), aux Retouches de l'intime (1987), aux 

Corridors du temps (1988), où apparaît toutefois le thème de l'univers. Dans les années 1990, 

la géographie intime se déploie davantage et expérimente les voyages (voyages à l'étranger, 

mais également voyages dans la trame de l'histoire humaine). La négativité du sujet ne 

saurait malgré tout être éclipsée, imprégnant les tonalités épistolaires d'Un visage appuyé 

contre le monde (1990), qui amorce cette période. Ce sujet manquant qui persiste à 

cheminer '2 , sillonnant de ses pas les territoires de la solitude, tel qu'on pourrait le percevoir 

Il Hélène Dorion, L'intervalle prolongé suivi de La chute requise, Montréal, Éditions du Noroît, 1983. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses directement dans le texte, 
précédées de la mention IP. 

12 « Tout cela qui fuit, et moi, corrune un mode de ce glissement [... ]. Je suis seule dans cette marche 
qui est aussi le chemin ». Cet extrait est tiré du recueil Les retouches de l'intime, repris dans Mondes 
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par moments chez un Saint-Denys Garneau ou un Jacques Brault, devient néanmoins le lieu 

d'une tension vers une perpétuelle ouverture intersubjective. À même un constant désir de 

rencontre avec l'autre, cette tension trouve effectivement, dans les plus récents recueils, non 

pas sa résolution, mais bien un ordonnancement, une sorte de géométrie dansante. Les 

préoccupations politiques et philosophiques s'avèrent dès lors plus prégnantes et 

s'accompagnent de certains motifs tels la Terre, l'univers, le temps, l'histoire. On réinterroge 

du même souffle la subjectivité contemporaine et ses modes d 'habitation du réel, sous le 

signe de la difficulté et du doute. Car à l'aube du XXI ième siècle, comme le constate Paul 

Chamberland, tout sujet lucide s'avère confronté à un réel dysphorique, à un viscéral 

sentiment de lafin, tributaire d'une hantise de la mort du monde et de la fin de l'humaillté : 

Un réel devenu parfaitement énigmatique, résorbant toute parole, toute pensée dans le 
bloc noir d'un inflexible mutisme, s'impose au sujet qui y est confronté - absolument. 
Le sujet, comme happé par la force d'attraction d'un trou noir, n'est plus que le témoin 
otage de CE QUI (lui) ARRNE. Pas d'autre certitude que celle-là, les mots font défaut 
pour dire et il doit supporter l'autodévoration. Impensable, intolérable, seul le réel. 
D'où provient, pour le sujet, une menace d'anéantissement 13. 

À la violence d'un réel dégradé, absolument désenchanté, la poète de Ravir: les lieux (2005) 

oppose une sorte de résistance tranquille du poème qui réitère un désir de relier malgré les 

distances, de tisser malgré les failles et les manques. En approfondissant les modalités 

d'énonciation des lieux, cette œuvre ose sans nul doute la rencontre vertigineuse de l'intime 

et du philosophique, tout en mettant en acte un lyrisme critique qui ne cède jamais à une 

survalorisation du poétique. 

Or, comment le sujet contemporain investit-il les lieux du poème, aussi hanté qu'il 

peut l'être par le désenchantement et la vacuité du monde actuel? Si certains demeurent tentés 

par l'abstraction usuelle des couples absence/présence et vide/origine, d'autres saisissent 

fragiles, choses frêles. Poèmes 1983-2000, Montréal, l'Hexagone, 2006, p. 138-139. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses directement dans le texte, précédées du 
sigle de chaque recueil. Voici ces sigles: Hors Champ (HC), Les retouches de l'intime (RI), Les 
corridors du temps (CT), Un visage appuyé contre le monde (VCM), Passerelles, poussières (PP), Le 
vent, le désordre, l'oubli (VDO), Les états du relief (ÉR), Carrés de lumière (CL), Sans bord, sans 
bout du monde (SB), Pierres invisibles (Pl), L'issue la résonnance du désordre (IRD) suivi de 
L'empreinte du bleu (EB), Portraits de mers (PM). 

13 Paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, Montréal, VLB éditeur, 
coll. « le soi et l'autre », 2004, p. 17. 
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cette question de front et lui offrent des résonances et de la matière effectives, comme c'est le 

cas de l'œuvre d'Hélène Dorion, dans laquelle le creusement chaque fois ouvre et déploie la 

vision du sujet lyrique. On y constate deux phases successives et complémentaires: d'abord, 

l'exploration de la négativité (la faille, le manque, le vide), puis une ouverture vers 

l'exploration de l'univers (abordant des préoccupations explicitement philosophiques). La 

seconde phase prend davantage d'ampleur dans les recueils Les murs de la grotte (1998), 

Portraits de mer (2000), Ravir: les lieux (2005) et Le hublot des heures (2008). Ainsi se trace 

le parcours d'une poésie, qualifiée à ses débuts d'intimiste, dont l'évolution mène toutefois à 

des accents résolument philosophiques. Paul Chanel Malenfant parlera même à ce propos de 

traités de sagesse l4 
. Sagesse discrète certes, qui ne prétend jamais embrasser tout le réel, mais 

plutôt retracer attentivement ce qui nous en sépare et ce qui, malgré tout, par moments 

pourrait nous y relier encore. 

1. LA FAILLE EN SOI, L'OUVERTURE DU POÈME 

La poésie d'Hélène Dorion accuse un intérêt 'notable pour les choses frêles l5 (les 

éléments naturels ou végétaux, le quotidien balayé par le passage du temps, le corps en ses 

creux et délicatesses) et les mondes fragiles (la difficulté des relations affectives, les 

représentations trompeuses, les vertiges désenchantés de l'histoire). Cette propension pour le 

menu et le dépouillement participe aussi de ce désir de lisibilité que l'on a évoqué 

précédemment. Cela rejoint par ailleurs une sorte de simplicité des vers et de la syntaxe, qui 

dissimule cependant une réelle difficulté de lecture, car on ne peut faire l'économie, en 

analysant cette poétique, du haut degré d'abstraction dont témoignent nombre de poèmes. 

Cette écriture présente en effet une part d'indétennination appréciable, qui la rend souvent 

fuyante, voire vaporeuse. On s'encombre peu des détails qui traceraient des contours précis à 

cet univers d'emblée dépouillé: une chambre, une pièce, un arbre, lille rue. Le lexique puise 

14 Paul Chanel Malenfant, « Traités de sagesse, Les murs de la grotte », Estuaire, na 98, septembre 
1999,p.11l-117. 

15 Rappelons le titre de la substantielle rétrospective de l'œuvre d'Hélène Dorian, Mondes fragiles, 
choses frêles. 
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dans des catégories générales (désir, manque, amour, tendresse ... ), alors que le contexte 

référentiel concret des poèmes demeure souvent flou. En retirant un extrait de la cohérence 

d'un recueil, un lecteur mal avisé pourrait par inadvertance lui accoler des interprétations 

inadéquates, c'est pourquoi cette étude tiendra rigoureusement compte de chaque recueil en 

suivant les modulations des motifs et figures, généralement filés à travers chaque livre. C'est 

dans une perspective d'ensemble, plus précisément, soit dans l'évolution de cette poétique 

que s'éclaire le choix de ces motifs et figures. Parfois évanescents dans les premiers écrits, 

les poèmes de la seconde partie de l'œuvre gagnent progressivement une certaine concrétion 

en densifiant ces motifs récurrents l6 et en les incorporant dans une architecture 

cosmogonique 17. La démarche d'Hélène Dorion acquiert conséquemment une dimension 

éthique toute contemporaine, outrepassant le repli sur soi et le retrait du monde considérés à 

tort comme l'apanage de l'intimisme. 

Sur le plan de la représentation même et de l'énonciation des lieux, ajoutons pour le 

moment que, dans cette œuvre, on assiste à une évolution prolifique du travail sur la 

spatialité, caractérisée par une progressive expansion de l'espace. C'est-à-dire que l'espace 

où évolue ce sujet, espace souvent ovoïde, s'ouvre lentement au fil de l'œuvre. De l'œuf qui 

est aussi une bouche, on passe graduellement à la chambre, à la rue, à la ville, puis à la grotte 

de l'histoire et au globe terrestre vide. Le mouvement qui anime cette subjectivité suit le 

même principe oscillatoire: le sujet tourne sur lui-même (dans l'œuf, dans sa chambre), puis 

entreprend ensuite des voyages sinueux (dans les villes, le désert ou en mer), pour s'accorder 

dans les derniers recueils à la spirale étoilée qui se déploie dans l'univers. Plus 

spécifiquement, on débute par la mise en espace de l'œuf dont le sujet pressent les brèches et 

les manques dans L'intervalle prolongé (1983). Dans les livres subséquents, on poursuit cette 

exploration de la négativité en tant que vecteur de mouvement, alors que la chambre esseulée 

pointe vers le Hors champ (1985) comme possibilité d'ouvelture de champ, le Sans bord, 

sans bout du monde (1995) qui déploie la motilité du regard lyrique, qui agrandit son espace 

16 On ajoute des détails et des reliefs aux décors (en nonunant parfois certaines villes), mais aussi des 
motifs secondaires (l'arbre devient feuilles, racines, bordé d'herbe, ondulant dans le vent, abri sous 
lequel le marcheur se recueille un moment ... ) et des références intertextuelles (littéraires, 
philosophiques, scientifiques) qui accompagnent dès lors le propos des poèmes. 

17 Cela sera détaillé plus loin. 
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de jeu. Parallèlement, on parcourt cette bouche d'ombres où s'enroulent et se déroulent les 

sons et la résonance, par exemple dans Le vent le désordre, l'oubli (1991) ou encore dans 

L'issue, la résonance du vide (1993). On visite des géographies davantage variées dans les 

années 1990, autant de villes et de lieux qui se laissent appréhender par leurs vides, mais 

aussi par leurs blessures historiques, dont Les états du relief (1991) constituent un bel 

exemple. Dès Les corridors du temps (1988), la dimension temporelle devient à cet égard 

davantage évidente. À partir de ces temps manqués ou perdus, de cette marche du temps qui 

use et épuise, les poèmes reconstruisent des passerelles - des Passerelles, poussières (1991), 

des Pierres invisibles l8 (1998) - qui résisteraient à l'effritement, proposant des chemins de 

traverse entre les humains 19. Partout, dans cette œuvre, on retrouve des évocations de 

l'écriture qui à la fois ouvre et tisse, reconfigurant l'espace du poème, architecturant les 

Fenêtres du temps (2000), redessinant moult Portraits de mer (2000) et autres géographies 

lyriques. En outre, dans Les murs de la grotte (1998), on retrace les contours de la caveme 

sombre (de l'enfance et de l'histoire) où dansent des lueurs circulaires, lieu qlli fait écho au 
,. 

globe tenestre en creux que ce sujet, géomètre et poète-funambule, sillonne de ses pas 

suspendus dans le vide. La danse du derviche apparaît clairement dans Ravir: les lieux 

(2005), mouvement qui rejoint la spirale étoilée de l'univers, souvent évoquée dans les 

derniers livres. Cette vrille, que l'on retrouvait aussi dans la poétique de Michel Beaulieu, 

prend donc chez Hélène Dorion plus d'ampleur au fil de l'œuvre pour devenir une véritable 

spirale, figure par excellence de cette poétique, et qui s'accordera ultimement à une 

conception du monde expressément contemporaine permettant l'émergence d'une 

subjectivité-toile qui appréhende le monde par Le hublot des heures (2008). 

Nous étudierons donc l'évolution de cette riche poétique en traversant la 

rétrospective Mondesfragiles, choses frêles. Poèmes 1983-2000 (l'Hexagone, 2006), tout en 

analysant également les plus récents titres. On puisera de plus, en cours d'analyse, quelques 

réflexions complémentaires dans les deux essais de l'auteure : Sous l'arche du temps (2003) 

18 « Je crois parfois tenir le fil d'invisibles passages / est-ce toi qui fais signe / depuis l'arche du temps, 
poème / surgi de ramures emmêlées? » (PI, p. 644) 

19 « Dans son oscillation continue, le poème réitère son attachement aux seuils et aux bords, aux lieux 
de passage et aux chemins de traverse. » (Hélène Dorian, Sous l'arche du temps, op. cil., p. 57) 
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et L'étreinte des vents (2009). Or, cette vaste entreprise d'écriture s'amorce bel et bien par 

une faille, un intervalle que le poème dévoile et invite à traverser. 

1.1 Creuser l'intervalle, circonscrire la brèche 

Relire L'intervalle prolongé suivi de La chute requise20
, premier recueil d'Hélène 

Dorion, permet de découvrir combien plusieurs des préoccupations constitutives de sa 

poétique y apparaissent déjà. En étudiant la construction des lieux, on constate aisément que 

L'intervalle prolongé, malgré ses singularités formelles encore près des avant-gardes, 

alU10nce le parcours de l'ensemble de l'œuvre. Ce recueil liminaire se distingue en effet des 

suivants par la spatialité picturale du texte qui met de l'avant ses brismes et découpes, dont 

témoignent aussi les cinq encres réalisées par l'auteure. De même, le recours aux blancs et 

aux sauts typographiques ainsi que la prédominance de l'ellipse dans la construction des vers 

et de la syntaxe créent un rythme syncopé qui diffère de ce phrasé souple auquel Hélène 

Dorion nous habituera par la suite. Parmi les exemples les plus accusés, voici un extrait de 

poème et une encre2
! imprégnés d'un travail pictural certain, l'encre bordant les intervalles 

dans les deux cas: 

les mms fusent au lointain 
face à soi comme hier le désir tu 
parcourt la main 
je remonte ses chemins 

cloison obscure 
&s 

au sens vaquant cette mai n jusqu'à 
l'ailleurs suivre l'élan vivace •
en quête du souffle rompre l'opaque 
(IP, p. 46) 

(IP, p. 11) 

20 Afin de respecter le travail visuel au cœur de ce recueil, et la délimitation de chaque poème en tant 
que pièce picturale, nous privilégierons l'édition originale (qui comprend également cinq dessins à 
['encre de l'auteure) à celle, plus compacte, reprise dans la rétrospective Mondefragiles chosesfrê/es. 
Voir L'intervalle prolongé suivi de La chute requise, Montréal, Éditions du Noroît, 1983. 

21 Cette encre ouvre d'ailleurs le livre, comme si elle était placée en exergue. 
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Bien que l'auteure délaisse rapidement ce type d'agencement visuel dans ses écrits ultérieurs, 

elle demeurera attachée au principe même d'exploration qui s'en dégage : exploration de 

cette « cloison obscure» que « parcourt la main» qui écrit, « cette main» hésitante qui désire 

aller jusqu'à « l'ailleurs» et ainsi toujours « suivre l'élan vivace ». Ce livre marque en ce 

sens l'éclosion des thèmes centraux de l'œuvre et de certaines structures signifiantes qui 

détermineront sans conteste cette écriture. 

L'intervalle prolongé, recueil mystérieux s'il en est un, s'avère très peu étudié par la 

critique. TI est constitué de quatre parties aux titres texturés : « Empreintes du jour », 

« Déchirures », « Rythmes d'ombre» ainsi que « Dans le tranchant ». La première partie des 

« Empreintes du jour» nous présente un sujet actif, traçant « les mailles de l'indicible» 

(IP, p. 19) et recueillant les « murmures des brèches» (IP, p. 22). La deuxième partie met en 

scène à plusieurs égards le travail de l'écriture, cet « essor» qui est un « geste de fabuler» 

(IP, p. 25), que l'on décrit également tel « l'espace d'imaginer» (IP, p.26). Dans les 

troisième et quatrième parties, les brèches typographiques s'accentuent alors que se 

multiplient les évocations d'un être aimé fuyant ou, comme l'écrirait Jacques Brault à sa 

manière, perdu trouvé reperdu. Enfin, la suite poétique intitulée La chute requise, tel un 

épilogue, ouvre et rejoue les perspectives abordées dans les quatre premières sections du 

livre. 

Sur le plan de la construction des paysages, ce sujet lyrique prend forme au sein d'un 

univers bien particulier, soit une forme ovoïde creuse (l'espace de « l'œuf», le globe oculaire 

« grugé»): 

l'œufen son espace
 
le germe
 

entre terre et lèvre se corrompt
 

le souffle tenant lieu de rupture 
ultime refuge du silence 

l'œil 
par la main grugé 
(IP, p. 38) 



285 

Si les recueils d' Hélène Dorion sont généralement parsemés d'effets de paysage (pensons à la 

neige et au déselt dans Un visage appuyé contre le monde, aux espaces marins dans Portraits 

de mer, ou encore aux lieux-dits dans Ravir: Les lieux), ce titre liminaire en demeure pour sa 

part presque dénué. L'intervalle prolongé met initialement en scène une sorte de lieu 

géologique (constitué de « terre », de lave, de pierres et de caves sous-terraines) et poétique 

(<< lèvres », souffle et vent), traçant plutôt la géographie d'une intimité: intimité en proie à 

l'absence, explorant les failles, les brisures, désirant traverser les intervalles22 
. Car c'est bien 

« la main» qui gruge, l'écriture qui de toutes palts trace des contours, des rebords que la 

subjectivité va ensuite explorer. En commentant plus tard ce premier livre, Hélène Dorion 

pose ce constat: 

[J]e trouve un paysage réduit pour l'essentiel au minéral, à une matière 
composée de pierre, de glaise et de lave, et qui constitue un monde en suspens, 
étranger, où le moi, l'autre et le réel apparaissent comme les fragments éclatés 
d'un univers menaçant. Tendu vers cet horizon déseltique, le corps, lui aussi 
fissuré, devient une passerelle nécessaire pour appréhender le monde. Entre les 
deux se dessine un intervalle, une distance que l'expérience poétique tentera par 
la suite de combler23 

• 

Les fissures ponctuent clairement cet espace textuel et s'expose du même fait un trait 

constitutif de cette poétique qui travaille à mettre en relief la matière et les anfractuosités, soit 

« l'empreinte des brisures », cette « présence / lue / par la main / l'embrasure» (IP, p. 26). 

Ce qu'on retrouvera explicitement dans ces quelques lignes tirées du plus récent livre de 

l'auteure, Le Hublot des heures (2008) : 

[... ] tu n'oublies pas
 
que tout tient à si peu:
 
une masse d'air, du vide
 

22 Selon Virginie Harvey, la faille dans ce livre organise le discours poétique, mais aussi « ébranle le 
discours dans ses fondations les plus profondes, dans sa forme, c'est-à-dire qu'elle fissure le poème 
pour lui dOMer sa respiration, pour dOMer à voir» (Virginie Harvey, « La faille comme intervalle 
prolongé chez Hélène Dorion », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. publ.), Auxfrontières 
de l'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du Québec à Montréal, 
Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura », n° 17,2007, p. 90). Cette 
faille se fait également intervalle: « l'intervalle est un espace dans le temps, un temps dans l'espace; il 
est plus encore un espacement, un écartèlement, une déchirure, une ouverture; un espace, toujours, en 
mouvement» (ibid., p. 91). 

23 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 13. 
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et du plein, en équilibre, 
comme sur la page où tu écris ce poème. 
(HH, p. 12) 

Tout tiendrait donc dans cette tension entre la matière et les vides, ces cavités ou orifices qui 

ponctuent l'écriture, les paysages du monde qu'elle construit, mais également les paysages de 

la subjectivité qu'elle dévoile. Selon Hélène Dorion, cette posture relève d'un attrait pour la 

discordance: « De l'être, de la vie et du poème, je retiens d'abord ce qui a été rompu, 

quelque part. Je m'attache d'abord à ce qui révèle la faille, l'inachèvement, accueillant aussi 

le paradoxe et la contradiction24 
. » Car cette poétique de la discordance, comme on le verra, 

cherche incessamment à exploiter les contradictions, à dynamiser la négativité. 

Ce livre elliptique, parsemé de formules abstraites, avec ses vers en suspens sur les 

pages, suggère de prime abord un certain flottement de la signifiance. Afin d'outrepasser 

cette difficulté, il faut avant tout prendre en compte le travail constant de structuration qui 

caractérise cette écriture. La syntaxe s'avère certes parsemée d'ellipses, mais c'est 

précisément parce que la trame signifiante se construit selon une logique que nous 

nommerons maillage sémantique. En ce sens, les deux facettes du terme « maille» y sont 

habilement déployées : 1) d'abord, au sein de la représentation, car l'écriture trace les 

ouvertures, les vides du monde représenté; 2) puis, au sein de l'énonciation, car les procédés 

itératifs relient, tissent la signifiance. La discordance sémantique au cœur de la maille 

acquiert à cet effet une valeur polysémique. Cela semble d'ailleurs évoqué dans cet extrait 

qui trace les mailles, les contours, en y ajoutanl un mouvement de descente: 

mailles de l'indicible 
à l'effluve même 
du chaos tracées 
en étreinte 
la fulgurance du sol 
havre incrusté 
aux silences de la main 

[...] 
Je reJOlOS 
au plus vif du tumulte 

24 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cil., p. 28. 
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intact(e) 
le foyer du jour 
(IP, p. 19; je souligne) 

La maille qui à la fois ouvre et relie deviendra notamment, dans la suite de l'œuvre, le lieu de 

déploiement de la figure de la spirale. Or la maille se fait a priori ouverture, lieu d'un 

perpétuel tour de langue qui relance l'énonciation. De cet intervalle prolongé à la spirale, il y 

a non pas un, mais plusieurs pas; des pas de danse qui rejoindront plus tard le toumoiement 

du Derviche, une des rares figures qui adoptera la majuscule dans cette poésie. La spirale 

s'avère, tel que l'a montré Louise Dupré, une figure majeure de la poésie des femmes au 

Québec, lieu privilégié afin d'ancrer la mobilité transitive qui caractérise le sujet féminin 25 
. Si 

l'écriture d'Hélène Dorion ne présente pas de préoccupations revendicatrices issues du 

féminisme, comme c'est le cas chez Nicole Brossard, Madeleine Gagnon et France Théoret, 

on y constate néanmoins des évocations - tantôt furtives (par l'accord de certains participes 

passés), tantôt concrètes (la sensualité féminine) -, de ce sujet féminin (oserait-on dire,post

féministe). Ce sujet féminin apparaît en substance tel un élément parmi d'autres, et qui 

semble désormais intégré sans contrariétés majeures dans la mise en paysage de cette 

subjectivité. 

Pour le moment, le vertige de cette subjectivité s'exprime en termes de chute requise, 

d'élan en vrille dans l'espace qui invite à creuser. Le poème qui suit immédiatement le 

précise de façon étonnante puisque le foyer du jour que l'on tentait de rejoindre, dans le 

poème précédent, implique une descente vers le « fond », cette « brèche verticale» : 

sur la face embrasée de la terre 
au fond du jour 
ce feu 
écharde qui creuse 
brèche verticale 
où s'abrite la pierre 

pour le suivre la main 
dissout l'écorce 
du jour plus lointain 
[... ] 

25 Voir à ce propos Louise Dupré, Stratégies du vertige, op. cit. 
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se déploie 

en suspens d'ombre 
l'horizon 
l'enclos lumineux 

bouche 
bue par la terre
 

à l'extrême
 
spirale du sol
 
(IP, p. 20; je souligne)
 

C'est bien la main qui suit ce mouvement descendant, alors que l'horizon qui borde l'espace 

de la représentation devient « l'enclos lumineux» d'une « bouche» où s'enroule déjà la 

spirale. Car le poème s'avère corps-voix, corps-texte, paysage qui trace le pOltrait de ce sujet 

revêtant « ce décor pour haillon» (IP, p. 17). On l'a dit, le décor initialement mis en place 

dans L'intervalle prolongé est parsemé d'ellipses et de creux. Deux isotopies le construisent: 

la matière (parois, murs, cloisons, magma, glaise) et les anfractuosités (anh'e, ravins, 

crevasse, failles, etc.). Dans un autre extrait, l'intervalle qui ponctue l'écriture se révèle aussi 

un orifice: « Interstice, gouffre de narrer la blessure. Nulle vibration. Cette faille: orifice. » 

(IP, p. 79) On notera ici l'usage des deux points qui à la fois ouvrent et relient deux 

propositions au sein de la syntaxe (ici la faille et l'orifice emmaillés l'une à l'autre), usage 

encore ponctuel dans les premiers écrits, mais qui deviendra central dans Ravir: les lieux. 

Le sujet s'incarne dans ce corps textuel, devient sujet-paysage, car il est cet espace du 

poème, cet espace-sujet parsemé d'intervalles. Le poème trace du même souffle la géographie 

d'une intimité, il en tisse le portrait, en laisse percevoir les mailles. On parle à cet effet de 

« matière filée» (IP, p. 71), de « texture» (IP, p. 55), de « tissu broyé» (IP, p, 61) et de 

« sang tissé» (IP, p. 15). Comme chez Michel Beaulieu, l'espace de la voix lyrique qu'ouvre 

le poème met en acte un corps-texte. Car il s'agit de « [r]evêtir l'intervalle» (IP, p. 78), 

d'exprimer le « [r]esserrement des corps. Géographie, lexique des coïncidences» (IP, p. 78), 

C'est également pourquoi cette subjectivité sera fréquemment représentée par les 

synecdoques de la « main» (soit la main qui écrit), de la « bouche », du « souffle» ou de la 

« voix» (soit la parole en acte) ou encore, du regard en mouvement. Cette voix, ce corps 
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perceptif, s'avèrent en mouvement dans un espace ouvert, où se tissent les représentations. 

Dans son recueil subséquent, Hors Champ, Hélène Dorion écrira notamment: « Je te parle de 

ce geste / d'un corps se déplaçant / pour écrire ce poème» (HC, p. 93). 

1.2 Traverser, chuter, tisser: de la motilité du regard 

Ce corps-texte, corps-monde, dévoile le lieu même d'une fissure où s'ancre le prisme 

du regard. Les tout premiers vers ouvrant L'intervalle prolongé l'exposaient clairement: 

la fissure tient lieu 
de regard 

j'explore
 
ce vide
 

(IP,13) 

Alors où s'amorce cette œuvre, une ouverture met automatiquement en branle le mouvement 

du regard et de la voix. La fissure correspond à ce titre au regard en acte, au centre de 

perception. Articulés à ce centre, le lieu d'énonciation et le moteur d'intentionnalité de cette 

parole (<<j'explore »i6 se révèlent à partir d'un vide. Ce phénomène sera récurrent dans les 

autres recueils: l'exploration du vide permet chaque fois la mise en mouvement du sujet et 

de la matière qui compose ce monde lyrique. De la même manière, la pulsion scopique 

accompagne cette poétique où l'on rencontre, tel que cela sera précisé dans Hors champ, 

1'« [e]space aménagé à même le regard, ('énergie allusive. Au centre du tumulte, l'intrigue 

des corps racontée, la circulation lente du désir. » (HC, p.76). L'œil trans-porte 

manifestement le sujet sur cette scène lyrique où les manques et les creux sont explorés à 

plusieurs égards, tout en déplaçant, entre autres par le recours à la répétition variationnelle, la 

signification. Puisque « l'œil s'accroche / au délire de l'écume / poulpe frêle» (IP, p. 16), 

26 Ce syntagme verbal s'avère, sur le plan syntaxique, le moteur d'intentionnalité du sujet 
d'énonciation, soit ce qui le trans-porte, à son corps défendant. Car l'expérience sensori-motrice, pour 
un sujet, met en place selon Pierre Ouellet une quête, et l'on peut y retracer «l'émergence de 
l'intentionnalité comme acte de "tendre vers" ou comme état d'''être tendu vers"» (pierre Ouellet, 
«Pour une sémiotique tensive : les gradiens du sens », dans Jacques Fontanille et Claude Zilberberg 
[dir. pub!.], Nouveaux Actes sémiotiques. Valences-valeurs, Limoges, Presses Universitaires de 
Limoges, 1996, p. 6). 
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« l'œil fend l'effluve 1du silence» (IP, p. 16), « l'œil remonte le sombre» (IP, p. 35), « l'œil 

s'insinue» au sein de « quelques objets 1inertes rencontrés 1que le soir traversera Il de l'œil 1 

à la main» (IP, p. 45). Cet œil qui remonte le sombre ou qui fend l'effluve du silence illustre 

à quel point le sujet définit d'entrée de jeu son rapport au soi et au monde sur le mode de la 

négativité. Ce qui, justement, l'entraîne à remonter, à s'accrocher, à fendre ... Parlant à 

travers la déchirure, il trace dans son sillage même les mouvements de la main qui écrit. Car 

on évolue bel et bien « Dans le tranchant », comme l'indique le titre de la dernière partie de 

L'intervalle prolongé. Voilà ce qui dynamise ce sujet lyrique et témoigne du constant 

maillage sémantique qui assure sa perpétuelle transitivité, soit cette avancée qui traduit 

« l'émoi 1du regard quand il marche» (He, p. 99). 

D'un autre côté, si l'intervalle se prolonge, c'est en réalité qu'il se multiplie. Ces 

manques, ces brèches, deviennent en fait des moteurs structurants de cette parole. Comme on 

l'a mentionné, ce recueil contient une panoplie d'occurrences dérivées de la figure de la 

faille: fissure, brèche, incision, stigmates, pores, entaille ... 11 importe essentiellement de 

nommer la multitude des creusements qui construisent cet univers, et ce, dans ses plus 

infimes variations. On constate alors moins une insistance synonymique qu'un réel désir 

d'inventaire. Ce qui semble d'ailleurs énoncé dans ces vers: « autour de moi l'inventaire 1se 

poursuit» (IP, p. 60). Ainsi la parenté des occurrences nous ramène-t-elle chaque fois à 

l'intervalle initial du titre, opérant le maillage signifiant, mais un indice de différenciation se 

trouve chaque fois ajouté, ce qui produit l'avancée de la signification au sein de la syntaxe. 

Plus globalement, la signifiance se construit à même ces glissements sémantiques. Le 

procédé de la répétition variationnelle, qui sera davantage omniprésent dans la seconde 

moitié de l'œuvre, repose de fait sur le même principe: le sujet lyrique tire sa force de ces 

répétitions qui instaurent un continuel déplacement au sein du dire. En ajoutant au motif 

répété une variation, il y a modulation, avancée à chaque reformulation au sein d'un 

imaginaire hétérogène où le même est impossible. Repensons entre autres à la diversité des 

mouvements de l'œil, cités précédemment. Les répétitions variationnelles27 accumulent et 

déplacent perpétuellement le sens dès les premiers écrits, et impliquent aussi un désir itératif 

27 Gilles Deleuze parle d'ailleurs du «décentrement perpétuel de la différence» au sein de la répétition 
(Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 2). 
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de passage, une véritable historicité en contrepoints: « Ainsi tenter à nouveau le passage. 

Réapprocher. Histoire de contrepoints28.» (IP, p. 73) Nommer ces ouveltures et relier les 

mailles en un tissage textuel devient à l'évidence un moteur d'exploration et de mouvement. 

TI s'agit bel et bien de cette équivalence, ici marquée par la virgule et l'ellipse du deuxième 

article, entre « l'espace parcouru, texture de la bouche» (IP, p. 75). Et si le sujet réitère à tous 

égards cette nécessaire motion29
, ce mouvement procède par ailleurs du désir, ayant pour 

visée cet autre que l'on tente inlassablement de rejoindre, et avec qui tisser des liens: « Trajet 

d'aimer. L'œil réinvente l'horizon. Il De partout je te tiens le discours de ma passion. » 

(IP, p. 68) 

1.3 Ce qui remue sous la chair30 

Si l'évolution singulière de ce sujet lyrique s'inscrit d'abord dans un corps-texte31 
, 

elle relève également d'un désir toujours reconduit, tendu vers cet autre que le poème 

interpellera incessamment dans la suite de l'œuvre. Le pronom je et les verbes actifs 

abondent dans L'intervalle prolongé, explorant les contours de l'œuf où prend lentement 

forme la subjectivité énonciatrice, pour ensuite laisser une part plus appréciable aux infinitifs 

et aux évocations du tu amoureux. Les mouvements du sujet semblent éclairés par ce 

parcours actif, cet élan du je lyrique vers l'autre. On trouve successivement, dans les 

« Empreintes du jour» qui ouvrent le recueil: « je résiste» (IP, p. 13), « je rejoins la 

nuit infernale» (IP, p. 14), «je calque cette lueur» (IP, p. 14), «je m'infiltre» (IP, p. 15), 

« je bascule» (IP, p. 16), « je rejoins 1 au plus vif du tumulte» (IP, p. 19). Puis, la dernière 

occurrence s'accompagne des « pas» de l'autre: 

28 Théorie de J'écriture polyphonique, le contrepoint part de la mélodie et définit les principes de 
superposition des lignes mélodiques. Il s'agit aussi usuellement d'un motif secondaire qui se superpose 
à quelque chose, en ayant une réalité propre, soit une juxtaposition (Le Robert, 2000, p. 520). 

29 «elle passe 1 la plaie nommée 1- seule issue 1 conforme au feu 1 l'indice du mot» (IP, p. 27), «je 
traverse la pièce 1étalant la cassure» (IP, p. 57) 

30 « Ce qui remue sous la chair » est le titre de la troisième partie du recueil Hors Champ. 

31 « Corps fébrile multiplié à l'étreinte [... ] Il Et le péril de dire. Scintillement de l'artère, mais aussi 
1'hésitation quelque part dans la chair. » (IP, p. 75) 
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blessure explorée 
ton pas 

denière la cloison
 
je multiplie l'approche
 
prolongeant ces avenues
 
infranchies
 
(IP, p. 21; j e souligne)
 

L'ouverture au vide, l'exploration des failles pelmettent progressivement une ouverture à 

l'autre. Mais cet autre désiré chaque fois s'éloigne, creusant à nouveau le spectre de la 

distance. Dans la courte partie des « Déchirures », on trouve ces vers qui décrivent combien 

le lieu de la rencontre amoureuse se trouve précisément façonné d'intervalles: 

Quelque part ta présence
 
- rompue
 

intervalle façonné
 
ce décor qui me parcourt
 
trajectoires de l'attente
 
(IP, p. 27)
 

L'intervalle s'avère ici décor de l'attente, portrait d'un sujet désirant, mais il constitue 

pourtant ce lieu peImettant les « trajectoires» même de l'écriture. Car cet espace-sujet se fait 

rythme-sujet, dont le désir ponctue la trame signifiante, suivant cette « [mJesure périodique 

de ton désir. » (IP, p. 71) On désirerait arriver, en bout de ligne, là où « [sJe chevauchent les 

voix et les sens. Dans la douce morsure d'exister, la distance qu'il importe d'habiter. » 

(IP, p. 77) En outre, cette section des «Déchirures », construites de strophes très brèves 

séparées - ou devrait-on dire reliées32 
- par des signes typographiques (ci-dessous figurés par 

l'astérisque), se tennine par une suite de fragments évoquant le travail de l'écriture et de la 

VOIX: 

l'écris
 
cette lueur
 

gage du sang sur la pierre
 

* 

32 À propos de ces fioritures typographiques qui séparent et rapiècent, Virginie Harvey constate que 
1'« on assiste à l'inchangé paradoxe de la faille qui à fois joint et sépare, fend, mais ordonne ». 
(Virginie Harvey, «La faille comme intervalle prolongé chez Hélène Dorion », op. cip., p. 104) 



293 

La faille 
plus loin 

cassure à enlacer 
tout le poids de l'écorce 

* 
Par cette main l'avancée
 
[... ]
 

* 
Vertige de l'exil 
ravivant ses angles 
- VOIX 

rompues dans la lumière 
au dehors indiscemable 
ellipse 
l'emphase du décor 
(IP, p. 28-29) 

Reprenons le maillage sémantique qui relie les preilllers syntagmes de ces fragments, 

présentant une progressive expansion de l'espace et participant de surcroît au déport de la 

subjectivité: « J'écris », « La faille », « Par cette main l'avancée », « Vertige de l'exil ». 

L'énonciation lyrique se sert de ces failles et ellipses telles de véritables ouvertures qui 

relancent le maillage textuel. La faille devient « cassure à enlacer », ce qui entraîne l'avancée 

de la main qui écrit, et cela, du même souffle, soumet le sujet au vertige qui ravive les 

« voix », bien que celles-ci demeurent, par définition, rompues. Cette logique du maillage 

témoigne en ce sens du constant effort de structuration au cœur de cette poétique, car il ne 

s'agit pas que de nommer les manques, les cassures et brèches, il faut surtout les utiliser afin 

d'architecturer autant la représentation que l'énonciation, et ainsi assurer l'avancée de la 

signifiance au sein du recueil. 

La particularité de cet espace-sujet relève donc de ce patient travail d'intégration des 

failles et des vides dans la trame sigrtifiante, telle une nécessité de « suivre l'élan vivace» 

(IP, p. 46). Dans sa préface à l'anthologie d'Hélène Dorion intitulée D'argile et de souffle, 

PielTe Nepveu parle de consentemenP3 en tant que tension vers une plénitude non encore 

réalisée, dans cette poésie. Nous ajouterons, consentement au vertige, àcette perpétuelle mise 

33 Pierre Nepveu, «Préface », dans Hélène Dorian, D'argile et de souffle (anthologie), coll. « Poésie », 
Montréal, Typo, 2002, p. 22. 
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en mouvement du sujet. Dans la dernière partie du livre, La chute requise, non loin du vers 

éponyme, on peut également lire: « Je recommence l'exil. Forme qui résiste à 

l'étouffement. » (IP, p. 71) À partir de cette négativité fondamentale, le poétique acquiert une 

sorte de force de retournement, de même que la spatialité ouverte se fait moteur de 

mouvement au sein de l'écriture. Cette œuvre en fournira maintes illustrations: on découvrira 

à cet effet des fissures dans le monde qui déploient la vision, des failles en soi où chuter pour 

expérimenter les vertiges de l'intersubjectivité et permettant de tendre vers l'autre, de 

l'appeler incessamment. L'écriture tire ainsi profit de ces failles, et cette perspective y sera 

globalement intégrée. D'autres figures de mouvement se grefferont à ces perpétuelles 

ouvertures; le souffle tourbillOlll1ant dans l'espace tout comme la voix, la danse des éléments 

naturels et des corps ou la spirale étoilée qui fait tourner l'tmivers. 

Une même logique se perpétuera donc au fil de l'œuvre: tracer pour ouvrir, pour 

circonscrire la brèche et ouvrir un espace. Puis, traverser, s'élancer34
, explorer ce vide, et 

tendre vers l'autre, vers ce qui manque. Dans La chute requise notamment, le cheminement 

du sujet s'avère déterminé par cette relation à l'autre, relation qui le positiOlll1e dans un 

perpétuel jeu de la distance et de ['approche. Le poème se fait voi(e)x où mettre en scène le 

désir, où appeler incessamment cette rencontre. Car ce que l'écriture cherche à circonscrire 

demeure fuyant, toute relation s'établie en différé: « Signes différés. Cette voi(e)x que je 

cherche incessante. Désirs faufilés au solstice d'être.» (CR, p. 67; je souligne) Ce désir 

exprime également la relation à l'autre: « Ton visage parfois, et l'attente qu'il ponctue. 

Intervalle corrosif lentement épelle ma folie. » (CR, p. 67) Cela, pourtant, relance le désir de 

rencontre, plongeant le sujet dans cette danse incessante de la distance et de l'approche. La 

toute première apparition du pronom nous, dans cette œuvre, confirme que l'écriture ouvre 

cet espace même de l'entre-deux (entre la distance et l'approche, entre soi et l'autre) 

dynamique: 

34 À ce titre, les poèmes de ce premier opus mettent déjà en scène le geste dans son effectivité. On 
évoque «de part en part / le geste» (IP, p. 52), « le geste de fabuler» (IP, p. 25), « le geste de 
commencer» (IP, p. 54). Ce geste d'écrire, de tracer un espace et de relier en son sein des fragments 
de sens. 
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il ya l'approche
 
- la distance
 
qui nous recommence
 
(IP, p. 56; je souligne)
 

Lorsque l'on retrouvera à nouveau l'intervalle, dans Hors champ, il s'accompagnera 

d'ailleurs du geste de rejoindre: « Les angles qui s'entrouvrent. Intervalle exploré du geste 

de rejoindre. » (HC, p. 74) C'est dire aussi que le rapport à l'autre demeure tributaire de cet 

intervalle fondamental, cet espace qui réinvente constamment le désir (ce manque étant aussi 

appel). Et cela même dans un recueil tel Un visage appuyé contre le monde, où l'écriture 

mimera des accents épistolaires, ce qui renforcera cette présence-absence de l'autre à qui 

s'adressent les lettres, dans cette relation établie en différé. Cette distance détermine en 

somme la posture de ce sujet désirant, cet espace-sujet - qui superpose en son essence la voie 

et la voix - où se déploie sans cesse l'élan vers l'autre. 

Le recueil Les corridors du temps (1988) parlera aussi de cette motion désirante : « Je 

lis pour toi et moi des poèmes qui apprennent à marcher. Peut-être ainsi nos pas se 

croiseront-ils un jours» (CT, p.209), car « [jJe cherche le geste qui sera une route» 

(CT, p. 222). De manière effective, le poème incarne bel et bien cette « voi(e)x» où 

recommencer l'approche, où se remettre en chemin, où réitérer le désir de tisser des liens. On 

pourrait parallèlement ajouter que si L'intervalle prolongé constitue la pierre d'assise de cette 

œuvre, cette pierre s'avère incontestablement fissurée, ou plutôt, elle l'est nécessairement. Le 

poème à tous les égards retient, borde, il cherche à circonscrire la brèche. TI relie les 

fragments d'un réel fuyant et littéralement, tient fieu. Non seulement la faille est-elle 

fondamentale, mais le poème également la contient, devenant forme et structure. Cette 

exigence s'impose d'emblée: circonscrire cet espace de jeu, où la chute demeure requise, 

incessamment. À même sa mise en relief du manque et de l'absence, le poème érige, 

construit, devient le lieu d'expérimentation de soi et de l'altérité. 
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2. VOl(E)X ET CHEMINS DE TRAVERSE 

Plus aucun repos: le doute s'est infiltré et il fissure, 
ébranle, disloque entièrement la seule version du réel dont 
je dispose désormais, celle d'une fin à venirJ5

. 

- Paul Chamberland 

Hors champ (1985) comprend cinq parties interrogeant les difficultés du rapport à 

l'autre, rapport sous-tendu par un constant désir de conjoindre malgré les distances qui 

perdurent, d'ériger des passerelles entre les êtres et les choses: « Filatures », « Hors champ », 

« Ce qui remue sous la chair », « Le long des choses » et « Comme une prise sur 

l'éphémère ». À partir de ce recueil, où apparaît le poème en prose, trois isotopies majeures 

s'entretissent au fil des poèmes: l'écriture, le corps et les chemins36 
. Le terme corps, d'entrée 

de jeu, s'impose tel un mot-motif incontournable dans l'œuvre entière. On y met en scène sa 

matérialité même, ses textures, ses orifices et ses replis, mais également le potentiel 

polysémique de ses brèches et ouvertures, comme autant de passages ouverts: «Traversée 

des textures; en quelque sorte, le corps, instant d'une mosaïque. Sans autre forme que 

probable.» (HC, p. 75) Les poèmes en prose, couplant dans Hors champ des fragments 

juxtaposés, se conjuguent ici à l'utilisation de l'italique afin de superposer les trames et 

« reliefs », les « textures» énonciatives. Cela dévoile les « doublures» de ce corps verbal, 

comme en témoignent les deux premiers fragments du livre. On évoque d'abord une image 

du corps, mais transparente, presque creuse, au sein de laquelle on apercevrait en filigrane 

d'autres corps (d'où le verbe« invertir »): 

Une fois encore, il s'agissait d'invertir les corps, d'en extraire la 
transparence, au-delà même des saccages, confusions et frayeurs; de relever 
ces traces, car il savait, le corps, s'affubler de doublures. 

Parcours de reliefs. Ce qui s'y trame, en provient: écran fait chair. 

Car il s'agissait bien de toi et moi. 

* 

35 Paul ChamberJand, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, op. cit., p. 10. 

36 Voir par exemple, seulement dans Hors champ, les références à l'écriture (HC, p. 69,74,79,89,91, 
93,95,105), au corps (HC, p. 67,68,71,73,74,75,76,79,83,91,92,93,94,95,99,100, 101,105, 
108, 116, 113, 117, 120) et aux chemins (HC, p. 83, 88, 82, 95, 99, 100, 105, 112, 118). 
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Savoir, mais plus encore l'agitation. Membranes, circuits, neurones: 
l'inventaire de vivre. Biologie quotidienne. Palper ce foisonnement des 
textures dans la conjugaison des gestes. Ou ce qu'il en reste, aux abords du 
réciproque; le réel happe le corps imbibé de réel. 

Ji simplement regarder le fleuve, nos corps apprivoisèrent la dérive. J'appris 
les tremblements, la rhétorique de l'esquive. 
(HC, p. 67; l'auteure souligne) 

Cette image du corps, dans le premier texte, se fait transparence, doublures, puis écran, et 

laisse néanmoins entrevoir les reliefs flous du toi et du moi dont on tente de tracer les 

contours. À ce portrait abstrait se juxtapose, en contrepoint dynamique dans le second texte, 

un corps biologique, vivant, davantage« imbibé de réel », dont seule l'écriture poétique saura 

traduire l'agitation, le mouvement du vivre. Cette difficulté initiale d'incarnation s'est donc 

transformée, au fil des lignes et «traces », en un corps-texte lyrique qui se fait 

« [m]embranes, circuits, neurones» (HC, p. 67), comme chez Michel Beaulieu. Ce corps 

verbal devient un outil d'expérimentation pour « extraire », « relever », « savoir », « palper », 

puisqu'il s'agit d'un corps parlane7
, en acte, dont on observe la« biologie quotidienne », cela 

permettant de dresser« l'inventaire de vivre» (HC, p. 67). 

Paul Valéry, dans ses « Réflexions simples sur le corps », évoque cette force de 

l'expérience artistique permettant de créer un Corps Imaginaire qui surplomberait toutes les 

facettes de l'expérience corporelle, et qui permettrait de poser ces interrogations infinies: 

[Q]uelle est l'origine de la vie et celle des espèces; si la mort est un simple 
changement de climat, de costume et d' habi tudes, si l'espri t est ou n'est pas un 
sous-produit de l'organisme; si nos actes peuvent parfois être ce qu'on appelle 
libres (sans que personne ait jamais pu dire ce qu'on entend au juste par là); 

38etc . 

Valéry espérait, non sans une certaine utopie, que ce corps imaginaire mcarne 

« l'inconnaissable objet dont la connaissance résoudrait d'un seul coup tous ces problèmes, 

car ils l'impliquene9 ». Chez Hélène Dorion, le corps lyrique met en question les intervalles 

37 « Que dire que le corps n'ait déjà parlé? » (He, p. 75) 

38 Paul Valéry, « Réflexions simples sur le corps», Variété III, IV et V, Paris, Gallimard, coll. « folio /
 
essais », 1944, p. 607.
 

39 Ibid., p. 607.
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au cœur du connu, ouvrant à des zones encore invisibles40
, mais sur un mode mineur. TI ne 

mène guère à la Connaissance totale, il préserve plutôt les lieux d'ombres et de déchirures au 

cœur de l'expérience contemporaine du monde, tentant plus simplement de réapprivoiser un 

semblant de réel. Michel Beaulieu représentait le corps tel un lieu pulsionnel de douleur et de 

désir, prenant des dimensions biologiques et scientifiques, mais dans une perspective 

quotidienne, intime. Également imprégnée de dimensions biologiques et scientifiques, la 

douleur, dans l'œuvre d'Hélène Dorian, semble toutefois moins viscérale, puisque toujours 

filtrée par un processus réflexif, processus quasi cérébral dirait-on, et qui l'objective. 

Or, ce corps lyrique retisse partiellement le réel, reconstruisant malgré tout dans le 

poème des fragments réorganisés de celui-ci. Tous ces « saccages, confusions et frayeurs» se 

voient redonnés au texte aussi « simplement» que le fait de « regarder le fleuve» (HC, p. 67) 

lentement s'écouler. On met donc en scène un corps parsemé d'orifices et de matière en 

cherchant à faire apparaître dans les reliefs et textures du poème « [1]' obscm point de vue du 

corps comme histoire du désir» (HC, p. 68). Cet écran fait chair multiplie les mirages, ces 

représentations déformées du monde, de soi et de l'autre : « De miroir en miroir, l'inexacte 

inscription, la déchirure devenue matière. » (HC, p. 69) Or, ces représentations successives et 

changeantes déplacent le sujet lyrique: « La vitre et ses reflets / l'autobus qui m'emporte / 

depuis le jour jusqu'en toi / ce soir / les corps travaillent aux migrations» (HC, p. 116). Ce 

jeu de miroirs et d'inversions, figurant également la rencontre de deux corps féminins 

rencontre qui se transforme aussi, par d'autres références à un corps masculin41, en une sorte 

de « triangle» amoureux douloureux dont les pointes semblent en oscillation constante42 
- est 

reproduit dans l'organisation textuelle même par le recours fréquent à l'inversion 

syntaxique: « toujours au plus près / de ce qu'elle dicte au corps / la nuit [... ] » (HC, p. 105). 

Ainsi la subjectivité se dissémine-t-el1e dans ce corps-texte mouvant, vivant: « S'infiltrer à 

40 « De l'histoire cette version / des faits sur le corps antérieur / une autre façon de dire / ce qui se 
déroule / sous le visible» (HC, p.89). 

41 « Cela l'étonne-t-il / l'odeur / de son corps sur le mien / les vêtements imprégnés / de ce geste 
survenu / tel un jaillissement / cette façon d'entrer / en moi ces traces / du réel dans sa voiture» 
(HC, p. 117). 

42 Car « des semaines entières / à se mettre sous la dent / les fissures de chacun / les points de fuite et 
tu sais / mieux fuir que moi» (HC, p. Ill). Puis: « Du triangle tu / confondis le premier terme / de ma 
vie ne retenant / que la tienne occultée» (HC, p. Ill). 
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même l'impalpable. Y refaire cellules, tissus, nerfs, muscles, tendons ... - tout ce corps 

peut-être. » (HC, p. 71; je souligne) 

2.1 Ce corps tendu vers toi43 

Les poèmes témoignent, on l'a vu, de cet incessant désir de rencontrer l'autre. 

« Cherchant cette faille propice à l'accès, écrit Hélène Dorion, ces traces d'une proximité, il 

y a ce monde réinventé à même le geste d'aimer. » (HC, p. 77) Mais la distance semble 

inévitablement reconduite, le parcours demeure ponctué d'intervalles, alors que l'adresse au 

tu amoureux interpelle itérativement cet autre, si près et si fuyant à la fois. Car la lyrique 

amoureuse, à l'aube du XXIième siècle, réapparaît dans nombre de textes québécois, selon Paul 

Chanel Malenfant, et cela à la manière d'une négativité dynamique, élan même d'une écriture 

qui se met constamment en scène : 

Forme moderne du vertige, résurgence du spleen et de la mélancolie, indice 
d'une relation revisitée à l'autre que le texte interpelle, le propos d'amour se 
désigne inévitablement comme mal d'amour, peut-être aussi comme stimulant 
malaise d'écriture, cela qui la relance, la déplace, l'active en l'énergie de son 
inachèvement même44 

• 

Hors champ s'ouvre d'ailleurs sur cet exergue d'Octavio Paz aux accents programmatiques : 

« Je fais mowir de faim l'amour pour qu'il dévore ce qu'il trouve. » (cité dans HC, p. 65) 

Dans cette seconde publication, à la mémoire de Michel Beaulieu, l'écriture travaille 

parallèlement à maintenir une fmme d'ambiguïté des postures énonciatives (entre le je et le 

tu), notamment par de constants glissements pronominaux. L'énonciation lyrique se diffracte 

du même coup en diverses tonalités: on relate la solitude du sujet écrivant, on mime un 

discours rapporté (de cette amoureuse disparue), on ajoute aussi des intertextes 

43 Extrait des Retouches de l'intime: « [... ] ce corps / tendu vers toi» (Ri, p. 167). 

44 Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, vol. 16, nO 2 
(47),1991, p. 345. 
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anglophones45
• Ces modulations énonciatives s'accompagnent d'un tournoiement des 

postures pronominales qui se joue principalement dans les extraits en italique. Dans un 

poème, elle représente l'amoureuse dont le je rapporte les propos: « Elle me dit chercher les 

chemins qui mèneraient jusqu'à moi, je cherche l'exil» (He, p. 69). Plus loin, on rencontre 

une autre forme de discours rapporté, alors que le je se réfère ici à l'autre annonçant au sujet 

écrivant son départ46 
: « Avant de partir, j'ai essayé de te rejoindre, mais tu n'étais pas là » 

(HC, p. 72). Dans cet autre extrait, on passe du je de l'amoureuse au je du sujet écrivant, et 

ce, au sein de la même phrase, soulignant que c'est bien une seule voix lyrique qui orchestre 

cette succession de postures énonciatives: 

Je t'attends 
dit-elle mais c'était moi 
l'attente 
(He, p. 114; je souligne) 

Cette circulation expose avant tout la solitude du sujet lyrique, ce moi-attente dont le 

cheminement, bien que ponctuée de rencontres, demeure déterminé par l'absence et la 

disparition. 

Ce discours ne dissimule donc pas ses effets et conserve une certaine distance 

critique en mettant de l'avant la mécanique de son faire. 11 n'est pas rare, dans cette œuvre, 

de rencontrer des commentaires sur le processus même d'écriture, de véritables segments 

d'art poétique, tel celui-ci: « Scénario des tracés, des instants. L'écrire serait polyphonique. » 

(HC, p. 74) Cet extrait s'avère par ailleurs suivi d'une évocation plus concrète de lieux 

urbains, puis du désir de circulation, qui précisent le caractère de cet espace-sujet (errant 

nocturne, nomade parmi les nomades, transitif) : 

45 Des extraits de chansons populaires (Elton John, Alan Parson, Cat Stevens, Leonard Cohen), et cette 
citation de la poète dissidente canadieIUle Susan Musgrave, « there 's something in you thot 's 
different », répétée dans la dernière partie du livre tel un refrain obsédant qui contaminerait la pensée. 

46 Le sujet évoquera à maintes reprises cette silhouette fuyante, dans Les retouches de l'intime, qui 
disparaît dans J'embrasure de la porte: « Je te revois dans l'embrasure d'une porte, et les phrases 
s'entremêlent comme si les mots de ce désir entre nous n'avaient pas été prononcés. »(Ri, p. 141) « La 
pièce est vide maintenant. Tu as rouvert l'angle des disparitions. Mon regard, ma main, mon désir se 
dépouillent de toi. » (Ri, p. 150) 
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Le parcours de la ville, les bars, les cafés. Nomades au crépuscule, 
incursions brèves parmi la cohue, corps cohésift jusqu'à n'être plus que 
palpables. 

y circuler. Y refaire sa passion. 
(HC, p. 74) 

Car l'écliture est le scénario des tracés, des instants, au fil des déambulations de ce sujet 

lyrique évanescent, anonyme parmi la cohue. Cette mise en scène d'événements ordinaires, 

de ce qui se passe sobrement, établit dans le poème une forme de durée fuyante. Le potentiel 

polysémique du terme « passage» se voit partout rejoué, dans cette poésie, conjuguant voix 

murmurante et voie ouverte: « [... ] cela se passait / un certain soir près de mon corps / tu 

murmurais quelques passages / du désir en toi et ces mots / cachaient croyais-tu / le 

tremblement des gestes» (HC, p. 120; je souligne). La mise en espace (des failles, des 

distances), acquiert alors les qualités d'un espace-temps47 de négativité dynamique, puisque 

l'écriture, en tant que cheminement perpétuel, témoigne de l'ampleur du rien: 

sur le chemin qui existe 
entre toi et moi 
l'ampleur du rien 
pour témoigner de ce qui fuit 
(HC, p. 99) 

La relation à l'autre se construit en substance sur le mode de l'éphémère (perte et distance à 

la fois), et pourtant, les chemins forment des passages, fils et traverses possibles entre les 

amants, entre les vies. Ce projet s'avère explicitement formulé dans le recueil subséquent, 

Les retouches de l'intime: « Je marcherai sur les chemins que tu poses, comme une façon de 

combler la distance entre la vie et moi. » (RI, p. 128) Dès le début de cette poétique, on met 

donc de l'avant les chemins que tressent la rencontre des corps amoureux, mais plus encore 

l'importance du cheminement comme tel, de l'avancée de cette subjectivité qui expérimente 

diverses relations au monde et au langage, en tant que possibilités d'habitation du réel et en 

tant que possibilités de reconfigurations de l'espace poétique. Déjà les horizons du paysages 

47 Remarquons que, selon Isabelle Cadoret, les constants liens entre les images de l'espace et du temps 
sont une des caractéristiques principales de ce sujet lyrique. Voir Isabelle Cadoret, « Le sujet lyrique 
chez Hélène Dorian », mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2000, 99 f. Voir aussi Isabelle 
Cadoret, « ''N'être rien qu'un instant / de l'univers" : l'expérience du temps et de l'espace chez Hélène 
Dorian », Étudesfrançaises, vol. 39, nO 3, 2003, p. 103-116. 
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pointent vers le hors champ, vers un espacement qui cherchera à dépasser incessamment ses 

limites, à parcourir les distances, à tendre vers un au-delà qui offre de nouvelles lumières sur 

l'ici. 

2.2 Une cinétique des disparitions 

Les retouches de l'intime (1987) regroupent de brefs poèmes en prose d'une seule 

strophe et une seconde partie, correspondant à une sorte d'épilogue, cette fois versifiée48
• Ce 

dialogue de la prose et du vers s'avère particulièrement intéressant puisqu'il accompagne une 

réflexion sur la spatialité du texte, qui trouvera de fertiles déploiements dans les recueils plus 

récents. Mentionnons d'abord que le motif de l'avancée est omniprésent dans la partie des 

poèmes en prose, empruntant au registre narratif une certaine déambulation énonciative qui 

déploie le fil des événements: 

Au bout du fil, l'aperçu de la journée, de la semaine souvent. Je trouve 
quelque part un prétexte pour ta voix, ton visage. Sans savoir ce qui reste du 
fil ténu que l'on pose entre soi et l'autre, je marche dans la forêt, cherchant 
une pierre qui me parlerait de toi. 
(RI, p. 129;je souligne) 

Car la forme même du poème en prose, rappelons-le, invite au transitoire. Thieny 

Bissonnette remarque à ce propos que le poème en prose, depuis Baudelaire en passant par 

Rimbaud et, plus tard, Jacques Réda, demeure la forme poétique idéale afin de figurer les 

déplacements parfois chaotiques de la vie moderne, sorte de promenade en prose: « La 

découverte de soi-même par le déplacement, l'altérité géographique COmme moyen de 

transformation intérieure font partie d'un topos où l'exploration formelle accompagne 

naturellement la suggestion de l'imprévu, du hasard49 
• » Cette déambulation poétique, chez 

Hélène Dorion, affronte d'abord une altérité intérieure, pour ensuite gagner le sentiment 

48 Dans la rétrospective Mondes fragiles, choses frêles, les poèmes en prose d'une seule strophe sont 
réunis par deux, mais séparés par un signe typographique en forme de losange. il en va de même pour 
la seconde partie, où il s'agit de poèmes versifiés également couplés, hormis le dernier poème du livre 
qui est seul sur la page. 

49 Thierry Bissonnette, « Joël Pourbaix : tribulations d'un poète en prose », Études françaises. 
Situations du poème en prose au Québec, vol. 39, na 3, 2003, p. 89-90. 
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amoureux et se déployer peu à peu vers une géographie plus vaste. Pour le moment, le 

recours au poème en prose permet à la subjectivité d'expérimenter sa mobilité dans un rayon 

qui va de l'en soi à la chambre, puis progressivement à la rue et, un peu plus loin dans le 

livre, à la ville. L'accumulation des propositions relatives accompagne cette avancée en 

territoires négatifs (sans fond et imprégnés de solitude), là où le récit pourrait se 

recommencer sous d'autres avenues, « d'autres figures» : 

Comme une forme sans fond, je marche sans vraiment avancer vers un lieu 
qui rassemblerait à la fois ton visage et le mien. Je te parle en taisant la 
distance qui m'enserre. Je pense à ce qui se recommence, sous d'autres 
figures. 
(Ri, p. 130; je souligne) 

L'équivalence se voit d'ailleurs rejouée fréquemment entre l'avancée de la subjectivité et la 

pensée, ce dont témoignent ici les trois syntagmes verbaux: « je marche », « je te parle », « je 

pense ». Promeneur solitaire, le sujet demeure attentif à ce qui se fait et se défait, suite de 

figurations et de défigurations qui relancent le dire. On évoque même une sorte de récit à 

venir: « Tu restes là, attendant que s'ébauchent un nouveau récit. » (Ri, p. 139) Ce constant 

souci de lisibilité, que l'on a aussi étudié chez Jacques Brault50
, s'attache à offrir une écriture 

en apparence accessible, préférant les mots simples, les échos de la parole commune ou 

encore des procédés stylistiques qui ne cherchent pas à masquer leurs effets. Dans ce recueil, 

par exemple, on privilégie la comparaison, l'accumulation de propositions relatives, la 

répétition de mêmes termes (corps, chemin, pièce, arbre, ombre). Cette lisibilité tient 

également au contenu: on annonce clairement qu'il s'agit du récit d'une rupture. Néanmoins, 

cette apparente narrativité fait place à une remise en question du poétique, qui expérimente 

ses contours et ses limites, et à une remise en cause de la représentation. Au-delà de 

l'anecdote, des événements relatés et de l'effet autobiographique, c'est par le travail de 

figuration que le poème en prose se fait poème, cowt-circuitant la linéarité narrative pour 

plutôt chercher une densification du signifiant: « La primauté des signifiants dans une forme 

condensée assure à la fois une concentration des réseaux du sens et une ouverture vers le 

lecteur: c'est en cela que le poème en prose est poème 51 
• » 

50 Tant dans son utilisation de la prose du poème que dans sa pratique de la forme même du poème en 
prose. 

51 Michel Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 43. 
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On sait effectivement, au moins depuis les Petits poèmes en prose de Baudelaire, que 

chaque texte constitue une sorte de moment autonome (tel un instantané photographique), 

mais qui s'avère relié à l'évolution de l'ensemble des poèmes en prose (dont les moments 

successifs s'apparentent alors à une coulée cinématographique). Au cœur de ces Retouches de 

l'intime, le récit initial d'une rupture devient le théâtre d'un déploiement de figures de 

l'absence qui se tissent au fil des poèmes, dans un tournoiement qui, par la répétition des 

scènes, construit des mailles sémantiques. Ces modulations rythment l'espace-sujet qui 

s'ouvre comme on prendrait le large, comme on se jetterait à la mer, motif souvent évoqué 

dans ce livre et qui deviendra récurrent dans la suite de l'œuvre: « Un jour je pal1irai, j'irai à 

des milliers de kilomètres de toi. [... ] Je serai cette vague qui avale la terre» (RI, p. 144). 

Ainsi, l'écriture de ces scènes lyriques trace « le mouvement désentravé de la mer» 

(RI, p. 132) et, dans cette reconstruction même, « une musique dessine le mouvement de la 

mer» (RI, p. l42;je souligne). 

Ce flirt avec la mise en fiction (le récit d'une rupture) devient par surcroît une modalité 

de l'adresse lyrique qui, tout en se mêlant à la prose du quotidien, permet d'accéder au 

poétique: « Puisque la phrase tend vers toi, je ne cherche plus ailleurs les issues du quotidien. 

TI n'y a pas d'autres pages pour les versions premières; tu deviens une réalité que déploie la 

fiction. » (RI, p. 149). Le poème en prose, tout comme l' écri tille du fragment, devient dès 

lors une manière pour les poètes contemporains de remettre en scène un discours amoureux 

plus actuel, à la fois déceptif et lucide, dépourvu des illusions de la pleine élévation lyrique: 

En ce réinvestissement du « je », personnel et singulier, dans le travail des 
formes et des textes, l'éternel discours amoureux se recycle; il semble parfois 
s'infléchir de nouveaux affects, comme réactualisé à la faveur de l'angoisse d'une 
fin de siècle, P0l1é par une conscience alertée du désastre et de la catastrophe. 
Écrire, dès lors, c'est souvent « écrire l'amour» sous le mode du fragment et de 
la subjectivité sinistrée, de la discontinuité et de la rupture52

. 

Cet attrait pour les relations de proximité, loin de représenter un repli stérile sur soi, met 

plutôt en acte le problème au cœur du sentiment contemporain d'extrême solitude et cette 

52 Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix el Images, op. cil., p. 345. 
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viscérale difficulté d'habiter un réel dysphorique 53 
: « J'essaie de trouver un lieu où la vie me 

serait possible, mais j'habite si loin de certaines avenues du réel. » (RI, p. 149) Car en un 

sens, « nous baignons dans la répétition» (RI, p. 143) des difficultés quotidiennes, des 

ruptures, ce qui pourtant relance le désir, et l'écriture. Le poème, par retouches successives, 

tente alors de reconstruire ce lieu où un réel vidé de toute transcendance54 feraient à nouveau 

sens: « Ce vide a la beauté durable du silence, et je ne sais si je peux vivre des matières du 

réel autant que de leur absence, leur disparition.» (RI, p. 150) En tant que couloir de 

l'attente, le poème instaure une possible tension vers l'autre: « Lorsque la page ouvrira sur la 

rencontre, tu seras là, au bout d'un couloir, pour figurer la fiction. Et je ne tremblerai pas. » 

(RI, p. 153). Cette mise en espace invite au cheminement et à l'espérance d'une 

rencontre apaisée: 

Par quel chemin me rejoindras-tu? Quelle musique et quel geste de toi 
parviendront jusqu'à moi qui ne suis qu'une ombre sans tracé? Je voudrais 
me souvenir de toi dans un autre décor que celui du silence. Un jour je 
marcherai jusqu'au centre de ce monde, et tu m'y auras attendue, immobile et 
sans autre désir. 
(Ri, p. 131) 

Visée prospective (marquée par les verbes au futur) et incertaine (dont témoignent les 

fonnules interrogatives), on cherche à retrouver le « centre de ce monde» afin de s'ancrer 

quelque part, sachant pourtant que ce centre sera probablement vide, condamnant à la motion 

perpétuelle ce moi qui ne suis qu'une ombre sans tracé. C'est dire aussi que l'être-ensemble, 

dans les années 1980, s'avère bien plus problématique qu'au cours de la Révolution 

tranquille, où l'on fantasmait sur tous les moyens de briser les solitudes: 

53 On y reviendra. 

54 La question de la transcendance, dans cette poétique, mériterait en soi une étude approfondie tenant 
compte des différences, multiples et complexes, entre une approche philosophique appliquée à la 
pratique poétique et la transcendance au sens strictement philosophique. Rappelons que, par exemple, 
la transcendance ontologique heideggerienne implique une « détermination transcendantale de la 
nature humaine» (François Jaran, « La pensée métaphysique de Heidegger. La transcendance du 
Dasein connne source d'une metaphysica naturalis », Les études philosophiques, vol l, n° 76, p. 50). 
Jaran explique que, pour Heidegger, il existerait une essence métaphysique inhérente à l'être, relevant 
en cela d'une vérité ontologique amenant au dépassement systématique, à l'élévation vers les idées. Si 
Hélène Dorion souligne dans ses écrits essayistiques la portée heuristique de sa démarche poétique, ce 
qui témoigne d'un réel projet pour l'auteure, les poèmes demeurent toutefois attachés aux formes du 
provisoire et de l'impossibilité ontologique, ainsi qu'à un mouvement ramenant impérativement la 
focale vers le menu, le manquant, la brisure. 
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Le « nous» des années quatre-vingts vient bien sûr après: après une entreprise 
(certes en partie réussie) de repaysement de la culture québécoise; mais aussi 
après cette prise de conscience - dont le moment symbolique me paraît être le 
« centre blanc» qu'a indiqué et creusé Nicole Brossard - du caractère cyclique, 
insensé et fugitif de toute fondation, de toute présence ou identité à soi. Mais ce 
« nous» dépaysé se trouve aussi à coïncider avec le dépaysement qui caractérise 
la culture post-moderne [... ]55. 

Rencontrer le monde, c'est d'abord rencontrer son absence, et l'exil perpétuel dans lequel 

semble se mouvoir tout sujet contemporain. Ainsi s'agirait-il plutôt de plonger au centre du 

nulle part, au cœur de ce no man 's land également mis en espace par Jacques Brault. Errant 

perpétuel, expatrié de l'histoire, ces sujets lyriques revêtent alors les oripeaux d'un 

sujet-ombre ou d'un sujet-poussière. 

On a déjà mentionné une progressive expansion de l'espace, chez Hélène Dorion. 

Dès les premiers textes des Retouches de l'intime se met en scène l'espace d'une chambre, 

une pièce évoquant la chambre du corps dont on tente de saisir les contours, comme dans 

cette strophe où l'on trace subrepticement sur le mur quelques traits frêles d'une vie, et qui 

annonce sans contredit certains extraits des Murs de la grotte: 

Mes doigts sur ce mur
 
quelques points quelques traits
 
dissimulant l' impartageable
 
poussière d'une vie
 
(He, p. 101)
 

Cette pièce se révèle presque vide (peu de détails ou d'objets pour la décrire), chambre 

noire56 ou chambre de l'œil qui organise l'espace du poème en corps-texte, corps-monde. 

Plusieurs fragments évoquent ce paysage lyrique déserté tel un corps-texte tendu vers l'autre, 

car nous nous retrouvons effectivement au cœur de cette chambre d'écriture qui rejoue les 

scènes d'un amour déçu et que les nombreuses formules interrogatives réinterprètent: « Peut

être viendras-tu par un autre chemin que celui du désir, par d'autres pores que les miens. 

Alors je resterai là à tourner sur moi-même, à inventer d'autres entrées. » (Ri, p. 133) Ou 

encore: « Ce geste te rejoint-il? » (Ri, p. 142) Or la solitude du sujet s'en trouve 

55 Pierre Nepveu, « L'ère de la sensation vraie », dans L'écologie du réel, op. cil., p. 189. 

56 « Seule, je veille sur le silence de la pièce. » (RI, p. 138) « La chambre est noire. » (RI, p. 141) 
« Dans la pièce, la lumière faiblit. Nous descendons vers cette noirceur. » (RI, p. 149) 
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inévitablement renforcée: « Ces heures, ces regards, ces mots déposés au bord de toi. Tout 

cela qui fuit, et moi, comme un mode de ce glissement. » (Ri, p. 139) Ce manque toutefois 

ranime la transitivité du sujet lyrique, qui se mêle à la poussière d'un chemin ouvert: « Je 

suis seule dans cette marche qui est aussi le chemin. » (Ri, p. 139). 

La chambre d'écriture où le sujet semble tourner (retournant, littéralement, le récit de 

cette rupture en tous sens), entre autres figurée par les nombreuses références à la langue, se 

fait aussi lieu de projection, écran sur lequel apparaissent ces morceaux de toi, ces scènes 

rejouées. Celles-ci s'avèrent alors retouchées et reconfigurées sur l'écran-poème de cette 

pièce, cet espace-sujet qui imagine: « Dans la pièce, une lumière ambre retouche l'intime. 

Nos corps se croisent. Alors j'imagine une musique, et des mots sur le mur. » (Ri, p. 145) il 

s'agit donc de tableaux en mouvement, de scènes répétées sur lesquelles on multiplie les 

prises de vue, les angles d'approche, dans un mouvement qui dépasse l'événementiel pour 

rencontrer une cinétique des disparitions. Rappelons que, chez Baudelaire, « la modernité est 

une vitesse pure des images, sans finalité, image vide en réalité57 » et que le travail poétique, 

en contrepartie, tente de relier des instants photographiques, des images dont on pourrait 

saisir l'essence et les contours propres, mais qui demeurent en mouvement dans la chaîne des 

poèmes en prose. il développe en ce sens ce qu'André Hirt nomme une vision cinématique de 

l'image, car « l'immobilité (ce qu'on appelle figure) ne sera qu'une correspondance, ou une 

constellation, une courbe constituée de liaison de points entre les mouvements multiples58 ». 

Dans le Québec des années 1980 et 1990, on pressent combien cette relation aux 

images vides des discours ambiants59 (la publicité, la culture de masse et de divertissement, 

les sophismes politiques, etc.) et à leur vitesse d'enchaînement effarante remet en question 

l'écriture poétique. Certains poètes décideront d'ailleurs de jouer sur ce vide, de le montrer, 

57 André Hirt, Il faut être absolument lyrique, op. cit., p. 122.
 

58 Ibid., p. 123.
 

59 Et qui n'est pas sans liens avec la fin des métarécits (religieux, culturels, politiques) annoncée par les
 
théoriciens de la postmodemité. 
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en reproduisant ces langages dans un esprit ludique ou parfois davantage spectaculaire60 
. Or, 

selon Pierre Nepveu, la poésie québécoise postformaliste, et même chez les Denis Vanier ou 

Renaud Longchamp auxquels se réfère notamment le critique, rencontre à tous égards ce 

problème avec le réel: « La fréquence du mot "réel" dans la poésie québécoise des années 

quatre-vingt paraît proportionnelle à la difficulté que l'on a à atteindre une réalité devenue 

entité abstraité l
. » Pour Hélène Dorion et certains poètes québécois associés à un intimisme 

de sobriété, il s'agit alors d'opérer des ralentis, de rejouer des scènes (de l'enfance, de 

relations amoureuses), parfois même banales (le premier café du matin et autres routines du 

quotidien, l'errance dans les non-lieux contemporains62
, etc.), afin de réinterroger une 

possible habitation du présent. Paul-Chanel Malenfant parlera à ce titre d'un éloge de la 

lenteur63 
, en commentant Un visage appuyé contre le monde. Au-delà du sabotage ou de 

l'urbanité rebelle de l'ère postmodeme, cette habitation passerait d'abord, aux yeux d'Hélène 

Dorion, par une patiente interpellation, mettant enjeu les divers modes de relation immédiate 

avec l'autre, à même les intervalles et les déchirures. 

60 Sans revenir sur les querelles, dans la poésie française des dernières décennies, opposant les lyriques 
aux textualistes (dont Christian Prigent et ses mises en exposition de la patmo du discours ambiant, 
demeure une figure centrale), soulignons que les poètes québécois contemporains, au fait de ces 
discussions, n'ont pas adopté de positions aussi dichotomiques, préservant une forme de circulation au 
sein des diverses pratiques et expérimentations en cours. Plusieurs vont vers le poème en prose, puis 
reviennent au vers, parfois en opérant des détours marqués par des expériences plus radicales ou en 
dialoguant avec les artistes visuels de tous horizons. Pensons par exemple aux écritures des femmes, 
dont le parcours exemplaire de Nicole Brossard a été détaillé dans les chapitres précédents. Ou encore 
à Paul-Marie Lapointe qui, dès Arbres (1960) et Pour les âmes (1965) oscillant entre un lyrisme jazzé 
et l'expérimentation automatiste, revendique la liberté totale du poétique par rapport aux idéologies. il 
poursuivra ensuite, sans délaisser l'énonciation lyrique, une démarche « matérialiste» dans écRiturEs 
(1980) et Le sacre (1998). 

61 Pierre Nepveu, « Quelques voyages dans le réel », Spirale, novembre 1985, p. 3. 

62 « Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des 
personnes et des biens [... ] que les moyens de transports eux-mêmes ou les grands centres 
commerciaux », écrit Marc Augé (Non-lieux.. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX· siècle », 1992, p. 48). On reviendra sur cela en abordant Le 
hublot des heures. Rosalie Lessard a d'ailleurs constaté que les non-lieux contemporains, tels que 
définis par Augé, sont déjà présents dans Sans bord, sans bout du monde et Un visage appuyé contre le 
monde (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste: espace, identité et écriture chez Hélène Dorion », 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2007, f. 30-33). 

63 Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, op. cit., p. 346. 
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Dans un autre fragment des Retouches de l'intime, on précise qu'à l'horizon de ce 

paysage lyrique se trouve désormais déporté ce toi aimé et perdu, vers qui le regard peut 

encore se tourner: « Sous la courbure de l'horizon, comme une façon de retenir le désir, je 

sais que tu es là, derrière ces images fêlées du réel. » (Ri, p. 149) Si la chambre d'échos qui 

accueille la parole se configure à l'orée de ce désir de l'autre, ce corps fragmenté dans les 

images successives, au cœur de cette pièce en miroirs, ouvre le poème à un autre corps, à un 

autre lieu: « Ton corps révèle un autre corps» (Ri, p. 149), « agrippée au corps je glisse / 

vers un autre lieu» (Ri, p. 164). C'est dire aussi que le sujet se détache progressivement de 

cette relation de proximité pour ouvrir le spectre de sa visée vers une expérience 

intersubjective plus vaste. Car « [i]1 importe d'affirmer ton absence et la mienne dans l'image 

de ce monde» (Ri, p. 137) afin que le poème retisse ces « images effacées / de ce rêve où tu 

surgis / dans un décor de pièce blanche» (Ri, p. 164), « cette douceur / qui décante le réel / 

au bout duquel apparaît ce corps / tendu vers toi qui regardes / ailleurs maintenant » 

(Ri, p. 167; je souligne). L'évolution de l'adresse va dans le même sens, comme on le verra 

plus loin, en agrandissant le spectre de l'interpellation: relier soi et l'autre, pour mieux 

interroger par la suite l'expérience humaine et peut-être espérer de multiples rencontres ou 

chemins de traverse. 

En rejouant ces scènes autour d'une rupture annoncée, les poèmes des Retouches de 

l'intime cherchent donc à explorer le lien avec l'autre, à reconfigurer les limites du soi, et 

ultimement, à retisser des liens avec le réel. En cela nous nous éloignons considérablement 

des remarques de François Paré64
, qui parle d'une poésie négative éprise de malheur, 

immobile et apolitique6S, et qui témoignerait du « resurgissement, sans égal depuis 

Saint-Denys Garneau, d'une écriture du désespoir que la poésie québécoise contemporaine 

64 il conunente entre autres Un visage appuyé contre le monde (1990) qui, selon lui, « se démarque 
pourtant de l'intimisme qui avait fait jusque-là l'objet de l'écriture poétique chez Dorian. C'est qu'ici le 
sujet ne se contente plus de se replier sur le bonheur de sa propre singularité» (François Paré, « Hélène 
Dorian, hors champ », Voix et images, vol. 24, n° 2,1999, p. 341). 

65 « Toute l'œuvre poétique d'Hélène Dorian s'élabore à partir de ce constat d'inefficacité de la poésie 
et de l'ensemble des discours humains - devant la force des déterminismes qui à la fois fascinent le 
sujet et l'empêchent d'agir. » (François Paré, « Hélène Dorian, hors champ », Voix et images, op. cil., 
p.342). 



310 

avait pratiquement oubliée66 ». Or, ce qu'Hélène Dorion retient de Saint-Denys Garneau ne 

semble pas tant cette « écriture du désespoir» que les possibilités déployées par l'élaboration 

d'un sujet lyrique. Relisons à ce titre la présentation qu'Hélène Dorion a rédigée à l'occasion 

de la parution des poèmes choisis de Garneau, commentaire qui pourrait tout aussi bien 

s'appliquer à l'œuvre de Jacques Brault : 

Si le sentiment de rupture, de dédoublement et d'étrangeté au monde, paltout 
présent dans l'œuvre de Saint-Denys Garneau, en constitue en quelque sOlte 
l'origine et la tension créatrice, il ne doit pas occulter son désir profond de faire 
du poème un chemin de traverse, un mouvement vers l'Autre, de trouver le 
calme spirituel et la sérénité, ainsi que son aspiration à la joie, lisibles dans 
nombre de poèmes67. 

C'est dire que la poète s'intéresse justement à ces trous dans notre monde qui permettent le 

veltige de la subjectivité, en déployant ces perspectives bien au-delà de la situation 

socio-ontologique dans laquelle Garneau sera venu à l'écriture (pour ensuite la quitter 

abruptement). Cela accompagne d'ailleurs, dans l'œuvre d'Hélène Dorion, une fertile 

réflexion sur la marche (historicité singulière, mais aussi marche de l'histoire) et plus tard, 

sur les mystères de la danse68. Le thème de l'univers, au cœur de la réflexion philosophique 

qu'elle renforcera dans ses recueils de la fin des années 1990, apparaît dès Les corridors du 

temps (1988) et annonce la dynamique intersubjective au cœur de cette poétique. On voit 

également apparaître, dans les Retouches de l'intime, le motif du temps69, omniprésent dans 

la suite de l'œuvre, évoquant autant le quotidien (ce désir de renouer avec une forme de 

matérialité du réel70) que les heures qui s'écoulent et laissent présager le tic-tac lointain de la 

mOlto 

Cette conscience douloureuse du temps, grand thème lyrique s'il en est un, prend 

chez la jeune génération des poètes intimistes des teintes sobrement déceptives. Faut-il 

66 François Paré, «Hélène Dorian, hors champ », Voix el images, op. cil., p. 339. 

67 Hélène Dorian, « Danser devant l'arche », présentation, dans Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis,
 
Montréal, Éditions du Noroît; Luxembourg, Phi; Amay, L'arbre à paroles, 1993, p. 15.
 

68 On reviendra sur ce point.
 

69 « Les heures passent et raclent lentement la peau. » (RI, p. 132)
 

70 « il faut ce vent, cet arbre, cette terre pour pouvoir dire encore quelque chose de ce monde. »
 
(RI, p. 137) 
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s'étolU1er que face à une époque ayant proclamé la mort des métarécits, et entre autres la mort 

de l'histoire, on ne se recolU1aisse plus d'idéalismes? Ne serait-ce alors pas la plus étolU1ante 

des fonnes de résistance que de renouer avec ce qui bruisse dans l'immédiat71 ? Car la poésie 

contemporaine a bien sûr perdu tous ses mirages: « Étrangère, hostile à ses anciens rêves, 

fatiguée de son impuissance, honteuse de ce qu'est devenu le monde, la poésie voudrait en 

finir avec sa propre histoire72
• » Et pourtant, nombre de poètes québécois persistent à repenser 

une parole quotidielU1e, tissée de menus chaos intimes. Hélène Dorion le précise dans son 

essai : «À une époque où le contac t est devenu affaire d'objets et où la pensée se voit 

évacuée des langages qui prolifèrent, l'individu ne reste-t-il pas accessible que par ce qu'il a 

de plus intime, ces histoires personnelles qui façolU1ent la mythologie collective73?» La 

poésie ne devrait donc céder à aucune effusion sentimentale ou emportement métaphorique, 

préférant le dépouillement d'une diction attentive, parfois même aride. Une prose du poème 

qui répond à un réel dégradé - en ce pays définitivement impossible et ce non-lieu de 

l'histoire - et qui va souvent visiter le fragment, la note, la prose d'idées, la lettre, voire le 

carnet de voyage. Cette dimension narrative de la poésie québécoise des alU1ées 1980 

relèverait, tel que le précise Pierre Nepveu, d'une forme de «[p]rosaïsme qui est un lyrisme 

du concept, de l'idée74 », c'est-à-dire un mouvement oscillatoire constant entre le vers libre et 

le poème en prose qu'il nomme le récitatif: « Le ton récitatif n'est pas le contraire du 

lyrisme, il en est le bord, là où le chant vient presque se fondre dans le phrasé du discours, de 

l'explication, du récit. Le récitatif est le ton même de la voix dépaysée, un peu vagabonde, un 

71 Marie Uguay propose à ce sujet une réflexion éclairante dans son Journal: « Je reconnais que toute 
chose est menacée de destruction, de déperdition du sens. Le monde est menacé de chaos, la nature 
cache derrière son aspect d'harmonie éternelle la peste, le déséquilibre qui la ronge et l'entraîne de 
façon irréversible vers sa disparition, du moins vers la disparition de l'aspect serein, "divin", que nous 
avons connu d'elle. Mais dans ces matins du quotidien, mon esprit ne capte que la beauté et le chaos 
m'apparaît comme un bienfait» (Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 191). Lieu même 
de la sphère intime, ce journal par ailleurs se voit partout contaminé de proses réflexives, mais aussi de 
poèmes, fragments d'un dialogue ininterrompu qui tente de multiplier des éclairages inédits sur ce 
monde trivialisé à l'excès et sur ce qui, malgré tout, peut pousser à écrire. 

72 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2005, 
p.IO. 

73 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cil, p. p. 34. 

74 Pierre Nepveu, « L'ère de la sensation vraie », dans L'écologie du réel, op. cit., p. 185. 
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peu chercheuse75 . » Le tenne intimisme serait peut-être alors à repenser; on pourrait 

privilégier par exemple les expressions lyrisme de l'immédiat, de fragilité, de sobriété, 

tennes qui témoignent de cette conscience exacerbée d'une durée dépourvue de 

transcendance76. 

Par contiguïté, on ne pourra acquiescer à la définition que propose François Paré de 

la négativité, chez Hélène Dorion, qui relèverait d'une sorte de mysticisme du vide: « C'est 

qu'il y a une complicité claire entre le langage et la négativité, et le surgissement fulgurant de 

la vacuité dont le langage est porteur occupe alors le centre du projet poétique77.» Car 

au-delà de toute fulgurance, cette poésie opte pour une sobriété héritée de Jacques Brault, et 

l'attrait pour l'évidement s'allie toujours à un désir de circonscrire, de tracer, de relier. Plus 

encore, le sentiment de manque et les difficultés rencontrées sont constamment mis en 

tension avec une sorte de vertige revendiqué, une vastitude (nord-américaine78) qui, loin 

d'être menaçante comme elle pouvait parfois le sembler chez Saint-Denys Garneau, devient 

ici une configuration d'espace où ériger des chemins de traverse. En effet, « s'il y a chez elle 

des échos indubitables de la condition postmoderne, sa poésie ne cesse d'extraire de celle-ci 

une éthique intemporelle et universelle de la fragilité de l'être et de l'existence comme 

passage, comme question sans réponse, comme "intervalle prolongé,,79 ». C'est qu'il importe 

de ne pas combler les manques avec des illusions fleuries, tout comme la poésie ne saurait 

céder aux mirages métaphoriques. Le poème, loin de l'effusion spiritualiste qui chanterait 

une renaissance extatique, pennet cependant la recherche d'un lieu où apprendre « ce désir / 

75 Pierre Nepveu, « L'ère de la sensation vraie », dans L'écologie du réel, op. cit., p. 187. 

76 Marie Uguay écrit également: « Je déteste toute écriture mystique, tout univers mythologique, le 
poème doit être sensuel, matériel, comme tout ce qui m'incite à vivre est tactile, comme tout ce qui se 
présente comme abstrait en moi n'est en réalité composé que d'éléments définitifs, identifiables par les 
sens et facilement repérables pour tous les esprits» (Marie Uguay, Journal, op. cit., p. 192). Simplicité 
de l'expression, palpable à tous égards dans la poésie de Marie Uguay, et qui marquera la génération 
littéraire des poètes intimistes. Cette poésie demeure attentive aux rythmes du quotidien, tentant de 
relier le réel et l'écriture au sein de ce que Michel Biron nomme l'extrême de la clarté (Michel Biron, 
« j'extrême de la clarté », Contre-jour: cahiers littéraires, n° 8, 2005, p. 161-166). 

77 François Paré, « Hélène Dorion, hors champ », Voix el images, op. cil., p. 344-345. 

78 Rappelons que, dans cette poésie, le sable nous ramène toujours à la neige, alors que les lieux visités 
s'organisent en de vastes horizons dépaysants qui rappellent en creux l'Amérique du Nord. 

79 Pierre Nepveu, « Préface », dans Hélène Dorion, D'argile el de souffle, op. cit., p. 10. 
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de ne pas mourir» (RI, p. 168). Cet espace de dépaysement et de négativité fondamentale 

rattacherait en outre Hélène Dorion, malgré ses influences poétiques variées (francophones, 

anglophones, européennes, etc.), au corpus québécois: « [L]e sentiment de la faille ou du 

manque ne conduit pas à un désir de reconstruire et de repeupler le réel. Loin d'être à refaire, 

le paysage demeure une ouverture, une expérience radicale du lointain, d'un horizon qui est 

moins une promesse que l'exigence d'une approche so
. » 

L'écriture opère en ce sens, à la fin des Retouches de l'intime, le passage d'une visée 

vers l'autre manquant à une tension vers l'autre de l'humanité: 

Je te quitte soudain 
une sorte d'espace plus vaste 
que le nôtre perce mon visage 
la lumière engloutit les ombres 
du quotidien que l'on porte 
à bout de bras ce désir 
de ne pas mourir 
devant l'autre 
(RI, p. 168;je souligne) 

Dans la seconde partie du recueil, on semble parallèlement s'attarder davantage à la question 

de la spatialité, remettant en jeu les possibilités architecturales que permet la découpe des 

vers. L'ouverture de l'espace, à même l'épreuve de la négativité, évide le paysage, 

expérience de désolation qui ramène à toi: 

il n'y a plus de boulevards 
plus de lampadaires plus personne 
n'attend au coin d'une rue 
ce qui ne viendra pas 
il n'y a que ce silence 
devenu le chemin unique 
jusqu'à toi des heures passées 
devant ces arbres qui façonnent le corps 
il ne reste que cet angle 
qui ramène à toi 
(RI, p. 159) 

so Pierre Nepveu, « Préface », dans Hélène Dorion, D'argile et de soujjle, op. cit., p. 13. 
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Cette scène où le tu amoureux incame un horizon déceptif, creusant un chemin de solitude et 

de silence, se dit au moyen de termes neutres, voire abstraits: « corps », « rue », « silence ». 

Quelques éléments de détails situent le décor, ici une rue désertée où miroite ce manque de 

toi. Pourtant, on nous indique que « plus persorme / n'attend» « ce qui ne viendra pas », et le 

poème subséquent armonce une recherche de nouveaux sentiers marginaux ainsi qu'un 

consentement à cette négativité dynamique: «je n'ai d'autre attente / que celle de l'abandon / 

hors des sentiers tant / et tant de fois battus / par des pas semblables / à ceux qui creusent / 

une distance jusqu'à la vie» (Ri, p. 160). Le dernier poème du livre évoque une autre forme 

de déambulation prochaine au sein d'un espace incormu, déroulé devant soi: 

L'air déroule ses chemins 
j'ai devant moi le motif d'une vie 
qui ne sait rien d'elle-même 
et broie ce qui la touche 
dans l'événement le plus banal 
je serai l'écho de ce qui m'apprend 
un peu de vent cet arbre 
cette patience dont on ne parle pas 
(RI, p. 172) 

Ainsi, consentir au dépaysement, à l'abandon, devient un moteur d'apprentissage, alors que 

la voix lyrique tentera de renouer avec cette lenteur des éléments, ce bruissement d'une 

patience qui saurait dire, même lorsque 1'« on ne parle pas ». En transférant ses propriétés 

aux plus infimes choses du monde dans leur banalité, à la poussière même du chemin, dirait 

Jacques Brault, le sujet lyrique tentera conséquemment de réapprendre à nouer le dire et le 

vivre, devenant une particule livrée au tempi l
• 

3. GÉOGRAPHIES DU VIVRE 

Les corridors du temps (1988) s'amorcent par cet épigraphe de Lorand Gaspard: 

« Rien que ce vaste non-lieu / rien que le grand pas sûr de ton égarement» (CT, p. 177). On y 

pressent cet attrait pour la convocation des contradictions qu'Hélène Dorion met partout en 

œuvre, mais également l'importance avouée de cette ouverture d'espace, même aux abords 

81 Titre de la troisième partie du recueil Les corridors du temps. 
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du rien et du non-lieu, qui déploie une vastitude où projeter ses égarements. C'est que, dans 

la suite de l' œuvre, on s'emploie à explorer moult degrés de séparation et de distance, tout en 

déployant divers modes de circulation au sein de ces espaces. Car il ne s'agit pas ici de faire 

de la béance pour mieux écouter passivement le silence, mais bien de jouer avec les 

discordances, de mettre en relation le proche et le lointain, la rencontre et la distance, le menu 

et le vaste, la trace et l'éphémère, en élaborant des structures signifiantes qui sauraient offrir 

des passerelles entre les opposées. En conséquence, tout espace s'articule à la question du 

temps, dans cette poétique cherchant progressivement à introduire dans l'écriture une 

tridimensiOlmalité qui révèle une durée fuyante, suite d'instants fragmentés d'un réel 

dysphorique. Cet essoufflement typiquement humain teinte cette trajectoire ondulatoire 

comme « la vague qui souffle au sable la force de l'abandon et s'épuise d'elle-même» 

(Cr, p. 225), puis recommence itérativement. À cela s'ajoutent trois éléments essentiels à 

l'évolution de cette poétique: le nous ouvert, le motif de la Terre ainsi que le thème de 

l'univers. Autrement dit, de ces corridors semés entre le je et le tu82 dans les premiers 

recueils, on passe progressivement à ces corridors lancés dans l'espace terrestre, conune 

autant de routes sinueuses qui sillonneraient la planète, comme autant de particules nous 

permettant d'appréhender les jeux de forces qui organisent la respiration de l'univers. Afin 

d'explorer ces diverses géographies du vivre, l'écriture procède donc à des jeux d'approche et 

de distance, relayant la proximité à des épisodes de décentrement, valsant entre le 

bruissement d'un brin d'herbe et la rotation du globe terrestre, passant d'une pièce vide où 

rejouer le théâtre de ses solitudes au silence de l'atmosphère lointain qui nous appelle. 

3.1 Remonter le fIl du temps 

Les corridors du temps, qui réunissent de brefs fragments en prose ainsi que des 

poèmes en vers, débutent par ce projet: « Pouvoir me dire que le temps passe dans la vie. 

Pouvoir entendre cela sans lever les yeux vers les noirceurs de l'univers, là où tout semble si 

ténu. » (Cr, p. 181) Alors que l'on remet en acte le récit d'une disparition (<< tu disparais / 

82 « À l'instant, il y a entre toi et moi ce corridor de l'attrait qui va de ta fenêtre à la mienne, et je sais 
qu'il m'est possible d'écrire les mots dérive et commencement. » (Ri, p. 135; l'auteure souligne) 
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lentement en moi »; CT, p. 181) se découvre ce lieu d'obscurité en nous, et que l'écriture 

permet déjà de mettre en parallèle avec les noirceurs de l'univers citées précédemment: « je 

dépose quelques phrases / mais il fait déjà si noir / en nous» (CT, p. 181). Au cœur de cette 

noirceur, l'écriture dessine des formes ombrées et se voit souvent figurée par le motif du fil 

qui retrace ces correspondances entre soi et le monde, entre la Terre et l'univers, comme cela 

se précise un peu plus loin: 

Je cherche ce qui, du monde, baigne en moi qui répands les courbes de l'absence. 

Peut-être n'ai-je qu'un désir 
de vivre l'univers entier 
à travers toi n'ai-je qu'une histoire 
marcher du désastre au commencement 

La Terre tourne et la vie 
le sait-elle 
qui reste là 
dans la pièce vide 
(CT, p. 185) 

Un télescopage des espaces s'opère dès lors et découvre les visages de cette subjectivité, 

espace-sujet qui esquisse les « courbes de l'absence» au rythme d'une oscillation constante 

entre le proche et le lointain; respiration picturale qui prend son expansion, puis se rétracte, 

et ainsi de suite. Ainsi passe-t-on du « monde» à l'« en moi », puis on va vers « l'univers» 

pour revenir à « la Terre» qui tourne et, enfin, à « la vie» suivant la même circularité dans 

« la pièce vide»83. Car le corps-monde qui se configure au fil des poèmes est d'abord une 

pièce vide, une chambre d'échos, au sein de laquelle se profilent d'autres corps de superficies 

diverses, d'autres lieux lyriques: « À quel corps mon ombre se mêlera-t-elle / maintenant que 

le tien a disparu / sans tromper le vide» (CT, p. 187). Le sujet-ombre parcourt du coup 

l'espace vide, espace en dedans (la solitude en soi), mais intrinsèquement lié au dehors (ici 

les motifs de la rue et de la ville s'imposent, et deviendront récurrents dans la suite de 

l'œuvre): « Dans la rue mon ombre imagine ton corps» (CT, p. 189). Toute ouverture de 

l'espace s'avère synonyme, dans cette poétique, de cheminement et de circulation, ce qui 

83 Circularité qui peut tourner à vide et éloigner de la vie si on laisse le tu amoureux jouer avec les 
espaces: « Quatre murs des chaises / quelques tables un grand lit / tu déplaces et replaces / jour après 
jour le visible / mais les décors ne ressemblent / toujours pas à la vie» (CT, p. 196). 
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devient explicitement une modalité de l'écriture: « Je transcris d'anciens poèmes / pour 

refaire un décor à l'espace / dissous dans le silence / que tu laisses en moi» (CT, p. 188; je 

souligne). Ou encore: « Je ne marche plus / sans traîner sous le bras / quelques poèmes» 

(CT, p. 188). L'énonciation lyrique devient à ce titre une marche des phrases, une glisse 

prosaïque dans laquelle on doit consentir à perdre le moi biographique: «Je marche depuis 

des heures avec en tête des phrases sans sujet. Un personnage, H., ne convainc plus du sens. 

La phrase sans sujet est un glissement auquel je cherche à consentir. » (CT, p. 196; je 

souligne). Du même souffle, cette motion mène à l'ouverture intersubjective que cherche 

sans cesse à réitérer le poème: « L'arbre grince sous la force du vent. Je marche vers cet 

arbre qui a quelque chose à dire de l'humain. » (CT, p. 196; je souligne) Simplicité de l'arbre 

dont les bruissements disent quelque chose ... Encore une fois, la diction est indissociable 

d'une mise en espace, alors que le glissement reconstruit ce décor mouvant : «Le décor 

soudain mobile / accentue la coulée / jusqu'à l'autre qui relie / et désunit» (CT, p. 198). Ce 

décor mouvant se fait lieu de mise en tension des contradictions à plusieurs égards: « je 

regarde les passages que le désir ouvre et refenne en moi. » (CT, p. 208) 

En commentant cette manière d'organiser l'instable, chez Hélène Dorion, Paul 

Bélanger éClit d'ailleurs que « le propos de la poète n'est pas de donner des réponses, mais de 

fonnuler le décentrement des apparences, de creuser des perceptions insoupçonnées par le 

biais d'une écriture sans repos, toujours en recherche, qui donne accès à l'insaisissable 84 ». 

Les décentrements successifs, la mouvance des figurations, autant de retours en soi et de 

déports hors de soi assurent dès lors la transitivité du sujet lyrique85 
: « Aujourd'hui il y aura 

la lumière pour changer le relief de la terre. TI y aura l'être que je suis à travers ce 

mouvement, et j 'essaierai d'y croire. » (CT, p. 200) 

Cette circulation concerne également l'invocation tutoyante, dont les ambiguïtés 

discursives se multiplient, tout en additionnant les référents potentiels. Dans la série de 

84 Paul Bélanger, « Organiser l'instable », Nous voyagerons au cœur de l'être. Autour d'Hélène 
Dorion, Montréal, le Noroît, 2004, p. 17. 

85 Et deviendront, comme on le verra plus avant, des modalités ondulatoires de la spirale. 
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poèmes brefs qui constituent la partie « Une particule livrée au temps », on trouve Ue 

souligne dans les extraits) : 

La Terre tourne
 
toujours sans toi (CT, p. 205)
 

Tu deviens celle qui écrit 
celle qui se souvient 
de ce qui n'a pas eu lieu (CT, p. 205) 

Tu deviens celle qui croit au réel 
qu'invente la main (CT, p. 205) 

Étrangement, le tu amoureux perdu change de place avec celle qui écrit, alors que le je 

énonciateur, tel qu'il avait été décrit jusque-là (ce moi-attente), semble s'être éclipsé 

discrètement86
. La suite suppose que ce tu amoureux, tant désiré auparavant, ne pourrait plus, 

s'il revenait un jour, retrouver les traces de ce sujet biographique que figurait le personnage 

lyrique H. cité précédemment, personnage qui était confiné à cette chambre intime où il 

attendait inlassablement: 

Ton désir maintenant 
se heurte à moi 
qui n y suis plus et cela 
tu l'auras lu dans l'intime 
devenu public 
(CT, p. 206) 

Désormais, le récit est devenu « public» comme on sortirait tout à coup en plein air. Apparaît 

alors cette figure lyrique du Quelqu'un87 
: « Quelqu'un prend dans sa main ce qu'a été sa vie 

et le dépose sur le fil qui tranche l'horizon. Le fil revêtu de sa vie lui ressemble, et ne lui 

ressemble pas. » (CT, p. 207) Les horizons s'avèrent à l'évidence déplacés88
, se sont ouverts 

86 Si on peut supposer une sorte de correspondance où le tu amoureux enverrait des Jettres au je 
énonciateur, aucune marque textuelle ne le confirme complètement, et on peut alors aussi considérer 
que ce sujet lyrique tentant de remonter le fil de la vie, par sa posture énonciatrice mouvante, pourra 
aussi occuper cette place du tu qui écrit: « au moment où tu écris / et touches un peu plus / de cette vie 
qui se tait» (CT, p. 206). 

87 Que l'on détaillera plus loin. 

88 On formulait, à la fin de la section précédente, ce souhait: « et plus loin l'horizon cessera de te 
ressembler. » (CT, p. 199) 
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davantage, et quelqu'un renoue en ce dépaysement même avec d'infimes fragments 

d'humanité: « Soudain quelqu'un retrouve l'humain dispersé en nous. » (CT, p. 207; je 

souligne) Par la voix, articulée à l'altérité en ce quelqu'un dépersOlmalisé, on retisse le fil 

reliant l'historicité d'un sujet aux historicités humaines. Celles-ci se rejoignent un moment en 

nous, en ce lieu lyrique opérant la cohabitation vertigineuse des failles (dispersion entre les 

êtres) et des liens (rencontres, tissages). La quatrième partie du recueil, intitulée « La 

ressemblance de la terre », présente des lieux aux contours géographiques plus précis, alors 

que le motif de la ville devient prégnant89 et que de nouveaux cycles de voyages s'amorcent 

(en soi, mais aussi dans la ville). Le sujet lyrique semble dès lors remonter lentement vers ce 

monde à cartographier, dont il retracera bientôt les reliefs: « La route découvre l'immensité 

du monde. La montagne n'est plus que le pointillé de la terre. J'essaie de suivre les chemins 

qui mènent au monde.» (CT, p. 213) 

3.2 Ces déserts pour vous approcher 

Un visage appuyé contre le monde paraît en 1990 et obtient une reconnaissance 

marquée auprès de la critique. Ce recueil remet en acte les jeux de distance et d'approche au 

cœur de cette poétique de la discordance. Dans un collectif paru en 1986, à la sui te du 

premier Festival international de poésie de Trois-Rivières, Hélène Dorion remarquait déjà: 

« Peut-être n'en aurai-je jamais fini avec ces mouvements oscillatoires du moi. Peut-être me 

sera-t-il toujours difficile de concilier l'abstrait et le concret, le collectif et l'intimisme, le 

89 On mentionne concrètement Berlin, cette ville autrefois divisée, aujourd'hui unifiée, mais qui a 
préservé des traces de cette douloureuse séparation. Rosalie Lessard a d'ailleurs consacré une analyse 
détaillée au motif de Berlin. D'un point de vue historique, « [à] travers le mur de Berlin, 
matérialisation du bras de fer idéologique opposant les États-Unis et l'U.R.S.S., Dorion divulgue la 
hantise du nucléaire. Ce qui explique qu'une fracture locale de l'espace ouvre le sujet au récit d'une 
vulnérabilité planétaire» (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste: espace, identité et écriture chez 
Hélène Dorion », op. cit., p. 50). Selon Lessard, Berlin incarnerait à la fois un espace détruit et un 
espace ouvert, témoignage même du monde actuel en déroute et qui est ponctué de no man 's land : 
« La chute du mur de Berlin est l'un des premiers pas posés vers la réalisation d'un monde où s'effrite 
le concept d'État-Nation, vers la mondialisation, la création d'un monde sans bord sans bout du 
monde.» (Ibid., p. 51) 
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vers et la prose, le poétique et le narratif'J°. » Or l'adresse lyrique, dans Un visage appuyé 

contre le monde, se tourne vers une figure oscillant justement entre l'intime et le collectif, le 

vous, figure qui marque un moment charnière dans cette écritllie. De même, le recours au 

poème en prose s'impose davantage, bien que la versification demeure, prose qui mime la 

pratique épistolaire dans trois parties (parties I, IV, et VII) respectivement intitulées 

« Lettre », « Lettre, encore» ainsi que « Lettre, fin ». Les poèmes en prose se voient formés 

d'une succession de phrases relativement brèves, parfois dans un style télégraphique, comme 

si on dressait l'inventaire discret de ces états du vivant qui murmurent. Danse des instantanés 

ajointés les uns aux autres, le phrasé ne cède pas au spectaculaire ni aux effets clinquants. Les 

propositions relatives et les comparaisons abondent d'ailleurs, comme si cette parole 

analytique se corrigeai t elle-même constamment, cherchant chaque fois la juste expression de 

son dénuement: « C'est dans ce dénuement que nous commençons, comme on dit continuer; 

c'est ici que la blessure soigne la blessure, et que ce qui brûle éclaircit» (VCM, p. 312). Ainsi 

la parole se met-elle perpétuellement en scène, dévoilant ses mirages, tentant parallèlement 

de retisser des liens, même fuyants, entre les mots et les choses. 

On sait combien le poème en prose participe historiquement d'une remise en cause de 

la versification traditionnelle et de l'élévation lyrique, plus encore depuis la modernité 

européenne91 
• Au Québec, cette pratique demeure timide jusqu'au début du xx ième siècle92

, 

mais prend un essor renouvelé dans les années 1970, alors que le formalisme met le poétique 

en soupçon à tous égards, rejetant d'un même élan la vision humaniste de la poésie 

popularisée par les poètes du pays. Pour la génération formaliste, le poème en prose devient 

alors une machine textuelle permettant de critiquer les conceptions traditionnelles de la 

poésie. On privilégie même, par exemple chez Normand de Bellefeuille, le terme « texte» : 

90 Hélène Dorion, Choisir la poésie, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1986, p. 70. 

91 Nathalie Vincent-Mwmia en retrace les prémisses au cours de la période romantique, alors que 
l'émergence de la pratique du poème en prose s'inscrivait dans un rapport paradoxal au lyrisme (en le 
critiquant, mais aussi en le renouvelant); Nathalie Vincent-Munnia, « Le devenir du lyrisme à l'ère du 
poème en prose », dans Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec / 
France, Éditions Nota bene / Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 263-281. 

92 Voir Luc Bonenfant, « Le Nigog : la pratique polémique du poème en prose », Voix et images, vol. 
28, n° 2, (83) 2003, p. 125-137; ainsi que Luc Bonenfant et François Dumont, «Présentation », Études 
françaises. Situations du poème en prose au Québec, op. cit., p. 7-11. 
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Choisir le texte, c'est indiquer qu'on tient en suspicion la coïncidence proclamée 
du poème et de 1'« authenticité» du sujet-poète. Choisir le texte, c'est placer 
sous le signe de l'indétenniné et de l'ouvert un sens fatalement problématique, 
qui ne consent au lisible que pour marquer la distance prise avec les supposés 
substrats de la poésie93 

. 

Le poème en prose prolifère également dans les écritures des femmes, qui prennent une 

importance considérable au sein du corpus québécois à partir de la fin des années 1960. Ces 

écritures renouent rapidement avec la question du sujet, favorisant l'hybridité des genres et 

une mise en interrogation constante des catégories de la subjectivité, de l'objectivité, de 

l'autobiographique, du théorique, du prosaïque et du poétique. Le poème en prose, tel que 

pratiquée par ces écrivaines, correspond esthétiquement à une forme d'éthique, selon Louise 

Dupré: 

Cette forme souple, incluant le récit mais pour le détruire à mesure, en montrer 
les failles, les manques, ramener la continuité à une discontinuité, la clôture à 
une ouverture, le fini à l'in-fini, accueille la subjectivité-femme en mouvement, 
une subjectivité qui cherche à établir dans le langage sa propre vérité, étrangère 
à la Vélité convenue. Vérité personnelle qui trouve des résonances dans une 
vérité sociale et historique, dans leur rencontre et leur point de fuite94 

• 

Or, la poésie d'Hélène Dorion serait, d'une certaine manière, post-féministe95 
. En tablant sur 

cette mobilité du sujet lyrique, sans reprendre le combat politique de la génération 

précédente, on pourrait tout de même affinner que cette poésie prend appui sur cette 

hybridation des fonnes, cette façon de remettre constamment la subjectivité en vertige, pour 

en arriver à une circulation qui dépasse les catégories sexuelles. L'écriture, à même le banal 

et l'ordinaire, loin des élans revendicateurs ou de l'affinnation d'un sujet-femme, gagne en 

effet les territoires de l'intersubjectivité : «Sur ce corps repose l'existence, ordinaire, 

fléchissante. L'humanité continue, grandeurs et petitesses s'amoncellent. Nous sommes ces 

quelques remous bordés par la nuit, ce peu d'événements que retient l'univers » 

93 Gabriel Landry, « La prose de D'Bell 'feuil!' : les devoirs du texte », Études françaises. Situations du 
poème en prose au Québec, op. cit., p. 61-62. 

94 Louise Dupré, « Louise Cotnoir : le romanesque de la poésie en prose », Tangence, n° 47, 1995, 
p.41. 

95 Cela se rapproche de ce que Lori Saint-Martin définit tel un métafémisme qui intègre les acquis 
féministes tout en mettant de l'avant une subjectivité féminine à la fois tranquillement assumée et 
profondément inquiète (Lori Saint-Martin, « Un féminisme post-identitaire », Les pensées "post-". 
Féminismes, genres et narration, UQAM, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. 
« Figura », vol. 26, 20 Il, p. 12). 
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(VCM, p. 246). Car ce que la poésie des fenunes nous aura entre autres appris, c'est 

précisément que les catégories et les contradictions supposent des distances qu'il est possible 

de déplacer et de traverser, dans un mouvement oscillatoire qui va de l'en soi au hors soi, de 

la proximité du quotidien aux débordements de l'histoire. La poésie à ce titre devient un lieu 

où ré-apprivoiser ces jeux de distances. il ne faut alors pas s'étonner que le poème en prose, 

forme de la transitivité et de la mise en tension du poétique, ait acquis dans ce contexte une 

forte popularité. Forme de l'entre-deux, espace discursif vertigineux, nombre de poètes 

québécois le pratiquent fréquemment à partir des années 1980 et 1990 en mettant en acte un 

lyrisme définitivement critique. Entre autres exemples, on explore les déports de la 

subjectivité lyrique qui rencontre l'altérité du monde (Élise Turcotte, La terre est ici, 1989), 

les récits familiaux qui interrogent les rapports de filiations entre les humains (Hugues 

Corriveau, Le Livre du frère, 1998), les limites des formes artistiques et les espaces entre 

mots et objets picturaux (Denise Desautels, Le saut de l'ange. Autour de quelques objets de 

Martha Townsend, 1992) ou encore, le processus même d'écriture poétique qui se déploie 

dans la prose et se met en scène (philippe Haeck, L'atelier du matin, 1987; Geneviève 

Amyot, Je t'écrirai encore demain, 1994). 

Partout dans Un visage appuyé contre le monde, on met en tension les contradictions, 

mais en préservant une sobriété constante, en ménageant les effets d'une langue qui poursuit 

sa marche tranquille. La lisibilité de l'écriture demeure un trait important dans ce livre où 

l'on retrouve un registre gravitant autour de l'amenuisement spatial (univers du menu, du 

presque, du fragile, de la poussière), visuel (ombres, mouvements d'obscurité ou de faibles 

lueurs) et sonore (bourdonnement, bruissement, murmure) : « Un silence se fait et se défait. 

Nous devons veiller sur ce mouvement. Tout remue, expulse et rappelle l'obscurité » 

(VCM, p. 252). En relisant Jacques Brault, et quelques autres publications québécoises au 

tournant de 1990, Paul Chanel Malenfant remarque cette importance de la simplicité et de la 

lisibilité: 

Transparence du langage, limpidité de l'allusion référentielle, lisibilité du 
poème: voilà donc des stratégies d'accès immédiat au réel souvent mises en 
œuvre dans la poésie actuelle. Ces efforts d'économie et de dépouillement 
langagiers qui, à titres divers, dénient l'opacité du sens et remettent en cause 
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l'hennétisme poétique, n'excluent certes pas l'énergie laborieuse investie dans la 
complexe fabrique du poème96

• 

Cette fabrique, on la retrouve notamment chez Hélène Dorion dans de subtils jeux 

antithétiques entre des catégories sémantiques au cœur desquelles la subjectivité circule 

librement (le proche/le lointain, le léger/le telTestre, la trace/l'éphémère, la neige/le sable) : 

« Une clarté se tient au fond de la nuit. PielTes, eaux, ciel, - une lumière est descendue, vouée 

à l'ombre, au silence. » (VCM, p. 233) On combine, dans ce recueil, une simplicité de 

l'expression (retour des mêmes mots, renvoyant souvent à des thèmes génériques) à une 

complexité structurelle qui rejoue toutes sortes de contradictions dynamiques 97 
: être là/ne pas 

être, ce qui fuit entre les doigts/ce qui fait trace. La comparaison accompagne ces modestes 

glissements qui tentent de dire, par approximations ou par effacements successifs, ce réel 

fuyant, tel un paysage déserté de ce qui n'est pas encore, paysage lyrique disparaissant par 

endroits dans la neige légère qui ouvre et fenne cette strophe: 

Neige légère, comme si la poussière du monde revenait sur nous. TI reste 
parfois peu de chose: quelques traits sur le visage, les lignes retenues au bout 
des doigts, des fragments entassés par le temps. Frêles éclats répandus ça et 
là, comme si la marque légère n'était pas encore la marque, comme si 
quelques flocons n'étaient pas encore la neige. 
(VCM, p. 233; je souligne) 

Remarquons d'entrée de jeu que, si le visage est contre le monde, c'est pour mieux 

figurer ces sentiments de désincarnation et de solitude au cœur de l'expérience 

contemporaine: « une solitude qui me jette à distance des choses, de la réalité soulevée par 

quelques mots », « Neige légère et lente d'une nuit venue s'allonger entre le monde et moi» 

(VCM, p. 234). Mais la subjectivité pour sa part n'est pas exclue du monde, elle tente plutôt 

de traduire cette tension même entre un paysage désincarné et un fondamental désir 

d'habitation: « Rien ne nous soustrait au monde, à ce qui chaque jour nous demande de 

côtoyer la disparition et de s'en alTacher. » (VCM, p. 244) Et l'écliture inlassablement tend 

vers l'autre, interroge les distances: 

96 Paul Chanel Malenfant, « comme on cueille des simples ... », Voix et Images, vol. 16, na 3, (48) 1991, 
p.549-550. 

97 Sur lesquelles nous reviendrons plus loin. 
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Sur la table, vos lettres et les miennes, les traits d'une perte jamais épongée. 
Sans dedans ni dehors, elles me préservent du lieu inhabitable qu'est le 
manque sans un corps qui s'y donne. 

Sans cesse notre voix nous échappe, et avec elle, ce que l'on est et ce que 
l'on fait. Parmi les couloirs inten11Înables qu'emprunte l'écriture, trouverai-je 
votre présence? 
(VCM, p. 235) 

Du même fait, les poèmes reconstruisent au fil de figurations successives un corps-monde98 

qui tente de retisser des liens avec la sensation (en interrogeant la perception, le corps 

sensitif) et le réel (en convoquant les éléments naturels et végétaux, en renouant avec une 

temporalité qui inscrirait une durée): « Nous SOmmes ces notations quotidiennes que 

l'histoire oublie, ces détails balancés du dehors au-dedans, ces banales rencontres qui nous 

amarrent. » (VCM, p. 254) 

Le poème établit à l'évidence des passerelles entre les êtres et les choses, mais sur le 

mode de traces fragiles; circonscrivant les manques et les failles, il invite à les traverser. 

L'écriture est parallèlement associée à un lieu où marcher, rejoindre, un lieu qui rassemble 

tout en maintenant la fragmentation, qui conjoint sans synthétiser complètement les êtres et 

les choses. Cet espace où se côtoient le vertige (la légèreté, le vent, le vide) et l'équilibre (la 

marche, la trace, les chemins) : « Sur la table, des lettres. Traces fragiles qui reposent sur ma 

vie, - passerelle au-dessus de l'absence» (VCM, p. 233; je souligne). L'utilisation du tiret ici 

annonce les expérimentations plus complexes des recueils récents, figurant cette distance qui 

permet de mettre à part une proposition tout en reliant celle-ci à la syntaxe générale. Deux 

autres extraits où l'on retrouve aussi le tiret rejouent de façon éclairante cette tension 

grammaticale qui repousse et relie à la fois alors que l'on opère une transition de ma vie à la 

vie: « la vie est là - irréparable mouvement d'ombres et d'éclaircies, envers et endroi t d'une 

même parole. » (VCM, p. 234; je souligne) Puis: « Au milieu de notre commune banalité, je 

vous écris - je vous aime. » (VCM, p. 234) 

98 « Je retrouve mon corps désencombré de pesanteur, irrigué par une couleur de ciel, un brin d'herbe, 
un visage. Le plus fragile remue au coin d'une veine, emmêlée aux voix continues qui me traversent. » 
(VCM, p. 312) 
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L'adresse lyrique au vous, prédominante dans ce recueil, relève d'une tension 

énonciative similaire. D'abord, la référence à la fonne épistolaire, plutôt que de s'abîmer 

dans le narratif, métaphorise une série de lettres destinées à un Autre demeurant 

inéluctablement absent. Cela souligne l'extrême solitude du sujet lyrique qui s'éveltue à 

espérer une si tuation d'interlocution toujours différée: « l'écho d'un pas, une lettre à venir, 

un tracé de la perte» (VCM, p. 246). Ces lettres pourraient présager une sorte de proximité 

autobiographique, pourtant il n'en est rien. L'énonciateur ici s'ouvre plutôt à une expérience 

géographique (des vastes étendues de neige qui rejoignent les sables blancs des déserts 99
), un 

espace illimité qui se déploie au fil de ces entretiens imaginaires avec cette figure 

inatteignable du Vous, dont l'identité n'est jamais vraiment précisée. Sur le plan grammatical, 

cette figure s'avère à la fois proche et étrangère, c'est-à-dire singularisée (le vous de 

politesse, que nombre de générations de Québécois adressaient à leurs parents et 

grands-parentslO~ et générale (le vous de majesté). En recherchant des traces de ce vous, le 

sujet rencontre non pas la personne (avec laquelle il désire tant entrer en relation), mais toutes 

les personnes qui s'y profilent: « Partout votre visage comme une lumière sur mon chemin. » 

(VCM, p. 280) Ou encore: « Nous ne savons que faire de l'étendue qui nous habite, sinon la 

vêtir de quelques paroles ou suivre maladroitement les trouées de lumière qui nous 

devancent. Et parfois, tenir un visage contre le nôtre. » (VCM, p. 238) 

Ainsi la progression d'une Iyriq~e de proximité vers une exploration de l'humanité et 

de l'universel trouve-t-elle dans ce livre un moment charnière. Notons que ce recueil 

comprend également des textes en vers qui entrent en dialogue avec les poèmes en prose. 

Alors que la prose avance vers une certaine fluidité de l'expression (on y réitère d'ailleurs les 

99 « Le plus souvent, nous marchons sans comprendre ce mouvement, sans entendre nos pas, mais 
sachant qu'il faut aller au-delà d'un vide en nous, et qu'alors seulement commence notre marche. Ces 
moments-là, je pense au désert, à vous» (VCM, p. 236). 

100 Ces deux extraits pourraient, dans une certaine mesure, suggérer cela: « encore ces lettres de vous 
comme un corridor où, sans apparaître, vous reparaissez pourtant. Votre corps est une mémoire de ce 
que je suis» (VCM, p.240), « Est-ce pour ces mots [... ) - ou la distance que suspend mon nom 
affluant de vos veines? » (VCM, p. 281) Ce qui fait étrangement écho à cet extrait du recueil Le vent, 
le désordre, l'oubli: « Un nom manquera à jamais, et c'est dans cette absence sans issue que j'écris, 
que je n'ai pu oublier. » (VDO, p. 397) 
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isotopies de la marche, de l'avancée et de la mobilité 1ol
), les pièces en vers découpent 

l'espace textuel, fouillent sur le plan thématique les fragments et les poussières du réel, 

marquant les silences et les vides qui perdurent. Le premier texte en vers libre réintroduit le 

tutoiement (à la fois adresse à un soi distancié - associé de plus en plus à la posture même du 

poète - et adresse au tu amoureux) : 

Un désert se faufile en chaque lieu
 
rôde un silence.
 

Je redescends jusqu'à la blessure du monde
 
commencée depuis toujours, scellée
 
à ce que nous sommes.
 
Jamais lavée de la nuit, je me tourne vers toi.
 
Tu vas parmi les choses les plus simples.
 
Feuilles, pierres, marées
 
- ton corps s'échange
 
contre un peu de vent.
 
(VCM, p. 247; je souligne)
 

Rappelant le « tu vas / tu vaques à tes affaires» défmissant le sujet lyrique chez Michel 

Beaulieu, le tutoiement, à partir de ce livre, évoquera souvent simultanément le soi et l'autre, 

c'est-à-dire l'ipséité du sujet lyrique qui emprunte divers visages successifs afin de multiplier 

ses modes déambulatoires. Plus loin, on trouve une évocation de ma voix accordée à la 

tienne: 

La faille continue de remuer
 
sous nos pas
 
en même temps que tremble ma voix
 
accordée à la tienne.
 
(VCM, p. 250)
 

11 s'agit donc de témoigner de ces vides et mailles: « Juste cela, l'inexistence de ce qui 

relie.» (VCM, p. 238) Cette tension redynamise sans cesse l'écriture qui se déploie, se 

découpe, avance et trace, alliant fragmentation et circulation. 

Une évocation furtive du sujet-atome (que l'on reverra avec insistance dans Les murs 

de la grotte) apparaît soudain: « 11 n'y a peut-être rien ni personne, mais je m'entête à 

101 Voir l'équivalence syntaxique « regarder, entendre, marcher» (VCM, p. 281) ou encore cette 
juxtaposition du lire et de l'écrire par la répétition du vous: « Pertes et connivences, traversées; vous 
lire et vous écrire ramènent cette part indéracinable de ce que je suis. » (VCM, p. 283) 
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fouiller l'ombre et l'écho, à tout réapprendre d'un seul mot venu comme un atome de 

présence sur la terre froide» (VCM, p. 239). Car le sujet se mêle à la chair du monde et 

devient ces particules mobiles qui progressent inlassablement vers l'autre. D'un sujet 

marchant dans le désert, et dont les pas s'effaçaient dans les premiers poèmes 102, on passe à 

un sujet-désert (particules et atomes en mouvement), seul moyen pour se rapprocher de cette 

ultime figure du Vous qui demeure à l'extrême horizon du poème. Par exemple, une 

répétition de « Ma chair» ouvre la première et la dernière ligne de ce poème; en préambule la 

chair se fond au désert, puis, à la toute fin du texte, le vous est évoqué par un discours 

rapporté qui ne fait que réverbérer la situation du sujet énonciateur ,03 
: 

Ma chair fondue au désert. 

[... ] cette folie de marcher encore, d'écrire ces lettres qui ne vous ramènent pas. 

Je suis maintenant au plus près de l'évidement, là où ce que l'on est flotte 
au-dessus de nous-mêmes, fuyant, tenu à l'écart par on ne sait quelle perte ou en 
quelle extrémité du monde. Dans cet espace illimité, on ne prétend plus être 
davantage que des milliers de particules ramassés le long du temps, ni dire autre 
chose que ce qui nous échappe aussitôt. 

Ma chair fondue au désert, dites-vous.
 
(VCM, p. 237;je souligne)
 

On assiste à une circulation constante entre le je, le vous et le tu, alors que le nous apparaît 

aussi en creux, quelques pages plus loin: « Tu demandes de renouer avec la beauté d'un 

geste, d'une parole, de franchir ce qui est ainsi tenu à distance de nous. » (VCM, p. 253) Car 

explorer cet en soi dépouillé, ancré dans sa négativité, devient une forme de décentrement 

lyrique qui rejoint les textures ombreuses d'un possible nous: « TI faudrait ne plus marcher 

qu'en soi, à travers ces cavités grises, ces ombres qu'un instant, un seul instant, nous avons 

ajoutées à la pierre. » (VCM, p. 252) Cela en préservant les vides lO4 
, pour accéder au 

« [s]avoir de la faille qui ne répare pas. » (VCM, p. 252) 

102 « Derrière moi, des pas que je sais avoir posés mais que le sol n'a pas retenus. Je voulais apprendre 
la soif. Le sable, c'est l'infini qui nous traverse lentement depuis une origine que nous ne savons 
nommer. Dépouillé de lui-même, le monde ramène sa blancheur. » (VCM, p. 236) 

J03 Par un tournoiement des postures pronominales que nous avons longuement étudié chez Jacques 
Brault (notamment dans l'incorporation du discours rapporté comme modalité de l'énonciation lyrique 
principale) et chez Michel Beaulieu (par les déplacements éJocutoires du tutoiement). 

104 « Je vous écris; je ne comble rien. » (VCM, p. 280) 
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Ces manques, ces failles balisent du même élan une géographie bien contemporaine, 

où les non-lieux transitoires se succèdent au rythme des solitudes qui se multiplient. « Cela 

seul: une salle d'attente, des couloirs de métro, une cabine téléphonique, un début de phrase, 

le bruit du vent ou d'un avion, une pièce fanùlière. Tous nos désirs, nos espoirs et nos 

désastres y sont rattachés. » (VCM, p. 254) Après l'énumération de ces non-lieux, on arrive 

en bout de souffle à un lieu lyrique, soit celte « pièce fanùlière » qui rejoue le thème du lieu 

commun développé par Brault, lieu de l'impersonnel qui permet de rejoindre en filigrane 

toutes les personnes. Pour Hélène Dorion, il s'agit de ralentir alternativement la motion du 

regard, de passer d'une visée de vastes géographies à l'observation d'une particule, en 

s'attardant un moment au menu qui bruisse. Ainsi passer, oserait-on dire, de l'universel au 

particulier, au nùnuscule. Ensuite, on revisite le vous lOs 
, ultime figure lyrique de cette 

personne impersonnelle (intime au locuteur, mais désormais inaccessible), en interrogent de 

nouveau le destin humain: « d'où venez-vous? qui êtes-vous? où allez-vous? », « que 

faites-vous? que dites-vous?» (VCM, p. 255; l'auteure souligne) Rempli de doute et 

d'interrogation, le poème incarne ce lieu où « l'on continue alors à marcher, à écrire, à tendre 

le bras pour ouvrir la porte de chez soi. » (VCM, p. 255) Le on apparaît ici, pronom encore 

rare dans cette écriture, témoignant d'une subjectivité autant fanùlière ,06 que dépersonnalisée. 

Ce pronom illustre aussi l'expérience de l'impersonne en ce monde actuel extrêmement 

impersonnel. Revenant par la suite au je énonciateur, on prend conscience de cette fragilité en 

nous l07 
. Car « [u]n espace illinùté tremble en nous» (VCM, p. 257) et la tâche du poète 

consiste à recueillir humblement ces tremblements, assumant sa posture de clochard, 

d'indigent, dont témoigne aussi la figure dorénavant récurrente du Quelqu'un: « Quelqu'un 

ne sépare plus les bords du monde. Quelqu'un parle d'une blessure au fond des choses et de 

la clarté dissimulée dans une chambre, des halls de gares, une date, un sourire. » 

(VCM, p. 257) 

105 « Parlez-moi, oui, cela seul, comme une tonalité de vivre, un regard dérobé au réel et qui me sera 
redonné. » (VCM, p. 283) 

106 Vertige lyrique au cœur de cette banalité humaine: « À travers nous, quelque chose va vers la 
douleur. On sait que s'entassent nos pertes, et que vivre, c'est rester là, privé d'appui. » (VCM, p. 283) 

\07 « en cet instant d'un dimanche adossé au silence où je vais parmi les pas anonymes, percevant 
soudain la solitude rivée aux regards, partout ce même écho de fragilité, ces morceaux de mort qui, 
pour un rien, collent à nous. »(VCM, p. 256) 
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Dans la partie « Je ne sais pas encore », on cherche à dire tout ce que je ne sait pas 

faire ni être, pour mieux le questionner, voire l'espérer. Répétant des propositions 

conditionnelles (dont plusieurs sont introduites par « si ») et ce syntagme énonçant une sorte 

d'inconnu prospectifOS
, soit une inconnaissance en route vers la connaissance: je ne sais pas 

encore. On réitère alors cette étrangeté face au réel: « voyager dans l'étrangeté / d'un 

paysage, d'une rue, d'un continent / ou celle d'un visage dessiné par l'amour / et sa 

disparition. » (VCM, p. 265) Ces menues dépossessions quotidiennes font écho à la posture 

du sujet lyrique dans la poésie québécoise tel que nous l'avons définie, dont on énumère ici 

les états négatifs: être inadéquat, être dépourvu, fragile, errant. Plus encore, ce sujet dit ne 

pas savoir où aller précisément ni comment être: 

Je ne sais pas encore 

où j'en suis 
avec les minutes qui basculent en moi 
ni où tu en es 
avec ces événements souvent banals 
qui font l' histoire 
et ne la font pas. 
(VCM, p. 267; je souligne) 

Alors que la proposition « Je ne sais pas encore» débute parfois par la majuscule une syntaxe 

découpée sur plusieurs vers (que ferme le point final), les perspectives s'inversent également 

à d'autres moments lorsque cette même proposition termine la strophe. Comme dans les 

dernières lignes de cette partie: 

pourrons-nous tout écrire 
d'un passage du vent sur nos visages 
ces murmures de l'univers, ces éclats d'immensité; 
aurons-nous le temps de trouver 
un mètre carré de terre et d'y vivre 
ce qui nous échappe 

je ne sais pas encore. 
(VCM, p. 274;je souligne) 

Ainsi les catégories se voient-elles constamment renversées au sein de cette écriture qUi 

n'aspire pas à la totalité, expérimentant plutôt les distances entre les contradictions, les jeux 

lOS Soit « l'inconnu vers lequel je serai, comme chaque fois, reconduite» (VCM, p. 281). 
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d'approche. On retourne à cet effet au poème en prose, dans la partie subséquente, en 

réutilisant ce prosaïsme d'un lyrisme qui s'interroge dont parlait Pierre Nepveu. C'est-à-dire 

une poésie qui se commente en explorant ses limites, par ces « [f]êlures, craquements de 

notes qui tentent de s'arracher au provisoire. Fausses dates, oublis, retards. [... ] Lettres, 

terriblement semblables à nos pas, qui mêlent tendresse et apaisement, doute et certitude. » 

(VCM, p. 278) Écriture de ce qui toujours s'échappe, tout en craquements, et qui rappelle la 

définition qu'Antoine Émaz donne du lyrisme critique: « Reste l'élan, muet, désir. D'où le 

poème non comme envol mais ligne brisée, successives tentatives, trompettes à peine 

embouchées que tues 109. » 

3.3 Nous veillons sur les ruines de nulle part 

Dans cette œuvre, une tension constante s'établit entre la désincarnation et 

l'incarnation, même alors où l'on évoque le corps propre ou la relation au corps de l'autre. Et 

lorsque l'on met en scène des paysages lyriques, ils demeurent instamment menacés de 

disparition: « Je veille sur le vent, des résidus de silence, un oiseau qui a cessé de battre des 

ailes. » (VCM, p. 284) Si « [d]es paysages se croisent, basculent à la limite de l'horizon », 

c'est que « [p]atiemment nous veillons sur une blessure qui ne guérit pas, cherchant un 

passage parmi les ruines d'une humanité obscurcie, retenue sans l'être par quelques cellules 

exiguës» (VCM, p. 291). Dans les dernières parties d'Un visage appuyé contre le monde, la 

désertion, le consentement à la déchirure, à la négativité de soi et du monde, se renforcent 

alors que la voix lyrique prend davantage d'ampleur. La construction de la représentation 

oscille dès lors entre ces scènes de désolation croissante et un engagement envers ce 

consentement à se perdre parmi les ruines pour retrouver les chemins de l'ouvert1
10. Tout 

perdre pour accéder à la voix du poème qui, comme le vent, se déploie dans l'espace : 

109 Antoine Émaz, « Je ne pense pas, je note », dans Jean-Michel Maulpoix (dir. pub!.), Le Nouveau 
recueil. D'un lyrisme critique, Seyssel, Champ Vallon, nO 52, septembre-novembre 1999, p. 71. 

110 Titre d'une partie de l'essai de Dorion Sous l'arche du temps, op. cit. À propos du motif des ruines, 
Rosalie Lessard a démontré que, « [c]hez le sujet, la ruine éveille le fantôme des conflits sociaux, des 
pertes humaines, tout en rappelant le miracle du perpétuel recommencement, de la vie, rapiécée, 
redonnée» (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste: espace, identité et écriture chez Hélène Dorion », 
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Le regard se déplace, comme si un battement d'ailes renversait soudain l'espace 
entier, découvrait mon visage. Quelque chose en moi se déchire, - peut-être la 
certitude de mon humanité, de ce qui chaque fois s'écarte, disparaît devant la 
vie. L'étendue demande qu'on s'y perde, qu'on y laisse un peu de soi-même. 
(VCM, p. 292) 

il s'agit de redire l'absence, d'en figurer les contours fuyants, et de renouveler par là même la 

perpétuelle motion du regard lyrique: « Depuis la colline, on peut apercevoir une ville que 

seul le regard atteint encore. » (VCM, p. 292) Consentir à la perte, en soi et hors soi, se 

dégager de toute compréhension totalisante ou euphorique du monde, devient 

conséquemment une force de langage: « Je ferme les yeux et aussitôt la colline m'enferme 

en elle. Villes, chambres dispersées ça et là. Je me penche sur ce qui surgit en même temps 

qu'un paysage, en même temps qu'une absence.» (VCM, p. 292) Cela rappelle 

manifestement la démarche d'un Jacques Brault tardif, mettant en acte ce dépouillement 

extrême par une parole clocharde. Dans sa préface aux poèmes choisis de Brault, Hélène 

Dorion écrit: « L' œuvre de Jacques Brault chemine avec celles des plus grands poètes dont 

la parole nous élève dans un élan tantôt sombre tantôt lumineux qui, tout en pénétrant la 

difficile condition humaine, nous la rend soudainement un peu plus habitable 'll .» 

Chez Hélène Dorion, on accepte certes la solitude irrémédiable, « cette solitude qui 

toujours rôde entre les mots, nous cherche inlassablement, par tous les angles, s'approche» 

(VCM, p. 299), mais on aspire toutefois à renforcer cette possibilité d'un nous. Ce lieu du 

nous, on tente d'en mesurer les contours et les brèches: « la distance et la perte, ces traits 

d'un paysage enfoui en nous» (VCM, p. 294). Cet autre extrait confirme parallèlement une 

exigence de mobilité vertigineuse à même la désolation: « Et pourtant il faut encore se 

maintenir dans la dérive, poursuivre dans l'effleurement du vide, s'instruire de ce qui cède 

op. cil., p. 54). Elle associe également le motif de la ruine à celui de Berlin, ce qui convoque une fois 
encore la dimension intersubjective de cette œuvre qui exprime des échos de la désillusion 
postmoderne : «Blessure, lésion du corps, et ruine, lacération de l'espace. L'humanité en ruines, 
l'humanité blessée, que désigne un "nous" humain, c'est bien celle qui habite Berlin, qui déshabite le 
sens, qui reçoit et renvoie de plein fouet désillusion et conscience d'une fin de l'Histoire conçue 
comme progrès, d'une Histoire d'idées et d'espoirs en loques, guenilles, que la ville porte sur son 
corps, et dans sa forme» (ibid., p. 55). 

III Hélène Dorion, « Préface », dans Jacques Brault, Poèmes choisis 1965-1990, Montréal, Le Noroît, 
1996, p. 9. 
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brusquement en nous» (VCM, p. 296). D'une certaine manière, plonger dans les vides du 

paysage, c'est aussi renouer avec la Terre qui nous berce en ses lentes révolutions: « La 

Terre se retourne dans le très vaste silence de nos corps qui éprouvent le passage. » 

(VCM, p. 303) Le motif du passage illustre à cet effet la négativité dynamique qui qualifie 

aussi le regard lyrique: « Quelqu'un demande où l'on va. Peut-être vers ce qui dénude; 

peut-être allons-nous vers une ombre qui permet de voir, ou un regard qui fait que l'on n'est 

plus enfermé. Peut-être allons-nous ainsi. » (VCM, p. 300; je souligne) 

L'écriture prend du même fait la mesure de sa marche tranquille qui interroge 

sobrement les mouvements de l'univers. Au cœur d'une époque vertigineuse où tout est voué 

à la course et à l'excès, cette poésie pour sa part procède de ralentis, d'une patience tranquille 

que le poème cherche à revaloriser: « Autour de moi s'entendent de menues vibrations. Je 

m'arrête devant une pierre, le murmure de l'ombre. Les secondes se lient et se délient en un 

geste sans gravité. Je ne suis qu'un mouvement de plus de cette danse hésitante et 

nécessaire. » (VCM, p. 311; je souligne) Il n'est pas fortuit en ce sens qu'Hélène Dorion ait 

également choisi la figure de la danse pour qualifier une écriture aussi dépouillée et tournée 

vers les jeux dans l'espace que celle de Saint-Denys Garneau: « Ouvrant le regard sur 

l'infini, le poète devient ce qu'il crée; il cherche ainsi à s'approprier une réalité tenue à 

distance, à trouver un espace qui lui permette de "danser" avec la vie l12 
. » 

La partie « Un visage appuyé contre le monde» met en scène les mystères de cette 

danse qui figure pour Hélène Dorion le travail d'écriture. D'abord, le mouvement d'une 

respiration: « Tout est là, gravé dans la respiration des choses qui s'étirent en nous. » 

(VCM, p. 307) Puis, des évocations furtives de la danse de la matière au sein de ces paysages 

lyriques, ce « mélange articulé de pesanteur et de légèreté à travers lequel nous apprenons à 

durer » (VCM, p. 307). Ensuite, un glissement sémantique vers le phénomène de la 

discordance par ces « pulsations d'ombres et de lumières, collisions de particules arrachées à 

l'univers» qui vont jusqu'au « au fond de l'âme» (VCM, p. 308). Or ce rytlune-sujet tente 

d'explorer divers jeux de textures et de lueurs, car même au creux de l'ombre, on cherche à 

112 Hélène Dorion, « Danser devant ['arche », dans Hector de Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis, 
Montréal/Luxembourg / Belgique, Le Noroît / Éditions Phi / L'arbre à paroles, 1993, p. 14. 



333 

retracer l'inaperçu: « Une lueur y danse, oubliée ou inaperçue mais qui cil1e et se refait à 

chaque heurt» (VCM, p. 308; je souligne). Ces mouvements de l'œil (qui cil1e et se refait) 

rythment l'espace de la représentation de cette poétique où, désormais, se réorganisent sans 

cesse des jeux de forces et de tensions au sein des paysages lyriques. Ainsi tente-t-on 

d'apprivoiser cette étrange danse entre les choses et les mots: paysages d'une parole en 

acte113, paysages d'une subjectivité l14 qui expérimente la désolation et paysages d'une 

historicité l15 singulière. Une fois encore la danse anime ce corps-texte, ce« corps qui s'élève 

et s'ébroue » (VCM, p. 309). Puisque celle-ci s'avère simplement une modalité plus 

complexe du mouvement même de la marche, et comme cette écriture opère des ralentis, on 

revient donc par moments à cette lente déambulation au cœur de l'irréparable qui représente 

aussi la condition humaine: « En marche depuis toujours, la faille nous atteint, et tout éclat 

s'y engloutit. De cette opacité, quelque chose demeure irréparable, à travers quoi nous 

continuons d'avancer. » (VCM, p. 310) 

Si la négativité d'un sujet lyrique jouant avec la mort, chez Jacques Brault, prend des 

contours ironiques, c'est que ce sujet-clochard y voit l'unique chemin pour se dépouiller des 

lourdeurs du moi biographique et des pièges idéologiques. Seule la voix du poème vaut alors, 

en ses boitements et ses échos familiers, en tant que puissance autocritique, lieu privilégié 

d'une réflexion ludique. Du côté de Michel Beaulieu, une subjectivité intrinsèquement 

douloureuse traverse cette œuvre tout empreinte de cette déchéance tranquille qui forge son 

destin, et son unique possibilité d'habitation se tisse au cœur même du poème en acte. Quant 

à Hélène Dorion, la négativité qui semble définir la subjectivité, et ce, à travers toute sa 

production, se tourne vers une recherche constante du lien et du passage. Quelque chose, dans 

l'évolution de cette poétique, à même cette exacerbation du manque et de l'absence, au cœur 

d'une diction qui incessamment baisse la voix, tendrait progressivement vers la vie: « La vie 

m'arrache doucement à ce que je suis, me devient habitable, parce qu'habitée » 

113 « Je murmure - mon amour, et devant moi le paysage résolU1e du trouble ainsi nommé» 
(VCM, p. 297) « Ce que l'on sait nommer nous contient. Une ruelle, un carrefour, la colline. - Mon 
amour. Et tu reparais comme une ligne de l'étendue, son bord insoutenable. »(VCM, p. 295) 

114 « Des paysages se croisent, basculent à la limite de l'horizon» (VCM, p. 291), « reparaissent la 
distance et la perte, ces traits d'un paysage enfoui en nous. » (VCM, p. 294) 

115 « Des villes, des paysages, sans autre contour que celui du temps, comme des fragments d'une 
même histoire. » (VCM, p. 282) 
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(VCM, p. 317). Dans ce même poème, on trouve également ces lignes d'une éloquente 

lucidité: « J'ai parlé d'une blessure en nous et au fond des choses, de sa banalité, de 

l'impossibilité de fermer les yeux, de ne pas voir en ces quelques mots, - amour, fissure, 

détresse, notre humanité intime et commune. » (VCM, p. 317; je souligne) 

Cette humanité à la fois intime et commune, la poésie tente d'en sonder les noirceurs 

et les luminosités, en reproduisant maintes géographies du vivre: « Quelqu'un vient, nous 

abandonne. Seule reste la vie complice du jour et de la nuit, seul demeure ce peu de paysage 

auquel nous sommes amarrés comme à une voix qui fait battre le cœur. » (VCM, p. 318) il 

importe malgré tout de nommer, entre autres en usant de la répétition variationnelle qui 

instamment déplace, tout ce qui reste : « Reste des mots qu'aucune phrase n'a su retenir» 

(VCM, p. 319), « Reste cela, ce silence. » (VCM, p. 319) « Reste cela, ce visage donné à 

chaque chose. » (VCM, p. 319). Au cœur de ces ruines de nulle part, le sujet poursuit sa 

déambulation. « Nulle part où aller: le seul chemin que nous connaissons. » (VCM, p. 321) 

En ce lieu d'une commune errance que tente de remettre en acte le poème, « [n]ous marchons 

vers de fugitives vérités. » (VCM, p. 321) Car « [n]ous n'avons nulle part où aller et c'est là 

notre route, l'instant de clarté qui nous accueille. Il Et plus loin, la nuit dans laquelle il se 

jettera bientôt. » (VCM, p. 321) Voilà comment se termine ce recueil majeur qui annonce 

aussi plusieurs préoccupations au centre de la poésie contemporaine. Comme l'écrit 

lean-Michel Maulpoix, la tâche du poète, en cette ère sans espoir ni illusion, n'est plus 

simple, mais demeure essentielle: « À la poésie de nous conduire, non de la nuit à la lumière, 

mais de la déploration de l'obscurité à la possibilité d'aimer la lumière 116. » Ce que tentera de 

faire, à sa manière, l'auteure des États du relief et autres Carrés de lumières. À partir de la 

seconde moitié de l'œuvre, on passe plus clairement d'une logique du sujet-faille à celle d'un 

sujet-toile (au sens arachnéen, mais aussi pictural). La concrétude des lieux, de certains objets 

du monde, se voit conséquemment renforcée, alors que le phrasé acquiert progressivement 

une assurance et une complexité structurelle qui qualifieront les écrits de maturité d'Hélène 

Dorion. 

116 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, op. cit., p. 21. 
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4. VIDES, RELIEFS, TEXTURES: DE L'ART DE LA COMPOSITION 

La première partie des États du relief (1991), intitulée « Itinéraire », reprend le 

dialogue entre poèmes en prose et pièces en vers libre, alors que dans les huit autres parties, 

on renoue avec la versification, qui demeurera une constante forte dans la suite de l'œuvre. 

On accentuera du coup les oscillations constantes entre l'en soi et le hors soi, entre un désir 

de circonscrire et d'ouvrir. Alors que l'écriture préserve cette lisibilité dont nous avons 

amplement discutée, Hélène Dorion se montre particulièrement attentive au travail formel. 

Elle a entre autres revu attentivement la ponctuation de ses écrits avant la parution de la 

rétrospective Monde fragiles, choses frêles. Fidèle à la version originale sur ce plan, la 

structure des États du relief rejoue d'entrée de jeu l'utilisation du point en fin de poème, 

illustrant cette dynamique incessante entre ce qui circonscrit et ce qui ouvre. Les neuf parties 

du livre respecte cette alternance: deux parties avec des poèmes à syntaxe close par le point, 

suivies d'une partie avec des poèmes à syntaxe demeurée ouverte par l'omission du point 

final (on préserve tout de même la majuscule amorçant la phrase au début de chaque strophe). 

Voici cet agencement (je numérote et indique les parties où l'on emploie le point final en 

caractères gras), qui souligne également que le livre ne termine pas sa course à la dernière 

ligne, tout comme « le mauvais pauvre» de Saint-Denys Garneau ne se clôturait pas (avec 

son fameux etc.), armonçant la relance infini du dire: 

1. Itinéraire 
2. Les profIls de l'intim,e 
3. Dans la nuit lancée 
4. Poèmes de la brisure 
5. Dans l'éparpillement des heures 
6. Fragments du jour 
7. Chemins de la mémoire 
8. Poèmes de retour 
9. Tout redevient fragile 

Dès les premières pages apparaissent des références à des lieux concrets (New York), 

mais aussi à des repères picturaux"7 accompagnant les pérégrinations d'un sujet lyrique qui 

trace désormais ces profils de l'intime à même les interstices d'une toile reliant une 

117 Monet et Van Gogh. 
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conscience historique aux lieux de l'expérience contemporaine: « Dans les rues de Times 

Square / je t'ai parlé de ces amours / de ces lieux visités / que l'on porte derrière soi / comme 

un peu d'existence» (ÉR, p. 329). Le sujet, conscient de la banalité du quotidien qui malgré 

tout teinte ces profils de l'intime, semble désormais davantage situé dans le temps et 

l'espace: 

Une première lettre calquée 
sur les profils de l'intime 
il est vingt-deux heures je suis 
ces petites choses accumulées 
qui traversent la phrase ces jours 
de soleil et de vent ces gestes 
livrés à la banalité du quotidien 
les mots ne sont pas ailleurs 
que dans cette vie à laquelle je cède 
ouvrant tous les cahiers que l'on dit 
intimes pour mieux saisir 
comment les choses se passent 
de l'autre côté de soi. 
(ÉR, p. 335; je souligne) 

Le temps et les « choses» banales déterminent à l'évidence la situation du sujet, alors que la 

découpe des troisième et quatrième vers articule au « je suis» une temporalité concrète (où 

l'on se situe), « vingt-deux heures je suis », au complément d'objet « ces petites choses 

accumulées ». Ensuite, on évoque ces cahiers l18 où inscrire ce désir de saisir l'altérité qui 

constitue toute forme de relation au soi et au monde, comme si cette poésie cherchait, même 

en 1.}sant de la versification, à verser dans la prose, à dresser des inventaires de ces profils 

intimes. Là se jouerait précisément le travail artistique, en « [c]et atelier de l'intime» 

(ÉR, p. 336) où réorganiser des fragments de ce monde en soilhors soi. Profils, textures: à 

ces jeux de composition, de « lettre calquée» (ÉR, 335), on surexpose les transparences 

d'une subjectivité fondue au paysage. Ces jeux de transparence et de superposition, calque et 

décalque, mettent du même souffle en scène « ce filtre / chargé d'images de mon corps» 

(ÉR, p. 335). Un déplacement de l'image s'est donc opéré, un doublon se profile: « comme 

une trame de l'intime / rejouant la réalité / dans un autre décor / il y a ce reflet» (ÉR, p. 335). 

118 Plus loin on trouve cette autre évocation des cahiers et des notations quotidiermes : «j'ai pris note 
des scènes! de la vie où tu circules! en un présent qui reconduit ton corps! dans la vie privé de la 
phrase. » (ÉR, p. 336) 
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La poésie flirte parallèlement avec la prose, révélant la consistance purement 

textuelle du sujet lyrique qui se décompose et se recompose incessamment dans les poèmes: 

J'écris dans les modulations
 
de l'intimité je traverse
 
chacun des replis
 
jusqu'à l'insignifiance de ce qui sépare
 
de soi-même ce point de rupture
 
quand le livre se referme
 
je ne suis pas ailleurs
 
que dans ce récit.
 
(ÉR, p. 337)
 

À l'aube du XXIième siècle, la vie n'est-elle pas définitivement prosaïque? Alors que le ton 

demeure abstrait, la découpe des vers ralentit la syntaxe, accentuant cette attention portée à 

« l'insignifiance de ce qui sépare ». Si l'énonciation feint la proximité autobiographique, on 

réitère pourtant le nécessaire dessaisissement de soi propre à l'expérience lyrique qui fait de 

ce sujet une simple voix de papier, un personnage n'ayant lieu qu'entre les lignes qui le 

construisent et le déconstruisent en de successives modulations. L'écriture pour sa palt 

emprunte des contours dépouillés (seulement quelques détails, quelques traits pour figurer) et 

familiers (un ton près du murmure sensuel ou du chuchotement amical) : 

comment échapper au territoire du familier 
qui tisse la phrase pour prononcer 
l'implicite la distance 
d'un événement à l'autre 
j'aime à entrer dans l'émoi 
le plus intime que dit le mot 
s'étonnant de le dire. 
(ÉR, p. 336) 

Ces reliefs apparaissent donc en filigrane comme le territoire même de la langue, du dire qui 

se met en scène, cherchant « à entrer dans l'émoi » sans tomber dans le simplisme ou les 

automatismes du discours. Dans cet univers du « familier », les détails du quotidien 

n'abondent pas au même titre que chez Michel Beaulieu (qui détaillait des routines, des 

objets, etc.). Ici, c'est la poésie même qui devient familière, quotidienne, au sens où Brault 

décrivait le travail de l'artisan. L'écriture relève d'une forme de banalité consentie, 

puisqu'elle consiste à observer patiemment ce qui, d'instant en instant,Jait la vie, la vie sans 

éclats qui tisse des événements, des blessures, des êtres et des choses. Or el1e procure ses 
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moments d'étonnement et de doute, elle permet de percevOir « avec des yeux de 

catastrophe». Voilà ce que recueille et réinterroge le poème, ce qui à travers nous « vit et 

meurt» : 

Qui 
sommes-nous dans la nuit lancée 
contre la nuit 
une parole passagère 
de ce qui naît 
vi t et meurt cette présence 
des choses comme une vérité 
un geste définitif du réel 
qui traverse les corps 
humains que nous sommes 
avec des yeux de catastrophe 
des bouches séchées des bras 

des bras démis nous restons 
sans écho devant la vie 
(ÉR, p. 341) 

Ce poème introduit la partie du livre intitulée « Dans la nuit lancée ». La posture vertigineuse 

du sujet l19 et les déports hors de soi animent cette poésie où la « parole passagère» « traverse 

les corpS» et pennet la circulation entre le soi et l'autre, entre le familier et le destin de ces 

« humains que nous sommes». Humains en proie à un désarroi et un épuisement aux accents 

fin de siècle, errant en des territoires souvent hostiles, cherchant à poser, envers et malgré le 

silence de l'univers, cette éternelle interrogation: qui sommes-nous? 

4.1 Cartographier ce qui tremble en nous 

Ces reliefs de l'intime s'avèrent systématiquement reliés à la question même de 

l'écriture, une écriture cherchant à explorer les crevasses de l'altérité, les manques de 

J'histoire: « derrière une histoire / qui n'est pJus la nôtre / mais celle d'un attentat / contre 

J'humain une page ouverte / sur de grands titres jetés» (ÉR, p. 342). Dans cette brève 

119 Vertige qui souligne les ouvertures dans l'espace et la langue: « au fil des phrases les signes / d'un 
moi qui se glisse / dans les crevasses du fait de vivre / les parois cèdent et ouvrent / des parenthèses 
tenues secrètes» (ÉR, p. 336). 
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troisième partie du livre, chaque poème débute par le pronom qui, reproduisant un écho 

sonore se doublant d'un système anaphorique aux subtiles variations signifiantes. On passe 

en effet du « Qui» englobant, avec la majuscule, à un « qui» (dans le deuxième extrait) 

hésitant et soumis au vertige de sa condition précaire '20
, figurée par le saut strophique (je 

souligne) : 

Qui 
sommes-nous dans la nuit lancée
 
contre la nuit
 
(ÉR, p. 341)
 

Et au poème suivant: 

qui 

sommes-nous dans la nuit lancée
 
cette marche
 
méthodique chaque jour
 
se lever se trouver encore
 
dans l'étroit couloir
 
de la course vers le vide
 
(ÉR, p. 342)
 

Enfin, l'interrogation se modifie alors que les tirets ouvrent au cœur du poème un espace 

géographique où revisiter certaines failles historiques, telle une mise en abyme qui mène, en 

toute fin de poème, à remettre en question un soi défiguré par ce trans-port lyrique: 

qui 

somme-nous - Beyrouth un avion
 
en bout de piste l'Irlande
 
Gdansk au milieu de la rue
 
une mère brûle son enfant
 
l'Irak le Pakistan des kilomètres
 
pour un seul mur à Berlin
[ ... ] 

suis-je un corridor où passe
 
une histoire défigurée
 
(ÉR, p. 343; je souligne)
 

120 Les deux occurrences du « qui» minuscule en début de strophe, dans cette partie, constituent 
d'ailleurs les seules exceptions du livre quant à la constance des majuscules en début de strophe. 
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La dimension intersubjective de l'écriture prend davantage d'ampleur au fil des textes, alors 

que le sujet énonciateur expérimente diverses postures d'amenuisement. Dans la suite de ce 

recueil, on rencontre successivement ce sujet-qui, s'apparentant à celui étudié chez Jacques 

Brault, puis les figures suivantes: Quelqu'un, N'être rien l21 
, Quelque chose et, dans la 

dernière partie, on ainsi que Plus rien. La plupart des occurrences se trouvent en début de 

strophes; ces moteurs syntaxiques accompagnent donc la mobilité en soi/hors soi de 

l'énonciation. Car ce quelqu'un écoute l22 et demande 123 
, réinterroge la durée humaine, cette 

fragilité même de la matière en mouvement (qui s'agrandit, puis se contracte) : 

N'être rien 
pour personne, sinon une particule de plus 
soudée à la matière 
n'être rien qu'un instant 
de l'univers qui s'agrandit 
et se contracte 
à travers nos histoires 
de petits pas de fragiles lumières. (ÉR, p. 348) 

« N'être rien », voilà un vers qui rappelle beaucoup la poésie de Jacques Brault, son 

amenuisement fondamental et perpétuel, sa propension à fragmenter le sujet jusqu'à la 

poussière du chemin. Le sujet-particule, chez Hélène Dorion, incarne pour sa part un temps 

furtif au sein de l'univers, quelques pas fragiles dans la marche de l'histoire. Ce sème privatif 

se voit généralement lié d'une correction ou d'une concession introduite par la proposition 

relative (n'être rien ... sinon une particule, n'être rien... que) qui ajoute la dimension d'un 

malgré: n'être rien et parler malgré tout. À même sa négativité viscérale, il s'agit au 

demeurant d'une subjectivité qui bat, comme ce cœur qui pulse les poèmes de Michel 

Beaulieu: « N'être rien qu'un cœur de plus / qui bat dans l'immensité. » (ÉR, p. 348) Or, 

l' œuvre d'Hélène Dorion pourrait sembler la plus minimaliste des trois poétiques étudiées, 

mais ce serait faire l'économie de son ouverture à une géographie lyrique particulièrement 

vaste qui interroge avec insistance la place de l'humain dans l'univers et dans l'histoire. Cela 

121 Voir aussi les nombreuses occurrences du terme « rien» qui ponctuent le recueil (p. 330,348,350, 
354,359,363,375,381,384). 

122 « Quelqu'un écoute battre son cœur 1comme des secondes suspendues 1qui s'écrasent soudain 1 au 
fond de l'absence. » (ÉR, p. 347) 

123 «Quelqu'un demande un peu d'éternité 1et nous continuons de vivre 1comme si nous n'étions pas 
mortels. » (ÉR, p. 348) 
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en relançant les mouvements tensifs entre le proche et le lointain, entre un désir de 

cheminement et un vide irrémédiable: « Quelque chose ne se relève plus 1 en moi, un vide 

resurgit» (ÉR, p. 349). Ce vide figure cette sensation de vertige devant un univers inunense, 

sentiment de désertion devant ces distances qui persistent entre les êtres et, sur le plan 

poétique, cette faille qui ouvre à la recherche inlassable de l'autre: « Sans autre voix que 

disséminée 1 parmi les choses le jour faiblit Il Je traverse chaque parole 1 que décèle ton 

absence» (ÉR, p. 364), « en cette seconde où je passe 1 près de toi sans te rejoindre 1 sans 

jamais aller plus loin 1 que mon humanité » (ÉR, p.359; je souligne). Cette dernière 

formulation négative montre bien les retournements dynamiques dont cette parole procède; 

sans jamais aller plus loin que mon humanité. 

Mais revenons momentanément aux figures d'amenuisement, tel le quelqu'un qui 

resurgit à la fin des « Fragments du jour» : « Quelqu'un demande où l'on va 1 et qui nous 

attend» (ÉR, p. 366; je souligne). Le deuxième vers de cette brève strophe introduit une 

ambiguïté syntaxique féconde: 1) le sujet énonce l24 que nous ne savons pas où nous allons ni 

qui nous attend au bout du chemin; 2) Quelqu'un interroge le sujet à propos de sa destination 

et de ceux ou celles qu'il ira rencontrer; 3) Quelqu'un nous interpelle de loin, car (supposant 

une ellipse du référent pronominal au deuxième vers) il nous y attend. Notons aussi que la 

partie suivante annonce emprunter les multiples « Chemins de la mémoire », dont voici le 

premier poème: 

Un mince filet, le doigt sur la calte
 
de la distance à la proximité
 
l'encre qu'il faut pour l'histoire
 
à peine commencé
 
on entend la nuit
 
et l'on sait bien qu'elle l'emportera encore
 
sur la tendresse, le désir
 
de se frayer un passage dans la fragilité
 
des choses simples qui nous lient
 

124 D'ailleurs, dans Le vent, le désordre, l'oubli, cette figure omniprésente du Quelqu'un s'allie 
précisément au travail d'écriture, soit au sujet écrivant: « Quelqu'un écrit: - je n'ai pu oublier. » 
(VDO, p. 389) « Quelqu'un écrit, et cette parole va vers le dehors, ramène ce qui s'était perdu dans nos 
attentes répétées» (VDO, p. 389). 
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en quelques heures 
plus qu'en une vie entière. 
(ÉR, p. 369) 

Cette mémoire s'avère loin de l'effet autobiographique 125, et se fait plutôt mémoire du vivant, 

dans sa fragilité universeIle126, mémoire que les mots construisent en répétant l'importance de 

la beauté, de la tendresse, qu'il faut toujours réapprendre. Alors que l'on remonte cette 

géographie du vivre (suivant ce « mince filet» d'un doigt sur « la carte»), l'encre permet 

d'aller de la distance à la proximité. Le dernier poème de cette partie fait aussi écho à nos 

précédentes remarques sur le quelqu'un qui demande et qui attend : 

Quelqu'un s'approche 
qui me dit: - je n'ai pas oublié 
le murmure de la pluie, un train immobile 
dans la clarté brutale de la lune 
des mots comme une brèche 
repoussant plus loin la menace 
et cela arrive: grâce, beauté, tendresse 

nous allons tout réapprendre. 
(ÉR, p. 370) 

Le sujet lyrique oscille entre les postures pronominales et les figures qu'il emprunte, allant 

même jusqu'à intégrer à son énonciation cette subtile diversion de la fonction du dialogue, 

marquée par le tiret. il est bel et bien ce quelqu'un qui demande, plaçant le je à distance, 

réverbérant cette posture vide. Car il occupe précisément cette posture vocale, ces « mots 

comme une brèche» qui sortent les choses (même les plus simples) de l'oubli 127. il répète 

«je n'ai pas oublié» (ÉR, p. 370) et prend aussi en charge un énoncé intersubjectiftel « nous 

125 Comme cela semble davantage le cas par exemple chez Hugues Corriveau, où le sujet lyrique agit 
tel un reliquaire qui évoque des scènes d'enfance, la disparition d'êtres chers et nombres d'objets 
concrets ou symboliques qui s'y profilent. Voir à ce propos: Louise Dupré, «Lieux de l'enfance et de 
la mémoire: L'enfance et Le livre du frère de Hugues Corriveau », dans Denise Brassard et Evelyne 
Gagnon (dir. pub!.), États de la présence: les lieux d'inscription de la subjectivité dans la poésie 
québécoise actuelle, Montréal, XYZ, col!. « Théorie et littérature », 2010, p. 293-309. 

126 Ce qui deviendra le projet au cœur des Murs de la grotte. 

127 Dans L'issue, la résonance du désordre, on peut lire: « Quelqu'un n'a jamais quitté cette brèche / 
en moi, quelqu'un continue / de lutter contre l'oubli. » (IRD, p. 423) 
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allons tout réapprendre» (ÉR, p. 370). Comme le résume Jean-Michel Maulpoix, ce sujet 

d'énonciation 

se réduit à une simple inflexion de voix. Ni tout à fait le même, ni tout à fait un 
autre, il occupe la place laissée vide, la place que chacun aspire à occuper, 
c'est-à-dire la place de la voix, telle qu'elle constitue un lien invisible avec 
l'autre, une issue de soi [... ]. Le sujet lyrique, c'est la voix de l'autre qui me 
parle, c'est la voix des autres qui parlent en moi, et c'est la voix même que 
j'adresse aux autres l28 

••• 

L'utilisation du on s'accentue, vers la fin du recueil, de même que dans la dernière partie, 

« Tout redevient fragile ». On y trouve également un système anaphorique reliant maints 

énoncés évoquant à la fois une finalité inévitable et une sorte de résignation; on finit par: 

« On finit par suivre la lumière / qui nous bouleverse parfois» (ÉR, p. 381), « On finit par ne 

plus voir / les percées du vide» (ÉR, p. 381). Si, pour Jacques Brault, mourir ne terminait 

rien, chez Hélène Dorion, finir n'en finit jamais de finir et se poursuit: « On finit par 

répondre / qu'on est là, faire signe» (ÉR, p. 383), « On finit par s'ouvrir / au silence qui 

revient» (ÉR, p. 383), « On finit par répondre chaque fois / à ce qui peut encore venir / à 

travers la répétition / de nos manques et de nos tendresses» (ÉR, p. 384). En guise de 

conclusion ouverte, ces deux strophes réitèrent la difficulté d'être à l'écoute et, à la fois, sujet 

au désir, rappelant ce devoir fondamental d'y demeurer malgré tout sensible: 

On finit par ne plus entendre
 
que ces mots accidentés
 
qui appellent sans relâche
 
ce qui jamais n'est venu
 
et jamais ne viendra
 

On finit par ne plus rien entendre
 
et cela nous atteint encore
 
(ÉR, p. 384)
 

Entendre ce qui reste au bout du manque, désirer malgré les épuisements ou les perpétuelles 

distances, et perpétuer l'élan itératif de « ces mots / qui appellent sans relâche », voilà ce à 

quoi nous invite la suite de l'œuvre. 

128 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième persOIllie du singulier: esquisse de portrait du sujet lyrique 
moderne », dans Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du szijet lyrique, Paris, Presses universitaires 
de France, col!. « Perspectives littéraires »,1996, p. 160. 
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4.2 Empreintes, traces, textures du noir 

Dans des publications telles Le vent, le désordre, l'oubli (1991) ou L'issue, la 

résonance du désordre (1993), l'espace s'ouvre considérablement, jusqu'au Sans bord, sans 

bout du monde (1995). Cela se conjugue à une réflexion sur l'écriture poétique (qui se fait 

souffle, vent, échos) et sur la composition visuelle, soit ces jeux de textures et de couleurs qui 

organisent les paysages du monde où cette parole se meut. Le je lyrique énonce à nouveau 

l'importance du visible que sait faire naître les mots, un visible qui se donne par « traces» et 

« fouilles» successives: « Je n'ai appris que tard à me déprendre du vide pour atteindre le 

regard qui rend visibles les mots - traces, fouilles, retour. » (VDO, p. 394) Archéologie qui ne 

peut dorénavant plus se dissocier d'une géographie ouverte, d'une perpétuelle remise en route 

du soi qui délie les distances: « Dans cette absence où je suis jetée, le mystère tient parfois à 

ces riens qui renversent nos vies ou à une route qui soudain se délie et va plus loin que les 

autres. » (VDO, p. 397) On cherche en ce sens à composer avec ces diverses Passerelles, 

poussières, titre d'une autre publication réalisée en 1991, mais publiée seulement en 2000. 

Dans cette plaquette, on travaille à superposer, à retoucher, pour mieux déplacer 

continuellement la signification. On parle alors, ce qui rappelle parfois L'intervalle prolongé, 

de trancher: « D'abord ce fut le noir. Tranchant, définitif. Une faille que rien n'aurait pu 

empêcher. » (PP, p. 401) S'il ya ce noir définitif du manque, de la négativité, on rencontre 

également la douceur d'un blanc aux accents neigeux: « Devant la fenêtre, le blanc se laisse 

toucher par le blanc. Rien ne bouge. Je regarde ce qu'il y a d'irréparable en moi, cette faille 

sans nom, sans début, par moments insoutenable. Et pourtant, une telle douceur dans le blanc 

où tout s'arrête. » (PP, p. 402) D'une part, on explore les textures visuelles de ces poèmes où 

valsent les noirs et les blancs - « Car le noir est l'émiettement de la blancheur» (PP, p. 410) 

- en une danse des lueurs sur fond de profonde obscurité. D'autre part, malgré ces arrêts sur 

images que forment ces petits tableaux en prose - tableaux neigeux, tableaux d'enfance l29 ou 

129 « Une épaisseur donnée à la vie. Lorsque j'étais enfant, j'ignorais le contour déjà tracé d'une route, 
d'un corps, des étoiles éparpillées dans le noir. » (PP, p. 409) 
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encore tableaux de villes qui réfléchissent les ombres de la mémoire 130 
- l'écriture avance 

dans l'espace et franchit: « Le premier mot, la première ligne. La main, la voix tremblent, 

pressentant ce qu'il faut chaque fois risquer pour franchir l'absence. » (PP, p. 401) En 

rejouant ces tensions visuelles entre noirceur et luminosité13 l
, constantes au fil des poèmes, 

on remarque néanmoins une sorte de lente remontée vers la lumière. Le noir s'estompe par 

moments alors que le sujet écrivant consent à un dépouillement qui lui permet d'expérimenter 

le plus simple vertige de chaque chose: « Le noir s'estompe. J'écris, me dépouille en même 

temps que toi, retrouve la joie la plus simple, la grâce de l'abandon. TI n'y plus rien autour, 

juste le dénuement, le vertige de chaque chose. » (PP, p. 406) Le fil de l'écriture accomplit 

ces liens, ces passerelles au cœur même des distances, préservant les qualités fragmentaires 

de chaque élément, les éclairant de lueurs nouvelles: « Le jour s'élève à travers nous, laisse 

surgir de minuscules trouées par où s'approche la vie. Il Je marche dans un présent rempli 

d'écho. » (PP, p. 407; je souligne) Écriture et jeux dans l'espace, donc, mais toujours tel 

« [u]n filet d'encre tendu entre nous. Que débordent nos voix. » (PP, p. 409) Le poème se 

construit dans cette tension entre ce qui sépare et unit, ce qui borde et dévoile l'espacement, 

les manques, dans cette altemance rejouée entre la brisure et le commencement: « Sitôt écrit, 

on voudrait parfois rattraper le poème qui sépare comme lill large trait, avoue ce qu'il faudrait 

encore taire. Il Poème qui peut tout briser, tout commencer. » (PP, p. 411) 

Dans L'issue la résonance du désordre se poursuivent ces réflexions sur le visible et 

l'invisible, sur les ouvertures d'espace et les systèmes d'échos. Ainsi les résonances du 

désordre se répercutent-elles au sein d'une vaste ouverture d'espace 132
, dessinant des 

contours tout en dévoilant un espace vertigineux de noirceur où la subjectivité s'élance, soit 

« [1] es bords de l'obscurité 1 le trouble sans appui, l'arrachement. » (IRD, p. 444) Les 

poèmes dressent alors l'inventaire de ces tableaux mouvants où « [IJa voix proche, par 

saccades 1énumère les lieux, les objets 1 les visages. » (IRD, p. 431) Cela rejoint ce qu'Hemi 

130 « Une douleur indistincte dans la voix. Montréal, Paris, Rome, New York; des noms comme des 
passerelles entre les regards. Il Parfois je dis - mémoire, pour parier de ce tâtonnement dans le noir des 
choses.» (PP, p. 407; l'auteure souligne) 

131 « Quelque chose de fragile émerge, mêlant le noir et le blanc, la force et le tremblement. Je vois ce 
corps tendu dans un trop grand silence. Rupture ou cicatrice; trait qui aspire et rejette. » (PP., p. 408) 

132 «La voix dans ces mots 1de désolation. » (IRD, p. 444) 
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Meschonnic nomme, en étudiant les textmes du noir dans la peintme de Pierre Soulages, la 

composition rytlunique : 

Ces effets de matières, transparences, superpositions, les rythmes des pleins et 
des vides neutralisent l'opposition entre figmation et abstraction, entre natme et 
cultme, étant les figmes mêmes du rythme, ses transformations. Ni un 
mysticisme, vers lequel on l'a parfois tiré, ni un matérialisme, mais un 
mouvement continuel [... ]133. 

Au sein de ces textmes du noir se profilent timidement des lueurs: « .Les choses défaites se 

remplissent 1 de minuscules trouées 1 par où je rêve. » (IRD, p. 443; je souligne) Et le blanc 

réapparaît tel ce qui parsème cet univers ombreux d'issues: « Quelqu'un n'est jamais nommé 

1 en nous, un corridor sans présent 1 tendu vers l'éternité. Il Et cela suffit 1 à ramener le 

blanc. » (IRD, p. 443) La noircem ressmgit, vers la fin du livre, ayant acquis au fil de ces 

modulations ombreuses une véritable force dynamique: « Le noir devient une direction. » 

(IRD, p. 446) Ce qui rappelle une fois encore la poétique du noir produite, chez Soulages, par 

l'organisation des multiples tableaux dans l'espace: 

il suffit de voir ce que fait le noir de ses grandes peintmes toute noires, pour 
saisir qu'il transforme la peinture et le regard. il est inséparable des textmes 
"lisses, fibreuses, calmes, tendues ou agitées" comme Soulages dit quelque part. 
Inséparable des dimensions extrêmement allongées des tableaux en polyptiques, 
et de lem organisation rytlunique, qui elle-même suppose, impose un 
mouvement devant ces peintmes. Et ce mouvement inverse le noir profond en 
smface lumineuse, en effets changeants J34 

. 

Dans la poésie d'Hélène Dorion, cette noircem fondamentale implique des jeux de textures 

tous empreints de « [l]égèreté, désir, approche» (IRD, p. 446) et d'effets changeants, en 

constantes modulations. 

Les poèmes de L'empreinte du bleu témoignent pour leur part d'un souci 

d'explication de la composition poétique 135. À la manière du peintre, la poète décompose, 

133 Henri Meschonnic, Henri Meschonnic, Le rythme et la lumière: avec Pierre Soulages, Paris, Odile 
Jacob,2000,p.173. 

134 Henri Meschonnic, « Le noir lumière », dans Le rythme et la lumière, op. cit., p. 189. 

135 Soulignons ici que dans ces deux derniers titres, Hélène Dorion développe un système 
particulièrement complexe d'association entre le noir, le blanc ainsi que le bleu (et quelques autres 
teintes), les modulant à divers effets visuels et catégories sémantiques qui mériteraient, en soi, une 
longue analyse détaillée. 
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recompose, le processus même se trouve mis de l'avant, et devient parfois le thème principal 

de certains textes. Les motifs itératifs de la main et du trait 136 précisent à quel point ces 

modulations visuelles relèvent toujours d'une pensée du poétique, d'une poétique du 

regard. Ce qui implique le processus de différenciation au cœur de l'expérience visuelle, 

processus qui tient compte des textures, des fragments et trouées \J7; jeux de pleins et de vides 

qui organisent les paysages du monde. On borde ainsi les formes et failles, contours 138 et 

creux qui dessinent ces espaces lyriques, traçant les multiples inflexions du noir, du blanc et 

même du bleu ainsi que celles de l'obscurité et des lueurs qui les traversent 139. Le bleu 

intervient ici pour la première fois dans l' œuvre tel un motif important: « Le bleu prend des 

contours, plonge / dans la mémoire et se retourne / vers moi: mer, horizon, regard. » 

(EB, p. 457) Le bleu reviendra par la suite en s'alliant systématiquement à des motifs autant 

paysagers que lyriques: mouvements de la mer, ligne de l'horizon qui invite au vertige, 

espaces venteux où se déploie la parole. Lisons le dernier poème de L'empreinte du bleu : 

L'attraction du bleu
 
dans ma vie, ce désordre
 
des blancs et des noirs
 
la fuite, la dérive, le trajet
 
du regard ramené par le poème.
 

Une à une les lignes se recourbent 
et viennent vers moi. 

Fragiles questions 
que ne dévie pas le silence. 
(EB, p. 462) 

Ces lignes qui se recourbent vers le sujet figurent déjà l'importance du sujet-toile qui sera 

développé dans Les murs de la grotte et Ravir: les lieux alors que le « désordre / des blancs 

et des noirs» rappelle aussi ce que Pierre Soulages lui-même nomme l'Outrenoir: « au-delà 

136 « Le trait d'un lieu à l'autre 1 l'imperfection risquée 1 par le geste 1 la surface s'abîme. » 
(EB, p. 458) 

137 « Que déroulent les noirs et les blancs / anonymes dans la désolation 1 les images effritées » 
(EB, p. 456). 

138 « L'ovale qui enserre 1délimite, trace le contour. »(EB, p. 459) 

139 Tel qu'évoqué dans Carrés de lumière, ce « [t]issu d'étoiles éparpillées Il dans la main, le corps 
fragile 1du grand large» (CL, p. 468). 
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du nOir une lumière reflétée, transmutée par le noir [... ] qui, cessant de l'être, devient 

émetteur de clarté, de lumière secrète 140. » Si ce recueil est précédé d'une citation d'Yves 

Klein, le célèbre peintre des monochromes bleus, on constate néanmoins que la poétique 

d'Hélène Dorion, bien que soumise à cette « attraction du bleu », demeure aussi très près de 

l'univers de Soulages, peintre des rythmes à même les textures du noir; des noirs francs, des 

noirs en transparence et parfois, des noirs bleutés qui dansent dans l'espace. 

4.3 Portraits du grand large 

N'emporte rien avec toi. 

Le mot le plus pauvre attend ton retour.
 
Mort plusieurs fois,
 
et revenu à la vie.
 

Une pauvre lueur.
 
Sans parler d' étemité 141.
 

- Élise Turcotte 

Au cœur de ces textures du noir, l'exploration de la négativité poétique se poursuit 

sous forme d'ouverture d'espace et de dépaysement qui tend, dans Sans bord, sans bout du 

monde (1995), vers le «sans limites»: «Chaque vie poussée sans limites / sans rien à 

rejoindre» (SB, p. 481),« comme un rebord du monde / offert à l'infini» (SB, p. SOI). Le 

recueil se construit de sept parties encadrées a priori par le sans bord et en toute fin, par le 

sans bout du monde Ge numérote) : 

1. Sans bord 
2. Sans Dieu 
3. Sans rivage 
4. Sans personne 
S. Sans figure 
6. Sans gravité 
7. Sans bout du monde 

140 Pierre Soulages, « Les éclats du noir », entretien avec Pierre Encrevé, cité dans Henri Meschonnic, 
Le rythme et la lumière, op. cil., p. 195. 

14J Élise Turcotte, Piano mélancolique, Montréal, Noroît, 2005, p. 37. 



349 

Structurée par la répétition variationnelle du privatif, l'énonciation se relance en échos 142 

autour d'une progressive dépersonnalisation du sujet lyrique: « Sans nier que tu ne sais 1où 

tu vas, tu peux 1 maintenant aller quelque part. 1Marcher. Te saisir de l'ombre 1 que délivre 

tes pas. » (SB, p. 481) Le sujet va vers le vertige renouvelé d'un horizon qui s'ouvre à 

l'infini : 

Un chant vient avec l'ombre
 
laissée au bord des routes
 
nous marchons seuls
 
et ne cessons d'échapper
 
à l'horizon qui nous devance.
 

La terre accueille la douleur
 
dénoue le vide
 
Me rappelle où aller, où revenir
 
où recommencer chaque fois.
 
(SB, p. 477)
 

Nombre de poèmes de ce livre évoquent par ailleurs la poésie de Saint-Denys Garneau, 

comme cet extrait qui semble presque paraphraser son poème fameux « Monde irrémédiable 

désert» : « La voix ne porte pas. 1La main ne relie pas 1Les fenêtres de la vie 1ne s'ouvrent 

plus. » (SB, p. 508) À ces moments d'extrême négativité s'ajoutent pourtant des scènes où la 

parole se relance et tente de rejoindre, par le processus même de l'écriture en marche, tissant 

dans l'espace des filets de lumière: « On tire le fil de lumière 1 jusqu'à l'autre rive» 

(SB, p. 490). Puis: « Tu n'as que ce poème 1 pour te souvenir de toi-même. 1 Aller du seul 

côté des choses 1 qui te sois habitable. » (SB, p. 482). Le sans limites gagne autant l'espace 

que le corps du sujet, en tant que corps-monde. De même, le corps-texte recouvre le corps de 

la terre: « Le corps remplit l'espace 1 et recouvre en même temps 1 le corps de la terre. » 

(SB, p. 517) 

C'est que l'écriture procède une fois de plus d'une nuse en récit des manques, 

évocation de la difficulté à vivre dans le monde ou à accepter la mort en marche, mais aussi 

récit de deuü : «Paysage heurté par l'absence 1de ton regard 1sur le rebord des secondes. Il 

142 Ces jeux d'échos et de retournements continuels se répercutent partout dans ce livre. En voici 
quelques exemples parmi beaucoup d'autres: « En tout être repose / le souffle qui le nourrit / l'épuise 
et de nouveau le nourrit. » (SB, p. 478) 
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Je reste là, sans voix / depuis que tu as quitté ma vie / en même temps que la tienne. » 

(SB, p. 509) Deuil de soi, deuil d'un être cher, deuil d'un rapport euphorique avec le réel; les 

poèmes redisent en écho une noirceur viscérale. Alors que l'aggravement de la solitude se fait 

prégnant, les figures de l'enfant I43 
, de l'oiseau '44 et de l'ange apparaissent néanmoins 145. Car 

tout cela s'énonce « Sans gravité », comme nous le rappelle le titre de l'avant-dernière partie. 

Cette exigence de ressentir notre passage dans le temps se trouve liée à un nécessaire et fertile 

apprentissage de la douleur: « Dans la paume de l'éphémère / où nous ne faisons que nous 

perdre / se rassemblent le vent, la vague et la pierre / pour qu'enfin nous éprouvions notre 

passage. » (SB, p. 528) 

Progressivement, les poèmes vont vers une certaine sagesse attentive qui prône les 

passages répétés en tant qu'espace fertile d'apprentissage: « Le commencement est en nous / 

depuis toujours. » (SB, p. 531) TI devient à ce titre nécessaire d'expérimenter ce qui nous 

porte dans ce vertige sans gravité et sans bout, vertige synonyme d'une sobriété de 

l'énonciation loin de toute forme d'emportement lyrique. La dernière partie du recueil 

annonce à maints égards plusieurs des préoccupations philosophiques au cœur des Murs de la 

grotte, que nous analyserons sous peu, puisque l'on y rencontre notamment des évocations de 

l'importance de l'écriture et des horizons qu'elle ouvre. L'espace infini du sans bout du 

monde convoque le désir de prendre le large, désir de mobilité qui s'allie aux motifs du grand 

large (ouvrant vers le ciel) et de la mer en mouvement (dont l'horizon semble toujours 

reculer) : 

Debout face à la mer, tu écoutes la vague
 
et deviens cette vague
 
qui palpite et rassemble
 
les miettes d'infini.
 

143« L'enfant retrouve le chemin de ses jeux. »(SB, p. 511) 

144 « Un oiseau trace les contours de l'air 1pendant que se croisent en moi les vagues 1du présent et du 
passé.» (SB, p. 512) 

145 L'ange est ici une figure de légèreté: « L'ange patiente. Sans hâte, il attend que s'accomplisse la 
roue du voyage. » (SB, p. 487) Ce qui retourne à l'absence, ce qui disparaît, nous relierait à cette 
situation vertigineuse de l'ange: « Tu appelles à toi le vide 1 et le repousse aussitôt 1 pour aller plus 
loin 1 tu apprends la légèreté» (SB, p. 518), « Tu voles en nous et nous volons 1 à travers toi 1 
reviennent ces ailes 1 perdues, oubliées, devenues 1 invisibles sur la terre. Il Toujours l'équilibre 
maintenu 1et aussitôt rompu 1pour définir l'équilibre. »(SB, p. 518) 
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Voyageur barbouillé de bleu 
tu inventes un ciel 
qui n'abrite aucun monde. 
(SB, p. 532) 

La mer deviendra dans la suite de l'œuvre un motif récurrent, toujours revisité conune la 

vague, expression même du recommencement perpétuel auquel se soumet le sujet lyrique: 

« Recommence devant moi 1 le mouvement de la mer. » (SB, p. 537) Les derniers vers du 

livre remettent cela en scène: « On lâche les amarres 1Tout s'allège et le ciel s'entrouvre. Il 

Alors, plus nue de n'avoir jamais été nue 1 nôtre âme écoute pour la première fois 1 son 

silence intérieur. » (SB, p. 542) 

Abordons maintenant brièvement les divers Portraits de mer (2000) qui font eux 

aussi miroiter les postures ondoyantes de cette subjectivité. Dans ce livre, la mer s'avère à la 

fois une vaste étendue d'espace dont les horizons semblent des lignes de fuite ainsi que le 

lieu même du vivant en perpétuel mouvement 146. Ce qui semble une avenue cohérente à cette 

poétique qui tente de retracer, comme on l'a vu, les diverses géographies du vivre. On 

cherche avant tout à éprouver le vivre en marche, et même lorsque l'on rencontre de la terre, 

du sable ou des pierresl47 
, ces éléments s'intègrent à une géographie dansante entre la matière 

et les vides, en cet espace où tourbillonne le sujet-poussière: « Sur la mer, le vent. 1Le vent 

défait le monde 1et le reprend 1en son intime tourbillon. » (PM, p. 689) Ainsi l'énonciation 

se reproduit-elle « en cette danse conduite par l'aveugle» (PM, p. 687), «écheveau de 

certitudes 1qu'agitent le vent, la houle 1d'autres marées» (PM, p. 690). 

n s'agit par conséquent d'énoncer« la douloureuse obstination 1du vivant parmi la 

houle» (PM, p. 708), de réinterroger le passage et la durée humaine, cette difficile respiration 

de l'âme humaine dans une mer qui ouvre pourtant sur le grand large allant jusqu'au ciel: 

146 « Tu regardes la mer et c'est voir / la forêt, les arbres, branches et feuilles / pareilles à des vagues 
troubles / où roulent et s'effritent les jours [... ] / et derrière l'opaque profondeur / on devine toutes 
vies: algues poissons / coquillages où s'épuisent le temps. » (PM, p. 726) 

147 Dans la brève série des Pierres invisibles, publiée en 1999, on trouve ces lignes qui rappellent, entre 
autres, l'apostrophe au poème chez Michel Beaulieu: « Ô poème, ô temps, navigateur / de notre 
traversée, - quelle route suis-tu? - / le long des pierres invisibles / je me laisse porter / par la fragilité 
d'être / comme eau, sable, souffle / menés vers la source / de notre obscur passage. » (PI, p. 637) 
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« Où conduit-elle, eau / dans son sillage / qu'emporte-t-elle / en ces bleus dédiés au ciel/qui 

respire, léger / en son mouvement / de pauvreté, - où conduit-elle?» (PM, p. 714) La marée 

ondulatoire et la mer en mouvement, dans cette poétique, se rattachent donc au caractère 

respiratoire du vivant. Si ce mouvement n'est pas identique à celui de la spirale, il s'y allie 

pourtant, car le mouvement spiralé qui construit la cohérence d'ensemble de l'œuvre, et par 

extension ce rythme-sujet, est lui aussi respiratoire: la spirale se rétrécit vers le proche, puis 

se déploie dans l'univers, pour ensuite se contracter à nouveau, et ainsi de suite ... 

Dans une autre strophe, le sujet lyrique errant dans ses habits de pauvreté se trouve 

encerclé de questions sans réponses, intelTogations reposées à cet infini du paysage qui ne 

répond pas, sinon que par de nouveaux appels lancés dans le vide, ainsi que le ferait un 

naufragé à la dérive: « L'île, le silence. L'eau / consent au repos, fluide / quiétude de ce qui 

passe / avec nous, - fragiles particules / barques d'ombres / dérivant dans l'immensité. » 

(PM, p. 715) Cela se précise un peu plus loin: « Je n'ai pas de réponse, ma vie tient à ce fil / 

de poèmes lentement édifiés. / S y élève et s y brise. Telle est ma demeure / et telle, ma 

destinée. » (PM, p. 721; l'auteure souligne) De fait, le lieu du sujet lyrique se dévoile; lieu du 

doute, espace d'échos et de résonances où s'enroule et se déroule le fil des poèmes. Il importe 

en définitive de creuser l'espace jusqu'aux confins du vide en soi, puis jusqu'au sans bord du 

monde qui ouvre sur le grand large océanique l48
, et comme l'annonce le titre de la dernière 

partie du livre, relancer les « Voyages, vies» qui pointent à l'horizon du poème: « Vois mon 

âme qui oscille, - chute et envol/noirceur et luminescence» (PM, p. 764). Dérivant, le 

temps de ces quelques Portraits de mers, parmi les mouvements ondulatoires de la mer, 

l'écriture reviendra dans les livres subséquents à un mouvement plus clairement oscillatoire 

et circulaire, appelant à sillonner la vastitude féconde de la spirale, car « toute histoire / 

autour d'une autre histoire / tournera, et l'air / creusera jusqu'à nous ses sillons. » 

(PM, p. 697) Cela jusqu'à rencontrer ce « halo dans la spirale» (PM, p. 770), et lùtimement, 

faire résonner ces interrogations infinies, des tréfonds de la caverne de l'histoire aux espaces 

muets et expansifs de l'univers. 

148 « Je prends le large! et toute houle m'emporte. [... ) La mer maintenant s'obscurcit. ! Bientôt 
s'agrandira le cercle! de lumière versée par le temps. »(PM, p. 761) 
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5. PERsPECTIVES ET POINTS DE FUITE 

Dès L'intervalle prolongé (1983), l'espace de l'œuf s'alliait déjà au mouvement 

essentiel de la spirale, mouvement qui résonne jusqu'aux murs voutés de la grotte, figure 

centrale du recueil majeur Les murs de la grotte 149 (1998). Agrandir le spectre de son champ 

d'expérience et faire de cette ouverture de champ circulaire un nouvel espace de jeu où 

reconfigurer ces paysages, ces objets, ces débris du réel et ces mouvements du vivre qui nous 

détenninent en tant qu'humains, voilà entre autres ce que remet en acte ce livre, dont 

quelques textes ont paru auparavant sous le titre La caverne de l 'histoire. La figure de la 

grotte éclaire en conséquence la poétique de l'œuvre, et en constitue une sorte de lieu 

culminant. De la grotte de Lascaux à la « spirale étoilée» (MG, p. 66) qui, pour Hélène 

Dorion, fait tourner l'univers, on suivra ce fil de l'écriture qui à la fois donne un rebord au 

monde et construit un sujet-toile qui tente de relier les mots et les choses. 

On a évoqué plus tôt l'importance figurale et signifiante de la « maille », mais aussi de 

la « bouche» et de la « voix ». Voyons maintenant comment cela nous mène à la figure de la 

grotte. Si le travail de la figure poétique déploie le visible, Les murs de la grotte constituent à 

cet égard une remise en acte exceptionnelle des préoccupations esquissées dans les premiers 

écrits d'Hélène Dorion. En effet, l'apparition des murs de cette grotte, dès les premiers 

poèmes du livre, produit à la fois une ouverture d'espace et une ouverture de champ. 

Littéralement, on peut comprendre cette figure tel un cercle tracé, dévoilant la tension 

figurale au centre de cette poétique: un endroit semblant circonscrit ou un vide apparaissant 

soudain. Le cercle y demeure un motif omniprésent, tout comme celui de la bouche (ce qui 

évoque aussi le« 0» d'une bouche ouverte). Pensons notamment à l'utilisation du Ô vocatif, 

prégnant dans ce recueil, par exemple dans l'assonance « ô-haut-ombre », alors que Ô 

saisons rejoint La nuit chante haut cette ombre: 

149 Hélène Dorian, Les murs de la grotte, Paris, La Différence, coll. « Clepsydre », 1998. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses directement dans le texte, précédées de 
la mention MG. 
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Ô saisons, barques enfilées une à une 
dans le chas de l'histoire 
conune porteuses d'eau, claires marées du mystère 
- quelle œuvre souterraine, immense et obstinée 
s'accomplit en votre ronde, quel éclatement 
par le cercle de vos passages répétés? 

La nuit chante haut cette ombre
 
qu'elle agrandit de nos tourments.
 
La vie s'accumule. Le souffle devient l'égal du vent
 
la matière se soulève
 
et chaque chose bientôt s'éloigne
 
- retourne à son commencement.
 
(MG, p. 79;je souligne)
 

Les murs de cette grotte se proposent pour mieux s'effacer, preuve que ces parois n'existent 

pas tant comme limites que comme rebords, saillies laissant apparaître en son centre un vide 

qui « s'agrandit », en ses rondes répétées. Motion portée par la voix lyrique (souffle, vent) 

qui crée de l'espace (puisqu'elle soulève et fait tourbillormer la matière dans l'espace du 

poème) et du temps (temps cyclique), conune en témoigne aussi la progression signifiante 

des sèmes du cercle (chas, ronde, cercle, retourne) et du mouvement (enfilées, porteuses 

d'eau, ronde, éclatement, passages, agrandit, se soulève, s'éloigne, retourne à son 

conunencement). Cette tension figurale marque également le désir paradoxal de circonscrire 

pour mieux ouvrir, que rejoue le motif récurrent du « passage », c'est-à-dire une ouverture 

(une brèche) qui produit un cheminement (un tracé). Faille, brèche, grotte: ces ouvertures 

investissent le lieu poétique 150, seul alors capable d'organiser quelque débris de sens. Car la 

grotte s'avère, conune on le verra, le lieu de rencontre entre les cavernes intérieures d'une 

historicité singulière (l'enfance, le lien filial, le rapport au monde contemporain), les gouffres 

du sens à réinterroger (la caverne de Platon) ainsi que les plaies de l'histoire (de la grotte de 

Lascaux aux grandes catastrophes que porte la mémoire des siècles). 

150 Sur le plan figuraI, le « 0 » de la bouche ouverte peut aussi s'associer au motif du globe terrestre 
creux: « Ô terre qui reçois un à un nos âges / et où s'enfilent, comme dans le chas d'une aiguille / les 
souvenirs auxquels nous étions attachés » (MG, p. 54). 
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S.l Éclairer la caverne de l'histoire 

Ce recueil se compose de quatre parties: « La terre, l'univers », «Mesure du monde », 

« Une et même, la route» et «L'âme, vers l'éternité ». À maints égards, on y rencontre un 

sujet lyrique qui se remet constamment en jeu et en question au sein d'un espace à arpenter: 

qui sommes-nous, cherchant grâce, repos, consolation 
en ce poids de souffrance et de solitude 
d'où venons-nous, et jusqu'à ce fil, cette parfaite géométrie 
qui tient tout ensemble [... ] 
où allons-nous, ainsi accordés à cette procession de planètes 
au silencieux manège où sans appui nous tournoyons 
(MG, p. 71; l'auteure souligne) 

Les trois formules interrogatives relient la question de la subjectivité - de son origine autant 

que de son devenir - à celle du lieu. Le motif de l'origine, qui apparaît d'ailleurs furtivement 

dans ce livre, ne réfère aucunement à une origine mythique ou transcendante, elle s'avère 

plutôt scientifique (comment la matière s'organise et engendre le vivant, devenant une 

force l51 
, un vivre en marche) et philosophique (comment l'humain entre dans le symbolique, 

organise sa pensée dans le langage, devenant une force de langage, accédant à un dire en 

acte). C'est que cette écriture établit la correspondance, très fréquente dans la poésie 

contemporaine, entre le lieu d'énonciation et l'énonciation des lieux 152. On le constate sans 

peine dans le liminaire des Murs de la grotte. Dès la première strophe, l'écriture est posée 

comme la trace, le trait qui dessine le rebord du monde représenté. Elle structure les horizons 

de cet espace de représentation, qui s'avère de fait un espace de langage: 

Quelques traits sur le mur de la grotte 

151 Dans une entrevue, Hélène Dorion précise, à propos de la science actuelle: « [Elle] inscrit panni 
ses fondements des principes également présents dans la poésie et qui sont au centre des 
préoccupations littéraires, je pense par exemple à l'intuition et à l'imagination, aux données qui 
relèvent de l'invisible et du mouvement imprévisible de la matière. il me semble de plus que les 
avancées biotechnologiques récentes - transgénèse, clonage, lois de l'hérédité, achèvement de la 
séquence du génome humain - nous obligent à reformuler notre vision du monde et de l'être ou, à tout 
le moins, à trouver un espace de réflexion entre l'approche catastrophiste et l'enthousiasme émerveillé. 
Qu'est-ce qu'être humain ? C'est là une question littéraire qui ne peut se poser en dehors des enjeux 
scientifiques actuels. » (Jacques Paquin, « Hélène Dorion : pensée du sensible, ouverture du poème », 
Lettres québécoise, nO 129,2008, p. 9) 
152 Voir Simon Harel et Adelaide Russo (dir. pub!.). Lieux propices. L'énonciation des lieux / Le lieu 
de l'énonciation dans les contextes interculturelsfrancophones, Québec, Presses de l'Université Laval 
/ CÉLAT, col!. « InterCultures », 2005. 
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les couleurs de la bête
 
la forme visible de la vie;
 
en ce mouvement
 
le monde a commencé.
 

Par le silence et la nuit
 
la gravi té du noir, la terre
 
dans les mains qui tâtonnent;
 
par les galets, l'eau, les frui ts
 
l'oiseau secouant l'espace
 
et le bruit des pas incertains
 
nous avons commencé.
 
(MG, p. 9)
 

D'entrée de jeu, la référence aux dessins préhistoriques implique un mouvement et 

une amorce. Ces premières écritures (des récits de chasse, semble-t-il) deviennent « la forme 

visible de la vie ». Ce monde qui commence dans les premiers vers du recueil, traçant les 

contours de la grotte, est ensuite associé au vers « nous avons commencé» clôturant la 

seconde strophe, qui souligne la portée intersubjective de cette expérience, de cette quête 

d'origine remontant aux premiers balbutiements de l'homme. Nous voilà presque au seuil 

d'un lieu commun de la psychanalyse: l'humain devient sujet dans le monde dès le moment 

où il se représente sur les murs, chassant la bête; il entre alors dans le symbolique. Cette ligne 

séparant l'animalité du sujet conscient (la« bête» référant au côté primitif de l'homme autant 

qu'à la bête chassée dessinée sur le mur) représente aussi le fil de l'écriture poétique. Ce 

tableau liminaire tente de rejouer l'instant précis où l'homme se situe encore dans cet 

intervalle entre l'informe noirceur (la nuit des temps?) et le début de la conscience de soi (et 

de son rapport au monde). La caverne de l'histoire ainsi tracée permet donc d'ouvrir le 

poème à une remise en scène d'une origine l53 qui est ainsi réactualisée l54 
• Or, plusieurs des 

poèmes qui suivent présentent ce monde poétique tel un lieu (où cheminer, où vivre), mais 

aussi telle une collectivité vivante (où vivent et se rencontrent toutes les générations 

confondues). 

153 «Danse de l'origine, de l'herbe / et de la pluie, du premier trait / sur le mur de la grotte » 
(MG, p. 28). 

154 Voir« le premier sursaut de la matière» (MG, p. 10), «la première écluse ouverte» (MG, p. 10), 
«les premiers balbutiements / nous parviennent» (MG, p. 21). Les préfixes «re» abondent d'ailleurs, 
traduisant également une conception de l'histoire comme cycle perpétuel. 



357 

Ainsi le temps se fait-il cycle ininterrompu. L'histoire serait en effet un grand 

cercle l55 qui relie les humains, à chaque instant: 

Pères, mères, frères, sœurs qui avancez 
sm les mêmes routes de détresse 
accomplissant avec moi la roue du voyage; 

moissonnems de vie depuis des millénaires 
qui se tiennent face au néant 
[00 .] 

dans ce corps d'ombre et de lumière 
vous portez ce monde 
où basculent la pem, la solitude, la joie 
à chaque instant, où toute chose va et change 
et s'enchaîne au passé ou au futur. 
(MG, p. 24; je souligne) 

La grotte fonne ce « corps d'ombre et de lumière» qui pOlie les traces de l'origine, lieu et 

moment où le sujet fait son entrée dans cet univers de représentations mouvantes. Cette danse 

de lueurs et d'ombres projetées s'avère désormais offerte à son regard. L'histoire se donne 

dès lors à comprendre à la fois conune ce désir du symbolique, d'une mise en représentation 

de soi inhérente à l'énonciation lyrique, et comme l 'histoire de l' humain à travers les 

époques: « Dans la chambre lointaine de l'éternité / s'amorce le voyage. / Le premier honune 

et la première femme / la première histoire» (MG, p. 28), « [p]ointe d'aiguille d'une origine / 

où chaque vie raconte d'autres vies» (MG, p. 39). Retourner à la grotte signe la possibilité de 

réécrire cette histoire, de revisiter l'origine l56 pour redessiner une forme de cosmogonie 

155 « Grain de sable, poignée de terre / au creux de la main; / il a fallu des siècles / pour enfm sentir la 
grandeur du cercle [00 .J. Bientôt tu entends qui s'entrechoquent / tous les fragments de l'histoire. » 
(MG, p. 25) 

156 L'auteure l'exprime clairement en commentant justement Je projet au cœur de ce recueil: « À partir 
de ce D'où venons-nous? j'ai cherché à mettre en parallèle 1'histoire de l'univers, celle de l'humanité 
et celle d'un je pour tenter de voir comment nos chemins individuels portent la trace de la vie. Plus 
encore que l'exploration d'une thématique, il s'agissait pour moi d'éprouver la poésie comme mode de 
cormaissance fondé à la fois sur l'intuition, la réflexion, la mémoire intérieure, l'imagination créatrice, 
l'expérience sensible et, bien sûr, celle du langage, ce matériau premier du poème. »(Sous l'arche du 
temps, op. cil, p. 15). 
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humaine 157. Fait indéniable: ce livre présente moins une démarche théologique qu'une réelle 

approche philosophique, même si quelques références à un Dieu simulacre apparaissent 

fUltivement et que certains extraits évoquent la pratique du verset. En fait, ce sont bien les 

sages, philosophes et poètes qui recréent le monde, dans les Murs de la grotte, un monde « 

sans croix» (MG, p. 44) : « Héraclite, Empédocle, Anaxagore s'y jetèrent / descendant au 

fond de l'être. D'autres sages / philosophes, poètes prirent la sphère entre leur mains / et le 

monde fut matière, mouvement, divinité / en toutes choses» (MG, p. 29). Le poème s'avère, 

sous ce rapport, un lieu de connaissance (artistique, philosophique, mais aussi scientifique I58
). 

Suivant les traces d'Héraclite, de Giordano Bruno, de Freud et d'Einstein, auxquels Hélène 

Dorion se réfère notamment, l'auteure considère que la poésie nous enseigne, dans une 

perspective similaire, à croire à l'invisible comme indice et fondement du visible: « La 

poésie ne procède pas autrement. Pour entrer dans l'inconnu, elle sonde le connaissable; pour 

faire advenir l'impossible, elle interroge le possible, en célèbre les failles, en explore les 

ombres et les bords. Tout nous rappelle que chaque figure appartient à une plus vaste figure, 

le kosmosl 59 
. » 

La grotte se donne de surcroît telle une figure creuse, souvent comparée à une caisse de 

résonance où se profile la parole. Les représentations des hommes primitifs, qui ouvraient le 

recueil, font place, dans les textes suivants, à la voix du sujet poétique qui résonne dans 

l'espace. Explorer cette caverne, cette caisse de résonance, c'est tendre l'oreille: « Tu portes 

le coquillage à l'oreille / et aussitôt résonne notre histoire / dans la spirale des pas» 

(MG, p. 33). Un cheminement s'amorce de nouveau par la mise en espace de la grotte car, 

dans cette « caverne de l' histoire, résonne le premier pas» (MG, p.I2) d'un voyage, d'une 

157 «Des milliers de guerres, de ruines / et de catastrophes s'empilent / en chacun de nous / le fragile 
miracle de l'origine / chaque fois recommence» (MG, p. 13) 

158 Rappelant que le doute philosophique est l'un des fondements de sa démarche, Hélène Dorion 
ajoutera: «Quand j'écris, j'ai l'impression d'être au cœur même de la physique quantique, notamment à 
travers une exploration des possibles qui, sans cesse, ouvrent sur d'autres possibles. Je pense aussi à la 
théorie du chaos, au principe d'incertitude d'Heisenberg, ce sont là des instruments extrêmement 
féconds qui cOITespondent tout à fait à la vie elle-même, qui n'est nullement un lien linéaire de cause à 
effet, mais au contraire une mise à l'épreuve de la liberté» (Jacques Paquin, « Hélène Dorion : pensée 
du sensible, ouverture du poème », op. cit. p. 9). 

159 Sous ['arche du temps, op. cil., p. 61. On reviendra sur la question du cosmogonique. 
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trajectoire qui se déploiera dans l'ensemble du recueil. Ce voyage s'avère une fois encore 

celui du marcheur l60
, et cette posture, celle du sujet parlant: « Un jour, tes mains lâchent le 

sol. / Quelques centimètres et tu marches / à la hauteur de la vie, désonnais tu vas / dans l'axe 

de la parole. » (MG, p. 40) 

Au fil des poèmes, le portrait mouvant du sujet lyrique se tisse à même les multiples 

glissements pronominaux et figurations successives. Le sujet revêt entre autres les traits du 

chercheur, tout comme ceux des « sages / philosophes, poètes» (MG, p. 29), car il « refai[t] 

l'aventure de la main» (MG, p. 60), tente de réécrire, de mettre en lumière les contours de la 

grotte et les jeux d'ombres qui s'y dévoilent. Un peu plus loin dans le même extrait, on 

trouve d'ailleurs: « Tu vas ainsi / d'un siècle à J'autre / tu illumines les murs de la grotte / 

ouvrant le ciel, chaque fois / à l'aube première. » (MG, p. 60) Ce lieu vide à explorer, cette 

brèche, reflète du même coup la définition de cette subjectivité, ce que précise la fin du 

poème: « Aujourd'hui le feu sans couleur tenu très haut / éclaire J'immensité de ton vide. » 

(MG, 60; je souligne) Car ce royaume (intérieur/extérieur) est désormais sans visage, « nul 

visage, nul visage pour royaume» (MG, p. 49). Le passage des siècles ainsi intriqué dans 

l'aujourd'hui découvre la simultanéité des deux versants de cette historicité, puisque l'espace 

et le temps du sujet s'avèrent circulaires: « Comme à un mur sans brèche / je me heurte à 

cette grande aiguille / qui toume autour de ma vie. » (MG, 49) Si l'on se heurte aux parois du 

cercle temporel, on cherchera par conséquent des ouvertures alternatives dans le creusement 

même du vide. De fait, l'énonciateur construit cet univers lyrique, dessine les contours de cet 

espace circulaire, se révélant lui-même puits: « Puits de lumière et d'obscurité / tu voyages 

depuis des siècles / t'arrêtant çà et là pour écouter / au fond de toi le labyrinthe qui résonne. » 

(MG, p. 53) Ce lieu où voyager renvoie au « corps d'ombre et de lumière» (MG, p. 24) cité 

précédemment. Là se rencontrent les contradictions qui façonnent cet imaginaire (ombre et 

lumière, singularité et universalité) par l'intennédiaire même de la voix poétique (qui écoute, 

résonne) : 

Voici toute chose redonnée au cercle
 
de son accomplissement; toute chose
 
sous la voûte courbe du ciel, s'offre
 

160 Voir «pas» (p. 9, 12, 14, 21, 23, 33, 62), « Le marcheur» (p. 12, 31), « Tu refais le voyage» 
(p. 14), « Le pèlerin [... ] Sur ces routes / il avance» (p. 15). 
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tel un brin de paille au nid de l'oiseau 
un tourbillon, à la fureur du vent. 

Jours et nuits toument sur eux-mêmes
 
dans la rondeur des origines
 
l'enfant entre dans l'histoire, enroulé
 
tenu par un fil à sa vie
 
sous la voûte de la chair.
 
(MG, p. 70; je souligne)
 

Ces deux quintils exposent une correspondance structurelle sur le plan du fond et de la forme. 

La première strophe évoque la circularité de l'univers au sein duquel chaque élément est relié 

aux autres dans l'espace (mais aussi dans un rapport de signifiance: « paille », « nid », 

« oiseau »). Cette matière s'articule en un mouvement de « tourbillon »; mouvement pareil à 

celui des astres d'une galaxie qui gravitent autour d'un centre d'attraction, et associé au vent, 

motif récurrent de la voix dans cette poétique. La seconde strophe illustre le cycle du vivre en 

acte, fil de l'énonciation lyrique qui rappelle aussi ce premier trait sur le mur de la grotte 

« alors que le monde ne tenait qu'à un fil 161 ». Ce fil architecture une trame, un entrelacs de 

fils, soit le parcours dessinant cette historicité dès le moment où « l'enfant entre dans 

l'histoire» (comme on entre dans la grotte ou dans l'axe de la parole). Ce fil de l'écriture 

tente de remonter au commencement du vivant, d'en éclairer les mystères: « Tenant entre ses 

doigts le fil de l'imaginaire- chaîne d'or reliant la créature à la création -, l'être humain tente 

de remonter au commencement, à la représentation primordiale de l'univers 162. » 

Cette « histoire» s'inscrit du même souffle dans un cercle (<< tournent », « rondeur », 

« enroulé »), soit au sein d'un espace ovoïde. Espace du corps-monde, car la « voûte courbe» 

du paysage lyrique rencontre par un parallélisme structurel « la voûte de la chair» du sujet. 

Du reste, la première strophe tente de décrire le fonctionnement de l'univers (sa cosmogonie 

« redonnée au cercle ») et la seconde, le fonctionnement du vivre (l'ontologie qui tourne dans 

« la rondeur des origines »); les deux versants de cette réflexion poétique tourbillonnent donc 

au cœur de cette cavité dessinée par la répétition de « voûte ». Ce qui permet de superposer 

les deux cercles (deux voûtes courbes ajointées forment aussi un ovale) et de concevoir cet 

161 Poème liminaire, MG, p. 9.
 

162 Hélène Dorion, Sous ['arche du temps, op. cil., p. 62.
 



361 

univers poétique selon une figuration tridimensionnelle: la sphère en creux. S'il y a donc 

«Mesure du monde », comme l'indique le titre de la deuxième partie des Murs de la grotte, il 

s'agit d'un monde en soi/hors soi, où « la caverne de l'histoire» (MG, p. 12) rencontre « nos 

cavernes intérieures» évoquées dans le dernier poème du livre (MG, p. 88). Plus encore, une 

triple correspondance du corps comme lieu d'expérience de la Terre (le collectif, l'histoire), 

de l'univers '63 (la cosmogonie) et de soi (le sujet en ses singularités) se trouve d'ailleurs 

intégrée tout au long du recueil. Dès la citation de Maria Zambrano en exergue du livre, cela 

est annoncé: « TI faut être éveillé, en bas, dans l'obscurité intraterrestre, intracorporelle, des 

divers corps que l'homme habite: celui de la terre, celui de l'univers, le sien propre. »(dans 

MG, p. 7) C'est que l'écriture appelle, en ces interrogations et retournements, un inlassable 

« miracle du corps / dans le corps du temps» (MG, p. 39). 

Les murs de ce corps caverneux se proposent pour mieux s'effacer, preuve que ces 

parois n'existent pas tant comme limites que comme rebords, saillies laissant apparaître en 

leur centre un espace de jeu à reconfigurer. Tension figurale qui convoque aussi la visée 

constante de circonscrire pour mieux ouvrir, comme le motif omniprésent du passage est 

ouverture (brèche) et cheminement (tracé). L'utilisation des tirets (doubles et simples), dans 

les écrits récents, éclaire ce même désir. Dans le cas des tirets doubles '64 à l'intérieur de la 

phrase, en plus de tirer à part une proposition, ils regroupent pour la plupart trois ou quatre 

éléments d'une énumération. TI s'agit d'une précision apportée à la proposition principale, 

mais séparée de celle-ci, comme si on enfermait ces mots dans une boîte. Leur contenu réfère 

en général à des indicateurs de lieux et/ou de l'intimité du sujet. Ds forment alors des 

micro-lieux au sein des textes. Ces menues grottes linguistiques, dont les parois sont les 

tirets, renferment une succession de termes, parfois séparés par des virgules, qui créent un 

martèlement, tempo du dire résonnant dans cette cavité visitée: 

163 Si « la lourde constellation / s'arrache au poids des choses» (RL, p. 38), « chaque chose est du 
temps [... ]. / Chaque chose / tourne sur elle-même / et autour d'un autre corps» (MG, 59), et l'écriture 
trace le mouvement même de cette « spirale étoilée» (MG, p. 66). 

164 MG, p. 18,24,50,59,64,69,77. 
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En mon corps 
Se rassemblent d'infimes ruisseaux 
- toucher, souffrir, domer, aimer 
des fleuves et des marées. 
(MG, p. 50) 

Quant aux tirets simples '65 en fin de phrase, qui peuvent apparaître plus d'une fois dans le 

même texte, ils tenninent régulièrement une proposition principale en détachant le dernier 

segment qui s'avère un complément de celle-ci. Contenant souvent un syntagme verbal, ces 

segments ont généralement pour thèmes l'ouverture, la résonance, la parole ou les chemins. 

Plus encore, ils font soudainement bifurquer le sens dans une avenue inattendue. ils 

prolongent donc la proposition principale, tout en orientant le poème vers l'inusité. Alors 

s'ouvre une brèche, un passage, au sein du poème: 

L'archer, le géomètre, l'astronome s'accordèrent 
pour dire que le vide surgit de la beauté, s'abîme 
en un centre illimité où gravite l'âme. 
Entre la corde et l'arc se dresse le vide 
dont l'archer reprend inlassablement la mesure. 
En ces figures silencieuses des astres repose l'âme 
proche et lointaine, tendue entre l'être et la vie 
- brèche ouverte au cœur de la beauté 
À tâtons, chacun avance, - archer, géomètre, astronome
jusqu'aux extrémités du monde. 
Bordées de vide, toutes choses se rejoignent, invisibles 
dans leur mystère intérieur : 
quiétude. Ultime plénitude. 
(MG, p. 64) 

Du vide surgit la beauté, de l'espace déployé on reprend infiniment la mesure, en cet espace 

de jeu réverbérant de perpétuels déplacements qui réinterrogent sans cesse « ces figures 

silencieuses» comme autant de brèches ouvertes. Le « mystère intérieur» dont le sujet 

« reprend inlassablement la mesure » représente l'invisible des choses que tente de 

réactualiser le poème, « à tâtons »; ce monde fini-infini qui se creuse en son « centre» vers 

« l'illimité ». La négativité, en tant que moteur de structuration, implique une mise en 

mouvement qui organise l'espace et le rythme. Car « [e]n sa première incarnation / l'homme 

souffle avec le vent» (MG, p. 22) et le rythme s'avère respiratoire: « nous sommes le récit 

165 MG, p. 10, 11, 14, 19,21,30,34,35,41,43,45,47,48,49,52,53,54,57,60,61, 63,64,67,69, 71, 
78,79,81,83. 
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d'une respiration. » (He, p. 32; l'auteure souligne) Retournement continuel, tourbillon, le 

vide se voit indéniablement associé à la résonance, alors que le cercle, en ses voyages et ses 

révolutions incessantes, ouvre un « sillon », un passage spiralé: « Un sillon dans la spirale, 

une pierre / au bord du puits des ombres / - infimes voyages que nous rassemblons / en notre 

durée: un ciel sans fond, le grand large / où s'achève la route» (MG, p. 81). Horizon 

invisible bordant les « ombres », le cercle devient une ouverture infinie qui transperce tout le 

champ de cet univers: « puits» perçant les entrailles de la ten'e et « ciel» s'ouvrant vers Je 

« sans fond» dans une perspective infinie du « grand large ». Ce mouvement spiralé se réduit 

par moments à une bouche, puis va rejoindre l'univers étoilée en expansion, et ainsi de suite, 

en une respiration inlassable. L'énonciation lyrique s'accorde à ce rythme respiratoire, ce 

mouvement constituant un vivre en acte au sein de cette parole en acte: « Au faîte de la 

vague, le voyageur demeure / accordé au mouvement. Avec elle il chute / puis remonte avant 

de chuter encore. » (MG, p. 62) 

L'évocation d'une « Terre de vide et de beauté l66 » (MG, p. 32), d'un autre côté, nous 

invite définitivement à percevoir cet univers poétique selon la figuration tridimensionnelle de 

la sphère vide, puisque la grotte s'avère bordée de sillons où résonnent les pas du sujet, 

tempo même d'un cheminement: 

Un à un, nos pas regagnent la grotte 
traversée d'ombres 
et de reflets incertains. 
[ ... ] 
ruines enfoncées dans la terre
 
- sillons qui s'enroulent autour du vide.
 
[ ... ] 
les pas de l'errant, tôt venu 
désigner le jardin de l'être 
- formes qui s'éloignent 
à mesure que nous approchons. 
(MG, p. 21). 

Ces pas, ces sillons s'enroulant autour du vide désignent le jardin de l'être, figure en creux 

dans laquelle le sujet se mire et se meut. Cette marche spiralée creuse indéniablement la 

perspective, se déploie dans l'univers. Tout tourne, débordant le banal mouvement circulaire, 

166 « Voici la Terre, de vide et de beauté / voyageuse sans voyage qui nous emporte / depuis des 
millénaires, nous retient / en son intime bercement» (MG, p. 32). 
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car ce tournoiement ouvre l'espace, s'accordant à la spirale expansive de l'univers I67 
. Le 

souffle tourbillonne dans l'espace tout comme la parole; l'aiguille du temps toume alors que 

s'enfilent les récits, par passages répétés, dans le chas de l'histoire. Si la spirale prend corps, 

c'est grâce à cet espace tridimensionnel ouvert par la figure de la grotte. On pourrait en un 

sens considérer la grotte comme une figure pour les articuler toutes, mais ce serait minimiser 

l'importance de la spirale qui enrichit cette réflexion sur le poétique comme espace-temps et 

mouvement d'un vivre à même les modulations rythmiques de la danse de l'univers. 

Cette énonciation relève par ailleurs de cette tension qui veut organiser, dans la 

signifiance de la langue, tout en maintenant le désordre du vivre en acte. Elle ordonne à cet 

égard les choses et le monde en préservant un mouvement, une géométrie dansante 168, 

dynamique à la source même de cette parole. On le voit dans l' oxymore formé par ce « chaos 

parfait du monde» se faisant « danse» : 

Herbe et remous, sable et rocher; nous sommes
 
cette course dujour jusqu'à la nuit, cette ombre
 
qui bouge imperceptiblement sur le cadran de l'histoire
 
[...]
 
Voici que je tombe, soudain, comme chute
 
l'oiseau dans le chaos parfait du monde
 

- exacte mesure de la danse.
 
(MG, p. 63)
 

Notons la progression explicite du sème du mouvement: « remous », « course », « bouge », 

«je tombe », « chute », culminant sur cette « exacte mesure de la danse» qui reproduit une 

possible cohabitation de l'ordre et du chaos. Ainsi l'exploration vertigineuse de cette sphère 

évidée réorganise-t-elle la matière du monde en une danse infinie. La poésie, selon Michel 

Collot, permet précisément cette 

redécouverte permanente reconduisant à chaque fois le monde à son 
commencement, restituant le cosmos organisé au chaos qui en est la source et 
non la fin. Le monde qui s'ouvre à partir de tout lieu est un « chaos-monde» un 

167 « Le monde tourne 1 et tournant ainsi, le monde 1 se franchit et advient. Il Ainsi somme-nous 1 
passeurs de lumière et de temps 1parmi les cercles de {'univers» (MG, p. 32; je souligne). 

168 On a mentionné, plus tôt, que pour Hélène Dorian, la danse n'est qu'un mouvement accentué entre 
ces séries de points d'équilibre et de déséquilibre constituant la marche. 
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ordre des choses toujours susceptible d'être rendu au désordre qui oblige à les 
, . d'l' 169reorgamser, et one a es vOir autrement . 

Sur le plan de la représentation, le sujet se soumet à un processus similaire en devenant le 

corps du paysage où gravitent les choses (herbe, sable, pierres ... ) et où se meuvent les 

éléments (vent, feu, eau). Ici et là-bas à la fois, il est cet univers qui « palpite» au rythme de 

ses pas dansants, tel que le montre la suite du poème: 

Je suis cet amas d'atomes et de fils rompus 
depuis le conunencement du temps 
avec mes pas palpite cet univers: feu, pierre, poussière 
(MG, p. 63) 

Le sujet constitue l'ordonnance de cette cosmogonie articulant le proche et le lointain. Le 

motif de l'atome ressaisit cette articulation micro/macro, minuscule particule de l'univers 

intimement reliée au fonctionnement de cet univers. L'atome se définit usuellement telle une 

force, une tension qui relie. Ce motif illustre l'interrelation, dans cette expérience lyrique, 

entre la représentation et l'énonciation au sein de cette poétique qui engendre un 

espace-temps; espace de la représentation où gravite la matière et historicité qui réinterroge 

la relation d'un sujet au monde. Or ce sujet, « amas d'atomes et de fils rompus », dessine les 

chemins qui tissent le paysage, les sillons qui s'enroulent autour du vide. n forme cette toile. 

Une série de fils tissent cet espace-sujet en mouvement qui dévoile «une scintillante 

géométrie / de fils tendus qui retiennent l'obscurité» (MG, p. 15). 

L'écriture mime alors cette« parfaite géométrie» d'une« exacte mesure de la danse », 

danse spiralée qui fait apparaître le mouvement du vivant, car elle relève de ce qu'Henri 

Meschonnic nomme une voi;'( en acte: « Elle fait une prosodie, qui n'est pas celle du 

discours, mais celle du corps, de la relation entre les corps. [... ] Elle est une forme subjective 

autant de l'espace que du temps. Quand elle est un art de l'espace et un art du temps 170. » 

Cartographie d'un imaginaire en marche 171 , d'une intimité singulière et d'une humanité 172, 

169 Michel Collot, « L'ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, 
José Corti, 2005, p. 382. 

170 Henri Meschonnic, « Le théâtre dans la voix », dans Gérard Dessons (dir. pub!.), La licorne: 
Penser la voix, UFR Langues et littératures de l'Université de Poitiers, nO 41, 2e trimestre 1997, p. 27. 

171 « à chaque lettre, un point sur la terre / qui les contiendrait tous, nos pas / de neige et de sable» 
(ÉR, p. 376). 
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reliant l'historicité d'une poétique à l'histoire humaine qu'elle rejoue, voilà ce que réitère le 

dernier poème du recueil: 

L'histoire tourne et ne s'achève
 
qu'en elle-même
 

Quatre millénaires de poussière accumulée
 
dans le sablier de nos errances
 

Que sommes-nous
 
Et que savons-nous, désormais
 
le monde tourne, le monde
 
en son mystère et sa révélation, se poursuit.
 
Tout s'achève et recommence:
 
poussière, semence et lave
 

- minuscules maillons
 
de nos cavernes intérieures.
 

Tout s'achève
 
et tourne en cet achèvement.
 
(MG, p. 88)
 

Articulation du proche et du lointain, le paysage lyrique ouvre cet espace de rencontre où un 

sujet convoque l'histoire, où l'altérité est intégrée cornme force d'expérience. Il est 

à la fois intimement lié au point de vue d'un individu et un lieu d'échange où il 
croise le regard des autres et 1'héritage d'une civilisation. Jardin secret du sujet 
lyrique, il demeure un terrain d'entente [... ] inscrivant l'idios cosmos du poète 
dans le mode commun, extériorisant son intimité, le faisant passer « de l'horizon 
d'un homme à l'horizon de tous », selon la formule d'Éluard 173 

. 

Contrairement à l'allégorie de la caverne de Platon (où le sujet devait sortir de la caverne 

pour accéder au monde des Idées), dans ce recueil, c'est bien le sujet poétique qui revisite ce 

lieu, désormais lyrique, pour questionner la conscience. Explorer cette « caverne de 

l'histoire» (MG, p. 12) signifie dès lors revisiter un semblant d'origine afin de redessiner 

autrement la cosmogonie humaine, à l'aune d'une négativité dynamique qui appelle à 

« consentir à cette ombre qui pointe / vers d'autres lumières» (MG, p. 86). Puisque pour 

172 «je reste sans voix, longeant ces tragédies individuelles et communes, cette extrémité de l'horizon 
qui ramène ce que j'ai aimée et laissé derrière moi» (VCM, p. 298). 

173 Michel Collot, «L'ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. 
cit., p. 386. 
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Hélène Dorion, la poésie se fait inlassablement « [d]ésir de l'Autre, d'un centre innommé. Le 

poème sillonne l'amour en nous, il invite l'humain à retourner au commencement de 

l'amour l74 ». 

5.2 Les lieux ravis du sujet lyrique 

La poésie d'Hélène Dorion, on l'a vu, met en acte avec une acuité toute singulière la 

fondamentale dimension du lieu en tant qu'expérience d'un vivre. Si le sujet lyrique se révèle 

sans cesse déporté, transporté dans cette parole en acte qu'il génère, comment alors aborder la 

singularité d'un sujet qui se pose en termes de lieux? Voilà à quoi nous confronte Ravir: les 

lieux, qui synthétise par ailleurs les grands enjeux de cette poétique. La construction de 

l'espace lyrique dévoile en effet la teneur de la relation entre le sujet, son monde ainsi que le 

lieu d'énonciation qui architecture cette parole. Au fil des poèmes, les indicateurs de 

perception construisent un champ d'expérience, dont le sujet constitue le point de 

convergence et le moteur d'organisation. Le recueil est divisé en cinq parties déclinant ces 

lieux évoqués par le titre: « Ravir: les villes », « Ravir: les ombres », « Ravir: les miroirs », 

« Ravir: les fenêtres », « Ravir: les visages ». Toutes articulées au même « Ravir », ces 

dénominations convoquent l'omniprésente répétition variationnelle. L'utilisation des deux 

points instaure de fait une ambiguïté sémantique et syntaxique puisque ces derniers séparent 

et relient les deux propositions. Sont-elles dans un rapport de conséquence (ravir ces lieux) 

ou d'équivalence (ravir est l'égal de ces lieux)? Difficile de ne pas penser à la logique 

fondamentale de cette œuvre qui cherche systématiquement à conjoindre les contraires en une 

tension dynamique. Cela sans oublier que le terme « Ravir » présente, en sa définition 

usuelle, ce même redoublement alliant une signification négative (usurper, subir un 

dessaisissement) à une signification positive (transporter, être en extase, s'enthousiasmer). Si 

la négativité se réalise toujours de concert avec la discordance, l'univers se donne quant à lui 

par horizons mouvants, moins comme lirnites que ce vers quoi le sujet tend, c'est-à-dire vers 

où se tourne son regard désirant. 

174 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 52. 
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Davantage que de simples thèmes picturaux, les paysages lyriques de ce recueil 

réverbèrent la subjectivité évoquant du même coup les thèmes récurrents de l'œuvre (le 

mouvement du regard en acte, le vide permettant la résonance, l'invisible révélé par 

l'exploration de la négativité), le poème liminaire s'amorce sur un « ici» explicitant la 

posture du suj et au sein de ce monde représenté: 

D'ici bouge la lumière. Regarde
 
le vide lourd sur l'épaule
 
éparpil1é parmi les fenêtres.
 

Cherche ce que tu appelles, l'impossible
 
mosaïque silencieuse du voyage
 
et la lampe qu'on dirait blÛlée
 
par le temps. Regarde seulement la pièce
 
où résonne ta vie. L'ombre jamais vue
 
visible maintenant, dans les yeux du soir.
 
(RL, p. Il)
 

La forme impérative précise le caractère actif d'un regard du multiple (<< fenêtres ») et les 

deux rejets placés à la fin du premier vers de chaque strophe associent « Regarde » à 

« l'impossible », invitant à dépasser le mur du vu pour accéder aux révélations de l'inusité. 

L'insistance marquée par la répétition de « Regarde» convoque à regarder plus attentivement 

à travers « l'ombre jamais vue », rendue « visible maintenant ». « Chercher» s'unit à 

« appeler », conjoignant le voir et le dire au sein de la même proposition. Le poème en ce 

sens donne littéralement lieu à un voir autre qui révèle l'invisible, l'indicible, et l'auteure 

confirme d'ailleurs « faire du poème un veilleur attentif à l'invisible 175 ». 

Ce sujet lyrique, en tant que phénomène d'énonciation, se fait langue qui explore le 

paysage, le traverse: 

Écoute
 
le ciel- un nuage le traverse
 
pousse du pied le paysage.
 

Tu fixes la fenêtre sans bords
 
que perce la route, tu imagines
 

175 Hélène Dorion, Sous l'ache du temps, op. cit., p. 47. 



369 

la colline qu'elle explore
 
comme une langue, un visage.
 
(RL, p. 38)
 

Cette langue redécouvre le visage d'une subjectivité transportée dans l'espace offert à sa 

vision. Les lieux construits dans les poèmes prennent dès lors valeur de figure 176
, « images» 

d'un corps-monde et d'un espace-sujet: 

Un peu partout, des images
 
des villes. Mers et montagnes
 
et maisons s'entassent
 
mais un seul voyage
 
ainsi s'effeuille.
 
Des papiers s'affolent, dévorent la nuit.
 
Grandiront dans ta bouche.
 
On allume des flammes, de minuscules pierres
 
que l'on disperse autour de toi
 

et bientôt tu confonds les ombres
 
avec les signes vivants de ton corps.
 
(RL, p. 13)
 

Ces mondes de papiers s'incarnent dans un vivre, signes d'un corps écrivant que l'on révèle 

par ses contoills de « flammes» et de « pierres ». Malgré la multiplication des « images », il 

n'y a qu'un seul voyage, celui du sujet lyrique qui prête son corps parlant aux objets, aux 

paysages du monde, afin d'agrandir le spectre de son champ d'expérience: 

Voilà donc ce que nous possédons
 
d'une ville: l'ombre qu'elle fait
 
dans nos corps, le battement
 
au loin, le battement
 
proche de sa langue.
 
(RL, p. 24)
 

Le monde se perçoit ici par sa négativité fondamentale : ombre qUi résonne dans ce 

corps-texte. Le vers central, « dans nos corps, le battement », rappelle que l'invisible tremble 

à même ce corps de langage. Ce corps-voix figure l'énonciation lyrique même, qui est 

176 « Si la figure ouvre dans le paysage l'horizon d'une seconde vue, qui est celle de l'image, en poésie 
c'est aussi la voix qui donne à voir. La structure même de l'expérience paysagère, fondée du point de 
vue d'un sujet, correspond à celle de l'énonciation lyrique qui se déploie» (Michel Collot, « Pour une 
poétique du paysage », dans Adelaide Russo et Simon Harel (dir. pub!.), Lieux propices. L'énonciation 
des lieux / Le lieu de l'énonciation, op. cil., p. 275). 
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illustrée dans ce livre par le motif récurrent de la bouche 177, motif fréquemment couplé à ceux 

de l'encre, des ombres, du vent, du souffle et du mouvement: 

Si loin nous poussent les ombres
 
pareilles à des taches
 
d'encre opaque, - résidus de temps
 
que recueillent nos bouches.
 
[... ]
 

- vent, épaves, nos langues
 
claquent et balbutient 

d'aubes en crépuscules
 
de chair et d'os, le corps
 
craquelle, dans les mains
 
le sable ronge les pierres.
 
(RL, p. 40)
 

Cette bouche d'ombres s'avère rongée par le souffle (claquant, craquelant, déplaçant le sable) 

qui à la fois bruisse et balbutie. Les interrogations au cœur des Corridors du temps 

évoquaient le même mouvement du vent tournoyant dans le corps d'un sujet tout entier 

contenu dans son transitoire : « Qui suis-je lorsque la terre tourne en moi et que le vent 

désassemble mon corps? » (CT, p. 105) Ou encore: «Peut-être ne suis-je que cette seconde 

où la terre tourne en moi?» (CT, p. 107) Cette bouche dessine ici l'horizon du corps-monde: 

« Gorge / qui referme l'horizon bouche de feuillage jailli, le corps léger» (RL, p. 16). Or 

cette bouche d'ombres convoque une fois encore le motif du cercle J78 creusé. Cet espace 

ovoïde, dans Ravir: les lieux, laisse apparaître « [l]e gouffre, le mirage que l' œil dévoile» 

(RL, p. 79). Cavité, puits, grotte; le vide au cœur de cette poétique permet nécessairement à la 

voix de déployer ses tensions oscillatoires. 

Parallèlement, on a vu que l'utilisation des tirets (doubles et simples), participe de 

cette cohérence. Dans ce livre, ils fonctionnent selon la même logique que dans Les murs de 

la grotte. Soit cet autre micro-lieu linguistique encadré de tirets doubles et qui dévoile une 

des cavernes de l'enfance (au vers trois) : 

177 RL, p. 13, 16, 17,20,21,24,33,35,37,40,41,46,51,60,63,69,70,79, 86,88. 

178 Car « les cris font des cercles de fumées» (RL, p. 34). 
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Tu refennes la fenêtre, refennes le monde 
qui chaque fois dénoue l'histoire 
- sauve l'enfant, sauve la maison de l'enfant
comme sur les écrans minuscules 
de bandes dessinées jusqu'à tes versions latines 
et Raine, Barnes, Bishop 
- tant que tu tiens 
des mots entre les mains 
le jardin où ce soir, comme tous les autres soirs 
tu t'exposes au passage du vent 
raconte vraiment ce qu'est la vie. 
(RL, p. 81) 

Le tiret simple, au septième vers, introduit pour sa part une explication aux effluves d'art 

poétique, passage ouvert soudainement vers ce qui raconterait « vraiment ce qu'est la vie », 

loin de la caverne où était jadis enfennée l'enfant. De même, le livre est considéré tel un lieu 

feITI1é-ouvert. Dans la mesure où la lecture nous fait a priori entrer dans un lieu circonscrit: 

« Tu tournes la dernière page, c'est la fin / du livre, le monde tient donc / tout entier entre 

deux couvertures» (RL, p. 77). Le livre produit néanmoins des ouvertures, comme le précise 

la fin du même poème : « Mais ta vie, chaque fois / ta vie s'agrandira. » (RL, p. 77) 

L'intertextualité fonctionne similairement, au sein de ce recueil, créant des brèches vers 

d'autres livres et vers une expérience plus vaste, cela sans négliger le fait que ce procédé se 

trouve particulièrement utilisé dans la section « les fenêtres ». L'ouverture, l'évidement 

dévoilent un lieu de gennination pour une multiplication des présences: « Dans le vide, le 

vent creuse / de lourdes racines [... ] Bientôt tout un jardin / de présences s'écoule / - que tu 

ne cesses d'entendre. » (RL, p. 20) Ces présences forment à cet effet « J'innombrable jardin 

de ta vie» (RL, p. 21), lieu de l'innombrable et du transitif. 

L'écriture se fait geste, effaçant puis redessinant les déplacements de cette 

subjectivité livrée au vide vertigineux. Plus qu'un évidement stérile appelant uniquement 

l'absence, on assiste en définitive à un vaste creusement qui ouvre la vision: cette ouverture 

de champ - cercle, vide-voix, sujet-monde - dont les horizons révèlent un espacement au 

sein duquel s'entrecroisent les chemins de traverse du sens. « La poésie ne peut se définir 

que de l'intérieur, écrit Hélène Dorion, à partir du désir de donner une profondeur de champ 

à la réalité, d'approfondir l'expérience du visible et la lisibilité des trajectoires de 
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l'existence I79 
• » Tempo du marcheur dans l'espace, l'écriture retrace ce passage, au sens 

d'ouverture et de cheminement. Les isotopies du voyage 180 et du chemin l81 
, omniprésentes 

dans ce recueil mais aussi dans toute l'œuvre, accompagnent ce perpétuel mouvement qui 

habite le sujet et dont le tracé apparaît. Ce phénomène semble même thématisé: « Tu vois le 

chemin: de longs rayons / où se bousculent les personnages / de tes vies inachevées. Dans ta 

bouche» (RL, p. 70). Puis: « Les signes, tels des pas / avancent en un seul voyage» (RL, p. 

78). En cet espacement se répercutent alors les pas de ce déambulateur errant, alors 

qu'apparaissent les sillons éphémères de ce cheminement, cette perpétuelle « traversée 

d'ombres / et de reflets incertains» (MG, p. 21). 

Ce rythme-sujet se dévoile au fil des lignes, et demeure tributaire d'un lyrisme 

définitivement critique. Notanunent, dans Ravir: les lieux, il n'est pas rare d'assister 

simultanément à la constitution d'un paysage et à un commentaire sur cette élaboration en 

mode lyrique: 

Tu traverses l'ombre de la ville
 
le paysage défait des heures
 
et c'est l'ombre de tes pas, l'histoire
 
en toi qu'elle révèle, - mondes flous
 
troués de matière et de vertige
 
quand tu lèves les bras, l'insecte
 
plane au-dessus du puits.
 

À l'entrée, on mendie quelques miettes. 
Le visible cède sous son poids. 

TI n'est de voyage 
qu'en cette forme heurtée 
du regard, cette boussole qui te déplace. 
Et la route se dérobe, révèle 
d'autres mondes, d'autres voyages. 
Tu deviens pour toi-même 
désert et limi te, la frontière éclatée. 

TI reste des taches de vies 

179 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 22. 

ISO RL, p. Il,31,40,46,79. Voir aussi le « marcheur» (RL, p. 95) et les «pas » (RL, p. 14,24,31). 

181 RL, p. 22, 31, 50, 58, 62, 70, 77, 80, 86. 
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au bord des j ours, ces visages 
que l'ombre a cessé d'enfouir. 
(RL, p. 31) 

La voix lyrique explore, pénètre dans l'ombre, et le regard se sert de cette négativité 

pour dynamiser son parcours au sein du paysage. Ce voyage est celui d'une « forme heurtée» 

laissant entrevoir des vides. Rappelant le titre du livre, l'ellipse entre les deux syntagmes 

verbaux nous indique que cette route « se dérobe » (dessaisissement) et « révèle » 

(révélation) à la fois. Ce cheminement vers l'invisible laisse en conséquence apparaître les 

lieux multiples du possible, ces « mondes» et « voyages» « autres ». La route se donne par 

surcroît en tant que négativité, altérité (de manière autre, et qui altère le sujet par cette 

rencontre), permettant une redéfinition du sujet comme désert (ouvert) et limite (circonscrit). 

Le sujet, en son mouvement, fait éclater le visible qui « cède sous son poids », révélant en 

cette ouverture de champ les « vies», les « visages / que l'ombre a cessé d'enfouir». 

Se révèle en cela le désir qui dynamise le sujet, mais aussi sa condition d'être qui 

parle l'indicible. Hélène Dorion conçoit d'ailleurs « le texte poétique comme lieu d'approche 

fait d'entrelacs extraits du réel, de fissures qui laissent échapper les possibles du sens [et] la 

poésie comme une version des faits qui révèle la fragilité inhérente à ce qui est et ramène à la 

conscience toutes les images du provisoire 182 ». Le sujet épouse en ce sens la forme d'un fil 

tendu et ondulatoire au sein de cette cavité, corde vibrante d'une voix qui cherche à 

reproduire la beauté. Or le lyrisme critique met précisément en œuvre, selon Alain Duault, 

ces flux d'énergie que le désir figure, dans tous ses avatars, fut-ce jusqu'au désir 
de mot. TI est là, à un moment donné, au centre de la toile qu'il tisse autant qu'il 
détisse et, de ce point de vue, ou plutôt de ce point d'écoute, il fait entendre le(s) 
chant(s) d'un « je» infiniment mobile, interchangeable, autre, c'est-à-dire 
littéralement in-nommable I83 

. 

On a vu que, dans les écrits récents, la mesure singulière de cette poétique relève 

d'un mouvement spiralé qui constanunent fait vibrer ce rythme-sujet. Si le poème est espace 

182 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cil., p. 22. 

183 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées reçues », dans Jean-Michel Maulpoix (dir. 
publ.), Le nauveau recueil. D'un lyrisme crilique, Seyssel, Champ Vallon, nO 52, septembre-novembre 
1999,p.43. 
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de la voix, le lieu d'énonciation s'avère conséquemment le point d'articulation, d'essor, de 

cette voix; centre de la perspective et point de fuite organisant tout autom. Cette visée, cette 

tension, s'incarne en ce mouvement précis: « L'arête et le désir. Vertige comme tu vas / vers 

cette spirale que n'épuisent nos bouches. » (RL, p. 25) Danse spiralée, comme celle du 

Derviche: « Tu n'entends jamais la même musique / parmi la foule qui avance / avec toi / 

[... ] ta vie / tourne aussi. » (RL, p. 26) L'écriture retrace donc à tous égards le mouvement de 

cette spirale étoilée rencontrée dans' les Murs de la grotte. Cette ontologie-cosmogonie reliant 

le proche et le lointain s'avère thématiquement indéniable, et le travail de la forme s'y 

accorde également. 

Sm le plan stylistique, le recours aux figures (mais aussi aux isotopies, motifs, 

thèmes) s'effectue sur le mode de la constellation. Les figures interviennent dans l'autonomie 

de chaque poème de façon signifiante. On le sait désormais, elles ponctuent aussi le réseau 

signifiant de tout le recueil, voire de toute cette poétique. Prenant une valeur parfois 

énigmatique dans un poème, ces figures récurrentes (de la nature : le vent, l'eau, la 

montagne; du mouvement: le souffle, le marchem, le voyage; de l'espace ouvert: la faille, le 

vide, la grotte, le puits, l'ombre ... ) sont rejouées systématiquement, créant une sorte de 

leitmotiv sémantique qui structme cet imaginaire. il s'agit à vrai dire de les lire de façon 

transversale, de les aborder en soi, puis de les relier, de les considérer en tant que moments 

inscrits dans la toile signifiante. Ces figures s'organisent à l'évidence telle une cosmogonie 

signifiante. Dans son essai Sous l'arche du temps, Hélène Dorion décrit l'ensemble de sa 

poétique en ces termes: « Une figure surgit ici, - la spirale. Certains des pas reviennent sm 

eux-mêmes pour reprendre élan, pousser ailleurs les mots, mener plus loin l'interrogation et, 

ultimement, créer à partir de ce même noyau de nouvelles brèches l84 
. » 

À ce titre, de nouvelles brèches sont formées au fil de cette écriture spiralée épousant 

des mouvements respiratoires et oscillatoires qui déploient, reviennent, puis se déplacent un 

peu plus loin. Le portrait de cette subjectivité, tout comme la construction de la signifiance au 

sein de cette parole en acte, s'illustrent donc au moyen de cette spirale tissée à la manière de 

la toile de l'araignée et dont les mail/es-moments forment une trajectoire mouvante, une 

184 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cil., p. la. 
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historicité évolutive. La poésie reconstmit en ce sens « un monde autre à travers les mailles 

de l'imaginaire I85 » et le travail du poète, souligne Hélène Dorion, mime celui de l'araignée, 

pennettant de « tisser la matière du réel» 186. En outre, la multitude de figures 187 empruntées 

par le sujet IYlique, dans la section intitulée « les visages », culminent dans les deux derniers 

textes du recueil par celle du « Gardien des Lieux» qui se révèle aussi un « Lieur'88 » (RL, p. 

102-103). C'est que ce sujet-toile, artiste et artisan, tisse dans le but de faire apparaître un 

espace où l' humain se reconnaîtrait. La chute en soi signifie corollairement une plongée vers 

l'autre : « Par tant de visages / j'entre en mon visage » (RL, p. 87). Sujet lyrique 

dépersonnalisé, il se réinvente dans cette figure linguistique du Quelqu'un, personnage

posture vacante, alors que le « monde dévore nos paupières» (RL, p. 102) et que « nous 

glissons avec les continents / cherchons l'eau, cherchons le rivage / et un jour l'image se 

retourne / le Gardien des Lieux, à nouveau / se penche sur nous. » (RL, p. 102) Réversibilité 

constante du visible et de l'invisible, de celui qui voit et de ceux qui sont regardés, dans cette 

poésie qui rejoue sans cesse ce sujet défiguré et aux innombrables visages changeants: 

Le chiffre trois, les yeux 
du Lieur, il existerait 
un monde en mesure 
d'accomplir les vies innombrables 

les occasions
 
la multitude
 
la diversité
 
le sens
 
l'effet
 
l'an 

de la matière
 
- accouplées, unies, légères.
 
(RL, p. 103; l'auteure souligne)
 

185 Ibid.,p. 59.
 

186 Ibid., p. 59.
 

187 Pianiste, Menuisier, Errant, Horloger, Puisatier, Marcheur, Harpiste, Bâtisseur, Chevalier,
 
Géographe, Navigateur, Derviche. 

188 Au sens usuel, le lieur est la personne qui lie les bottes de foin ou de paille. 
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Ce monde où valsent matière et légèreté, c'est bien celui du poème, cet espace où 

reconfigurer les inventaires d'un vivre imbriquée dans une pensée de l'art. Ces chemins 

« innombrables» creusent des sillons dans la spirale, des passages entre la « diversi té » et le 

« sens» ouvrant à l'expérience intersubjective, dimension qui implique une éthique de la 

chute '89 toujours renouvelée, un rythme autant respiratoire qu'oscillatoire: 

Quand les forces centrifuge et centripète que déploie le poème atteignent 
soudain la fenêtre jusqu'à la faire vibrer, il ya lieu d'être soi et de témoigner de 
cette fragilité qui est en toi et en moi, il y a lieu de dire tous les vertiges et les 
naufrages, - il ya lieu d'écrire la vérité dont l'humain est le gîte J90

. 

Cela rappelle que Michel Collot, commentant la « poétique de la Relation» chez Édouard 

Glissant, définit l'écriture comme une ouvelture au(x) monde(s). Pour Glissant, le paysage 

s'avère un thème ainsi qu'un lieu où « faire comprendre certains traits du rapport au 

monde 191 » liés à sa conception des champs littéraire, politique et philosophique. Dans 

l'œuvre d'Hélène Dorion, cette configuration d'un monde ouvert se fait sur le mode du 

creusement et des projections dans l'espace, mouvement spiral et respiratoire qui converge 

vers ce « centre illimité» (MG, p. 64) tant désiré pour ensuite être déporté au loin à nouveau. 

Ce sujet lyrique s'avérant corps-monde, corps-texte, on aura davantage affaire à un 

centre de perception qui articule la représentation, véritable point de vue de cette subjectivité. 

Ce centre d'articulation correspond du même fait au lieu d'énonciation 192
. Pensons également 

à ce doigt posé tel un point au sein de la cartographie du vivre : « Sur la carte, ton doigt 

migrateur / écarte la poussière, des histoires » (RL, p. 26). Cette voix lyrique opère 

fréquemment, on l'a abondamment montré, avec l'eau en mouvement ou le vent 

tourbillonnant, spirale qui recèle en son centre une brèche: 

189 Questionnement de l'origine, l'exploration de cette « chute initiale de l'être dans l'existence» 
(Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 31) est une source de reconnaissance. 

190 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 36.
 

191 Michel Collot,« L'ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op.
 
cit., p. 376.
 

192 On l'a dit: l'isotopie du centre est utilisée conjointement à celle du regard dans nombre de poèmes. 



377 

Passé les dunes, la pente abrupte 
mène à la mer [... ] 
Alors le Derviche, avec l'écume, avec le sable 
pénètre la mesure 
- l'univers, le rien-

souffle conune il danse:
 
secoue les draps de l'âme.
 
(RL, p. 101)
 

Les cours d'eau se comprennent encore une fois tel des miroirs dans lesquels se mire la 

subjectivité; circonscrivant son univers (le visage de cette subjectivité), tout en pennettant 

une ouverture par la perspective (en ouvrant une profondeur de champ). « L'univers» est 

ainsi posé en équivalence vertigineuse avec le « rien» (vers cinq), réverbération qui est aussi 

une tension dynamique. Miroir d'un corps-voix, cet espace lyrique recèle en son centre 

tourbillonnant une faille, un point de fuite: 

TI demande: par où 
le lieu qui n'est aucun lieu 
mais qui les pOlie tous. 
(RL, p. 95) 

Cette strophe clôt un poème mettant en scène ce qui est « autour du Marcheur ». La structure 

du premier vers fait écho à celle du titre du recueil. À cette injonction de « Ravir », on 

substitue ici unfaire, une parole en acte (<< TI demande ») alors que les deux points rejouent 

une fois de plus l'ambiguïté sémantique et syntaxique. Est-ce qu'Il demande par où aller 

(dans cet espace vertigineux à arpenter) ou bien Il demande, par où (par où peut-il demander, 

parler, appeler, quel est ce lieu à paliir d'où il interroge)? Ce fondamental « où » arti cule, 

dans le même sème, les deux versants de cette poétique du lieu : la représentation et 

l'énonciation. Ce lieu se donne comme une négativité dynamique: une absence, une brèche, 

soit le vide nécessaire au déploiement d'une voix et duquel surgissent « tous» ces paysages. 

L'univers de cette sphère creuse est bel et bien organisé par une tension qui tire tout vers son 

centre: 

Entre toutes terres, le centre, la maison 
plus au centre, le jardin: sillons 
que tu racles, bêche de l'âme 
tirant vers toi le soleil 
les eaux de pluies sur les pétales 
à peine apparus. Au cœur de ce monde 
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la chair noircie du nom, théâtre des choses
 
que tu livres aux vents. Quel oiseau naît
 
de l'oiseau blessé? Tu refais ta demeure
 
chaque jour, on imagine le sol
 
sous la main, l'arbre haut des saisons
 
le ciel planté dans la fenêtre, le geste superbe.
 
(RL, p. 12; je souligne)
 

Ce point d'articulation où convergent le dire et le vivre du sujet se révèle lieu vide donnant 

accès à tous les lieux, sorte de trou noir de l'énonciation indissociable d'une négativité 

dynamique. À l'ère des désenchantements, l'écriture, en ses commencements perpétuels, 

deviendrait à ce titre un pari rejoué avec le réel contemporain, selon Paul Chamberland : 

[J]e fais le pari d'obtenir des phrases depuis le trou noir du réel, des propositions 
qui portent le sentiment de la fin à une meilleure intelligence de lui-même. Me 
frayer une issue, trouver la voie d'un commencement. Je fais le pari d'obtenir 
des propositions qui rétablissent, par delà le chaos traversé, une version 
cohérente du réel. Je fais le pari, comme on plonge dans le Nulle part, 
d'échapper à l'anéantissement spirituel auquel peut conduire le sentiment de la 
fin 193 

. 

Ce pari évoque la dimension éthique au cœur de la poésie d'Hélène Dorion, écriture qui 

perpétue le dire à même cet « obscur point de vue du corps comme histoire du désir. » 

(He, p. 68) Cette reconfiguration des lieux lyriques, à la lumière de la construction 

signifiante que représente le poème, semble par ailleurs s'éclairer par le « chiffre trois» 

(RL, p. 103) évoqué dans le tout dernier texte du livre, et que l'on a cité plus haut. Car il 

existerait « un monde en mesure / d'accomplir les vies innombrables» (RL, p. 103), ce 

monde du poème lyrique où la chair du sujet s'architecture à celles du monde et du langage. 

Un corps-texte qui réunirait en son sein le monde, l'art, la vie. En cela se réfuterait toute 

lecture défaitiste de cette œuvre ayant pourtant mis en scène le manque et les failles de la 

subjectivité avec une constance redoutable. Or Hélène Dorion invite plutôt le poème à 

emprunter la logique de l'atome: particule de rien et énergie de tout, le sujet lyrique se fait le 

moteur central de la toile infinie qui perce le xXl
ième siècle. 

193 Paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, op. cil., p. 22. 
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5. 3 La toile du XXIième siècle 

Au centre de cette toile, une autre forme de trouée dans l'espace et le temps du 

poème se découvre, soit ce prisme même du regard que dévoile Le hublot des heures (2008). 

Ce recueil relance les voyages de la conscience lyrique qui se déplace désormais par le menu 

prisme d'un hublot: « bientôt tu repartiras, une fois encore, / tu n'emportes pour bagage / que 

ta propre aventure, / ce flot de conscience / que raconte ton poème. » (HH, p. Il) Ce flot de la 

conscience se déroule donc au fil des pages. Alors que l'écriture épouse des accents 

résolument narratifs 194, la versification persiste à découper l'espace (tout comme l'usage des 

sauts strophiques), à segmenter les rytlunes flottants de cette conscience. De fait, « l'espace 

où se déplace ta conscience» (HH, p. 12) dévoile une vaste cartographie mouvante: 

Des points traversent lentement ton hublot,
 
tes doigts suivent le cours des routes, descendent
 
et remontent les rivières,
 
tracent le contour sinueux
 
des agglomérations minuscules
 
où elles aboutissent,
 
puis débouchent aussitôt
 
entre de légers nuages, trouvent
 
d'autres ailleurs. [... ]
 
(HH, p. 12)
 

À travers le hublot du poème, on visite également la figure très actuelle de l'aéroport; portes, 

salle d'attente, fouilles machinales, tout cela est évoqué. Le paysage revêt dès lors les traits 

de ce nulle part pour apatrides: 

et tu regardes autour de toi 
combien tout vit 
puis disparaît 
dans ce nulle part où chacun 
vient d'un ailleurs 
rempli d'histoires, où chacun 
camoufle son visage 
derrière les ombres du passé 
de cette civilisation que tu cherches 

194 L'auteure a d'ailleurs préservé les virgules à la fin de plusieurs vers de ces poèmes très longs. Ces 
syntaxes longues et reliées par une cohérence d'ensemble semblent faire de ce livre, comme dans le 
cas des Trivialités de Michel Beaulieu, une sorte de très vaste poème qui se déroule de la première à la 
dernière page. 



380 

à comprendre, parmi ses mythes 
obscurs, ses vagues 
puissantes qui nous poussent 
à tout 
recommencer chaque fois 
(HH, p. 17-18) 

Soulignons a priori que l'aéroport représente le non-fieu contemporain par excellence: 

espace vacant entre les patries, seuils d'arrivée ou de départ mais jamais d'ancrage, couloir de 

transit entre deux correspondances. Difficile à cet égard de ne pas penser au recueil Lignes 

aériennes que Pierre Nepveu a publié en 2002, et qui met en scène l'espace tragique (dans 

l'histoire récente du Québec) de l'aéroport de Mirabel, aujourd'hui désert. À ce propos, selon 

Daniel Laforest, cet espace poétique que figure Mirabel, où s'abîment les déroutes de la vie 

contemporaine, 

résume le moment où le Québec a entrepris une gigantesque agitation qui n'était 
autre que son entrée dans l'imperrnanence mondialisée, c'est-à-dire avant tout 
dans une nouvelle pensée de l'espace commun. S'il est une lutte dont rend 
compte Lignes aériennes, elle se trouve là, dans l'aplanissement du monde au 
profit de réseaux de sens qui désormais dépassent l'horizon, et au milieu 
desquels la poésie est contrainte de réapprendre à parlerl95 

. 

Le critique précise que c'est bien à la poésie même que Nepveu donne le mandat de 

reconfigurer cet espace en signifiance. Espace dépourvu d'exaltation ou de communion, mais 

espace d'une véritable pensée du poétique. C'est également le cas chez Hélène Dorion, 

comme le montre la suite du poème cité précédemment où se profile entre les couloirs aériens 

un train motivé par la clarté ombreuse d'un livre: 

- Héraclite, Einstein, Dickinson, Bach, Richter
combien de mondes encore possibles, 
penses-tu, alors que le train 
atteint maintenant sa très grande vitesse 
et file vers un tunnel 
qui engloutira le peu de clarté 
posée sur ce livre 

195 Daniel Laforest, « Au rythme blanc des Lignes aériennes de Pierre Nepveu », Denise Brassard et 
Evelyne Gagnon (dir. pub!.), Aux frontières de l'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise 
actuelle, Université du Québec à Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, 
col!. « Figura», nO 17, 2007, p. 144. 
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de Joyce Carol Oates intitulé 
La Foi d'un écrivain. 
(HH, p. 18) 

Si l'aéropOlt, selon Marc Augé, représente l'un des non-lieux contemporains qui déterminent 

désormais « un monde ainsi promis à l'individualité, au passage, au provisoire et à 

l'éphémère J96 », on peut considérer que l'écriture, pour Hélène Dorion, relève d'un désir de 

lucidité face au provisoire, aux distances qui persistent entre les êtres, et s'avère par surcroît 

un lieu signifiant: 

Tu laisses couler
 
l'encre de ton stylo,
 
promenant la pointe
 
comme une caméra
 
saisit les mouvements
 
les sensations de l'histoire minuscule
 

où tu retrouves ta page 
et la foi de l'écrivain. 
(HH, p. 18) 

L'encre glisse sur la page où s'écrit le poème, tenant compte des anfractuosités et des failles 

comme autant de trouées 197
, elle en tisse les mouvements sinueux. Elle intègre l'intérieur et 

l'extérieur en cet espace-sujet, tout comme la référence au titre d'Oates, en italique plus haut 

dans le même poème se voit intégrée auftl de l'énonciation lyrique. Cela, on le retrouve aussi 

plus loin: « chaque année, ta vie / déroule un fi 1 de mots, un fi 1 / d'événements, parfois de 

blessures venues / d'où tu ne les attendais pas, // et tu tiens, fragile, ce fil/entre tes doigts, tu 

saisis / peu à peu la forme créée » (HH, p. 20). Car ce recueil illustre une fois encore les 

processus de retournements au cœur de cette poétique. Les poèmes mettent effectivement en 

scène les non-lieux d'un monde contemporain vide de sens, puisque « les non-lieux 

médiatisent tout un ensemble de rappolts à soi et aux autres qui ne tiennent qu'indirectement 

à leurs fins: comme les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux 

196 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La 
librairie du XXe siècle », 1992, p. 101. 

197 « par le hublot, et parmi les mots 1que déroule ta conscience, tu vois comme une fenêtre ouverte 1
l'ombre, la rose 1ta vie toute grande, toute petite. » (HH, p. 38) 
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créent de la contractualité solitaire I98 ». En ce monde de l'excès et de l'indifférence, qu'Augé 

définit tributaire d'une surmodemité, il n'y aurait plus de possible synthèse ni d'intégration 

dans un tout organique, mais seulement « le temps d'un parcours, la coexistence 

d'individualités semblables et indifférentes les unes des autres l99 ». La poésie s'inscrit alors 

en contrepoint à cette perte de sens, utilisant précisément la matière négative des non-lieux 

pour reconstruire les lieux lyriques que déroule la conscience subjective au fil des pages. 

Redonner sens à ces espaces implique en effet de les faire passer par le prisme d'une 

subjectivité dont le point de vue est situé singulièrement, historicisé : « Tu te retrouves dans 

l'espace / vaste de l'aéroport, à nouveau / tu roules ton bagages / comme une pierre le long de 

ta vie. » (HH, p. 43) À la fin de ce même poème, on peut lire: « Tu avances [... ] / pour 

rejoindre d'autres espaces / en toi, - comme si, en chaque lieu, / tu recueillais un fragment de 

plus / de ton être, quelques lambeaux / que le vent, que la vie / avait éparpillés. » (HH, p. 44) 

Les poèmes des quatre parties numérotées, non titrées, sont particulièrement longs, 

regroupant d'ailleurs plusieurs strophes. Un effet de vaste poème en prose traverse le livre 

entier, dont les parties ne semblent pas délimitées, favorisant cette glisse. Derrière le hublot 

de ce poème, on opère de nouveaux survols de ce monde en déroute: « c'est aux mots que tu 

dois de retrouver / l'équilibre fragile, la parfaite géométrie / de cette ville que tu regardes 

maintenant / par le hublot de l'avion / dans lequel, à nouveau, tu te retrouves. » (HH, p. 46) 

Le hublot se fait alors écran en mouvement, prise de vue sur un réel aux contours tragiques, 

évoqué par les accents répétitifs de la banalité: 

le flot de la conscience
 
déroule le fil banalisé
 
des événements: un jeune homme
 
explose avec la charge dissimulée
 
sous le pli de son vêtement, la bombe,
 
l'obus, la terre minée, les armes
 
des kamikazes, brigades, soldats
 
prêts à tout
 
sacrifier, tandis que l'on recueille
 

198 Marc Augé, Non-lieux, op. cil., p. 119.
 

199 Ibid., p. 139.
 



383 

les corps, les âmes, le peu de vie 
qui reste les noms cassés 
(HH, p. 64) 

Tout cela ressenti à la manière d'un funambule ébranlé littéralement par cette époque dans 

laquelle il se trouve projeté: « Et ta vie chancelle soudain, / enfermée dans cette capsule / du 

vingt et unième siècle, minuscule / île absolue qui broie l'espace, mâche les heures une à 

une» (HH, p. 65). Cet espace transitoire est aussi espace-temps vertigineux: « station 

passagère où s'appuie ton corps, / le temps de tirer à toi quelques fils, / de regarder d'en haut 

/ ce que jamais tu ne pourrais voir d'en bas. » (HH, p. 65) Cette perspective du grand large, 

déjà évoquée précédemment, renforce tout de même la solitude dans laquelle ces îles 

humaines cohabitent, solitude même de la poète penchée sur la page. Or cette ethnologie des 

solitudeiOO au cœur du mode d'habitation du monde actuel, se trouve ici réorganisée à la 

faveur du poème en phénomène signifiant, et tendrait ultimement vers une nouvelle recherche 

d'humanité. En repassant ce monde par le prisme subjectif du hublot, soit la fenêtre du 

poème, il semble resubjectivé, capable de retrouver son potentiel de signification. Hélène 

Dorion précise cela à la toute fin de son essai récent L'étreinte des vents qui regroupent des 

textes réflexifs ou méditatifs (souvent près du poème en prose) : 

Une trouée de clarté gagne peu à peu sur l'obscurité, elle s'agrandit lentement et 
disperse du bleu sur la terre dont je distingue maintenant les contours - une tête 
de chat, un hibou, les formes se multiplient à mesure que l'avion s'en éloigne. 
Ainsi le bleu l'emporte, et avec lui je suis poussée vers un horizon sans limites, 
vers ce monde qui me relie au plus petit et à ce qui me déborde20I 

. 

L'écriture tisse et relie, indéniablement, et permet de « faire tenir la douleur / sur le 

fil que déroule ton poème» (HH, p. 64) Du même élan, elle trace des contours, des trouées, 

des ouvertures. Dans ce recueil, l'utilisation des tirets apparaît d'ailleurs dans une perspective 

nouvelle. Les tirets doubles, au sein de la phrase, semblent figurer des compartiments 

réservés au voyageur, qui y range des bagages subjectifs mêlant mémoire et rêveries. Le tiret 

simple, en fin de syntaxe, se trouve pour sa part précédé dans certains cas de la virgule, 

comme s'il s'agissait de multiples portes d'embarquement ou de débarquement. Les tirets 

200 Marc Augé, Non-fieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cil., p. 149. 

201 Hélène Dorion, L'étreinte des vents (essai), Montréal, Presses de ['Université de Montréal, coll. 
« Prix de la revue Étudesfrançaises », 2009, p. 136. 
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proposent alors chaque fois un trajet qui s'ouvre sur l'infini: infini d'un imaginaire singulier 

ou infini des trajets permettant d'explorer le monde (en offrant des avenues encore 

inexplorées). Dans le dernier poème du livre, on trouve ces vers: « à l'instant tu voudrais 1 

noter dans l'espace ligné de ton cahier noir 1 le travail de ces villes 1sur ta vie, le vertige des 

mots 1que tu traces lentement, les paysages éblouis, 1 la grisaille, les façades écorchées des 

édifices, Il et le visage de l'un loù l'on voit tous les autres. » (HH, p. 75) Tous des trajets 

différents pouvant se démultiplier en autant de réseaux divers, entre le singulier et l'universel, 

qui se déroulent dans l'espace comme le fil sinueux du poème. Ce hublot ouvre décidément 

sur les ramifications infinies du globe (oculaire et terrestre), comme le fait, à d'autres titres, 

la toile d'Internet. 

6. CONCLUSION: LES HORIZONS FUYANTS DU GLOBE 

Le poète n'est pas un homme moins minuscule, moins 
indigent et moins absurde que les autres hommes. Mais sa 
violcnce, sa faiblesse et son incohérence ont pouvoir de 
s'inverser dans l'opération poétique et, par un 
retournement fondamental, qui le consume sans le grandir, 
de renouveler le pacte fragile qui maintient l'homme ouvert 
dans sa division, et lui rend le monde habitable 202 

- Jacques Dupin 

Hélène Dorion a construit une œuvre d'une indéniable cohérence, caractérisée par 

une perpétuelle recherche de justesse; justesse de l'expression, mais aussi précision d'un 

regard qui tente de saisir le monde dans toute sa complexité, en explorant les difficultés et les 

vertiges qui constituent l'expérience humaine. La figure de la faille accompagne cette œuvre 

en se déclinant aussi en de multiples variations significatives: la fêlure, la blessure, le vide, la 

grotte, le pui ts, le globe terrestre vide, les sillons, l'ouverture, etc. Si la faille et ses dérivés se 

trouvent généralement accompagnés de termes tels «absence», «chute», « chemin », 

« passage», c'est que toute ouverture d'espace devient systématiquement un moteur 

202 Jacques Dupin, « Moraines », L'embrasure, Paris, Gallimard, 1969, p. 65. 
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203d'exploration pour ce sujet lyrique passager et lieu de passage , selon l'expression de 

Jean-Michel Maulpoix. L'intervalle prolongé est d'entrée de jeu associé à La chute requise. 

On a bien montré que la faille se conçoit, dans cette poétique, telle une ouverture de champ 

"qui implique une perpétuelle mise en mouvement de l'énonciation. L'auteure le précise en 

écrivant: « Figure de mouvement, la faille est le signe premier du recommencement. On 

n'entend pas encore l'ouverture qu'elle crée, d'abord dans la négativité, mais bientôt on en 

perçoit la clarté diffuse alors qu'elle se retourne et devient brèche,fenètre, presque portaiP04. 

» On pense alors à d'autres motifs-clés, dans cette poétique, comme ceux du déplacement, du 

voyage et de la marche: « Ce n'est plus arrêter le temps que je désire, mais le mêler à mes 

pas. » (VCM, p. 302) L'écriture cartographie en ce sens le vivre en marche, conjoint l'ici et 

l'ailleurs, la matière et les cavités, les interstices, les trouées. Cette conception de l'écriture se 

voit explicitement relatée tout au long de cette poétique de la faille et du lien, poétique qui 

retisse, en reliant le proche et le lointain, les mouvements mêmes du vivant: « Je ne cherche 

plus à savoir qui je suis mais comment être. La vie nous entoure, qui ne départage plus l'ici et 

l'ailleurs. » (VCM, p. 301; je souligne) 

On assiste donc au passage, dans cette poésie, des retouches de l'intime à lll1e 

cosmogonie du vivant. Deux phases successives et complémentaires s'y déploient : 

1) d'abord, l'exploration de la négativité (la faille, les manques et blessures, l'absence de 

l'autre, les difficultés d'habiter le réel); 2) ensuite, une ouverture vers l'exploration de 

l'univers (et vers des préoccupations explicitement philosophiques). Ainsi se trace le 

parcours d'une poésie qualifiée d'intimiste et dont l'évolution mène toutefois à des accents 

résolument philosophiques et éthiques. Cette œuvre dresse, en définitive, la cartographie d'un 

imaginaire, d'une intimité singulière ainsi que celle, plus vaste, d'une humanité. Ce qui 

permet de relier, conséquemment, l'historicité d'une poétique à la situation d'lll1 sujet (sa 

manière unique de penser sa relation au monde et au langage). Tout cela bien sûr s'accorde 

au mouvement perpétuel de la spirale : 

203 Jean-Michel Maulpoix, «La quatrième perSOlU1e du singulier: esquisse de portrait du sujet lyrique 
moderne », dans Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 155. 

204 Hélène Dorion, L'étreinte des vents, op. cil., p. 68. 
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je tourne, tourne autour de moi, et les mots tournent aussi, jusqu'à ce qu'enfin 
s'ouvre grand la fenêtre qui laissera entrer le paysage intérieur, et que se crée 
une brèche, que les mots atteignent enfin un sillon de la spirale et me révèlent un 
angle neuf et vivant d'où je peux voir, voir autrement les choses, jusqu'à 
l' histoire même20s 

. 

Et cette historicité est bien celle, toujours relancée dans l'espace, du désir en marche: 

« Mesurant l'amplitude, l'intensité des tendresses, on se dévoile plus proche du désir: non 

péril mais brèche, à soi-même accessible» (He, p. 78). Ce qui assure indéniablement la 

transitivité de sujet lyrique qui cherche incessamment de nouveaux passages: 

Feuille, dans la lumière oblique de l'aube
 
qui tremble, pareille au marcheur, tard venu
 
bâtir sa demeure parmi les grottes, temples
 
villes et châteaux, - se fraie un passage
 
au cœur de l'histoire, se fraie un passage
 
en ce temps qui nous fait
 
et nous défai t.
 
(MG, p. 83)
 

Alors que les figurations se transforment successivement, dans un tournoiement continu, elles 

laissent apparaître le tremblement de cette subjectivité. L'univers en tant que lieu lyrique 

s'avère donc tel un corps organisé et mouvant, une cosmogonie qui saurait figurer la 

géométrie dansante du vivre. Le sujet, pour sa part, se fait corps-espace où résonne une 

ontologie-cosmogonie dévoilant la toile infinie que tisse et détisse sans cesse la poète. 

Tissage de chemins et de possibles cheminements tentant de relier les choses et les êtres pour 

que le vivre fasse à nouveau sens. Tel que le souligne Jean-Michel Maulpoix, 

Que fait la poésie, si ce n'est poursuivre à travers les âges l'entretien palpitant, et 
comme respiratoire, de la créature avec ce monde? Notre façon tout à la fois 
d'interroger sans relâche et de répondre présent. De s'inquiéter, de s'attacher, de 
considérer ce qui arrive, perdure et se défait. De garder l'œil ouvert206

• 

Déjà présents dans les premiers livres, les glissements pronominaux et figuratifs 

s'accentuent considérablement dans les plus récents écrits, comme autant d'adresse à l'autre 

dans un monde ouvert à l'infini. Alors que la toile des communications aujourd'hui multiplie 

tous les réseaux d'échanges, toutes possibilités d'appel, en s'ouvrant à travers le globe tel un 

205 Ibid., p. 80.
 
206 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, op. cit., p. 21.
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abîme sans fond, la solitude irrémédiable des individus se trouve proportionnellement 

renforcée. Plus l'appel a d'échos, plus l'écho de l'absence de réponse semble vaste et 

désespéré. Car, rappelons-le, cet univers de l'appel, du désir de rejoindre l'autre, est bel et 

bien sans bout et sans Dieu. Le poète du XXIième siècle ne s'avère pas un astronaute 

enthousiasmé par l'infini, mais bien comme le remarque Alain Duault, plutôt un 

intemautio7
• En soi et hors soi simultanément, devant son écran-hublot il traverse pourtant 

des distances considérables qui le ramènent à son intériorité vacante, à ces passages ouverts. 

L'autre semble partout au bout du fil; les possibilités de le rejoindre paraissent désormais 

innombrables. Au cœur de ce prisme se devinerait néanmoins un des lieux possibles du sujet 

lyrique contemporain. La voix lyrique retisse en ce sens cette toile qui s'étire et s'étend, et 

dont le sujet d'énonciation ici forme le maillon central d'où surgit inlassablement l'appel. 

Maillon du hublot qui nous ramène aussi à la maille de L'intervalle prolongé ... 

Voilà en quoi la chute requise parmi les intervalles devient exploration et ouverture, 

dans cette poétique, appelant cette archéologie humaine à débusquer des chemins de traverse 

inédits, des points de rencontre inexplorés. Toute la valeur intersubjective d'une telle 

démarche est alors mise au jour, car l'ouverture en soi devient ouverture à l'autre, exploration 

des liens unissant le passé au présent, ces «minuscules maillons / de nos cavernes 

intérieures» (MG, p. 88) qui tournent en un seul et même devenir. Tout tourne indéfiniment 

dans cet espace lyrique: ce tour de langue est un vertige consenti. Et cela a débuté par une 

fissure tenant lieu de regard, un intervalle fondateur, où s'élancer, pour enfin tisser des fils à 

travers le vide, y voir apparaître l'invisible qui nous sépare et nous relie. 

207 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées reçues », dans lean-Michel Maulpoix (dir. 
pub!.), Le nouveau recueil. D'un lyrisme critique, op. cil., p. 41. 



CONCLUSION 

Je Je pense: ce monde a peu de réalité 
je suis fait des trous noirs de J'univers 
Parfois quelque fois, en quelque lieu 
d'un paysage bouge une splendeur devant soi 
qui repose là dans sa migration 
et l'amertume d'être un homme se dissipe l 

- Gaston Miron 

Dans la mesure où la poésie québécoise joint un point de vue tout aussi singulier que 

pertinent aux grands enjeux actuels posés par la pratique de l'écriture poétique, il apparaît 

nécessaire de la relire à la lumière d'études récentes sur le sujet poétique, l'énonciation 

lyrique et le lyrisme contemporain. Depuis la modernité européelll1e, le sujet lyrique se trouve 

foncièrement articulé à l'altérité et à de multiples figures changeantes, dynamisé par 

l'instabilité de sa posture évolutive. De fait, les recherches actuelles renouvellent non 

seulement la conception du sujet d'énonciation poétique, mais également celle du lyrisme, ce 

qui permet de mieux interroger la poésie contemporaine. Si les écritures lyriques européelll1es 

se sont transformées au fil des générations littéraires pour devenir de plus en plus critiques, 

elles ont toutefois préservé une nostalgie certaine envers l'élévation et le chant. Le sujet 

lyrique, dans la production québécoise, ne saurait pour sa part aspirer à une élévation ou à 

une pureté de la langue, ne s'inscrivant pas dans une longue tradition qui proposerait une 

série de canons à détruire absolument (ce qui entraînerait chez les avant-gardes successives 

françaises, au dire d'Henri Meschonnic, une forme d'obsession de la nouveauté\ Expatrié 

perpétuel, chemineau errant au cœur d'une Amérique insaisissable, il emprunte par ailleurs 

des tonalités descendantes et volontairement familières. Son lyrisme se mêle à la parole 

commune, un lyrisme tout autant critique qu'empreint de sobriété. 

1 Gaston Miron, Poèmes épars, Montréal, l'Hexagone, 2003 (parution posthume), p. 63. 

2 Herni Meschonnic, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard, coll. «Folio / Essais », 1988. 
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Jacques Brault participe sans contredit à l'émergence d'un lyrisme typiquement 

québécois en revendiquant à tous égards « un lyrisme tempéré jusqu'à l'effacemene ». Car ce 

sujet lyrique n'aspire manifestement pas au chant. TI n'éprouve pas plus de nostalgie envers 

cette hauteur dans la langue, cette altitude qui - par définition et en raison du rapport 

problématique à la tradition qu'entretient la littérature québécoise - ne lui a jamais appartenu, 

car elle ne correspondrait ni à son histoire ni à son désir. Ce sujet lyrique se trouve donc 

irrémédiablement éperdu dans son effort constant de déflation de la langue. 11 revendique 

même cette posture comme la seule possibilité d'habitation poétique qui convienne à sa 

situation (géographique, historique, ontologique). 

On a constaté que les réflexions de Jacques Brault sur le rapport à l'intime en tant 

qu'intérêt pour l'humilité et le dénuement se liguent, tôt dans sa pratique, à une forte critique 

de l'éloquence et du Chant, valorisant plutôt l'emploi de mots simples et de tournures 

prosaïques. TI s'agit, pour cet artisan du quotidien, de déparer la poésie afin qu'elle puisse 

enfin dire l'essence d'un sujet pauvre. Le poète assume dès lors cette posture de clochard 

ironiste qui murmure inlassablement : je n'ai rien dans les poches ni dans la voix, mais je 

vais vous parler quand même. Car, allant à la perte de soi et de tous les chemins, trottant hors 

des sentiers usés, en marge de la Poésie, peut-être rencontrerons-nous un jour l'ombre d'un 

poème, semble-t-il supposer. Cette rencontre, l'œuvre de Jacques Brault y travaille 

patiemment, et nous pourrions même en espérer une manifestation dans cette étude 

rapprochant trois démarches majeures au sein de la poésie québécoise actuelle. Il nous 

semble évident que Jacques Brault constitue, tout comme Gaston Miron, un pôle 

incontournable de la littérature québécoise et que son œuvre mérite d'être revisitée par la 

nouvelle génération critique. Une œuvre-phare, déterminante dans l'histoire littéraire 

québécoise, et qui présente des filiations avec nombre d'auteurs actuels, dont les œuvres 

importantes de Michel Beaulieu et d'Hélène Dorion constituent des exemples fertiles afin de 

retracer l'évolution du lyrisme dans la production québécoise contemporaine. Il y en a 

d'autres ... 

3 Jacques Brault, «Tout bas », Au fond du jardin: accompagnements, Montréal, Éditions du Noroît, 
1996, p. 52. 
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Ce lyrisme de sobriété, on le retrouve évidemment chez Marie Uguay, dont les éClits 

trop rares ont aussi influencé plusieurs poètes québécois. Les premières lignes de son journal, 

débuté en 1977, demeurent à ce titre fort sa\sissantes : « Première neige ce matin sur mon 

corps mutilé, parcelles silencieuses de la mort. Je suis couchée sous des bancs de glaces (sic) 

ce matin. La neige m'est d'une tristesse infinie et sereine4
• » Ce premier cahier, la jeune poète 

emportée prématurément par la maladie l'intitule d'ailleurs L'Outre-vie, qui deviendra le titre 

de son second recueil, publié en 1979. Dans le liminaire de ce recueil, qui prend la forme 

d'un poème-programme flirtant avec la prose d'idées, on trouve une définition de cette 

posture marginale et négative qui rappelle à plusieurs égards la situation du sujet lyrique dans 

maintes œuvres québécoises: « L'outre-vie c'est quand on n'est pas encore dans la vie, qu'on 

la regarde, que l'on cherche à y entrer. On n'est pas morte mais déjà presque vivante, presque 

née, en train de naître peut-être, dans ce passage hors frontière et hors temps qui caractérise le 

dési~. » Cette transitivité du désir, dans la vastitude de paysages neigeux figurant une 

négativité vertigineuse, la poésie québécoise l'aura exprimée de multiples manières. Car la 

poésie, pour Marie Uguay, tout autant que pour Jacques Brault, Michel Beaulieu ou Hélène 

Dorion, accomplit de subtils retournements, aux limites panois de l'aridité, et engrange des 

chemins de traverse inédits: 

L'outre-vie comme l'outre-mer ou l'outre-tombe. TI faut traverser la rigidité des 
évidences, des préjugés, des peurs, des habitudes, traverser le réel obtus pour 
entrer dans une réalité à la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans 
l'inconnu, le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et connaître6

. 

À même une négativité fondamentale, le poème s'ouvre à l'inconnu, au dynamisme du 

contradictoire, et renouvelle les formes de la diction, les figurations mouvantes qu'épouse le 

sujet lyrique ainsi que les contours ombreux des mondes qui se donnent alors à voir. 

Dans cette thèse, nous avons analysé trois œuvres-phares qui mettent en place un 

sujet lyrique questionnant la subjectivité contemporaine. Les œuvres de Jacques Brault, de 

Michel Beaulieu et d'Hélène Dorion témoignent, chacune à leur manière, de l'utilisation de la 

4 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 17.
 

5 Marie Uguay, Poèmes, Montréal, Le Noroît, 2000 [1979 pour L'Outre-vie], p. 35.
 

6 Marie Uguay, Poèmes, op. cit., p. 35.
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négativité comme facteur dynamisant la parole poétique. Si ces œuvres sont tributaires d'une 

vision de la subjectivité s'accordant aux fluctuations de notre époque (fragmentaire, 

hétérogène, changeante), la négativité dynamique qu'elles mettent en acte agit en tant que 

phénomène littéraire structurant, qui surplombe les considérations thématiques pour devenir 

le moteur de ces poétiques. Ces trois poétiques révèlent à cet effet un sujet lyrique précaire, 

incertain, en même temps qu'habité par un dynamisme, un appétit pour la mobilité. Elles 

définissent d'entrée de jeu tout rapport au soi, au monde et au langage sur le mode de la 

difficulté, de la pauvreté, du manque. Cependant, sur les plans formel, figuratif et énonciatif, 

ces écritures trouvent, à même cette difficulté, leur espace de jeu et de créativité. Jacques 

Brault développe à ce titre une poétique de la pauvreté volontaire où le sujet, en processus de 

clochardisation, s'énonce par une voix lyrique en mode mineur, qui revendique son 

épuisement. Cette subjectivité clocharde persiste à avancer en pauvreté, y trouvant sa voie 

poétique, et le moteur de son cheminement perpétuel. Chez Michel Beaulieu, le sujet explore 

les souffrances physiques et psychiques en élaborant un corps-texte douloureux et désirant, à 

l'affût des variations de vitesse qui l'animent. Au cœur d'un univers urbain, trivial et 

routinier, il met en acte une voix haletante portée par une subjectivité-kaléidoscope. Cette 

poétique de l'indigence tranquille travaille malgré tout à tresser dans l'ouverture, relancée 

incessamment par une dynamique de la dé-tresse (séparation, souffrance, indifférence) et de 

la tresse (rencontres amoureuses, rencontres que permet le poème). Hélène Dorion élabore, 

dans une perspective proche, un corps-texte désirant qui interroge le rapport amoureux ainsi 

que les possibles liens entre les choses du monde et les humains. Cette poétique de la faille et 

du lien déploie graduellement, en explorant des géographies plus vastes, une 

subjectivité-toile. Elle s'intéresse à la fragilité (du quotidien, du désir, du vivant) et incorpore, 

plus récemment, les motifs et figures emblématiques de l'œuvre dans une architecture 

cosmogonique, une toile spiralée qui relie une historicité (l'enfance et la découverte de la 

relation au monde, le lien filial ou amoureux qui réinterroge l'humanité à l'aube du xxrème 

siècle) à l'histoire (histoire du langage, de la philosophie, de la science, histoire humaine). 

La notion de négativité dynamique, dont nous avons amplement montré les 

déploiements signifiants au sein de ce corpus, aura du même fait ouvert les questions du sujet 

lyrique et du lyrisme critique à de nouvelles avenues. Rappelons que, si une part de négativité 
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demeure essentielle à la définition du lyrisme critique, les auteurs québécois qUi nous 

intéressent ici se positionnent différemment par rapport au monde et à la langue, soit sur le 

mode d'une pauvreté essentielle, d'un dénuement volontaire, d'une sobriété constante. Cette 

posture, loin de mener au désespoir stérile ou à l'inertie, n'est d'ailleurs pas exempte, par 

moments, d'une forme de joie douce-amère. Relisons à cet effet l'un des « Quatre essais 

miniatures» de Jacques Brault : 

C'est ce qui vous a retenu d'écrire dans l'exaltation ou dans la fureur joyeuse. La 
chasse au bonheur était recherche de vérité impitoyable. Vos échecs ne se 
comptaient plus. Votre tristesse n'était pas feinte. On aurait pu faire de vous le 
portrait du raté. Malhabile à la réussite, qui s'opère à coup de compromissions, 
l'amertume mouillant vos lèvres et vos yeux, vous poursuiviez votre chemin, un 
chemin d'oubli, de malaises physiques et moraux, et dont vous aperceviez, tout 
près, le dernier tournant. 

Et soudain le bonheur a fondu sur vous sans crier gare. Vous vous y êtes 
reconnu, contre toute logique. TI était né de votre tristesse, il en était la face 
cachée7

• 

Ce manque perpétuel, cette aptitude à la tristesse amusée, trouveraient dans les littératures 

minoritaires des connotations particulièrement fécondes, tel que le résume François Paré: 

« Nous devons attendre des discours de l'exiguïté une réinterprétation du manque, de la 

privation de l'Être, du moins de ce que nous percevions comme une privation et un manque, 

mais qui pourrait bien être notre plus subtile richesse 8
. » Dans la littérature québécoise, plus 

spécifiquement, cela implique à notre avis une pratique de la négativité (la difficulté, la 

pauvreté, la défaite, le sabotage) acquise cependant à l'aune d'une liberté certaine 

(l'autodérision, l'ironie et la parodie, l'expérimentation, l'exploitation du paradoxe et l'effort 

constant de distance critique). L'habitation poétique qui convienne à cette situation s'avère 

donc tributaire d'une sorte de liberté tranquille des références (intertextuelles, culturelles, 

sociales), qui n'est pas sans conséquences sur l' hybridi té des formes discursives ou l'intérêt 

pour l'hétéroclite et le recyclage que l'on retrouve abondamment dans le lyrisme 

contemporain. 

7 Jacques Brault, « Quatre essais miniatures: Bonheur caché », Voix et images, vol. 12, nO 2 (35), 
1987, p. 185. 

8 François Paré, Les littératures de l'exiguüé, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai », 1992, p. 157-158. 
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Cela dit, l'ampleur des défaites (idéologiques, historiques, artistiques) au cœur de 

l'époque actuelle et l'extrême marginalisation de la poésie confine le poète à une posture 

humble. En cela, les poètes lyriques français, depuis 1980, pratiquent aussi des écritures aux 

tonalités plus personnelles, qui ne s'avèrent évidemment pas sans liens avec la production 

québécoise. On reconnaît d'ailleurs à Hélène Dorion, en plus de son passage aux éditions de 

La Différence (paris) depuis 1995, des amitiés poétiques évidentes avec nombre de lyriques 

français. C'est que les poètes du XXJième siècle expriment plus que jamais, à l'heure de la 

mondialisation, une inquiétude et une fragilité communes face aux dérives du monde. Malgré 

cette déroute, les poètes français, selon Philippe Delaveau, cherchent des voies d'accès à un 

chant nouveau: 

[1]1 semble qu'une parole plus modeste soit licite aujourd'hui, et que s'élève un 
chant nouveau, purifié par le rude exercice théorique, chant qui se donne pour 
tel: frémissement intérieur, stylisation d'une parole humble mais consciente de 
ses droits - et de ses possibilités sans doute - assurée aussi bien de son 
inévitable précarité que de sa grandeur, et dont le vœu secret serait d'exprimer 
l'homme dans sa réalité profonde: sa quête qui ne prendra jamais fin9

. 

Cette réalité profonde, chez les poètes lyriques québécois, s'exprime par le truchement d'une 

diction descendante, aux accents prosaïques, imprégnée de simplicité et de lisibilité. À ce 

titre, l'originalité de la poésie québécoise relèverait notamment de ce qui, suivant nos 

observations, s'ancre au cœur des tonalités nord-américaines qui teintent le lyrisme propre à 

ce corpus, et notamment depuis 1980. On a déjà longuement discuté de cette situation 

singulière dans laquelle la poésie québécoise s'est construite, dont trois aspects nous 

semblent primordiaux afin de concevoir cette différence: 1) l'évolution de l'adresse, entre 

autres au sein de la lyrique amoureuse; 2) le rapport à la tradition, différent à l'évidence du 

contexte européen; 3) l'énonciation des lieux où se rencontrent des représentations d'une 

Amérique urbaine et dépaysante, l'espace de la nordicité et, plus encore depuis 1990, 

l'ouverture intersubjective à une citoyenneté planétaire. 

9 Philippe De1aveau, « Préface », dans Philippe Delaveau (dir. publ.), La poésie française au tournant 
des années 1980, Paris, José Corti, 1988, p. 8. 
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De la poésie du pays à aujourd 'hui, on pourrait aisément étudier l'évolution de 

l'adresse en retraçant les modulations de ce constant désir: s'adresser à son prochain, à une 

personne aimée, à son contemporain, et cela en empruntant un ton amical, filial ou convivial. 

Si l'adresse se concentre, dans les années 1980, vers le tu amoureux et la relation de 

proximité, elle regagne récemment une acception plus englobante, universelle; c'est-à-dire en 

s'adressant simultanément à soi-même, à cet autre tout près ainsi qu'à tout humain. En ce 

sens, le tu amoureux qui apparaissait dès La chute requise d'Hélène Dorion témoignait d'un 

désir de relation immédiate avec l'autre, tout en réverbérant la posture d'extrême solitude 

dans laquelle le sujet demeure plongé. Dans la poésie de Michel Beaulieu, on se souviendra 

que le tutoiement implique une réverbération marquée vers le je lyrique, offrant un 

commentaire oblique sur sa situation précaire. Tant chez Michel Beaulieu que chez Hélène 

Dorion, l'énonciateur ira même parfois occuper la place du tu en s'objectivant. Cette 

insistance du tutoiement renvoie également à une mise à distance critique du je lyrique qui 

sera figurée, dans les écrits d'Hélène Dorion des dernières années, par ce tu en marche, ce 

géomètre, artisan ou poète, qui retrace les contours de la grotte pour réintenoger les cavernes 

ombreuses de l'histoire. En cette époque où l'individualisme et l'indifférence priment et où la 

technologie fait écran entre les individus, les écritures québécoises réintenogent avec 

constance le rapport intime à l'autre, appelant inlassablement à la création d'un lien immédiat 

et véritable, utilisant les tonalités de la conversation amicale, de la confidence et, parfois, 

d'un murmure chargé de désir. 

Ce lyrisme de proximité, contenu et empreint de lisibilité, ne serait donc pas étranger 

à la situation particulière du sujet québécois, et entretiendrait également des liens avec cette 

tene nord-américaine à laquelle il se mesure. En effet, certaines filiations entre la poésie 

québécoise et la poésie canadienne-anglaise contemporaines seraient fort probablement à 

repenser à la lumière de la présente étude. Michel Beaulieu avait déjà remarqué cette 

parenté 10 dans un numéro spécial de Nuit blanche sur la littérature canadienne-anglaise, en 

1983, où il écrit: « [J]'ai découvert chez ces écrivains des inquiétudes qui rejoignaient 

beaucoup plus les miennes que celles de nombreux poètes américains, dont j'admire par 

10 « Peut-être est-il vrai, pour reprendre les paroles de Magaret Atwood, que nous ressemblons 
beaucoup plus au Canadiens que ceux-ci ne ressemblent aux Américains » (Michel Beaulieu, 
« Littérature: le Canada existe-t-il? », Nuit blanche, le magazine du livre, nO II, 1983-1984, p. 41). 
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ailleurs l'écriture ll ». Au milieu des années 1990, Piene Nepveu suggère, pour sa part, et 

avec raison, que la production canadienne-anglaise ne s'inscrirait pas tant dans une forme de 

réalisme ou de pragmatisme que près d'un lyrisme ancré dans la lisibilité par « cette manière 

de se détourner d'un lyrisme ample et impétueux pour se concentrer sur une image 

proche 12 ». TI ajoute que « ce ton intimiste et proche des choses concrètes n'est guère plus 

éloigné de ce qu'on trouve chez plusieurs poètes québécois des quinze dernières années 13 
. » 

Au nombre des références intertextuelles diverses qui pullulent parmi les écritures 

québécoises, on trouve notamment plusieurs poètes canadiens-anglais. On l'a vu entre autres 

chez Jacques Brault qui conversait avec E.D. Blodgett ou encore du côté d'Hélène Dorion 

citant tel un écho sonore les vers de Susan Musgrave. 

Cette tonalité nord-américaine puiserait également certaines de ses influences dans la 

poésie américaine, ce qui mériterait en soi une étude approfondie. Sans adopter 

systématiquement certains des contours emphatiques de la poésie américaine 

(révolutionnaires au sens contre-culturel ou admiratifs des vastitudes géographiques), les 

poètes québécois s'inscrivent tout de même au cœur d'un tenitoire d'enance et de libre 

circulation. Cette circulation entre les références, entre les catégories sémantiques et 

génériques, influence de fait la diction lyrique. Rappelons les propos de Bernard Noël, alors 

qu'il décrit la qualité du rythme que Michel Beaulieu développe dans ses derniers écrits telle 

la fusion d'un regard clair - hérité de la poésie américaine, en particulier 
William Carlos William - et d'une halmonisation due au juste emploi de la 
langue. D'où la très forte impression, ce soir d'avril 1983, que Michel venait, 
entre l'Amérique et la France, de réaliser la synthèse de son expérience de grand 
lecteur de poésie, et qu'il avait réussi le croisement original capable enfin de 
faire de notre vieille langue celle du Nouveau Monde 14 

• 

Il Ibid., p. 41. 

12 Pierre Nepveu, « Les montagnes, la plaine, la vie », La poésie immédiate. Lectures critiques
 
1985-2000, Québec, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale »,2008, p. 138.
 

13 Ibid., p. 138.
 

14 Bernard Noël, « M. B. », préf. dans Michel Beaulieu, Vu, Montréal/France, Noroît / Castor Astral,
 
1989,p. XVI. 
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Ce croisement original ne résiderait-il pas, justement, en une forme de lyrisme qui, s'il allie 

une influence européenne à une influence nord-américaine, trouve aussi sa singularité en 

assumant une manière toute québécoise d'habiter le monde et la langue? 

Nombre de travaux ré interrogent le sens des lieux dans la littérature actuelle et il 

serait fort intéressant de consacrer une large étude aux lieux d'inscription de la subjectivité et 

à l'énonciation des lieux dans la poésie québécoise des deux dernières décennies. Soulignons 

à cet égard que le rappo11 à l'Amérique, fréquemment étudié dans la fiction et les essais 15, 

prend dans la pensée de Pierre Nepveu des dimensions symboliques et ontologiques 16 qui ne 

vont pas sans rappeler certains traits du lyrisme récent, au Québec. Si une profonde négativité 

dynamique habite ce lyrisme critique, tel que nous l'avons proposé, on remarquera que, sur le 

plan de la tradition littéraire, Pieo'e Nepveu en avait déjà constaté des prémisses dans le 

drame américain de Saint-Denys Garneau 17 ainsi que l'Amérique mélancolique de 

Paul-Marie Lapointe l8 
• Plus encore qu'une simple question d'habitation, cette situation 

s'avère définitivement affaire de diction. C'est pourquoi il nous semble particulièrement 

pertinent de parler de tonalités nord-américaines du lyrisme, au Québec, tonalités ancrées 

dans une tension conférant au sujet québécois à la fois sa singularité et l'ouverture 

intersubjective qui fait de lui un véritable sujet du XXIième siècle. La poésie québécoise 

actuelle nous en fournit des manifestations aussi diverses qu'originales. Pensons, entre autres, 

au recyclage des références à la culture populaire - américaine et québécoise - chez Carole 

David ou Renée Gagnon, aux objets et aux déchets qui construisent les collages en prose de 

Benoit Jutras ainsi qu'au télescopage des modestes et percutants événements (tragiques et 

15 Voir la présentation et la bibliographie critique exhaustive de Benoît Melançon, « La littérature 
québécoise et l'Amérique. Prolégomènes et bibliographie », Études françaises, vol. 26, nO 2, 1990, 
p.65-108. 

16 Voir Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, col!. « Papiers collés », 1998; 
Pierre Nepveu, Lecture des lieux, Montréal, Boréal, 2004; ainsi que Marie-Andrée Beaudet et Karim 
Larose (dir. pub!.), Le marcheur des Amériques. Mélanges offerts à Pierre Nepveu, vol. 29, Montréal, 
Département des littératures de langue française de l'Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 
2010. 

17 Pierre Nepveu, « Le poème québécois de l'Amérique », Études Fançaises, vol. 26, nO 2, 1990, 
p.9-19. 

18 Pierre Nepveu, « Paul-Marie Lapointe et la question de l'Amérique », Voix et Images, vol. 17, nO 3 
(51),1992, p. 435-445. 
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triviaux à la fois) qui marquent la géographie planétaire des Vingtièmes siècles de Jean-Marc 

Desgent. Cela, sans compter les paysages kitsch souvent évoqués par Hélène Monette, les 

autoportraits mélancoliques et truffés d'objets quotidiens que construit Élise Turcotte ou 

encore les reliefs philosophiques de cette autre terre que cartographie Paul Chamberland. TI 

semblerait à cet égard judicieux d'analyser, dans la poésie québécoise actuelle, ce mode 

singulier d'habitation nord-américain, notamment au sein des paysages lyriques. 

Au demeurant, la poésie d'aujourd'hui renoue avec une dimension critique qUI 

dépasse les chapelles esthétiques, mais tend plutôt à explorer et à interroger l'altérité du 

monde, de soi et du langage. Dans l'un de ses essais, Hélène Dorion précise à cet effet que 

l'écriture poétique est une force d'interrogation à même un réel souvent fuyant: 

Écrire est pour moi une étrange rébellion. Un état, un risque et une exigence tout 
à la fois. Une façon de maintenir la tension, de rester en éveil devant tant de 
réalité: terre et ciel, arbres, vent, et cet invisible mais si tangible lieu des 
possibles d'où l'on respire. L'écriture résiste aux propositions qui lui sont 
faites '9. 

Les trois œuvres que nous avons étudiées accompagnent sans nul doute l'évolution de la 

poésie québécoise et nous permettent de la relire à la lumière d'un lyrisme critique tout à fait 

original. Jacques Brault, Michel Beaulieu et Hélène Dorion écrivent à l'ombre d'une tradition 

de pauvreté et d'humilité, ce qui les entraîne pourtant à suivre les innombrables chemins 

ouverts par le poème en marche. Si cette thèse relit la poésie québécoise sous un angle inédit, 

elle s'est attachée également à mieux comprendre les fondements du lyrisme singulier, un 

lyrisme dépouillé qui traîne ses pénates des ruelles de Montréal au Labrador désertique, des 

longues vallées neigeuses aux trottoirs de Berlin. Déplaçant la poussière pan11Î les routes 

veineuses du globe, le sujet lyrique désormais sait prêter son corps de papier à l'ici et à 

l'ailleurs, filant un peu maladroitement le proche et le lointain, l'intime et le trivial, allant 

jusqu'à glisser sa silhouette la plus frêle dans les réseaux infinis qui parsèment la Toile... 

19 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps (essai), Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 78. 
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