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RÉSUMÉ 

Cette thèse porte sur la négativité dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques 
Brault, de Michel Beaulieu et d'Hélène Dorion. Les travaux récents sur le sujet lyrique, 
l'énonciation poétique et le lyrisme contemporain constituent la pierre d'assise de cette étude. 
Le sujet lyrique, depuis la modernité européënne, se donne à lire à travers divers glissements 
pronominaux et postures énonciatives mouvantes. Les théories de la poétique des œuvres 
comme forme-sens et du rythme (Henri Meschonnic) complètent la conception du sujet 
d'énonciation poétique qui sera ici utilisée. Or, Jean-Michel Maulpoix a montré comment le 
lyrisme contemporain se fonde sur un rapport à une transcendance perdue, dépassant les 
anciennes considérations formelles qui alliaient systématiquement la lyre au chant 
emphatique et à la musicalité. Cette défaite (ou cette inquiétude) favorise de nouvelles formes 
d'énonciation aux registres discordants, qui n'excluent pas - bien qu'on refuse désormais de 
déifier la poésie - une nostalgie du Chant et de l'élévation. Car le lyrisme critique européen 
s'élabore à partir d'une forte tradition, une riche histoire des formes lyriques. Nous croyons 
que cela se présente différemment chez les auteurs québécois qui tirent de leur tradition 
défaillante une inventivité certaine, sous-tendue par ailleurs par un discours critique sur la 
pauvreté essentielle. Si Saint-Denys Garneau découvre l'écriture, dans les années 1930, à 
l'ombre d'une tradition poétique quasi désertique, Jacques Brault, Michel Beaulieu et Hélène 
Dorion écrivent, pour leur part, à la suite de Garneau ou de Miron - et devant une tradition, 
certes -, mais en ayant pour horizon cette valorisation de la pauvreté. Pauvreté du sujet, de sa 
langue, qui sont donnés d'emblée comme manquants ou manqués, déterminés par une 
négativité fondamentale. C'est pourquoi on s'attachera ici à définir le concept de négativité 
dynamique qui, sur le plan littéraire, devient une véritable force structurante et un facteur de 
relance de l'entreprise poétique. La négativité relève de cette propension à définir le sujet et 
le monde sur le mode du manque, de la souffrance, de la perte. Dépassant les considérations 
strictement thématiques, ces œuvres poétiques explorent la pauvreté, les failles, la difficulté, 
le dénuement, pour y trouver cependant leur inventivité, leur élan, leur espace de jeu. Cela 
détermine la construction des représentations, le choix des motifs et figures, le travail de la 
forme ainsi que l'organisation de l'énonciation. On s'intéressera de fait au lieu d'énonciation 
ainsi qu'à l'énonciation des lieux qui architecturent ces poétiques. Dans la poésie de Jacques 
Brault, une subjectivité clocharde se met en jeu au sein d'une poétique de la pauvreté 
volontaire. Cette poétique s'accorde à une motion incessante: avancer en pauvreté. Du côté 
de Michel Beaulieu, on retrouve une subjectivité-kaléidoscope qui perpétue, à même son 
souffle haletant, une poétique de la déchéance tranquille, alors que son mouvement 
dynamique consiste à tresser dans l'ouverture. Chez Hélène Dorion, on observe une 
subjectivité-toile. Tributaire d'une discordance fertile, cette écriture construit une poétique de 
la faille et du lien, traçant les intervalles entre les choses et les êtres, cherchant ce qui 
permettra de sillonner la spirale qui se déploie graduellement dans l'UIÙvers. Ces trois 
œuvres accompagnent l'évolution de la poésie québécoise de la poésie du pays, aux 
avant-gardes des années 1970 jusqu'à l'intimisme des années 1980 à aujourd'hui. Leur 
relecture permettra de mieux comprendre les fondements du lyrisme, au Québec, un lyrisme 
critique, mais aux tonalités familières, axé sur la sobriété. 

MOS-cLÉS : JACQUES BRAULT, MICHEL BEAULIEU, HÉLÈNE DORION, POÉSIE QUÉBÉCOISE,
 

SUJET LYRJQUE, NÉGATIVITÉ, LYRrSME CONTEMPORAIN.
 



INTRODUCTION
 

1. Petite histoire de la poésie québécoise 

La Poésie est une Déesse 
dont nous avons entendu parler 

Son corps trop pur pour notre cœur 
Dort tout dressé 
Par bonheur c'est de l'autre côté 

Nous n'entreprendrons pas maintenant 
De lui voler des bijoux 
qu'elle n'a pas étant nue1 

- Hector de Saint-Denys Garneau 

On pourrait aisément imaginer que ce poème, Saint-Denys Garneau aurait pu 

l'adresser à Baudelaire, dont il était un admiratiflecteur2
. Si Garneau a paradoxalement réussi 

à mettre en acte un sujet lyrique moderne dans sa brève - mais Ô combien fondatrice ­

production poétique, son attitude face à la poésie semble toujours avoir été marquée par un 

profond sentiment d'étrangeté. Étrangeté que l'on peut aussi lui supposer devant le génie 

baudelairien et sa fulgurante modernité, mais surtout face à cette langue virtuose qui devait 

être la sienne. Devant cette langue, le jeune poète canadien-français demeurait un mauvais 

pauvre irréparable3
• Cette ampleur de la langue baudelairienne qui conjoint le Spleen et 

l'Idéal, même lorsqu'elle répétait le Mal et l'appel de la chute, ne pouvait appartenir au frêle 

poète dans sa cage d'os qui lançait malgré tout ses Regards et jeux dans l'espace (1937). 

1 Hector de Saint-Denys Garneau, «[Une sorte de repos] », Œuvres, éd. crit. de Jacques Brault et 
Benoît Lacroix., Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1971, p. 172. 

2 Voir Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec, Presses de 
l'Université Laval, coll. «Vie des Lettres canadiennes », 1969. 

3 Pauvre irrémédiable et irréparable, mendiant, étranger, imposteur; voilà quelques-uns des 
qualificatifs employés par Garneau pour définir ce mauvais pauvre qui, s'assoyant dans sa pauvreté, 
sera ultimement ébranché jusqu'à la cime de sa colonne vertébrale, comme un arbre serait ainsi 
dépouillé jusqu'en sa plus simple ex.pression (<< Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard 
en dessous », Journal, dans Œuvres, op. cil., p. 570-575). TI est significatif à cet égard que Jacques 
Brault se réfère aux fines sculptures de Giacometti pour définir le sujet garnélien (voir Jacques Brault, 
«Préface », dans Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis, Montréal, Éditions du Noroît; Luxembourg, 
Phi; Amay, L'arbre à paroles, 1993, p. 9). 
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Si on en croit l'histoire littéraire, ce sentiment d'inadéquation, les écrivains québécois 

semblent abondamment l'avoir éprouvé. Partant du double exil d'Octave Crérnazie, dont 

Gilles Marcotte a si bien montré la tragédie, cette constante inadéquation (avec la langue, 

mais aussi avec le réel) traversera bientôt tout l'imaginaire des auteurs d'ici. Au milieu du 

XIXième siècle, Crémazie, ce fier poète et fervent patriote, souffrait du désert culturel 

canadien-français en rêvant à une France mythique d'avant la révolution. Une fois exilé, la 

France le déçoit, ne lui apparaît pas telle sa patrie véritable; double exil, pourrait-on résumer, 

de celui qui n'est jamais tout à fait canadien, tout en n'étant pourtant pas français. Sur le plan 

symbolique, Marcotte explique que cet exil radical s'exprime dans la « Promenade de trois 

morts» (1862) que Crémazie ne complétera jamais, et qui met en place la figure intérieure de 

l'exil comme sensation de déracinement fondamental, d'étrangeté à la vie, d'aliénation: « La 

première voix poétique qui s'élève au Canada parle de la mort; de la mort, non pas comme un 

repos, une paix, un au-delà, mais de celle qui pourrit de l'intérieur tout espoir 

d'enracinement. Une interdiction de vivre ict » Cette impossibilité de vivre ici va longtemps 

marquer au fer rouge l'histoire de la poésie québécoise. 

Ce déracinement, cette difficulté, certes récurrents dans la littérature québécoise, 

fondent les lieux d'un imaginaire tributaire d'une négativité fertile: une impossibilité de 

vivre ici qui pourtant pousse à dire, à redire, à réinterroger cette inexistence. Cet espace de 

négativité permet une série de « commencements perpétuels », pour reprendre le titre d'un 

poème de Saint-Denys Garneau, espace de jeu où reconfigurer incessamment les rapports au 

réel. Cette posture, Laurent Mailhot la remarque chez maints écrivains d'ici: « Écrire la 

langue maternelle, paternelle, et dire l'exil, c'est tout un pour Jacques Brault, Ducharme, 

Miron. L'écrivain québécois n'écrit pas tout à fait dans sa langue, ni dans sa patrie, qu'elle 

soit culturelle (non pas ethnique) ou politique; il les appelle, il les cherche5.» Dans l'œuvre 

de Jacques Brault, comme on le verra, le déracinement permet justement l'exploration d'une 

vaste géographie des exils, la négativité de l'ici ouvre considérablement l'espace sur 

l'ailleurs, la marge, l'en dessous. 

4 Gilles Marcotte, « Une poésie d'exil », Une littérature qui se fait, Montréal, BQ, 1994, p. 94. 

5 Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, coll. «Essai »,2003, 
p. 15. 
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Or, cette manière singulière de concevoir son rapport au monde et au langage, cette 

situation fondamentalement problématique dans laquelle le sujet québécois se dit, Pierre 

Nepveu l'avait déjà en partie associée à une forme de négativité en démontrant l'importance 

de l'œuvre de Saint-Denys Garneau au sein de la modernité québécoise6
. Sans qu'elle soit le 

concept central de sa pensée, Nepveu évoque par moments cette négativité qui aura été pour 

Garneau un véritable drame de langage; drame l'amenant néarunoins à créer cette prose du 

poème qui permet d'exploiter les « trous dans notre monde ». Ces ouvertures d'espace et 

cette conception vertigineuse de la subjectivité lyrique fondent par ailleurs un chemin que 

plusieurs emprunteront par la suite. L'aridité que l'on trouve dans l'écriture arythmique et 

épurée de Garneau semble intrinsèque à la solitude extrême que vit le jeune poète des années 

1930, qui ne trouve pas sa place dans un univers culturel canadien-français encore rachitique, 

hanté par ce qu'il nomme dans son Journal son imposture. Cette (im)posture même du 

« mauvais pauvre» sera plus tard revisitée et redynamisée par Jacques Brault alors qu'il 

développe la figure du sujet-clochard, mais elle rappelle étrangement ce « pauvre en poésie» 

qu'incarne aussi le sujet mironnien. 

Bien que fragile, l'histoire littéraire québécoise mérite d'être relue, revue, parfois 

contestée. Saint-Denys Garneau est-il la victime de sa société, enfermé dans une aliénation 

infertile? La poésie du pays est-elle, d'un bloc, une euphorie revendicatrice et enthousiaste? 

Rien n'est moins sûr lorsque l'on regarde, avec plus de distance, ces productions et que l'on 

voit apparaître des filiations inattendues, des discordances étonnantes. 

6 Selon Pierre Nepveu, cette œuvre annonce « qu'aucune esthétique prétendant sublimer le sujet 
individuel dans un sujet collectif, qu'aucune forme opulente et transfigurante ne parviendront à 
combler le "trou" du "mauvais pauvre" » (( Un trou dans notre monde », L'écologie du réel. Mort et 
naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988], 
p. 70-71). Le critique parle alors d'une prose du poème pour définir ce langage mouvant, heurté: « en 
faisant de la forme une fonction du sujet ontologique, il est déjà en voie de découvrir que le sujet, 
c'est-à-dire lui-même, est moins substance que désir de substance et de plénitude. Déjà le trou du 
"mauvais pauvre" s'ouvre béant et la forme ne peut que réaliser concrètement un manque [... ]. 
[C]ontre la musique-alibi, contre la musique reproduisant un ordre superficiel et idéologique, l'écriture 
assume le caractère problématique de la forme et du sujet qui la produit. » (Nepveu, « La prose du 
poème », L'écologie du réel, op. cit., p. 31). On démontrera que Jacques Braull, en tant que successeur 
de Saint-Denys Garneau, aura réussi à utiliser cette négativité fondamentale pour mieux relancer la 
question du poétique sur de nouvelles avenues qui seront, à sa suite, empruntées par Michel Beaulieu 
et Hélène Dorion. 
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Rappelons que les années 1950 et 1960 voient s'imposer la poésie du pays et une 

esthétique de la nomination qui cherche à célébrer le territoire telle une possible patrie en 

convoquant la force incantatoire du poème. À partir des années 1980, une relecture attentive 

de la poésie du pays a permis de constater que ces œuvres témoignent également d'une 

profonde remise en question identitaire, d'une parole contrariée qui révèle souvent, en 

filigrane, son impuissance. La récente Histoire de la littérature québécoise résume ainsi ces 

lectures actuelles: 

Derrière l'enthousiasme des discours de la fondation, il y a une forme 
d'inquiétude ou même de désespoir qui empêche l'écrivain d'adhérer 
entièrement à l'optimisme de l'époque. L'écrivain a foi dans le progrès et 
appelle de ses vœux les transformations sociales et politiques qui se mettent en 
place, mais sur fond de négativité. Le «je» célèbre sa liberté, mais il ne cesse 
d'évoquer en même temps sa solitude et son désarroi, qui deviennent d'autant 
plus tragiques qu'ils ne sont plus explicables uniquement par la situation 
extérieure. L'aliénation dont se plaint l'individu procède de sa propre difficulté à 
surmonter ses contradictions. Son engagement politique passe d'ailleurs aussi 
bien par une sorte de combat que par une réflexion sur le statut de l'écrivain et 

. ~ 7
par un retour sur sOI-meme . 

Les travaux de Pierre Nepveu vont considérablement marquer cette relecture, démontrant 

entre autres que la période de la Révolution tranquille représente moins une unanimité 

euphorique autour de la revendication identitaire qu'un lieu d'expression de multiples 

tensions, d'inquiétude et de discordance. Voici comment le critique définit l'esthétique de la 

fondation en cours au moment même où Jacques Brault amorce son œuvre: 

[D]ans cette position qui renvoie principalement aux années soixante, la 
littérature donne le réel comme une exigence, un impératif originaire: 
commencer, naître, créer - mais elle ne parvient à le fonder qu'à travers une 
représentation du manque, de l'exil, de la folie. La fondation se découvre 
d'emblée, « toujours-déjà », comme dé-fondation, comme entrée dans le champ 
esthétique du paradoxe, du ratage, de l'aporie8

. 

Cette poésie de la déjondation occupe paradoxalement une place fondatrice dans ce corpus 

que l'on nomme, depuis un numéro manifeste de la revue Parti pris paru en 1965, plus 

spécifiquement la littérature québécoise. 

7 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 363. 

8 Pierre Nepveu, L'écologie du réel, op. cil., p. 212. 
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La poésie, plus encore depuis les années 1960, détient un rôle primordial au sein de 

l 'histoire littéraire québécoise. Rétrospectivement, on constate clairement que 

l'enthousiasme, l'optimisme, la foi dans le progrès propres à la Révolution tranquille (en 

vogue dans les discours idéologiques et politiques) se heurtent rapidement à une conscience 

moderne du tragique et à un sentiment irrémédiable de négativité qui mènent la littérature 

québécoise vers les territoires de la destruction créatrice, vers des esthétiques du ratage, de 

l'ironie, de la discordance. Cette conscience tragicomique, on la retrouvera ensuite 

amplement dans le roman, genre qui prend un essor notable à partir de 1965. Une saison dans 

la vie d'Emmanuel (premier roman de Marie-Claire Blais) et Mémoire (deuxième recueil de 

Jacques Brault) paraissent d'ailleurs tous deux en 1965 et remettent en question, chacun à 

leur façon, le projet de la poésie de la fondation, tout en annonçant de nouvelles voies 

littéraires. Nombreux seront par la suite les romanciers québécois qui, d'une part, 

thématiseront l'inaptitude au bonheur (individuel ou collectif) tout en développant, à l'instar 

d'Hubert Aquin, un art littéraire de la défaite9
, du détournement (parfois parodique, souvent 

humoristique), de l'inachèvement perpétuel. Plusieurs entretiendront même une relation 

amourlhaine avec le genre de la poésie (pensons au fameux poète pouilleux Jean Le Maigre 

de Marie-Claire Blais ou encore aux frères écrivains - Abel le romancier et Steven le 

poète-hérault - créés par Victor-Lévy Beaulieu), la dénigrant ou la parodiant sans pour autant 

cesser de la désirer, dynamisant ainsi leur démarche romanesque à même la faille du 

non-poème lO• La littérature québécoise s'érigerait de/acto sur un échec fondateur (échec de la 

patrie à fonder et échec d'un rapport euphorique au réel), ainsi que sur des esthétiques de la 

négativité qui ouvrent à une vaste visibilité de la marge. Ces postmes atypiques, décalées, 

deviendront conséquemment les conditions même d'une vitalité littéraire, d'une liberté 

celtaine. Yvon Rivard, dans son étude intitulée « L'héritage de la pauvreté », présente les 

écrivains québécois comme des marginaux, soit « cette petite armée qui résiste aux idoles, 

petite armée composée de mauvais pauvres, d'hommes rapaillés, de clochards, d"'hommes 

9 On ne compte plus, par extension, les figures savoureusement humoristiques de perdants et 
d'écrivains ratés, dans la littérature québécoise. Voir André Belleau, Le romancier fictif: essai sur la 
représentation de l'écrivain dans le roman québécois, Québec, Nota bene, coll. «Visées critiques », 
1999. 

\0 Sur ce dernier point plus particulièrement, voir les études éclairantes de Pierre Nepveu : «Histoires 
imaginaires » et «Abel, Steven et la souveraine poésie », L'écologie du réel, op. cit., p. 95-115 et 
p. 127-139. 
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sans pesanteur", dirait Miron, d"'épouvantails", dirait Brault, et qui pourtant me rattachent à 

la terre plus que toute autre richesse 'l ». Cet héritage du manque, de la dépossession, provient 

d'une situation (géographique et sociohistorique) singulière: 

Cette pauvreté, on l'a dit et redit depuis Crémazie, est celle d'une double perte: 
la perte de la France dont nous avons été coupés il y a plus de trois siècles, et 
aussi la perte de l'Amérique qui aurait pu être notre empire. Ni français ni 
américain, le Québécois francophone est le produit de cette double négation qui, 
en l'excluant de l'histoire, ne lui a laissé aucun pouvoir et lui a légué une 
identité toute problématique l2 

. 

En marge de soi et d'une langue à posséder, en marge du géant américain, la libre visibilité 

du négatif devient sur le plan de la littérarité un facteur de dynamisme cependant indéniable. 

On sait aujourd'hui combien les sociétés minoritaires, comme le Québec, 

construisent des représentations d'elles-mêmes problématiques, souvent contrariées. François 

Paré, parlant à ce propos de Littératures de l'exiguïté, a longuement étudié ce phénomène 13. 

S'il décrit nombre de littératures marginales, la littérature québécoise lui apparaît souvent un 

cas de figure encore plus particulier, puisque fondée sur des sentiments d'exclusion et de 

marginalité, tout en ayant réussi à s'institutionnaliser, à s'assurer un certain rayonnement, 

voire à se construire une récente histoire littéraire. n conçoit également que l'écrivain 

contemporain s'avère par définition en position marginale, mais il ajoute que « la mise en 

marge de l'écrivain n'a pas les mêmes résonances, la même "vérité" si l'on veut, dans les 

sociétés elles-mêmes victimes de marginalisation l4 
. » Car chez ce dernier, « il n'y a pas de 

JI Yvon Ri yard, « L'héritage de pauvreté », Personne n'est une île, Montréal, Boréal, coll. «Papiers 
collés ), 2006, p. 141. 

12 Ibid., p. 132-133. 

13 Sur le plan littéraire, les postures marginales valoriseraient particulièrement le topos de l'exil: « Les 
littératures de l'exiguïté ont tendance, il est vrai, à glorifier l'exil. C'est probablement que cet exil, 
vécu dans le littéraire, permet de rompre le cercle redoutable et appauvrissant du retour sur soi-même. 
TI faudrait pouvoir partir coûte que coûte, chercher son âme ailleurs; l'œuvre écrite et diffusée 
racontera ainsi aux désâmés de la terre ce départ fantastique, le courage dont il a fallu faire preuve pour 
se "dépayser", pour briser l'étau de la dépendance individuelle et collective. )) (François Paré, Les 
littératures de l'exiguïté, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai )), 1992, p. 64) Paré ajoute également: 
« L'exil, c'est le visage littéraire de notre existence empruntée dans l'espace, de notre sursis dans le 
discours des cultures hégémoniques. )) (Ibid., p. 65) 

14 Ibid., p. 20. 
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romantisme de la marge », mais plutôt un « travail de la réappropriation15» qui passerait 

entre autres par un désir d'oralité (visant une conununauté discursive immédiate), mais aussi 

le recyclage, la parodie, l'ironie. 

Conscients de cette marginalité, les poètes québécois poursuivent pourtant leurs 

explorations en se dissociant progressivement de la poésie du pays. Les années 1970 

s'avèrent marquées par les avant-gardes formalistes, notamment inspirées par la nouvelle 

critique et les tenants de la revue Tel Quel, tout en puisant également dans la contre-culture 

américaine. Les écrivains québécois réunis autour des revues La (Nouvelle) barre du jour et 

Les herbes rouges optent alors pour l'expérimentation et la théorie ainsi que pour un idéal 

d'objectivité du discours. Parallèlement, une poésie urbaine se développe, parfois imprégnée 

des effluves contre-culturelles, alors que les écritures des femmes prolifèrent. Dans les 

années 1980, un retour de la subjectivité s'opère visiblement. Le mouvement intimiste 

favorise dès lors l'introspection, interrogeant le sentiment amoureux ou filial, le quotidien ou 

encore le trivial caractérisant le désarroi contemporain. Les poètes exploitent les tonalités de 

la sensualité, de l'appel au tu amoureux ainsi que les humeurs solitaires du déambulateur 

urbain. Depuis les années 1990, la géographie intime se déploie: on tente de relier le proche 

et le lointain, on questionne la place de l'individu au sein de sa communauté, voire de 

l'univers. C'est dire en substance que la poésie québécoise contemporaine s'est nourrie 

considérablement des réflexions actuelles, autant européennes que nord-américaines, sur la 

pratique du poétique. 

2. Lyrisme et énonciation Iyriq ue : approches descendantes 

Les travaux menés sur le sujet lyrique, autour de l'Équipe de recherches 

«Problématique et analyse des modernités littéraires» de l'Université Michel de 

Montaigne - Bordeaux III, sont à l'origine d'un renouveau certain des réflexions sur la 

15 Ibid., p. 21. 
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poésie. Les études l6 sur l'énonciation lyrique (Dominique Rabaté, Laurent Jenny), sur 

l'adresse lyrique (Joëlle de Sermet), sur le sujet lyrique moderne (Dominique Combe) et sur 

les paysages lyriques (Michel Collot) ont d'ailleurs pavé la voie à tout un pan de la recherche 

qui trouve son déploiement dans l'analyse de corpus de plus en plus variés 17. Cela se 

conjugue également à une redéfinition du lyrisme, à laquelle Jean-Michel Maulpoix a 

grandement participé, qui repense l'évolution de la position précaire, instable et critique du 

sujet d'énonciation poétique. Cette subjectivité lyrique contribue à redéfinir le discours 

poétique en fonction des caractéristiques d'un sujet d'énonciation plus près des conceptions 

contemporaines de la subjectivité: mobile, hétérogène et évolutive. Les réflexions de 

Jean-Michel Maulpoix l8 illustrent à cet égard comment le lyrisme contemporain se fonde sur 

un rapport à une transcendance inéluctablement perdue, surpassant du même fait les 

anciennes considérations formelles qui alliaient systématiquement la « lyre» au chant 

emphatique et à la musicalité. Cette défaite (ou cette inquiétude) favoriserait de nouvelles 

formes d'énonciation aux registres discordants. Le sujet lyrique se construit dès lors dans 

l'énoncé par un tissage de tonali tés, de figures, qui épousent les modulations de son identité 

changeante. 

La présente étude s'appuie de pnme abord sur le constat que l'énonciation 

garnélienne, tributaire de ce que nous nommons une négativité dynamique, appartient à une 

conception du sujet lyrique moderne 19, posture qui trouve une résonance marquée dans les 

œuvres québécoises des dernières décennies. La subjectivité, chez Garneau, s'articule en effet 

à l'altérité et s'avère manifestement transitive, sans appui. En analysant la subjectivité 

16 Voir Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de 
France, col!. « Perspectives littéraires », 1996, ainsi que Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves 
Vadé (dir. pub!.), Le sujet lyrique en question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 
coll. « Modernité », 1996. 

17 Voir Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec! Bordeaux, Éditions 
Nota bene! Presses Universitaires de Bordeaux, 2006. 

18 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Éditions José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2000; 
l-M. Maulpoix, Le poète perplexe, Paris, José Corti, col!. « en lisant en écrivant », 2002. 

19 Voir Evelyne Gagnon, « Du non-soi au non-poème: Saint-Denys Garneau ou le trou noir de 
l'énonciation », Postures: critique littéraire, nO 6, printemps 2004, p. 33-47; E. Gagnon, « Relecture 
de Saint-Denys Garneau: une poétique du vertige », Montréal, mémoire de maîtrise, Université du 
Québec à Montréal, 2005,144 f. 
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lyrique dans les œuvres poétiques de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et d'Hélène Dorion, 

on démontrera qu'elles témoignent toutes trois, bien que différemment, de l'exploration de la 

négativité comme facteur dynamisant la parole poétique. Ces œuvres révèlent à ce titre un 

sujet lyrique fragile, incertain, en même temps qu'habité par une ferveur, un dynamisme qui 

l'entrainent à utiliser cette négativité pour en faire un moteur de sa parole, bien que celle-ci 

demeure toujours contrariée. La négativité littéraire, que l'on détaillera longuement dans le 

chapitre théorique, relève de cette propension à définir le sujet et le monde sur le mode du 

manque, de la souffrance, de la perte. Explorant la pauvreté, les failles, la difficulté, le 

dénuement, ces œuvres poétiques y puisent cependant leur inventivité, leur élan, leur espace 

de jeu. 

Faisant le pont entre Saint-Denys Garneau, la génération des poètes du pays et la 

poésie actuelle, l'œuvre de Jacques Brault témoigne d'un itinéraire qui déploie la négativité, 

la transforme, en ouvrant de nouvelles perspectives dans la poésie québécoise. La filiation 

qu'entretient Brault avec Saint-Denys Garneau20 a été soulevée, mais n'a jamais été analysée 

au regard de la négativité du sujet lyrique. Dans son essai Chemin faisant, Brault décrit 

d'ailleurs cette posture d'humilité que doit nécessairement occuper le poète: «j'ignore ce 

qu'est la poésie, d'où elle vient, où elle va, j'ignore jusqu'à son nom, son visage. Mais je 

connais à en mourir son absence21 
• » À partir de cette posture, il développe une poétique de 

l'humilité volontaire, d'une pauvreté essentielle mais toujours dynamique, transitive. Son 

œuvre sera à cet effet relue tel un véritable parcours, itinéraire qui démontre la cohérence de 

cette poétique et l'évolution du sujet lyrique qui s'y construit. Si plusieurs études 

intéressantes sur certains aspects de cette œuvre ont été réalisées, il nous a semblé qu'elles 

demeuraient souvent paItielles et on démontrera ici comment tous les aspects de ce projet 

poétique participent d'une architecture signifiante. Cela n'a pas encore été fait, ni de façon 

exhaustive, ni en utilisant l'ensemble des concepts-clés ici mentionnés, encore moins en 

soulignant l'évidente parenté qui existe entre l'œuvre de Jacques Brault et celles de Michel 

20 Brault fut un grand lecteur de Garneau (préparant entre autres l'édition critique de ses Œuvres 
complètes) et son recueil intitulé Il n y a plus de chemin reprend la figure du « mauvais pauvre» créée 
par Saint-Denys Garneau dans son Journal. 

21 Jacques Brault, Chemin faisant (essai), Montréal, Boréal, coll. «papiers collés », 1993, p. 14. 



10 

Beaulieu (dont l'œuvre a été produite entre 1960 et 1983) ou d'Hélène Dorion (qui amorce 

ses publications en 1983). Cette thèse rassemble un corpus dont la relecture est nécessaire et 

permettra également de retracer l'évolution du lyrisme, au Québec. La présence de Michel 

Beaulieu et d'Hélène Dorion, dans cette étude, nous conduira aussi à repenser ce qu'on a 

appelé, à partir de 1980, « l'intimisme ». Cette tendance sera problématisée en fonction de la 

construction d'un sujet lyrique questionnant la négativité et l'altérité d'une intimité contrariée 

par un rapport inéluctable au manque et à l'absence, ce qui lui permettrait toutefois de 

s'ouvrir au monde et à l'expérience intersubjective. Cette thèse retracera l'évolution des 

écritures lyriques, au sein de la poésie québécoise, en démontrant que ces trois auteurs sont 

tributaires d'une vision récente de la subjectivité, perçue comme fragmentaire, hétérogène, 

mouvante. Cette conception n'est pas sans conséquences sur l'éclatement des genres et 

l'exploration des différentes ressources de la narration que l'on remarque dans la poésie 

actuelle. 

En plus d'avoir tous trois publié à l'enseigne des Éditions du Noroît, ces auteurs ont 

signé des œuvres manifestement définies par une négativité dynamique. Pierre Nepveu 

souligne à ce titre qu'une filiation certaine, au-delà des pratiques singulières, se profile entre 

la plupart des auteurs du Noroît: « il s'agit, à partir d'une position individuelle, d'asswner un 

rapport global au monde, à ses lieux, à ses corps désirants ou souffrants, à son étrangeté 

pleine de détails signifiants, à sa durée exigeante22
. » Jacques Brault développe une poétique 

de la pauvreté en tant que cheminement, allant jusqu'à explorer les territoires de la mort et de 

l'en dessous. Michel Beaulieu poursuit ces explorations de la défaillance intime en ajoutant 

une importante dimension corporelle, corps-texte qui s'avère également corps-monde. Hélène 

Dorion, à sa manière, prolonge ces perspectives: la négativité du sujet s'incarne aussi dans 

un corps-texte, mais l'écriture opère une sorte d'ordonnancement. Alors que chez Beaulieu, il 

yale chaos des fragments bigarrés du corps-monde, chez Dorion, un désir d'architecture 

cosmogonique se met graduellement en place. 

Michel Beaulieu n'a été l'objet que de quelques publications substantielles. Est-ce 

parce que son œuvre s'inscrit en marge du courant dominant de son époque d'émergence (en 

22 Pierre Nepveu, «Préface », dans Alvaro Faleiros, Petite anthologie de la poésie québécoise: Poètes 
du Noroît, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 2003, p. II. 
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l'occurrence la poésie du pays)23, privilégiant une expérience du monde vécue dans un corps 

douloureux ou halluciné, teintée par l'errance urbaine, la désillusion et les pulsions 

mortifères? Dans cette poétique, le vivre s'avère trivialité, déchéance tranquille, parsemé de 

brefs moments de dérive. Elle ne présente pas un parcours chronologique, mais élabore plutôt 

un lieu fragmentaire et mobile. Car Beaulieu déconstruit le réel en fragments et les déplace 

dans le poème pour mieux donner une sorte de tridimensionnalité à la représentation du 

monde. Davantage qu'en simple relation synecdochique avec le monde, le sujet corps-texte 

se révèle alors tel un kaléidoscope mouvant. Cette poétique ouvre un espace où le sujet trace, 

déconstruit, puis retisse incessamment son portrait. Le poète dépasse ainsi les jeux dans 

l'espace pour jouer avec l'espace, le déstructurer et le mettre en mouvement. Si, chez Jacques 

Brault, il faut baisser la voix pour dire un sujet dépouillé explorant l'en dessous, chez Michel 

Beaulieu, il s'agit d'une voix haletante qui tresse le corps-monde, comme les rues tissent 

l'espace kaléidoscopique de la ville. Ce déploiement dans l'espace s'effectue sur le mode de 

constantes variations de vitesse. 

La poétique d'Hélène Dorion met également l'accent sur la construction d'un lieu où 

apparaît le sujet. Peu d'études d'envergure ont été réalisées sur cette œuvre récente (de plus 

de 20 titres). On y constate deux phases successives et complémentaires. D'abord, dans les 

publications des années 1980, l'exploration de la négativité (la faille, le manque, l'intervalle). 

La seconde phase prend davantage d'ampleur dans les recueils parus depuis le milieu des 

années 1990, où l'on constate une ouverture vers l'exploration de l'univers (abordant des 

préoccupations explicitement philosophiques). Ainsi se trace le parcours d'une poésie que 

l'on a longtemps qualifiée d'intimiste et dont l'évolution mène toutefois à des accents 

résolument éthiques. Ce sujet manquant qui persiste, dont la pauvreté essentielle rappelle à 

maints égards les œuvres de Brault ou de Beaulieu, devient en effet le lieu de la tension vers 

une ouverture intersubjective, tension qui trouve, récemment, non pas sa résolution, mais 

bien un ordonnancement, une architecture cosmogonique. 

23 Notons que par la suite, l'avènement du formalisme ayant pour figure de proue Nicole Brossard a 
occupé un espace considérable au sein de la critique. Beaulieu, en tant que lecteur boulimique, a pour 
sa part frayé avec les démarches novatrices et les courants marginaux de son époque sans jamais y 
adhérer complètement, préférant la voie solitaire de 1'hétérodoxie. 
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Trois trajectoires singulières se donnent donc à lire à même un considérable 

déploiement de l'espace lyrique. Chez Jacques Brault, on constate un parcours: avancer en 

pauvreté, jusqu'aux confins de l'envers du monde. Du côté de Michel Beaulieu, une logique 

tridimensionnelle se fait jour par le truchement d'un corps-texte de douleur qui habite un 

monde kaléidoscopique. Enfin, Hélène Dorion réactualise ces perspectives, car sa poétique 

met en acte à la fois un parcours et une logique tridimensionnelle: il s'agit d'arpenter la 

spirale qui prend progressivement de l'ampleur au fil des recueils (passant de la spirale d'une 

bouche à la spirale étoilée de l'univers). 

À la lumière des théories récentes du lyrisme critique, le concept de négativité 

dynamique que nous proposons ici semble englober, d'une certaine manière, les notions 

d'exil, de pauvreté, d'humilité volontaire et de cette étonnante libe11é qui en résulte. Ce 

concept littéraire, que l'on détaillera dans le chapitre théorique, nous permettra de relire 

l'histoire de la poésie québécoise en utilisant également les théories du lyrisme et de 

l'énonciation lyrique, éclairant du même coup de nouvelles filiations jusqu'ici inexplorées. 

On repositionnera, en cours d'analyse, nos trois auteurs par rapport à des figures poétiques 

majeures, soit Baudelaire pour la notion même de lyrisme moderne, et, du côté québécois, 

Saint-Denys Garneau, Gaston Miron, Paul-Marie Lapointe, Paul Chamberland, Nicole 

Brossard ou encore Marie Uguay. 

TI faut signaler, avant d'aller plus loin, qu'il existe une part de négativité inhérente à 

tout lyrisme. Jean-Michel Maulpoix a bien montré comment le lyrisme a subi moult 

transformations depuis la modernité européenne24 en s'ajustant progressivement aux 

préoccupations de l'imaginaire et de la diction pour devenir un lyrisme critique. Toute la 

modernité représente, selon lui, une vaste entreprise de dé-gradation de cette voix qui 

24 Bien qu'il existe plusieurs définitions de la modernité, nous nous référerons plus précisément, pour 
les besoins de notre analyse, à la période étudiée par Hugo Friedrich qui va de la fin du xrx ième siècle 
au milieu du XXième siècle, alors qu'il analyse les bases de la poésie moderne européelU1e (Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud) et son influence sur les pratiques subséquentes (Valéry, F. Garcia Lorca, J. 
Guillén, Apollinaire, Saint-John Perse). Voir à ce sujet Hugo Friedrich, Structures de la poésie 
moderne: Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, le XXe siècle, Paris, Denoël / Gonthier, coll. 
« Méditations », 1976, 302 p. 
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espère: « Depuis que l'écriture a su faire face au Mal et à l'infonne pour les dire avec force, 

il semble que la seule voie du négatif lui demeure ouverte, et qu'elle ne puisse combattre les 

laideurs de l'Époque qu'en les répétant violemment25
... » Ces catégories négativel6 qui 

déstabilisent de l'intérieur le discours lyrique préservent tout de même une relation tendue, 

parfois haineuse, avec le chant. La poésie, depuis le XXième siècle, aura subi toutes les mises à 

mal, tous les épuisements. Peu osent conséquemment élever la voix en cette époque de 

défaites et de désillusions (historiques, idéologiques, symboliques). Pourtant, plusieurs poètes 

persistent à écrire, malgré tout: 

Reste donc un espoir - on ne saurait plus vraiment dire ce qu'il espère - qui 
somme toute ne réside que dans le fait de maintenir le geste d'écrire en dépit de 
ce qui le nie: ne pas « déposer le fardeau », mais continuer à porter la langue, ne 
fût-ce que pour confronter encore à un passé mémorable l'ordinaire du présent 
déçu [... ]27. 

Si le chant d'Orphée procédait d'une perte irrémédiable qui amorçait par ailleurs ses 

cheminements mélancoliques, cet épanchement de la voix s'avère dorénavant suspect. 

Relisons ces lignes éclairées de Philippe Jacottet : 

TI est dangereux pour le poète aujourd'hui de se prendre pour Orphée. Que la 
poésie un jour ait pu émouvoir les pierres mêmes, ce n'est pas un mythe à rejeter 
d'un sourire fat; mais celui qui veut aujourd'hui convoquer sur sa page toutes les 
fleurs, toutes les constellations risque bien de n'y recueillir plus que des mots 
vides comme des coques de noix ... Dans un monde essentiellement informe, la 
poésie ne peut plus apparaître peut-être qu'à l'état de débris, de trouvaille28

. 

Jacottet n'est-il pas lui-même un poète de la déflation lyrique? Ce lien entre le lyrisme et la 

perte, entre le sujet lyrique et le régime du négatif, demeure essentiel. À ce titre, le corpus 

25 Jean-Michel Maulpoix, «Poésie interrompue », Adieux au poème, Paris, José Corti, coll. « en lisant 
en écrivant », 2005, p. 15. 

26 TI résume l'histoire de ces catégories ainsi: « Lien classique, conflit romantique, défaite et coupures 
modernes, restes post-modernes ... , le chemin ainsi rapidement tracé manifeste le progressif 
renforcement des catégories négatives au détriment du chant. Désidéalisée, évidée et de plus en plus 
tendue, la poésie paraît découvrir pas à pas au fil de son histoire combien le langage est porteur de 
négativité: loin du Verbe di\~n prétendument créateur, c'est à la ligne d'une "petite langue" propre à 
faire surgir l'étrangeté du réel que l'anxiété du poète doit finalement s'en remettre. » (Jean-Michel 
Maulpoix, « TI se fait tard », Adieux au poème, op. cit., p. 42) 

27 Jean-Michel Maulpoix, «Espérance et désespoir », Adieux au poème, op. cit., p. 146. 

28 Philippe Jaccottet,« Orphée et le cordonnier », Écrits pour papier journal: chroniques 1951-1970, 
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la nrf », 1994, p. 24-25. 
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québécois entretient des parentés certaines avec le lyrisme européen contemporain. Selon 

Dominique Rabaté, la production contemporaine accuse un « sujet lyrique compris comme 

capacité de chant et d'enchantement, comme puissance mélodique et mélodieuse, [et qui] se 

voit entravé par un sujet critique qui le dédouble pour en faire un sujet du doute, de l'ironie et 

de la distance29
. » 11 ajoute que ce sujet lyrique demeure tributaire d'un « régime oscillatoire, 

nécessairement tensionnel entre le chant et ce qui le défair3° ». Comment alors aborder la 

spécificité des sujets lyriques que nous étudions ici? 

3. De quelques degrés de séparation: le sujet lyrique dans la poésie québécoise 

La différence en serait une de quelques degrés de séparation... De tonalités 

descendantes. Chez les sujets lyriques qui nous intéressent, on n'assiste pas à une montée 

dans la violence et le Mal (comme chez Baudelaire, Rimbaud ou Michaux), mais plutôt à une 

descente en négativité liée à un rapport au langage fondé sur l'humilité. Si le poète européen 

s'exerce à parler le mal, le poète québécois semble plutôt s'accommoder du fait de mal 

parler. Étant un sujet malaisé dans sa parole, il emprunte les traits d'un clochard ironiste, 

d'un indigent rôdeur de l'inutile ou même d'un simple intervalle entre deux cailloux. Le 

poète québécois, bien souvent, ne porte pas les vestiges d'une langue magistrale, mais bien sa 

peau de pauvreté. Cette attitude relève d'une pensée systématique de la pauvreté assumée et 

retournée en force d'énonciation. Pour Yvon Rivard, cet héritage de la pauvreté traverse 

toute la littérature québécoise. Plus encore, 

la seule façon d'être fidèle à la pauvreté, sans sombrer dans le misérabilisme, le 
désespoir ou l'autodivinisation, c'est celle du mauvais pauvre [... ] dont 
descendent aussi bien l'homme rapaillé de Gaston Miron que le clochard de 
Jacques Brault, aussi bien la frêle institutrice de Gabrielle Roy que le 
révolutionnaire suicidaire d 'Hubelt Aquin. Et cette façon pourrai t tenir à une 
formule à peine paradoxale: il ne suffit pas de naître pauvre, encore faut-il le 
devenir31 

• 

29 Dominique Rabaté, « Interruptions - Du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (die. pub!.),
 
Lyrisme el énonciation lyrique, op. cil., p. 40.
 

30 Ibid., p. 40.
 

31 Yvon Rivard, « L'héritage de la pauvreté », Personne n 'esl une île, op. cil., p. 135.
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Sur le plan de la poésie, le manque s'établit comme une véritable force structurante au sein de 

l'énonciation lyrique. Cette énergie provient d'une tension entre un lyrisme toujours contenu 

et une forme de pauvreté comme destin essentiel. Cela rappelle également ce qu'Yvon Rivard 

reconnaît, chez Jacques Brault, comme « la transparence d'llil lyrisme contenu32 ». Ce 

dénuement entraîne souvent llile forme de creusement (en soi et dans le monde) qui 

cependant ouvre la vision du sujet lyrique, déploie son espace de jeu. TI ne s'agit en ce cas 

aucunement de la négation telle que pratiquée par les textualistes (ou littéralistes) français qui 

se réclament d'un anti-lyrisme revendicateur, davantage situé dans un rapport de rupture avec 

la tradition française33 
. 

Saint-Denys Garneau occupe désormais llil pôle majeur de la récente tradition 

littéraire québécoise, mais il ne faut pas oublier également l'importance des écritures des 

femmes, au Québec, qui ont largement contribué à redéfinir la subjectivité poétique par son 

caractère hybride, instable, évolutif, tel que l'a bien démontré Louise Dupré 34 
• Passant par un 

questionnement des genres littéraires, ces écritures ont travaillé à une redéfinition d'une 

subjectivité poétique assumant son ipséité et ses discordances, processus qui mène de surcroît 

à l'ouverture intersubjective : 

Tenant d'un engagement véritable, il s'agit là d'une visée éthique qui se déploie 
grâce à des stratégies énonciatives où le je, débordant du moi, change de posture 
dans son énoncé et cède du territoire à d'autres voix. TI se crée ainsi dans le texte 
un brouillage des frontières entre soi et l'autre, soi et le monde, réel et 
imaginaire, rendant possible une subjectivité sans cesse en mouvement entre 
dessaisissement et affirmation de soi, négativité et positivité. Cette oscillation 
permet au sujet de se constituer sans se fixer définitivemenes. 

32 Yvon Rivard, «Jacques Brault: poésie inaccomplie, maison ouverte », Personne n'est une île, 
op. cit., p. 92. 

33 Voir à ce sujet la synthèse qu'en dresse Jean-Claude Pinson en résumant le conflit, en France, entre 
les poètes néo-lyriques et les littéralistes (ces derniers pratiquant une forme de modernité négative 
selon le critique), «Lyrisme et littéralité », Habiter en poète: essai sur la poésie contemporaine, 
Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 240-271. Voir aussi Nathalie Dupont, «Poèmes délirants, sujets 
disloqués: déviance, négativité et réflexivité dans la poésie contemporaine française », Durham 
(États-Unis), thèse de doctorat, Duke University, 2007, 237 f. 

34 Voir Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, 
France Théoret, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, coll. « Itinéraires », 1989,265 p. 

35 Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Lyrisme et 
énonciation lyrique, op. cit., p. 204. 
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décelables à divers égards. Brault écrira d'ailleurs, dans sa chronique « L'être et le 

béant », ces lignes éclairantes: 

À l'exemple d'Orphée se retournant, j'entrevois ce dont procède le désir qui 
veut affronter sans délai l'objet de son mal. C'est sans doute une faute, 
peut-être même une complaisance. Mais en bilieux qui se respecte, je me 
persuade que ce qui rassemble les humains, c'est moins la coïncidence des 
intérêts posi tifs que la communauté dans le manque. Voilà au moins une 
bonne chose que m'enseigne le commerce de la mélancolie48 

. 

L'expression de cet amour douloureux (de celui qui a mal de vivre à vous tant aimer) 

amorce, à la strophe suivante, une section du poème placée en retrait, sorte d'aparté 

enchâssé dans la structure du texte (M, p. 27-28). Huit strophes de deux vers chacune 

composent ce portrait en abyme du sujet. L'amour devient le fil d'Ariane permettant 

d'articuler ces deux sections (et ces deux lieux), d'une posture collective 

(<< souvenez-vous ») à une posture subjective (<<je me retrouve »): 

Et s'il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
 
à vous tant aimer
 

d'amour et d'eau fraîche je me retrouve
 
au lieu commun au premier rendez-vous
 

après avoir traîné la semelle
 
dans des rues qui n'en finissaient plus
 

Comme Villon auprès de sa fontaine j'ai soif 
parmi les eaux de l'hiver finissant 

[ ... ] 

et buissonnant mes désirs battant le pays
 
je vais à tout venant
 

dans la mêlée de la misère avec une marque
 
au front de ma naissance peu fière
 

(M, p. 27-28)
 

Ce «lieu commun» réunissant l'expérience subjective et l'expérience collective sera, 

dans la suite du poème (où l'on retrouvera aussi des segments en prose), visité par le sujet 

en marche; ce sujet qui va vers les morts, à la rencontre de leur agonie, imprégné par la 

48 «L'être et le béant », Ô saisons, ô châteaux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1991, 
p.57. 
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souffrance et la misère du veilleur49
. Endossant cette posture d'endeuillé et de témoin, le 

sujet recueille ici, à sa manière bâtarde (puisque miséreux et de « naissance peu fière»), 

les traces de ces disparus: « Chaque jour je guette les bruits de votre agonie et je / me 

donne le vieil âge de ma peur» (M, p. 28io. Conune le précise Louise Dupré, la mémoire 

en acte deviendra un des principaux moteurs de cette œuvre « où les différentes strates du 

passé se chevauchent, s'entremêlent, s'éclairent les unes par rapport aux autres, mémoire 

personnelle et mémoire historique étant nouées51
• » Or cette mémoire mélancolique relève 

d'une attitude lyrique définitivement moderne, qui implique des retournements, tel que le 

remarque Jean-Michel Maulpoix. À la manière du sujet baudelairien, le 

mélancolique [... ] ce peut-être un sujet tordu, au présent vrillé conune une 
flanune entre ces deux âges inaccessible que sont le passé et l'avenir. Chargé 
de plus de souvenir que s'il avait « mille ans », le sujet spleenétique et hyper 
mnésique des Fleurs du mal porte à la fois ses souvenirs comme une 
insupportable charge et conune une force paradoxale d'allègement52 

. 

Cet allègement ira, chez Brault, jusqu'à la clochardisation de soi et d'un langage poétique 

continuellement inquiété par la trivialité de petites mOiis familières qui bruissent parmi la 

prose quotidienne. 

La « parole humaine », et de surcroît le sentiment de rencontrer un semblant 

d'humanité, surgissent par l'intermédiaire d'Une déflation dans la langue, mais surtout par 

le truchement d'une expérience intime, celle de la souvenance de cet ami perdu, que le 

sujet poétique rappelle à lui dans cet autre extrait: 

49 Et celle de la soif, trait d'un lyrisme critique selon Jean-Michel Maulpoix : « L'écriture est 
travail d'approche et d'approximation d'un objet toujours dérobé, un réglage et un examen. [... ] Si 
le poème est la phrase du désir, c'est dire qu'il donne à lire son mouvement dans la langue, les 
péripéties et les accidents de son en-allée. Excédant par là même tous les amours de la vie, ne se 
satisfaisant d'aucun et ne désaltérant sa soif qu'à une pluralité de bouches et de voix. Poésie, eau 
courante, disait Char, oui mais une eau qui a soif. » (Le poète perplexe, Paris, José Corti, coll. « en 
lisant en écrivant », 2002, p. 220-221). 

50 Ce qui rappelle notamment cette posture du narrateur-témoin, chez Louis-Ferdinand Céline, qui 
travaille à « recueillir doucement l'esprit gentil des morts» (Louis-Ferdinand Céline, Mort à 
crédit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1952, p. 14). Le témoignage nécessite une posture en 
retrait, qui implique parfois celle du prophète. Le sujet-témoin, chez Brault, ne revendique aucune 
voyance liée à la Vérité ni aux pouvoirs de la Parole, comme ce peut être le cas dans la tradition 
littéraire européenne. Ce sujet lyrique serait davantage près du fou du roi et de l'artisan. D'ailleurs, 
dans le poème « Vérité» de Brault, cette dernière s'avère être une chose clocharde « fouillant les 
poubelles» (PM, p. 124). 

51 Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 17-18. 

52 Jean-Michel Maulpoix, « Un lyrisme critique », Adieux au poème, Paris, José Corti, coll. « en 
lisant en écrivant», 2005, p. 189. 
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À voix basse baisse la voix je t'en prie approche et
 
que ton souffle me touche à l'oreille cela fait un bruit
 
que j'avais oublié la parole humaine
 
(M, p. 28)
 

En véritable sujet lyrique, il consent à l'épuisement de soi, il se soumet à une gradation 

descendante, de «voix basse» à « sans voix », et accède enfin à ce lieu de rencontre 

qualifié d' « outre-mort» et d'« outre-monde» : 

Du plus profond de ma misère d'outre-mort et sans voix
 
du dernier creux de mon corps et sans visage
 

Je pousse ma louange vers vous mes amis ma silencieuse
 
espérance
 

La poésie ce matin n'est que peu de choses et sans
 
importance mais elles parlent
 

Et leurs voix d'outre-monde tristes et joyeuses remontent
 
la rue entrent dans la maison
 

Et ma violence n'est plus seule dans la douce bêtise
 
du réveil
 

(M, p. 29; je souligne)
 

Le sujet circule de fait au cœur des contradictions, là où ce « réveil» plurivoque devient à 

la fois un accès aux plages ensonuneillées des trépassés. Les marque du tutoiement et du 

vouvoiement nous indique encore une fois que c'est par l'interpellation de Piene - cet 

ami perdu, puis retrouvé dans l'univers poétique5
) -, que le sujet parvient aux lieux outre 

de la mort: « Vois mon ami vois la nuit se relève je rejoins ton sonuneil contre ta paix 

j'étends ma détresse et dans la ville musicienne de notre amitié je veille» (M, p. 29). Le 

poème déploie l'espace d'une trajectoire qui traverse et recueille (<< je veille»), ouvrant 

en cela des passages inusités qui brouillent toutes frontières: « Mes amis souvenez-vous 

mes amis au plus haut de votrefêtefimèbre souvenez-vous Il De celui qui vous arnve mal 

anaché de sa vie et pâle du grand passage» (M, p. 29; je souligne). Épuisé par ce passage 

(<< je rejoins », « j'étends»), le voyageur réitère son injonction à un destinataire 

désOlmais dédoublé: 

1) qu'on se souvienne de lui chez les vivants (puisqu'il est momentanément 
tré-passé); 

2) ou encore qu'on le re-connaisse, panni les morts, conune un des leurs54 
. 

53 Puisqu'il y est appelé: « approche et que ton souffle me touche à l'oreille» (M, p. 29). 

54 La situation même de ces amis demeure ambiguë puisque la locution « au plus haut de votre fête 
funèbre» évoque non seulement ceux qui célébreraient un défunt, mais également ceux qui 
évolueraient eux-mêmes au sein de la mort, décrite ici avec la subtilité de l'ironiste telle une 
oxymorique fête funèbre. 
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Plus précisément, la circulation au sein des contradictions permettrait une permutabilité 

des postures énonciatives, ce que soulève également l'ambiguïté sémantique du dernier 

extrait cité. Les postures en effet circulent, et cela s'accentue dans la suite du texte. Le 

sujet lyrique emprunte en conséquence divers pronoms et figures, devenant mouvant et 

multiple. Transformé par cette expérience de l'altérité, il partage à cet égard l'expérience 

de Pierre (ce « revenant ») pour ensuite engager une énonciation au « il» l'espace d'une 

strophe (M, p. 29) afin de souligner ce mouvement d'intégration. De manière effective, le 

sujet intègre à son énonciation toutes ces voix rencontrées. 

Dans la dernière partie du poème, un système complexe de redondances 

phonétiques - la paronomase (basse / baisse, délivré / délié), l'allitération (v, s), 

l'assonance (oi, i, é) - accompagne ces permutations pronominales et circulations 

signifiantes (M, p. 29-30; je souligne) : 

EXTRAITS RÉFÉRENTS PRONOMINAUX 

« à voix basse baisse la voix » ~ (tu = Pierre) 
« sans voix sans visage » ~ (je = le sujet voyageur) 
« Vois mon ami vois » ~ (tu = Pierre) 

« Le voici venant à vous seul et nu » ~ (il = le sujet et Pierre, 
vous = les vivants et/ou les morts) 

« le voici sans nom et sans passé le voici » ~ (il = le sujet et Pierre) 
« Le voici délivré de ses haines délié » ~ (il = le sujet et Pierre) 

« le voici et nous tous les vivants au cortèges des semaines» t 
(le sujet et Pierre qui rencontrent 
le nous = les vivants eUou les morts) 

« Le voici tel qu'en nous-mêmes ses amis» ~ (nous inclusif) 

Celui qui se présente devant vous peut à la fois être Pierre, et à la fois le sujet qui arrive 

au terme de ce long voyage. Celui qui visite, indistinctement, est aussi celui qui est visité. 

Si les répétitions appuient ce phénomène 55, la fin du texte le renforce davantage et 

explicite comment le poème passe d'une oraison funèbre spécifique à une réflexion plus 

générale sur la condition humaine: 

55 « Le voici venant à vous seul et nu et sans cri à cette naissance soudaine le voici la tête percé le 
cou brisé comme un jouet à forme humaine le voici sans nom et sans passé le voici », « le voici et 
nous tous les vivants au cortège des semaines », « Le voici tel qu'en nous-mêmes» (p. 29-30). 
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Maintenant Piene et tant que je vivrai tu iras d'un pas
 
lourd et penché dans quelque rue de Montréal 56 

[ •.. ]
 

Ce n'est pas la belle la grande vie c'est une existence
 
de papier et de mémoire un peu d'amour un peu de haine
 
la blessure fidèle d'être chaque jour sur les trottoirs un
 
homme panni les hommes
 
(M, p. 30)
 

La mort de Piene, figurée et mise en circulation dans cet univers poétique, se voit 

retournée en matière vitale et transitive (<< tant que je vivrai tu iras »). Cette rencontre 

avec la mort et les morts devient une incontestable force de langage: « C'est ta vie qui 

passe la main à ma vie je te mets dans mes mots dans mes gestes pêle-mêle avec moi dans 

nos silences qui vibrent encore à Paris» (M, p. 30). La fin du poème évoque la vitalité de 

cette énonciation lyrique qui utilise les territoires de la mort tel un lieu poétique de 

circulation, faisant du manque un véritable espace de tissage: 

Quand à mon tour je donnirai entre terre et terre
 
quand je serai bien couché à jamais quelqu'un se lèvera
 
crois-moi en qui nous continuerons à mettre maille sur
 
maille les chairs d'une vie nouvelle
 
(M, p. 31)
 

Le maillage d'expériences ici acquiert une valeur considérable. Cette constante relation à 

la valeur intersubjective de l'expérience poétique, chez Brault, nous rappelle que sans 

jamais édifier la poésie telle une puissance salvatrice, le parcours du sujet (même 

lorsqu'il descend près de l'appauvrissement, de la mort, de la solitude, de la négativité) 

tend vers une éthique57
, une recherche d'humanité: «Une ombre panni les ombres 

tracera notre passage où passe les hommes de demain» (M, p. 31). Sans conteste, tout est 

histoire de lieux de passage dans cette écriture. 

56 Notons au passage le télescopage des lieux (géographiques et temporels) permis par ce 
processus mémoriel: « Sous les noms de lieux-dits \~Iles et rivières d'un pays aimé tremblent ses 
gestes mémorables / Entre Loire et Louis d'Orléans à Beaugency / d' Argencourt à Vendôme et 
Paris» (p. 30). 

57 Dans son étude d'un poème de Mémoire, Gilles Marcotte précise: « Le vœu de fraternité, de 
communauté, qui est un vœu d'époque mais sourd également du projet le plus persolU1el de 
Jacques Brault, ne peut s'accomplir que dans le dénuement signifié par novembre. TI faut être 
pauvre pour être ensemble. C'est dans l'expérience de la « tombée », de la pourriture que se recrée 
la communauté des hommes» (Gilles Marcotte, « Jacques Brault: poésie de novembre », 
Littérature et circonstances, Montréal, 1'Hexagone, 1989, p. 261). Je reviendrai sur ce point, 
notamment dans l'étude de L'en dessous l'admirable. 
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2.2 Souvenances « Quotidiennes» 

à l'orée du néant, cette fosse 
gravée vers laquelle 
tu ne peux t'empêcher 
de baisser tes pupilles 58 

-Denise Desautels 

Le motif de la rue, rejouant circulation et trivialité en un même lieu, apparait dès 

« Visitation59 », mais se renforce considérablement dans la section « Quotidiennes », où 

on verra notamment émerger la figure, capitale au sein de cette poétique, du clochard, ce 

vagabond des rues, cet éclopé des grands chemins. La série des «Quotidiennes» 

comprend des poèmes longs, tous titrés, en vers libres et pourvus de blancs 

typographiques en début de certains vers. Les répétitions mélodiques y abondent, alors 

que les thèmes de la trivialité, de la misère (individuelle, familiale ou collective) et de la 

perte se combinent à un éloge constant de la simplicité. Se profile à nouveau un des traits 

majeurs du lyrisme chez Jacques Brault. Le poète use d'un fond et de procédés 

mélancoliques, et pourtant il ne perd jamais de vue sa conception d'une parole simple, 

près de la pauvreté; déflation même de la voix qui n'atteint jamais la plainte déclamatoire 

pom favoriser plutôt l'ironie douce, le clin d'œil amusé, le dépouillement des effets et 

l'hmnilité de l'artisan. 

Le marcheur évoque, au fil des rues, la misère des ouvriers en esquissant la figure 

du père dans « L'homme usiné» (M, p. 37), mais conserve aussi ses préoccupations 

mélancoliques dans « À une désespérance », « Anonyme» et « Tout est novembre» (M, 

p. 39, p. 42, p. 45). En contrepoints à ces ténèbres familières se dressent divers poèmes 

amomeux (<< Royaume », M, p. 47; « Connaissance », p. 50; «Pour fêter l'aujomd'hui » 

p. 51) où la femme se voit célébrééo. Car le seul« Royaume» habitable s'avère celui des 

58 Denise Desautels, Pendant la mort, Montréal, Éditions Québec Amérique, coll. « mains libres », 
2002, p. 38. 

59 « Moi je me souviens de vous déjà du fond de la rue où / ne me suit que j'écho de mes pas» 
(M, p. 28). 

60 Le corps de la femme aimée se mêle parfois à l'allégorie du pays, seule forme de patrie 
habitable. En cela on retrouve une parenté probante avec la poésie de la fondation où le topos du 
pays emprunte souvent les traits de l'amante, et où la géographie (faune et flore), par effets de 
synecdoque, parle un territoire désiré et aimé. Pensons à Roland Giguère et son adorable femme 
des neiges, à l' « amoureuse / thé des bois / par touffes répondant au soleil » de Paul-Marie 
Lapointe (Le réel absolu, Montréal, L'Hexagone, 1971, p. 187) ou encore aux célèbres poèmes 
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amoureux enlacés, ce qui, par moments, préserve le sujet du chaos ambiant. Deux lieux se 

partagent alors la scène: 

.:.	 Celui de l'union amoureuse: 
«ta main dans ma main un noyau d'espérance / dans le fruit mélancolique» 
(M, p. 51) 
« Voici le lieu de nos accordailles / la roche aveugle et le pays d'alentour esseulé / 
de vastitude »(M, p. 47) 

.:.	 Celui du monde misérable et du pays impossible au-dehors: 
« Dehors c'est la mitraille du quotidien / gestes rituels des assassms égarés» 
(M, p. 39) 

On dépeint, à force de détails, un pays tout en négativité: territoire sociohistorique 

certes, mais auquel se surexpose vigoureusement le territoire intime d'une ontologie 

défaillante. Ces espaces débouchent sur le territoire d'une humanité en déroute. Car le 

motif du pays, dans cette poétique, cède systématiquement la place à des paysages 

lyriques négatifs (ennui, honte, canniveaux) : « pays de fièvres et d'ennui» (M, p. 47), 

« le lieu de notre ennui / ce pays d'où l'on ne part jamais nous empâte / dans la honte du 

pain quotidien» (M, p. 52) alors que « [t]ant de formes humaines à peine coulent encore / 

dans les caniveaux» (M, p. 42). Le motif récurrent de la « terre» soulève une ambiguïté 

sémantique cohérente avec cette poétique discordante, c'est-à-dire une terre où l'on 

avance malgré tout et/ou une terre qui contient les gisants et leurs bruissements. Car il 

s'agit impérativement de cartographier « les géographies de notre exil» (M, p. 53) en 

cette « [t]erre où s'emmêlent nos racines où nos haines fraternisent» (M, p. 54), cette 

« [s]eule planète amoureuse de l'homme» (M, p. 55). Ce territoire à arpenter comprend 

inexorablement son coefficient de négativité, c'est-à-dire que les frontières entre le dessus 

et le dessous s'annulent61 
; l'espace en quelque sorte se dilate jusqu'à contenir les disparus 

que le sujet rencontre et raconte : «Terre aux milles sourires des morts réconciliés» 

(M, p. 54), «Tant de morts sans collier ni barrière» (M, p. 42). Le poème « À ceux-là» 

rend d'ailleurs hommage à ces morts oubliés (ici soldats ou victimes de guerres, ces 

« Frères désertés de l'humaine transhumance », M, p. 45) : 

« Nos morts là-bas dorment casqués de certitude»
 
(répété cinq fois, p. 44-45)
 

amoureux et agoniques de Gaston Miron. Contrairement à ce que certaines lectures schématiques 
laisseraient entendre, l'écriture du « pays », dépasse généralement les préoccupations politiques 
pour explorer des dimensions amoureuses, sensibles, ontologiques, voire métaphysiques. 

61 Je reviendrai sur ce point dans l'analyse de L'en dessous l'admirable. 
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« Nous aussi nous dormons casqués de certitude» 
(p. 45) 

Ces morts nourrissent le chaos et participent à la pomsuite de la mystérieuse marche des 

fossiles (voire de l'Histoire) ranimée par la souvenance: « ils retournent à la glaise du 

chaos / au vacarme premier des fossiles en marche62 » (M, p. 44). Ce qui se confirmera, 

entre autres exemples semblables, plus loin dans « Suite fraternelle» : « Ô glaise des 

hommes et de la terre comme une seule / pâte qui lève et craquelle» (M, p. 69). 

Le dernier poème des « Quotidiennes» dessine les contoms du lieu d'où se 

déploie le sujet d'énonciation. Outrepassant tout déterminisme géographique, son titre 

nous indique que le sujet parle, évolue, « De nulle part », en « cette terre impossible oùje 

marche» (M, p. 56; je souligne). Preuve que les premiers écrits de Brault trouvent leur 

point d'ancrage bien moins dans les affres de la question nationale que dans une profonde 

exploration de la négativité comme factem de mobilité (ontologique, énonciative, 

poétique) et d'ouverture intersubjective. L'écriture déplace ainsi le problème identitaire 

symptomatiquement québécois en inaugurant une plus vaste géographie de nos exils, ce 

qui se confirmera aussi dans ses écrits ultériems. Ne pouvant restaurer l'histoire d'une 

nation improbable, la poésie de Brault, foncièrement moderne en cela, reconstruit plutôt 

l'historicité d'une subjectivité contemporaine. Mentionnons, dans une perspective 

similaire, que Dominique Combe a bien démontré que s'il y a une quête dramatique 

d'identité chez Aimé Césaire, le poème ne crée pas de l'identitaire, mais bien de la 

subjectivité, des effets de sujet. Le travail poétique entraîne la constitution d'une 

subjectivité lyrique autonome exprimant de fait la « double nature singulière et 

universelle du JE lyrique63 », un statut en soi paradoxal64 

62 Cet espace de négativité, encore une fois, donne sur des espaces autres, car, lit-on un peu plus 
loin, « ils s'allègent d'eux-mêmes s'abîment / dans l'espace où bruissent encore d'autres espaces» 
(p. 45). 

63 Dominique Combe, « Aimé Césaire et "la quête dramatique de l'identité"», dans Dominique 
Rabaté, Joëlle de Sennet et Yves Vadé, Le sujet lyrique en question, Talence, Presses 
Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », nO 8, 1996, p. 186. 

64 « Le processus qui donne naissance à ce sujet lyrique, qui le fait émerger, est en même temps 
celui d'une "dépersoIU1alisation" [... ] : Je sujet se constitue en se déniant, dans la mesure où le JE 
se vide de sa référence singulière (ou la dépasse dialectiquement), autobiographique pour tendre 
vers l'universel» (ibid., p. 188). 
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Le poème « De nulle part» reprend et synthétise les principaux aspects de toute 

la section (patrie impossible, mélancolie, mort, sentiment amoureux, déplacements 

perpétuels). On ne s'étonne guère alors de constater que l'adresse au « tu » amoureux y 

devienne un facteur de relance de la parole, à même la négativité constitutive de ce sujet 

désirant65 
: « Je t'écris et je te parle comme de nulle part / Parce qu'il le faut et que c'est 

ainsi sans rime ni raison» (M, p. 56). On relève par ailleurs, dans certains passages, ce 

que Martine Broda définit telle l'impulsion de la lyrique amoureuse: « Ce n'est pas la 

question du moi que pose le lyrisme, précise-t-elle, mais celle du désir66 
. » Ce désir se 

conjugue à la perte inéluctable de l'autre, perte qui relance l'appel: 

Donc je t'écris je te parle du milieu de cette terre
 
mauvaise et jet'appelle
 

Reviens je t'attends et je te guette à l'orée de la démence
 
Au premier bruit à la première lueur
 
Je crierai je le sais poussant un corps d'engoulevent
 

vers toi dans mon cri
 
(M, p. 58)
 

Mais la poésie ne s'avère jamais, pour Brault, vecteur de réalisation politique ou porteuse 

d'une magique transcendance. Plutôt, elle relate les petites failles du quotidien et la 

multitude des blessures humaines. Ces « pauvres mots entre nous tombés» (M, p. 56) tels 

des rebus, des détritus, « Q]es mots de la petite mort dans 1'hébétude les mots où l'on 

couche où l'on dort» (M, p. 58) forment une parole qui peine, qui murmure. La poésie en 

ce sens ne peut accomplir l'identité ni fonder une nation, et Brault l'exprime autrement en 

répétant: « Voilà tout est dit et rien ne commence» (M, p. 57 et p. 58). Rappelons que les 

poètes du pays exposaient pour leur part une sorte de confiance envers le langage, que 

Gilles Marcotte décrit ainsi: 

[A]u Canada français survit une confiance naïve dans les pouvoirs de la 
parole. Ni magique, ni initiatique; fondée, plus simplement, sur le sentiment 
que les mots arrachés au silence sont ici nécessaires comme le pain, pour 
vivre tout de suite. Mais la déchirure, le doute, y apparaissent sous des 
formes diverses, amenés par la maturité même de cette poésie, par la 
connaissance qu'elle a faite de sa fonction et de sa fragilité 67 

. 

65 Ce sujet pauvre et désirant: «je t'aime seul et déserté de moi-même» (p. 38), « minceur de 
moi-même qu'on ignore» (p. 39). 

66 Martine Broda, L'amour du nom. Essai sur le lyrisme el la lyrique amoureuse, Paris, José Corti, 
coll. « en lisant en écrivant », 1997, p. 9. 

67 Gilles Marcotte, « D'une fragile richesse », Le temps des poètes. Description critique de la 
poésie actuelle au Canada français, Montréal, éditions HMH, 1969, p. 222. 
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Or les poètes de l'Hexagone déplorent cette tension entre la non-existence et le désir 

d'existence, entre le langage et le silence, vivent ce doute (ontologique et poétique) 

comme une forme de malheur, et précisément chez Miron, comme un symptôme de 

l'aliénation68 
. Brault fonde, de son côté, sa pratique sur le doute même comme espace de 

créativité, multipliant les exercices d'épuisement et de mise à distance du soi afin de 

mieux expérimenter ce déport dans la langue, cette ouverture d'espace qui se creuse alors 

dans le poème: « Ici rien ne changera que les lèvres sous les mots / et les trottoirs sous 

la poussière des pas / Des pas des mots des lèvres encore des mots / sens dessus dessous 

comme des corps / où il n'y a plus personne» (M, p. 58). 

À tous points de vue, on utilise la négativité pour relancer la marche de cette 

parole boiteuse, clocharde. Reprenant le poème « Rue Saint-Denis », on constate que le 

motif de la rué9
, qui mènera ultérieurement à celui du chemin, introduit une autre figure 

fondamentale à cette poétique: le clochard70 
. Le clochard, n'est-ce pas celui qui toujours 

cloche dans le joli portrait d'une société, en marge des normes admises, en état d'errance 

perpétuelle? Le motif de la rue révèle du coup son importance: 

Espace de transit, espace frontalier, la rue chez Brault n'est pas le cadre de 
manifestations ou de rassemblements; elle ne débouche pas sur la place 

68 À titre complémentaire, remarquons que Karim Larose a judicieusement comparé les discours 
sur la langue et l'histoire dans les essais de Miron et de Brault. il conclut que, pour Miron, ce 
discours s'appuie sur un désir de révolution (voir de résolution) et de réappropriation du « natal ». 
Pour Brault, la langue et l'histoire se définissent sur le mode du transitoire, tel un espace de seuils 
et de stations où cheminer, alors que l'on insiste sur l'importance de l'épreuve même que constitue 
la traversée (Karim Larose, « Gaston Miron et Jacques Brault: langue natale et horizon de 
parole », cbap. dans La langue de papier. Spéculations linguistiques au Québec (1957-1977), 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. « espace littéraire », 2004, p. 313-389). En 
sous-main, Brault conçoit la question du lieu de la même manière: « Sauver le principe du "lieu" 
ne nous jette d'ailleurs pas forcément dans le rapport de propriation dont Brault a toujours 
dénoncé les excès. Rien n'interdit selon le poète de penser, par exemple, la langue comme 
"locataire" et non "propriétaire" du lieu [... ]. Toute la réflexion sur la langue de Brault est à 
l'image de ces nuances, cherchant toujours à éviter les oppositions binaires pour inventer un 
espace de transit où l'on se joue de toute frontière. »(Ibid., p. 384) 

69 Karim Larose rappelle l'importance de ce motif au sein de l'œuvre, motif auquel plusieurs 
critiques auraient parfois - et malencontreusement selon l'essayiste - préféré celui du chemin: « le 
coin de la rue est peut-être, dans la géométrie de Brault, l'endroit le plus chargé de sens à 
l'intérieur d'une œuvre qui laisse une large place à l'espace urbain, sous de multiples formes 
(asphalte, rues, ruelles, pavés, trottoirs), envisagés souvent depuis la marge: le bout, le bord, et 
surtout le coin. » Karim Larose, « "Consens à la rue" : La parole dans l'œuvre poétique de Jacques 
Brault », dans François Hébert et Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Précarités de Braull, op. cit., 
p.38. 

70 il s'agit d'abord de définir le contexte d'émergence de cette figure, mais je reviendrai en détail 
sur celle-ci dans l'analyse d'Il n ya plus de chemin, qui en constitue le lieu d'aboutissement. 
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publique, comme chez Miron7' [ ... ]. Elle s'affinne chez Brault comme un 
espace mettant en évidence la solitude du sujet et pennettant, tout à la fois, 
les rencontres au fil d'une déambulation aux conséquences imprévisibles72

• 

Ainsi la rue devient-elle le lieu par excellence d'un sujet solitaire et transitif, alpentant 

l'étrangeté du monde en soi et hors soi. La répétition du vers « Les cloches sonnent rue 

Saint-Denis la morose» cadence le parcours signifiant du poème et pennet les 

pennutations temporelles. Si le clin d' œil intertextuel à la « Cloche fêlée» de Baudelaire 

apparaît indéniable, on y retrouve également une sorte de commentaire, certes discret, sur 

le principe même des « Correspondances» baudelairielUles puisque le processus 

mémoriel et le déploiement de l'imaginaire passent également par l'expérience sensible 

(le son des cloches déchire la trame temporelle linéaire, puis la lumière au bout de la rue 

attire le sujet vers d'autres lieux) : 

« Les cloches sonnent lUe Saint-Denis la morose
 
où je traîne la nouvelle alUlée la trentième de mon âge»
 

« Les cloches sonnent rue Saint-Denis la morose
 
et je suis seul et nu »
 

« La lumière froide au bout de la rue lève le bras et me
 
fait signe»
 

(M, p. 48)
 

Cette « lumière» au bout de la rue qui fait signe et qui met en route le déploiement de la 

conscience subjective, on la croisera ailleurs sous diverses formes 73 
. Ici, elle met en acte 

le sujet et oriente la diction vers un monde autre où les différentes temporalités se 

côtoient: « Je pense à cette rue de mon enfance », « J'entends la rumeur d'lUl autre 

monde dans la rue où s'achèvent mes pas / C'était hier c'est maintenant» (M, p. 48; je 

souligne). Puis, on reprend le motif sonore en précisant la fêlure qui le constitue: « Les 

cloches sOlUlent rues Saint-Denis la morose / Leurs voix fêlées redisent mes heures 

sordides» (M, p. 48). Toute musique, dans cette écriture, s'avère d'emblée fêlée, 

71 Si la démarche de Miron est demeurée explicitement politique, la démarche de Brault annonce 
pour sa part l'intimisme des années 1980 par cet intérêt même pour les espaces réduits et l'errance 
solitaire, tout en relayant ultimement, et à sa manière toute personnelle, des préoccupations 
philosophiques et éthiques certaines. On reviendra sur cela plus loin ainsi que dans le chapitre sur 
Hélène Dorion. 

72 Karim Larose, « "Consens à la rue" : La parole dans l 'œuvre poétique de Jacques Brault », op. 
cil., p. 38. 

73 « Aujourd'hui que la rue est sonore et traversée / de cris debout et pointus à l'heure du midi» 
(M, p. 75). 
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défaillante, dévaluée telle « [l]a rue qui fait un bruit de vieux sous noirs» (M, p. 48). Le 

retentissement des cloches donne accès au passé sordide, résonnant dans les fêlures 

inhérentes à ce sujet indubitablement troué, ce sujet-clochard toujours en chemin, ce 

solitaire cabotin (qui n'a que sa propre « main» à étreindre), désaccordé et parfois 

ridicule74 
: 

Clochard de mes amours histrion de mes jours
 
Je m'en vais oui je m'en vais pour de bon
 
Je m'en vais avec dans ma main la chaleur
 

de mon autre main
 
(M, p. 49)
 

il consent donc à s'engouffrer à même ces fêlures mémorielles, à l'exploration de la 

négativité, ce point aveugle75 vers lequel il tend: 

Les cloches sonnent rues Saint-Denis la morose
 
Et leur fêlure ouvre en moi une ancienne et neuve
 

douceur
 
Cette chose au bout de la rue n'est pas si terrible
 
Cette chose venue là pour m'appeler de son regard aveugle
 
(M, p. 49)
 

il est donc attiré par cette chose, ce « bout» qui est un passage, cet envers du regard qui 

permet d'accéder au regard autre, celui-là même que développerait l'écriture poétique 

telle que conçue par Brault comme « une ancienne et neuve / douceur ». 

74 Cette condition de déambulateur des rues implique un rapport singulier à l'Amérique en tant que 
« sentiment du lieu », tel que le conçoit Pien'e Nepveu lorsqu'il relit le mauvais pauvre gamélien, 
ce qui semble aussi une caractéristique récurrente du sujet lyrique dans la poésie québécoise: « il a 
clamé bien haut qu'il avait la vocation de l'âme et de l'intériorité, mais dès qu'il fait trois pas sur 
les trottoirs de la ville (une ville anonyme, hostile, elle-même étrangère comme a pu l'être pour les 
intellectuels québécois la Montréal anglicisée et américanisée des années trente à soixante), ce 
mauvais pauvre n'est plus qu'un misérable 'pitre, une grimace sur fond de néant» (Pierre Nepveu, 
« Le poème québécois de l'Amérique», Etudesfrançaises, vol. 26, nO 2, 1990, p. 16). Même si 
une filiation persiste, une transformation notable s'est opérée entre le mauvais pauvre des années 
1930 et le clochard nanti des années 1960. Brault, entre autres par son humour cabotin, transforme 
ce sentiment tragique du lieu en espace de jeu et d'ironie où se relance l'écriture. 

75 Cette face cachée, précise Michel Collot, « semble attirer particulièrement les poètes 
contemporains. ils interrogent inlassablement "l'envers des choses ", soustrait aux sens et à la 
signification» (La poésie moderne et la structure d'horizon, op. cit., p. 16). De cette manière, ils 
« déplacent les données de l'expérience perceptive» (ibid., p. 17). 
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2.3 « Suite fraternelle» : territoires du deuil et territoires d'humanité 

Sens dessus dessous ta mort 
a retourné la ten'e entière 
sens dessus dessous76 

- Paul Chanel Malenfant 

Ces fêlures propres au deuil, chez Brault, orientent les échos de la diction, 

notamment au sein de « Suite fraternelle» et de « Mémoire» où se met en acte de 

manière significative ce que nous nommerons le sujet-mémoire. On raconte, dans « Suite 

fraternelle », la disparition du frère cadet tombé au combat, Gilles: « Je n'oublie pas 

Gilles et j'ai encore dans mes mots / la cassure par où tu coulas un jour de fleurs et / de 

ferrailles» (M, p. 65). Voyons de plus près comment le deuil intime viendra, une fois 

encore, déplacer le topos de la fondation pour favoriser les territoires de la négativité 

dynamique77 et l'ouverture intersubjective. 

Précisons de prime abord que l'adresse organise l'énonciation autom de cet appel 

du disparu, ou rappel à soi dans l'ordre du mémoriel78
. Cette énonciation endeuillée 

s'inscrit à l'horizon d'une double désertion (car même le cercueil s'avère vide) : « Je me 

souviens de toi Gilles mon frère oublié dans les terres de Sicile je me souviens d'un 

matin d'été à Montréal je suivais ton cercueil vide j'avais dix ans je ne savais pas 

encore» (M, p. 63). Procédant d'une double étrangeté radicale, la mort, en soi 

irreprésentable79
, nécessite dès lors une transformation, une transfiguration opérée dans 

l'espace du poème. Au chapitre de la littératme, « la mort, écrit Michel Picard, est avant 

tout en effet un être de langage80 ». En tant que figme et figuration, rythme et diction; là 

seulement pourrait-elle paltiellement être restituée. Par un agencement typographique, le 

76 Paul Chanel Malenfant, Des ombres portées, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 39. 

77 L'exergue de cette suite poétique l'annonce d'ailleurs: « Ubi bene, ibi patria. En réalité, la 
patrie est aussi là où l'on est très mal... » (llya Ehrenbourg). 

78 Puisque l'on a vu que ce principe de visitation en est aussi un de circulation. 

79 « Le mot désigne pourtant non une entité, même abstraite, mais un champ, une tension, dont les 
limites ou les pôles extrêmes seraient le trop subjectif, cette énigme radicale, ma mort, où je ne 
suis pas, et le trop objectif, ce mort-là, autre énigme non moins radicale, être humain devenu 
chose, résultat d'une transformation dont je puis connaître seulement les abjectes conséquences» 
(Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écriture », 
1995, p. 35). 

80 Ibid., p. 35. 
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disparu est au préalable opposé à une collectivité inunobile dans sa petite misère, transie 

par ses privations ontologiques (<< sans nom »,« d'aucune terre », et« sans âge »): 

Et nous nous demeurons pareils à nous-mêmes rauques 
comme la rengaine de nos misères 

Nous
 
les bâtards sans nom
 
les déracinés d'aucune terre
 
les boutonneux sans âge
 
les clochards nantis
 

(M, p. 63) 

L'oxymore des «clochards nantis» illustre la discordance au cœur de cette parole 

revendiquant la pauvreté, mais usant paradoxalement d'un procédé linguistique 

sophistiqué pour le signifier. Plus encore, elle témoigne de ce malaise implicite ressenti 

par certains membres de sociétés postindustrielles qui, tout en souffrant de leur posture 

minoritaire, profitent d'un certain luxe offert par la situation de la majorité 81 
. Si les 

parallèles entre les destins des peuples opprimés abondaient dans les discours 

idéologiques et poétiques québécois, à l'époque, Brault s'efforce de respecter les 

différences historiques entre ceux-ci, en prenant soin de ponctuer ses premiers écrits de 

références précises (l'esclavagisme vécu par les Afro-Américains, le génocide des 

Amérindiens, tout « le sang de Dachau »; M, p. 81). En s'associant à une collectivité de 

«clochards nantis », mais aussi au « Nous // les seuls nègres aux belles certitudes 

blanches », « nous les sauvages cravatés» (M, p. 64), il fait preuve d'une certaine mesure 

objective, ne survalorisant pas la victimisation des Canadiens français, tout en préservant 

envers cette collectivité une distance critique souvent exprimée par un ton ironique. Dans 

Mémoire, il expose par exemple cette variation de la figure du pitre un peu ridicule en 

associant le nous à des «Pingouins du Nord », et il précise: « Nous n'avons pas de mains 

nous avons tué l'Indien et! nous avons tendus nos poignets à l'oppresseur c'est / notre 

deuil c'est notre souillure» (M, p. 84). Dans cette première partie de l'œuvre, Brault 

s'intéresse à la question de la mémoire en y ajoutant une nécessité de lucidité et de 

responsabilité qui refuse systématiquement l'effusion plaintive. Ainsi cette lucidité, voire 

cette éthique, rejoindrait sa conception de la tonalité poétique (en mode mineur). TI 

déconstruit conséquenunent toute forme de mémoire collective mythique pour 

81 Ce que Michel Beaulieu critiquera à sa manière, dans les années 1980, en évoquant la tension 
entre responsabilité et indifférence qui hante la génération post-Révolution tranquille. 
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s'intéresser dès le départ à une mémoire qui s'ouvre à l'intersubjectivité et aux territoires 

du lyrisme critique. 

À l'évidence, Brault préserve un distance critique face à ce peuple qu'il met en 

scène dès « Suite fraternelle », évitant le dualisme opposant victimes et bourreaux. Le 

locuteur, ensuite, prend soin de dénoncer la peur et l'inunobilisme de cette collectivité (à 

laquelle il appartient) de « demi-révoltés confortables» (M, p. 63) : « nous sorrunes 

délavés de grésil/et de peur », « nous léchons Je silence d'une paille rêche / et les 

bottes du remords» (M, p. 64). La mort de Gilles se pose en vis-à-vis tel1e une vérité 

sauvage: « 11 n'y a pas d'espace ici pour tes gestes rassembleurs de / vérités sauvages» 

(M, p. 65). Puis, la mort de Gilles se voit rejouée au présent et emmêlée aux tragiques 

destins des trépassés, comme si en elle seule se rassemblait le courage des combattants et 

la violence de leur disparition: « Et voici que tu meurs Gilles éparpillé au fond d'un trou 

mêlé aux morceaux de tes camarades Gilles toujours tourmenté dans ton pays» 

(M, p. 65). Le télescopage temporel permet du même coup un télescopage des lieux, car 

le pays de Gilles, celui de la mort, s'articulera dans la suite du poème à celui de la 

subjectivité textuelle pour devenir le territoire poétique d'une possible relation entre le 

soi, le monde et la langue. 

Là encore, le poème déjoue le principe même de la poésie de la nomination en 

répétant plutôt l'impossibilité que le pays réel constitue et en effectuant progressivement 

un réajustement de la focalisation vers l'objet du deuil intime. L'adresse au « tu» se 

déplace de «Gilles» au « pays» et enfin superpose les deux instances puisque 

reconnaître et se souvenir de l'absent semble la voie à emprunter: 

Il n'a pas de nom ce pays que j'affirme et renie au long 
de mes jours 

Mon pays scalpé de sa jeunesse 
mon pays né dans l'orphelinat de la neige 
mon pays sans maisons ni légendes [... ] 

Je te reconnais bien sur les bords du fleuve superbe 
[... ] 
mais je t'ai fouillé en vain de l'Atlantique à l'Outaouais 

de l'Ungava aux Appalaches 
je n'ai pas trouvé ton nom 
je n'ai rencontré que des fatigues innommables 
[... ] 
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Je n'ai qu'un nom à la bouche et c'est ton nom Gilles
 
(M, p. 67)
 

L'unique pays concevable au sein du poétique s'avère le territoire du sujet lyrique, qui 

substitue l'absence de nom d'une patrie impossible au nom d'un disparu aimé. 

L'endeuillé d'ailleurs ajoute: « c'est le nom de mon pays un matricule un chiffre / de 

misère / une petite mort sans importance» (p. 68). Cette réappropriation du topos du 

pays procède de la souvenance, soit cette réactualisation du sensible (son, odeur, 

transitions lumineuses) qui implique également une re-subjectivation de l'espace: 

Paix sur mon pays recommencé dans nos nuits
 
bruissantes d'enfants
 

Le matin va venir il va venir conune une tiédeur soudaine
 
d'avril et son parfum de lait bouilli
 

TI fait lumière dans ta mort Gilles il fait lumière
 
dans ma fraternelle souvenance
 

(M, p. 68; je souligne)
 

La figure fondamentale de tout espace-temps, dans cette poétique, émerge à partir de cette 

mémoire intime qui transforme la perte en chemin à emprunter: 

Tu vis en nous et plus sûrement qu'en toi seul
 
Là où tu es nous serons tu nous ouvres le chemin
 
(M, p. 70)
 

On assiste manifestement à une réappropriation du nous, pronom emblématique de la 

génération de l'Hexagone s'il en est un, qui comprend singulièrement une multitude 

d'expériences. Le télescopage des lieux temporels (passé, présent, futur), géographiques 

(le lieu de la mort de Gilles, en Europe, se fond à « l'ici ») et historiques (la situation du 

Québec, mais aussi celle d'autres peuples opprimés 82
, les évocations des grandes guerres 

mondiales) sort le poème de la stricte référence politique pour l'inscrire à l'aune d'une 

énonciation lyrique toute contemporaine. Tel que le conunentait d'ailleurs récemment 

Jean Larose, à propos de l'écriture agonique chez Gaston Miron, il y a dans la posture 

même du sujet québécois une singulière conscience du déracinement propre à la manière 

d'habiter le monde actuel: 

82 On évoque dans le texte, tel qu'on l'a mentionné, les Amérindiens et les Noirs. Cité 
précédemment, le vers « Nous / les seuls nègres aux belles certitudes blanches» rappelle 
étrangement (<< Suite Fraternelle» fut rédigée avant 1963) le titre Nègres blancs d'Amérique de 
Pierre Vallières (publié en 1968) ainsi que les accointances entre les intellectuels québécois 
nationalistes, au cours de la Révolution tranquille, et les théoriciens de la décolonisation et de la 
Négritude (tels Édouard Glissant et Aimé Césaire) ou encore le fameux « Speak White» de 
Michèle Lalonde. 
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Gaston Miron, sans doute, a gagné son pari d'antropoète (sic) : il fallait 
enraciner la littérature québécoise dans son sol et son humanité particuliers, 
pour qu'elle accède à l'universel. Mais l'universel au vingtième siècle n'est 
pas une appartenance à l'humanité de tous les pays, mais une communauté 

impossible, réfractaire à la poésie, de désappartenance, de souffrance, 
d'aliénation83 

• 

Si la portée translùstorique de l'œuvre de Brault se dessine clairement, éviter tous 

azimuts de l'historiciser constituerait toutefois une erreur. Car cet imaginaire se construit 

à partir d'une situation initiale et en cela, on pourrait assurément y voir émerger certains 

traits d'un lyrisme nord-américain84 
. Ainsi un « bâtard sans nom» et « sans terre» ne 

bénéficierait-il pas, au fond, d'une plus vaste libelté à même la dépossession qui le 

définit, liberté que Brault compare à celle du « peau-rouge illimité» (M, p. 66) ou de 

celui qui « de son œil mesure le pays à pétrir» (M, p. 69)? Cette même liberté permet au 

poète de faire cohabiter les discordances et les matériaux hétérogènes. En effet, on passe 

aisément des segments en prose où les répétitions mélodiques abondent à des segments en 

vers hachurés et disharmoniques. L'auteur fait aussi dialoguer un discours sur la pauvreté 

avec un vocabulaire parfois savant, parfois populaire, et multiplie les références à 

diverses formes, comme dans ce motif filé du « Livre85 » de la Bible qui devient, au bout 

de quelques lignes, un « grimoire éculé» et « obscène» : 

83 Jean Larose, « Miron l'agonique», Le Devoir, samedi 15 et dimanche 16 mai 2010, p. F7. 

84 Outrepassant le couple antinomique de figures figées et extérieures « expansion / dégradation» 
qui semblerait trop aisément qualifier le rapport de l'écrivain québécois à l'Amérique (expansion 
d'un territoire immense que l'on n'arrive pas à conquérir ou dégradation causée par l'influence 
supposée d'un vide culturel et idéologique étatsunien), Pierre Nepveu invite à repenser plutôt la 
tension fondamentale, voire tragique, entre la continuité européenne et l'originalité américaine qui 
caractériseraient de l'intérieur la conscience québécoise. il cite pour exemple le drame américain 
de Saint-Denys Garneau: « Celui-ci est l'héritier d'une longue tradition qui n'a cessé de répéter 
que nous étions "l'âme" de l'Amérique, alors que les yankees n'étaient que matière et intérêt. Or, 
ce que Garneau découvre dans ses problèmes terribles d'adéquation entre le langage et l'être, c'est 
une intériorité creuse, factice. [00'] C'est tout le discours traditionnel sur 
"l'âme canadienne-française" qui se voit d'un seul coup soumis à la plus impitoyable ironie, au 
soupçon le plus grave: si l'Américain nous est depuis longtemps apparu comme un être qui a 
perdu son âme, qui s'est vidé de son intériorité, le sujet québécois, lui, n'en a peut-être tout 
simplernentjamais eu. Voici qu'apparaît le futur "compagnon des Amériques", ce mauvais pauvre, 
cet étranger imposteur» (Pierre Nepveu, « Le poème québécois de l'Amérique », op. cit., 
p. 15-16). 

85 « Oh le Livre le Livre où c'était écrit que nous grugerions / le pain dur que nous lamperions 
l'eau moqueuse» (M, p. 66). Plus loin dans le même texte, on peut lire cet autre commentaire 
ironique sur la religion (et telle qu'elle fut pratiquée, puis férocement remise en question par le 
Québec de la Révolution tranquille) : « Gravissons la montagne mes agneaux et renouons / avec le 
bois frustre nous sommes d'une race / de bûcherons et de crucifiés» (M, p. 66). 
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Rare parchemin grimoire éculé hiéroglyphe savantasse
 
écriture spermatique obscène virgule tu nous
 
fascines tu nous façonnes
 

Quelle destin mes bêtes quelle destinée la rose aux bois
 
et le prince n'y était pas
 

(M, p. 66)
 

La tonalité ironique, qui frôle la comptine, renforce ici l'idée que Brault aurait fait du 

« trou» du mauvais pauvre garnélien le chemin même à emprunter, retournant cette 

si tuation négative en ludisme poétique. Dans les années 1930 de l'auteur de « Monde 

irrémédiable désert », le discours identitaire fondé sur le destin messianiste du peuple 

canadien-français demeure la proposition symbolique récurrente. Pourtant Garneau ne 

fera que peindre dans ses poèmes, non sans un certain désarroi, un sujet de négativité, un 

pauvre irréparable. Tel que nous le rappelle Pierre Nepveu, 

le sujet sans âme de Garneau ne possède rien, il n'a rien, pour tout dire il 
n'est rien. Le sujet américain a beau avoir perdu toute intériorité, il possède 
la ville, le monde moderne, il s'y dresse avec assurance; alors que le sujet 
québécois se voit trahi par la supériorité même qu'il s'était donnée, fondée 
sur Dieu et ses émissaires, découvreurs, colons et missionnaires venus planter 
leurs croix à Gaspé ou à Montréal86

. 

Cette trahison, nous le savons bien, la Révolution tranquille s'en servira à dessein afin 

d'expulser le discours religieux de la sphère sociale, alors que les écrivains l'utiliseront 

de manière tantôt revendicatrice ou grotesque, tantôt ironique ou humoristique. Là où 

Brault démontre à la fois la forte filiation qu'il entretient avec Garneau et l'originalité de 

sa démarche, c'est en revendiquant clairement dès ses premiers écrits ce sujet pauvre et 

cette parole humble comme seul lieu possible pour se dire, comme seule force de langage 

authentique. Jamais il ne tente de recouvrir les manques ou de contourner la négativité. 

Au contraire, l'énonciateur la revendique, s'y plonge sans fatalisme, ce qui le mènera 

ultimement jusqu'aux territoires de l'en dessous, jusqu'à la clochardisation ricaneuse. De 

même, il utilise l'ironie telle un vecteur de lucidité, allant jusqu'à railler les nombreuses 

faillites de l'histoire: « Nos cadavres paisibles et proprets font de jolies bornes / sur la 

route de l'histoire» (M, p. 66). 

Sans conteste, le poème travaille moins à chanter le pays à construire qu'à nous 

restituer ce qui y fait défaut, ce qui le troue, le distend, le fragmente, retraçant cette plus 

vaste géographie de nos exils. Le territoire revêt les multiples traits de la négativité: 

86 Pierre Nepveu, « Le poème québécois de l'Amérique », op. cil., p. 16. 
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Pays de pâleur suspecte pays de rage rentrée pays
 
bourré d'ouate et de si lence pays de faces tordues et
 
tendues sur des mains osseuses comme une peau
 
d'éventail délicate et morte [... ]
 
(M, p. 66)
 

Fait intéressant: les traces du telTitoire nord-américain construisent aussi l'imaginaire 

paysager avec le Labrador pour ultime horizon désertique, historicité qui va tendre, en un 

sens, vers une sorte de non-lieu. Si, en vain, « nous attendons depuis trois siècles 

pêle-mêle / la revanche de l'histoire / la fée de l'Occident / la fonte des glaciers» 

(M, p. 64), il faudra s'astreindre à un déplacement de l'imaginaire vers d'autres pôles, 

davantage habitables: «Pirates de nos désirs nous longeons la côte de quelque / 

Labrador fabuleux» (M, p. 65). Ce par rapport à quoi le sujet se positionne devient alors 

ce grand œil vide du Labrador et de sa sèche toundra: 

Il paraît
 
Sanglant
 
Et plus nu que le bœuf écorché
 
Le soleil de la toundra
 
TI regarde le blanc corps ovale des mares sous la neige
 
Et de son œil mesure le pays à pétrir
 
(M, p. 69)
 

La promesse d'un peuple en marche se précise alors: « Voici qu'un peuple apprend à se 

mettre debout / Debout et tourné vers la magie du pôle debout entre trois océans» 

(M, p. 69). Or cette promesse n'existe a priori que par l'appropriation du telTitoire d'un 

deuil intime et ensuite, par son retournement, tel que le confinne la fin du poème: 

Je crois Gilles je crois que tu vas renaître tu es mes
 
camarades au poing dur à la paume douce tu es notre
 
secrète naissance au bonheur de nous-mêmes tu es l'enfant
 
que je modèle dans l'amour de ma femme tu es la
 
promesse qui gonfle les collines de mon pays ma fenune
 
ma patrie étendue au flanc de l'Amérique
 
(M, p. 70)
 

Soulignons au passage que le « royaume» des amoureux se trouve généralement associé, 

dans les premiers recueils, à la faune et à la flore québécoises, tout en en respectant la 

logique de superposition des espaces et des expériences explicitée précédenunent. Le 

poème « Pour fêter l'aujourd'hui» des« Quotidiennes» en demeure un vibrant exemple: 

déjà entre les quenouilles austères moussent les rumeurs
 
du royaume et sa lumière
 

tes pas dans mes pas un collier de lichen autour
 
de la patience du granit
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nous serons au-delà des bonheurs sordides les petits
 
calculs de castor
 

(M, p. 52)
 

Parallèlement, le Nord en tant que visée du regard qui se déploie et ouvre l'espace, faisant 

écho aux territoires de la mort et de la déperdition que forment ces paysages lyriques 

explorés87
, s'établit tel l'horizon tensij8 : « nous allons à la margelle du Pôle boire l'eau 

fraternelle» (M, p. 51), «nous allons vers l'ailleurs ridicule vers le Labrador / des 

mirages» (M, p. 52). Sous ce rapport, le seul pays que l'on pourra nommer coïncidera 

avec celui de la mort, et mènera tout de même à une intersubjectivité: 

nous irons hors du moment coïncider avec notre mort
 
et donner à ce pays de gel de vapeur de fiel et de peur
 
un nom de chair et d'air un nom de sueur et de soie
 

un nom qui dise enfin
 
conune notre amour entre les glaces et la mer a levé
 

une chaleur dans la pâte de l'hiver
 
un cri d'enfant dans les charniers de l'histoire un bruit
 

de sang dans les charnières de l'éternité
 
un nom qui démarque les géographies de nos exils
 
(M, p. 53; je souligne)
 

Bien sûr, la référence au territoire nord-américain s'avère indéniable dans les 

premiers écrits, mais il s'agit davantage d'un no man 's land, d'un lieu en marge de 

l'Amérique états-uruenne des grandes réussites, lieu que l'on retrouvera plus tard dans la 

poétique de Michel Beaulieu. En mettant en scène ce lieu de négativité viscérale (de 

chair, de sueur et de sang), Brault critique, une fois de plus, l'illusion de fondation d'un 

territoire identitaire (et national) au moyen de la Poésie. il fait plutôt le pari de tabler sur 

le défaut d'identité (cette généalogie ou cette tradition boiteuses), et d'intégrer 

l'immensité du vide (voire de l'espace américain, cette orpheline « Amérique trop vaste 

87 Comme le Nord chez Richard Desjardins incarne un cimetière immense pour les peuples 
amérindiens décimés, entre autres dans « Nataq » (Tu m'aimes-tu, 1990) et « Akinisi » (Richard 
Desjardins symphonique, 2009) ou encore tel ce non-lieu de déperdition vers lequel s'élancent les 
personnages décalés et laconiques du road movie canadien Yellowknife (Rodrigue Jean, 2002, 
11 0 min.). 

88 Car les indicateurs de perception, dans un texte, construisent une structure d'horizon qui « ouvre 
un espace en amenant le sujet à se tourner vers », nous rappelle Pierre Ouellet «( Pour une 
sémiotique tensive: les gradiens du sens» dans Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, 
Nouveaux Actes sémiotiques: Valences-valeurs, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 
1996, p. 6). 
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comme un pensionnat », M, p. 68)89, tel un espace de jeu où traîner ses pénates, et ainsi 

toujours se déplacer avec la poussière d'un chemin neuf qui s'ouvre à l'infini. 

2.4 Sujet-mémoire: souvenance et jeux d'adresse 

Explorant les affres d'une mémoire problématique, le long poème « Mémoire », 

défilant sur dix-huit pages, traduit une forte diversité formelle en alliant répétitions 

mélodiques (anaphores et répétitions variationnelles), segments en vers et segments en 

prose. Dans les deux types de segments, les blancs typographiques jouent le rôle de 

brisures orchestrant la trame disharmonique. Par exemple, la phrase divisée en vers 

débute par la majuscule alors que les vers suivants (généralement pas plus de trois) sont 

décalés sur la page par un blanc en début de ligne, ce qui fracture davantage la continuité 

de la syntaxe, déjà segmentée par sa disposition en vers. En outre, ce poème aux 

multiples variations formelles retrace le fil discontinu d'une mémoire (subjective et 

intersubjective) qui se reconstruit progressivement dans l'écriture. Afin de saisir l'essence 

de cette mémoire en acte, nous suivrons certains éléments qui évoluent au fil du texte (les 

allocutaires, le corps, l'énonciation telle une feuillée de paroles, le pays, la mort), en 

tissent habilement la trame et laissent paraître de nouvelles facette de ce sujet lyrique. 

Du côté des allocutaires, trois segments plus radicalement en retrait dans le 

premier tiers de «Mémoire », et comme on l'a vu pour « Visitation », forment une sorte 

d'aparté explicitant la situation du sujet. Dans «Mémoire» cependant, ces segments, en 

plus de décaler le texte vers la droite (ou de le faire avancer sur la page), présentent 

chaque fois une adresse à un allocutaire spécifique tout en orientant la progression de la 

89 La question récurrente du sujet orphelin, dans la littérature québécoise, tire entre autres son 
origine de l'œuvre de Saint-Denys Garneau: « toute son œuvre poétique est une découverte du 
père mort, une tentative pour occuper sa place, pour assumer en fils déchu et indigne 
l'irrémédiable solitude du père, là où le religieux ne se vit plus que comme l'expérience du "trou 
dans notre monde", et où l'aventure moderne commence, problématique, lucide, conquérante et 
pourtant abîmée dans un étrange sentiment du néant» (pierre Nep veu , « Un trou dans notre 
monde », L'écologie du réel, op. cil., p. 76). Or, cette modernité fertile provenant des lieux de la 
pauvreté (génératiolll1elle et ontologique) chez Garneau, gagne de nouveaux espaces de solitude 
chez Brault, soit ceux d'un sujet lyrique où l'Amérique imaginaire deviendrait ce grand désert 
blanc à arpenter, sans maître. 
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signifiance. n s'agit chronologiquement des «anus», de la «petite fille90 » et de 

«Madeleine». Dans le premier segment en retrait, le sujet se désigne d'emblée tel un 

songeur désaccordé, revenant de loin91 
, mu par le travail de la mémoire et par cette 

adresse aux « amis» : 

J'ai mémoire de toi père et voici que je t'accorde
 
enfin ce nom comme un aveu
 

Nous voici donc entre nous sans couture ni partage
 
seuls de la même solitude
 

Que reste-t-il entre nous hormis cette espérance
 
indocile où rumine ton vieux corps
 

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas 
si je vous arrive ainsi de travers 
mou de songerie 
mal accordé à mes gestes 

(M, p. 75) 

Précisons d'abord que l'adresse iIÙtiale au père, témoignant d'une relation problématique 

(sous le signe de la distance et de la solitude) se distingue des adresses incluses dans les 

premiers segments en retrait, qui exposent pour leur part des relations plus harmonieuses 

(avec les amis et camarades). Or ce compagnonnage n'efface jamais complètement la 

solitude et l'angoisse de celui qui avance en poésie tel un orphelin du langage: 

li Y a, dans la littérature de la Révolution tranquille, un discours pathétique 
sur la paternité exploitée, dépossédée, ce qui n'a rien d'étonnant. Mais il ne 
suffit pas de reprendre le discours optimiste des « nouveaux Québécois» 
qui, révol tés, cheveux au vent, ont décidé de gagner leur place au soleil et de 
« bâtir le Québec». Car le refoulé de cet optimisme, c'est précisément 
l'angoisse des fils découvrant leur solitude (malgré, et au cœur même des 
compagnonnages)92. 

Cette solitude symbolique93 
, cette place vide, chez Brault, sera investie par le sujet 

lyrique, qui en fera conséquemment son terrain de jeu. 

90 La petite fille, tel qu'on le verra dans l'analyse de « Riveraine », est une image fantasmée de la 
mère. 

91 Telle voyageur de « Visitation» qui reviendrait d'un périple chez les morts. 

92 Pierre Nepveu, « Un trou dans notre monde », L'écologie du réel, op. cil., p. 73. 

93 Rappelons le titre de l'essai de Michel Biron portant sur la situation de l'écrivain québécois, 
L'absence du maître: Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, cité dans l'introduction de la 
thèse. 
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La figure du père se trouve convoquée dès les premiers vers du texte pour 

illustrer cette nécessité d'entrer en mémoire, de prendre possession de cette mémoire en 

prenant littéralement en charge le discours94 «( J'ai mémoire de toi»). L'adresse au père, 

qui demeurera constamment par la suite dans le corps du texte, implique déjà une forme 

d'incorporation métaphorique et discursive de la figure du père par le sujet d'énonciation 

qui encadre tout le discours. Nous se loge au sein de ce « vieux corps », car le corps du 

poème réunit ce nous « sans couture ni partage / seuls de la même solitude» Ge souligne). 

Les deux strophes qui terminent ce premier segment en retrait précisent bien que ce 

« vieux corpS» est aussi « mon corpS», c'est-à-dire celui d'un sujet plurivoque en qui 

converge moult expériences (dont celle du père), ce corps-mémoire en mouvement: 

Cela vient de loin cela qui est mon corps
 
vêtu de honte et de nouveauté
 
comme cet homme rompu de misère
 
et que j'accueille dans ma haine
 
cet homme mon père en qui je suis père
 

Donc je viens à vous un peu perdu dans la foule
 
avec un enfant sur l'épaule
 
et la blessure d'une femme
 
et qui a le regard de ma peur au coin de la rue
 
(M, p. 76; je souligne)
 

Comme si l'élan motivant cette énonciation visait à réduire les distances entre les êtres, 

en ouvrant un espace lyrique où peuvent se rencontrer les solitudes. Les autres 

allocutaires, dans les trois segments en retrait qui suivront, seront chaque fois eux aussi 

réintégrés à la trame principale de l'énonciation. Soit ces trois segments (la flèche indique 

le retour à la trame principale) : 

1. «Mes amis mes camarades» (M, p. 75-76)
 

!
 
« Ô mes frères les soirs de décembre et vous tous bien
 

gorgés contre le froid et transis d'une peur» (M, p. 78)
 
« Me voici avec vous compagnons et compagnes sombres
 

et serrés en notre forêt aux confins du monde» (M, p. 92)
 

94 C'est-à-dire prendre parole à la place de ce père peu éloquent, voire murmurant, et assumer la 
charge de cet arbre généalogique si pauvre, conune le précise la fin du texte: « Me voici fils 
honteux du père hwnilié / me voici / acquitté de mémoire noueux dans mes racines / 
fragiles dans mes feuilles» (M, p. 92). Cela permet pourtant à ce discours poétique d'amorcer 
l'expérience intersubjecti ve. 
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2. « tes yeux» « de petite fille» « mourante encore de naître» (M, p. 76) 

t 
« Et l'espoir doux et violent au mois de mai que la mère
 

soit une jeune fille sage et rieuse sous la lampe
 
de mémoire» (M, p. 78)
 

3. « Madeleine», l'aimée, « c'est ton nom que je crie» (M, p. 80-81)
 

t
 
« Et toi je te salue je te donne le bon jour mon épousée» (M, p. 85)
 
« Moi je te porte comme une blessure au vif de mon
 

corps
 
Ma femme chaque matin retrouvée» (M, p. 85; je souligne) 

« Tu es belle avec ta figure fripée de petite vieille
 
Tu as l'air d'être née à l'instant
 
Tu ressembles à la terre qui nous recommence» (M, p. 85)
 

Certains segments en prose poétique remettent également en scène cette incorporation des 

allocutaires en une seule énonciation lyrique, celle d'un espace-sujer5 incessamment lié à 

la mort: 

C'est le cri le même cri de toujours le cri de mes
 
frères l'un mort en Sicile et l'autre au fond d'un lit c'est
 
le cri de l'outarde tombée de son vol et le cri des glaces
 
dans la débâcle c'est mon cri père et le cri de cette terre
 
violente le cri de ces hommes qui n'en peuvent plus de
 
mourir [... ]
 
(M, p. 88; je souligne96

)
 

Toutes ces figures convoquées et tous ces espaces en effet se voient restitués dans 

l'espace du poème97 
: «Père mère femme et fille pays et camarades le monde et les 

autres hommes» (p. 91). Et tout cela transite par le sujet lyrique: «je suis seul comme 

l'arbre de bois et d'air seul dans / ma feuillée de paroles» (M, p. 91; je souligne). Car 

celui-ci sait entendre et recueillir les bruissements des morts: «Nos morts ne dorment 

pas croyez-m'en ils se rongent / et font un froissis de feuilles dans notre sommeil/Aussi 

95 Tel qu'explicité dans le chapitre théorique. Voir aussi Henri Meschonnic, « Sous le signe du 
rythme », Le rythme et la lumière, Paris, Odile Jacob, 2000. Chez Brault, cet espace-sujet lié à la 
mort se fait rythme, rythme de mots et de sons troués par les silences et les blancs: « Et me voici 
au milieu des syllabes sonores et muettes» (M, p. 83). 

96 N'oublions pas que l'évocation de ce cri implique tout de même une déflation de la voix, un 
défaut de parole, partout évoqués dans le texte: « Je suis comme les autres pâteux et violent avec / 
une faute dans la gorge / Qui ne trouve pas ses mots» (M, p. 84), car « nous sommes là minables 
et de peu d'éloquence» (M, p. 89). 

97 Espace où convergent encore une fois les lieux géographiques et historiques: la ville, Je pays, Je 
monde, Rue Sainte-Catherine, Hiroshima, Dachau (M, p. 80-82), France, Italie, Pologne 
(M, p. 86), etc. 
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je t'accueille mémoire et j'écoute ta voix monter / dans notre dos comme un soleil qui 

donne de l'ombre» (M, p. 79). il compose une sorte de corps-mémoire creux (fêlé et 

ombré) recueillant cette « feuillée de paroles» et de temporalités : «Mémoire ah 

mémoire ombrée comme une vieille / armoire / Chaque heure qui te rejoint t'ouvre un 

peu plus / à l'heure de demain / Celle-là qui renaîtra de ton corps» (M, p. 76). Le sujet 

apparaît substantiellement corps-monde, espace-sujet tout entier vectorisé par cette 

mémoire en acte: « Et déjà les hommes se rassemblent jaunes et noirs / blancs et rouges 

arbres effeui llés iris d'une seule eau / où la terre se fait regard / Ô terre et ombreuse 

mémoire [... ] » (M, p. 85). Ce paysage lyrique mettant en acte une ombreuse mémoire 

préserve une distance critique face à la langue, car les figurations de l'ombre, dans une 

œuvre, tiennent lieu de métalangage, elles pointent la représentation du doigt : 

Avec l'ombre, on saisit dans une simultanéité un corps, son image et le 
phénomène de l'apparition de l'image. L'ombre constitue un indice 
immédiat du corps dans son image. Le moment de l'ombre est un pur 
moment de visibilité, une assomption du corps dans son image98 

. 

Au cœur même de cette mémoire ombreuse, diverses temporalités se trouvent 

parallèlement convoquées, parfois simultanément (les mois, divers temps verbaux), ce qui 

suggère une conception non linéaire du temps. De sorte que l'espace de la mémoire 

acquiert, dans cette poétique, des propriétés fluctuantes, voire ombreuses. Si les souvenirs 

et la mémoire articulent sans conteste cette parole en un sujet-mémoire, précisons que, 

dans l'ordre du souvenir, les temps et les espaces se voient segmentés, alors que la 

mémoire apparaît tel un flux qui traverse et recouvre l'espace entier des poèmes, en 

organise l'énonciation mouvante. 

Les souvenirs se présentent tels des apparitions, des flous, des flashes lumineux 

parfois99
, favorisant la motion du sujet, son passage d'un état à l'autre, d'une unité 

temporelle à l'autre. ils deviennent à plus forte raison des vecteurs de transitivité. Les 

souvenirs forment à cet égard des moments de réminiscence, limités dans le temps et 

98 Véronique Mauron, « Les ombres », Le signe incarné: ombres et reflets dans l'art 
contemporain, Paris, Hazan, 2001, p. 58. 

99 Repensons à la lumière au bout de la rue, dans le poème « Rue Saint-Denis» (analysé en p. 15), 
qui invitait le sujet à revisiter la rue de son enfance. Or Laurent Mailhot, dans son étude de 
Mémoire, formule cette remarque: « Le temps de la petite flamme est lent, mais chaud, intime, 
actif. La chandelle ne mesure pas seulement, elle imite la durée. Elle brûle ce gu 'elle adore. Elle 
crée des formes, des ombres, et elle les combat. » (Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort : 
Mémoire de Jacques Brault », op. cil., p. 127). 
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l'espace. La petite fille évoquée dans le deuxième segment en retrait apparaît dans une 

rêverie, un retour du même par « Trois fois» : « le même souvenir qui tierce s'écoule 1 

une rêverie où l'horreur est lente et tranquille », «un même souvenir d'autrefois une 

horreur» (M, p. 76). Ce segment se situe également entre deux variations lumineuses: 

1) « entre des cierges maigres et jaunes» (M, p. 76); 2) «Humide comme la flamme 

humble comme la chandelle 1 tu éclairais ce que tu ne voyais pas» (M, p. 77). 

L'utilisation du passé simple introduit certaines analepses (teintées du sème de la 

fragmentation) alors que le passé composé figure le travail de la mémoire en acte qui relie 

ces fragments dans le poème en les reconfigurant. Comme dans cette scène où se rejouent 

les sentiments de l'enfant envers son père: « Chaque fois tu te cassais dans mon regard et 

mon 1 jeune silence n'était qu'un puits de détresse Il Je ne l'ai pas oublié père et souvent 

dans un amour fou 1 je t'ai rapiécé pour de plus amères journées» (M, p. 78; je 

souligne). 

Les souvenirs apparaissent telles des réminiscences d'événements, de sensations, 

révolues, mais revisitées. La mémoire, pour sa part, se poursuit, elle réintègre ces 

souvenirs dans la tmme subjective et les déploie dans l'univers du poème: « Si je parle de 

choses anciennes c'est qu'elles 1 demeurent et dangereuses dans notre oubli », 

(M, p. 78),« Tout chavire là-dedans et s'enlise dans le silence moi je 1 suis le demeuré» 

(M, p. 83). La mémoire se distend, elle accueille les différents segments temporels, se fait 

lieu-mémoire: « Et toi mon père toi égaré dans les siècles et l'espace 1 nouvel de notre 

chétive colère» (M, p. 78). «À la fin tout se confond ciel et terre dans la pluie 1 de 

mémoire» (M, p. 90), précise-t-on. Cette mémoire pluvieuse rapièce les souvenirs 

propres auxquels s'ajoutent aussi ceux de la mémoire générationnelle et de toutes les 

mémoires humaines. L'énonciation accomplit cette mémoire en acte, en cette parole 

perfOimative 1OO
, mémoire patiente qui remonte à tmvers l'obscurité: 

Cela est lent la mémoire cela est patient de la lenteur 
de la patience de l'hiver 

Quand vous allez en finir et quand vous n'y croyez plus 
cela remonte à la face 

Comme une lumière noire dans les vapeurs de l'œil 
Comme celle longtemps venue longtemps rêvée 

soudain là inconnue 

100 Elle produit « ces paroles de mémoire» (M, p. 89), « [l]orsque la mémoire tourne ainsi que 
l'œil» (M, p. 89). 
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La mémoire et la nuit d'hiver ont toutes deux 
en mon pays cheveux blancs et mains froides 

(M, p. 80) 

Cette lente mémoire s'écoule donc patiemment. Le recours à la comparaison indique ici 

que la mémoire est reconstitution, c'est-à-dire une représentation substitutive d'objets 

disparus 101 et souvent figurés par des ombres vaporeuses, comprenant de surcroît un 

coefficient d'étrangeté et d'inconnu. Cette glisse lyrique révèle un tissu d'apparitions, de 

variations lumineuses (lumière noire, vapeurs de l'œil, nuit d'hiver et de cheveux blancs). 

Le pays prend des allures spectrales, puisque le pays réel évoqué dans les premiers écrits 

a vite fait place au paysage poétique ouvert sur le monde des gisants et des morts 

(cheveux blancs et mains froides). Cette mémoire où crépitent ombres et pénombres 

mouvantes l02 
, là où errent les morts et les vivants, compose un bruissant tableau dont 

témoigne le sujet poétique l03 
. Elle relie les espaces et le temps en un présent 

d'énonciation qui accueille présent, passé, futur, ainsi que tout lieu. La motilité du regard 

lyrique, en substance, accomplit cette mémoire mouvante, parlante, en acte. Les 

fragments de souvenirs et la mémoire qui se reconstruisent alors dans les poèmes agissent 

en interrelation constante, voire en tension. Ce processus, Brault le nomme dès « Suite 

fraternelle» en utilisant le terme souvenance qui pourrait justement conjoindre souvenirs 

et mouvance tout en convoquant cette intersubjectivité au cœur de l'énonciation lyrique. 

Cette mémoire expose également les préoccupations propres à cet imaginaire. 

Tissant la figure du père à celles de la mémoire, de l'amour et du pays, le poète travaille à 

ouvrir les frontières du poème. En demandant « Jusqu'où nous conduira la main de 

mémoire jusqu'où» (p. 87), on découvre en filigrane le lieu de « notre mort» : 

Ô père ô mémoire ô les amours qui se dévêtent les
 
soyeuses et les rugueuses ô mon pays ouvert sur
 
notre mort (M, p. 88)
 

101 Selon Michel Collot, il ne peut d'ailleurs y avoir d'objet sans désir et l' «objet auquel s'attache 
le désir occupe l'emplacement d'un vide qu'il ne parvient jamais à occulter ». Le désir est donc 
partiellement comblé par des substituts imparfaits de l'objet (Michel Collot, «L'objet perdu », La 
poésie moderne et la structure d'horizon, op. cil., p. 124). En ce sens, les souvenirs sont 
simulacres. Le sentiment de perdre quelque chose dans le processus de représentation met en relief 
cette incapacité du sujet à retrouver l'objet en tant que tel. Il ne peut l'atteindre. Ces bribes 
s'avèrent des copies, des ITÙrages construits par soi pour soi. 

102 « Mémoire ah mémoire ombrée» (M, p. 76), « Ô terre et ombreuse mémoire» (M, p. 85) 

103 «Cela je l'ai vu je le vois encore comme je nous vois / et tant pis pour la poésie aux mains 
propres» (M, p. 82). 
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Ou encore: 

notre deuil c'est notre souillure
 
Nous n'avons plus de mains que ce pays énorme et
 

sauvage et qui nous tient accrochés au pôle
 
(M, p. 84)
 

Cette poétique du deuil s'actualise, une fois encore, non plus au sens strictement intime, 

mais plutôt au sens global, car le deuil à opérer e~t aussi celui du pays, de toute patrie. Le 

motif du pays disparaîtra dans la seconde moitié de l'œuvre pour mieux faire place à ceux 

de la ville anonyme, des espaces vides, du chemin, du clochard errant dans les ruelles 

sombres, etc. 

La poésie ce matin, que l'on abordera en détails plus loin, reconduit pour sa part 

ces tensions entre les motifs du pays, du territoire et de l'habitation, en convoquant même 

des préoccupations politiqueslO4 
. Or, ce recueil renforce le processus d'appauvrissement 

du sujet, tout en travaillant à un épuisement de la notion même de telTitoire et au 

dénigrement de la Poésie (comme outil d'une possible maîtrise du réel ou de la langue) 105. 

Panni les nombreux recours intertextuels, dans ce livre, celui emprunté à Henry Thoreau 

démontre à quel point Brault écrit à partir d'un lieu géographique réel - non pas le pays 

du Québec, mais bien l'Amérique comme lieu, comme étrangeté et néant intérieur - qu'il 

réinvestit symboliquement dans sa poétique ,06 
: « on dirait qu'il n'est jamais mort 

personne en Amérique avant ce jour, car pour mourir il faut avoir vécu 107 )}. En cela, 

cette écriture porte des traces de sa situation et de l'époque dans laquelle elle émerge, 

pour mieux interroger la possibilité même de se situer positivement dans l'espace et le 

temps, en se positionnant d'emblée négativement, puis en mettant de l'avant l'espace 

lyrique d'un sujet sous soi. 

104 Préoccupations qui s'accompagnent toujours de mélancolie. Voir les poèmes 
« Québec-hébétude» (<< après tout tout s'abîme », p. 135), « Les fondateurs» «( où êtes-vous où 
où / [... ] détresse au-dehors au-dedans / en-allés mine de rien où / êtes-vous silentiaires des 
grands fonds / naissance et mort enlacées nous confondons / rôdeuses des parages est-ce vous », 
p. 137) et « Affiche» (<< mon Québec ma brisure», p. 138) dans La poésie ce matin, p. 135-138.
 

105 Le poème «Naître et mourir» (p. 152-153) en forme un bel exemple que l'on pourrait
 
rapprocher à la fois du symbolisme paysager d'un Gatien Lapointe et de la conception matérialiste
 
du langage d'un Paul-Marie Lapointe tardif.
 

106 Ce qui mènera ultérieurement à l'élaboration des territoires de l'en dessous.
 

107 Henry Thoreau, cité dans Jacques Brault, Poèmes, p. 147.
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Mais reprenons « Mémoire» brièvement. « C'est donc cela notre racine et notre 

héritage» (M, p. 78) évoquait-on au début de cette suite poétique. Vers la fin du texte, 

cette motion de la mémoire - collective et subjective - se dévoile aux horizons même de 

la mort telle une nécessité tranquille et désormais constitutive de cette démarche: 

Tel est ton nom mémoire à l'heure de la mort cet oubli
 
léger qui n'emporte que l'autre
 

Et nous restons encore agrandis d'une absence et nous
 
marchons il le faut bien
 

(M, p. 91)
 

Cette marche continuelle au sein de cet espace agonique, cet acte de tendre vers se fait 

itérativement le moteur de l'écriture: «je vous écris ne sachant plus que dire d'un pays 

disparu / de naissance» (M, p. 103). La dernière partie du recueil Mémoire, intitulée 

« Louange », nous présente par conséquent cet espace de déplacement et de 

renversement que deviendra le poétique: 

adieu les amis les camarades le pays se renverse
 
et n'en finit pas
 

de gésir plus bas plus bas ô terre amante terre d'hommes
 
entretués
 

(M, p. 105)
 

Or « Louange» s'amorce sur cette épigraphe: «En mémoire du futur». Les treize 

poèmes numérotés de cette section exposent une critique de la Poésie emphatique ou 

euphorique, car le seul futur poétique possible, selon Brault, s'inscrira à l'aune d'un 

retournement de la louange traditionnelle, d'une exploration de son envers, de tout ce qui 

la mine. Cette clochardisation de la parole adoptera conséquemment les contours de cette 

subjectivité lyrique sous soi, convoyant en sa déflation une diction de « ritournelles 

d'images miteuses» adressées à « nous les pauvres en poésie» (<< Louange », M, p. 99). 

« Louange» ainsi que le recueil La poésie ce matin seront abordés conjointement 

puisqu'ils développent des préoccupations similaires. 

3. LE CHANT BRISÉ 

Dans cette partie de l' œuvre, les transformations langagières se décuplent alors 

que le rapport au mélancolique acquiert de nouvelles dimensions, la trivialité du quotidien 

côtoie du même souffle l'ironie:<< il me reste une banale existence et quotidienne pour 
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dire la bOill1e aventure de vivre à ceux que j'aime et qUi vont mounr» (M, p. 97). 

« Louange» fait office de métadiscours, laissant pénétrer les ressources de la prose 

d'idées au sein des poèmes afin de mettre en échec toute conception de la Poésie en tant 

que genre pur et mélodique. L'adresse aux camarades, en échos anaphoriques, insiste sur 

cette tâche sans importance, mais amusée. Se dévoilent dès lors les modalités d'écriture 

qui s'imposent à ce sujet arpentant le royaume du nulle part 108 : 

« je vous écris sans suite avec une fin du monde tout / alentour» (p. 102) 
« je vous écris avec les mots qui ricanent et ceux qui font la fête» (p. 102) 
« je vous écris pour ne pas faillir à la tâche du bonheur fou de vivre» (p. 102). 
« je vous écris ne sachant plus que dire d'un pays disparu / de naissance» (p. 103) 

Dans cet anti-poème épique, aucune conquête ne s'aill1once au sein de ce pays disparu 

avant de naître. L'objet usuel de la louange d'emblée se redirige vers la pauvreté, le peu 

d'éloquence ou le silence, dans cet anti-panégyrique d'une figure anonyme; celle d'un 

sujet dépossédé, ce quelqu'un apatride, quelconque et « Congédié l09 ». Dans une plus 

large perspective, on sait comment les formes littéraires plus ancieill1es (l'Adieu, la 

Déploration, l'Éloge, l'Épitaphe, l'Oraison... ) tout autant que la poésie lyrique 

traditioill1elle (Ronsard, Lamartine) se sont abondamment inspirées du topos de la mort 

pour transformer l'agonie de la perte en une mémoire glorifiée. L'écriture pennettrait 

ainsi de contourner la finitude: « Le vide ouvert par la mort de La Boétie - et ce à quoi 

elle pouvait s'associer dans l'inconscient de Montaigne - ne saurait être comblé; mais il 

peut être cerné 1
10 ». Or ce type d'« écriture conune travail du deuil '" » revêt des habits 

aujourd'hui archicoill1us dans la sphère littéraire, et cela fréquemment encore sur le mode 

de la célébration. Chez Brault, la pleine célébration s'avère dans son essence même 

inaccessible, ce qui confère à cette parole endeuillée une valeur paradoxale; agonie 

tranquille, louange dérisoire, douleur ironique, les tonalités se noulTissent de ces tensions 

perpétuelles qui préservent pourtant le sujet lyrique de tout épanchement spectaculaire 112. 

108 Relevons au passage cette citation de Beckett dans La poésie ce matin: « le seul moyen de 
parler de rien est d'en parler comme de quelque chose» (p. 122). 

109 Titre d'un autre poème (PM, p. 189) que nous aborderons plus loin. 

110 Michel Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 34 

III Ibid., p. 34. 

112 On le pressent dans cette évocation amusée de la femme, telle que mythifiée dans la tradition 
romantique, celle qui ne pourrait jamais nous appartenir ou épouser les douleurs d'ici: « comme si 
nos amoureuses allaient des tombeaux 1 de la mémoire 1 tout à coup sortir avec des dents 
d'émeraudes 1 chastes depuis des siècles / et sur leur désir régentes 1 comme si par un vent de 
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3.1 La louange renversée, « cette dérision de chansonnette ll3 » 

Lancée sur le chemin tortueux de la trouvaille, l'écriture de Brault procède à 

diverses opérations de renversement, de retournement. On préfère à l'évidence l'envers, 

le contre-pied, le contre-emploi à une parole harmonique ou absolwnent chantante qui ne 

saurait témoigner de ce sujet pauvre et perpétuellement mobile. La discordance et les 

contradictions se voient partout convoquées au sein de cet univers de l'hétérogène. Entres 

autres retournements dynamiques, dans le poème « XI », on rencontre l'adverbe par 

excellence de la négation, non, annonçant toutefois la transitivité constante de ce dire. 

Puis, celui introduisant toute forme de proposition affirmative, oui, souligne l'ampleur 

intersubjective permise par une telle dépossession: « non je n'aurai jamais fini de pousser 

mes mots devant / moi jusqu'à vous », « oui avec un corps nourri de la faim de millions 

/ d'hommes» «je fais ma louange au monde» (M, p. 109;je souligne). À la fin de ce 

même poème se repère aisément le projet du poète: «j'ai mal de vous tous exilés des 

dictionnaires et je parle / de vous je vous parle avec des mots démaquillés / de 

magie» (M, p. 110; je souligne). 

Cet extrait du poème « II>> montre aussi comment les marques du privatif sont 

utilisées afin de caractériser les lieux, mais révèlent bientôt une impossible inunobilité au 

sein de cet espace. La parole agonique de ce sujet indocile doit pour sa part frôler le 

« sans bruit », et « sans râle », éviter à tout prix les épanchements tonitruants: 

nulle demeure non où coucher avec son agonie 

nulle demeure et sans bruit
 
mourir dans les bras de sa vie
 

et sans râle j'ai tant troué le silence 
[ ... ] 
nulle demeure où je puisse entrer au sonuneil docile
 

NON
 

vienne le temps d'une autre terre
 
mais moi où vais-je ce jour de nuit
 

Valois dans les rues / de Montréal/elles allaient surgir fée de Nerval dépendues / se pendre à
 
nos bras épouser les douleurs d'ici» (M, p. 108).
 

113 6)
(M, p.8 . 
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les hommes les femmes qui s' entr'aimèrent
 
mais moi trouverai-je là-bas le royaume d'ici
 

(M, p. 98)
 

La négativité se donne tel Wl facteur de renversement, car la rruse en tension des 

contradictions provoquerait de subtiles révolutions... Tout tourne patiemment et vire au 

sein de ce vertige lyrique qui fait de la pauvreté Wl désir, du manque Wl lieu d'impulsion 

et de l'agonie une motion tranquille. Dans le poème « m», les revirements perpétuels 

déplacent et éploient la signifiance au moyen de moult formules antithétiques (jour 1nuit, 

est 1 ouest, ventre de la mère 1 tombeau, lumières 1 ombre) et de jeux sonores à saveur 

antinomiques (mort 1 moisson, amère 1 mère). Ce phénomène est d'ailleurs cristallisé par 

l'évocation de la fleur qui se flétrit, retourne à la terre et retourne toute chose comme 

l'indique littéralement le mot « tournesol» : 

quelqu'Wl me quitte et s'en va
 
plus loin que les galaxies l'espace manque de temps
 
la terre au jour la nuit fait sa révolution
 
quelqu'Wl me quitte et s'en va
 
d'ouest en est la mort d'homme fait sa moisson
 
le grand tournesol des amours se flétrit
 
tourne et vire la terre tournesol et vire à l'envers
 
quelqu'Wl me quitte et s'en va
 
la saison est amère je n'ai plus de maison que ton
 

ventre ma mère au tombeau
 
et deux ou trois années de lumières pour les musées
 

de l'ombre
 
(M, p. 99)
 

Le vers répété intégralement, « quelqu'Wl me quitte et s'en va », telle une litanie ou un 

refrain, insiste sur la perte qui engrange le mouvement, alors que ce mouvement gagne 

chaque fois tout l'univers du poème (galaxies, jour et nuit, terre, saison, maison). Cet élan 

p0U11ant ne rencontre jamais sa pleine expansion, alors que l'espace s'amenuise 

progressivement (on passe des galaxies, d'est en ouest, à une maison perdue, un 

ventre-tombeau, les musées de l'ombre). Puisque, dans cette poétique, « tout tourne et 

vire» «et vire à l'envers »114, incontestablement, mais pour aller vers Je menu, la 

proximité, J'humilité de l'ombre pouvant néanmoins recueil1ir la mémoire de ces frêles 

musées lyriques 115. 

J 14 Cela ne va pas sans évoquer le travail de la spirale chez Hélène Dorian (voir ce chapitre). 

115 Dans L'artisan, le plus récent recueil publié par Brault, on trouve ces vers lumineux: « cette 
fleur d'ironie qu'a renversée 1 le vent bute à sa tige et met des gants Il pour mieux recevoir 
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Les expérimentations formelles, dans « Louange », se multiplient parallèlement. 

Afin de retracer l'évolution du sujet au sein de ce foisolUlement langagier, suivons la 

progression des verbes d'action qui balisent son parcours. Le sujet en acte circule dans 

cette parole aux constantes variations, et de cette circulation même se dégage une forme 

de commentaire sur le poétique. D'abord, on assiste à un progressif dessaisissement de 

soi dans 1'« ici» (réunissant le lieu et le temps du sujet en un présent d'énonciation 

performatif), ce qui permet conséquemment à la subjectivité textuelle de se mettre en 

mouvement. Soit les premiers poèmes tels que numérotés par l'auteur : 

I. «Ici je prends congé» 
II. « où vais-je ce jour de nuit »; « trouverai-je là-bas le royaume d'ici» 
111.« Donc je m'en vais »; « quelqu'un me quitte et s'en va» 

Ensuite, le sujet s'ouvre aux lieux de la négativité, l'espace en creux de la dévastation, car 

« il n'y a rien chair ni promesse plus rien qui tielUle / et chacune des ombres haut levée 

creuse la terre» (M, p. 100). il tend alors l'oreille pour mieux recueillir le bruissement 

amusé des morts : 

IV. « passe mon chemin»; « mais moi je respire »;
 
« monte» en moi-même « le rire-des-morts »
 

V. « Je rentre là d'où je suis venu» 

Ces opérations de retournement impliquent une logique de la discordance. L'inusité surgit 

d'une convocation de l'envers, d'une exploration de l'inverse, d'une mise en tension de 

ce qui, du dessous ou du négatif, peut révéler, mettre en lumière. Ainsi on parle de 

retourner «là d'où je suis venu» - pensons aux lieux de la mort fréquentés dans 

« Visitation» -, mais surtout aux lieux de la langue qu'explore tout marcheur lyrique. 

« Je reviens dans la langue comme on rentre chez soi, note pour sa part Jean-Michel 

Maulpoix. C'est une maison quelconque, où l'on se tient seul et nombreux. Parmi 

beaucoup de voix tues 116 ». En outre, Brault évoque fréquemment le revenant (celui qui 

revient de loin), les revenants (les spectres) ainsi que les gisants qui tout-à-coup 

s'éveillent ll7
, puisque, dans cette œuvre, entre retourner à la terre et retourner la terre 

pour la fertiliser, il n'y a parfois qu'un pas (ou une pirouette). Dès les premiers vers du 

l'humour irrigant ! la mélancolie et vice versa» «( Ce que disent les fleurs », partie de livre, 
L'artisan, Montréal, Éditions du Noroît, 2006, p. 35, désormais désigné par le sigle A). 

116 lean-Michel Maulpoix, « L'instinct de ciel », Le nouveau recueil. D'un lyrisme critique, 
Seyssel, Champ Vallon, nO 52, septembre-novembre 1999, p. 75. 

117 Car « nos morts reviennent d'entre les morts» (M, p. 105) et « nous est promise la mort qui 
nous rapatrie » (M, p. 107). 
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liminaire de La poésie ce matin émerge d'ailleurs cette exigence d'aller « vers la terre et 

s'enfouir / et cheminer pourriture» (PM, p. 121). De manière effective, le travail de la 

discordance dynamise l'écriture alors que le sujet-mémoire avance dans son dire en 

refocalisant les objets traditionnels visés par la louange: on se tourne plutôt vers le banal, 

la femme quotidienne aimée, la pauvreté, voire le trivial. Également, on revisite les 

caractéristiques formelles de la louange en optant pour une prose à peine voilée : 

«Aujourd'hui dans la pauvreté de la prose je persiste pourtant à faire ma louange» 

(M, p. 104). 

Reprenons maintenant le parcours verbal qui traverse « Louange» : 

VI. «je vous écris» (répété six fois) 
VII.	 «je te louange» (une adresse à Madeleine, l'aimée) 
VIII. «je cours vers mon enfance éblouie »; «je cours» 
IX.	 «Dirai-je encore »; «je dis» (répété trois fois) 

Au cœur de ce royaume du nulle part lentement exploré, le sujet fait ensuite escale un 

moment, tout comme il l'a fait dans « Mémoire 118» et comme il le fera dans la section 

« Halte» de L'en dessous l'admirable, que nous analyserons ultérieurement. Cela lui 

permet de prendre la mesure de ce lieu vide, et pourtant rempli de présences remuantes 119 

qui nourrissent sa parole: 

X.	 «je dors »; «je fais escale et songe »;
 
«j'attends» (la femme et la mort promises)
 

XI.	 «j'offre ma vie violée »; «je me toume» «vers vous millions de 
moi-même »; «je rentre au bercail de notre immensité» 

XII.« non je n'aurai jamais fini de pousser mes mots devant moi / jusqu'à vous»; 
«je fais ma louange »; 
«je n'ai pas honte de dire tout haut tout bas mon / bonheur d'être ici »; 
«je parle de vous »; «je vous parle» Ge souligne) 

Et le dernier texte de « Louange» entretisse, dans une longue prose au rythme cette fois 

effréné (ponctuée par seulement quatre blancs), les préoccupations de toute cette partie, 

tout en ouvrant sur celles de La poésie ce matin. On y retrouve donc trois motifs 

principaux enchevêtrés dans le flux énonciatif: la poésie, la patrie, la femme aimée 

118 « Ah mes amis mes compagnons voici que je fais halte / au milieu de la cohue / Perclus de 
présences tandis que vous marchez / aux carrefours de la journée / Cela revient cela 
recommence ô vous tous / du royaume de nulle part» (<< Mémoire », M, p. 80). 

119 Notion récurrente chez Hélène Dorion également: «Dans le vide, le vent creuse / de lourdes 
racines [... ] Bientôt tout un jardin / de présences s'écoule / - que tu ne cesses d'entendre. » (Ravir 
les lieux, Paris, La Différence, 2005, p. 20). 
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(<< Madeleine », « toi ma vocative ma répondante », M, p. 111). En voici les premières 

lignes: 

Poésie hors les mots hors les murs ô patrie désaffectée
 
ma tristesse ma très éloignée poésie klaxon des silences
 
nuque écrasée de dures croyances maison du corps
 
hanche secourable poésie putain des amputés d'un amour
 
incroyable foulée au néant des trottoirs [... ]
 
(M,p. Ill) 

Cette patrie, on l'a vu, est celle d'une pauvreté inémédiable, mais assumée. Or, ce 

corps-texte (cette maison du corps) cherchait-il a priori une forme de Poésie de 

plénitude? Si un des premiers textes le suggérait - «je rentre à la maison les mains vides 

et je me souviens entre ma femme et ma fille que demain nous connaîtrons la poésie 

patiente que font les vers» (M, p. 101) -, on constate rapidement que cette éventualité 

s'est perdue dans un temps impossible à rencontrer (je me souviens / demain) où les vers 

(et vermisseaux) préfèrent se tremper dans la prose, dans la clochardisation. Ce que 

reconfirme avec insistance le dernier poème de « Louange» : «ô ma patrie au front de 

pauvreté poésie ravalée », « poésie raturée », « poésie poubelles renversées» (M, p. 111). 

Le poème se clôt sur un renversement de la promesse initialement évoquée (celle de 

connaître enfin la Poésie), promesse devenant un simulacre en creux tel un lieu 

gravé dans le vide: « C'est moi c'est nous venus à grand-peine à grand-joie / au lieu 

gravé de ta promesse» (M, p. Ill). Au cœur même de cette promesse demeurée 

inaccessible, inaccomplie; là précisément se découvrira le lieu que le sujet lyrique va 

investir et qui sera déployé dans La poésie ce matin, dont le poème liminaire s'intitule 

ironiquement « Si la poésie sacre le camp ». 

3.2 La poésie ce matin n'est que peu de choses mais elles parlent 

Dans La poésie ce matin, le travail de la négativité s'accentue, s'exprimant moins 

dans la subtilité de la construction de la signifiance (comme ce fut le cas jusqu'ici), que 

tel un véritable lieu fertile pour y ancrer le poétique, lieu même de pauvreté: «on a sa 

pauvreté sa peau à porter on y reste» en cette avancée vers « l'espace de naître à nouveau 

/ et de mourir peut-être» (<< Naître et mourir », PM, p. 152-153). On voit dans ce recueil 

se multiplier les marques du privatif, les formules où s'élident le pronom je alors que le 

sujet privilégie graduellement l'emploi de la troisième personne (il ou on) pour se 
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désigner. Une accentuation notable des discordances se dégage: on convoque 

simultanément le « Naître et mourir », qui deviendront les deux faces d'une même 

expérience. On assiste alors à une redéfinition de la poésie, à un réinvestissement de ses 

codes usuels au profit d'une voix lyrique en mode mineur, qui revendique explicitement 

son épuisement, ses défauts d'identité et d'expression. TI s'agit d'assumer cette posture 

négative, ce territoire des « pas de nom pas de peau pas de pays» (PM, p. 151) et d'aller 

encore plus loin dans ce processus d'épuisement, de dénuement et de mise à mal du moi. 

Jacques Brault, dans Au fond du jardin, décrit cette nécessaire distance critique au cœur 

de l'énonciation poétique. « Ne vous fiez pas à la crédibilité dangereuse du je, précise-t-il. 

Répétez-vous sans cesse: "le je qui parle ici n'est pas une voix personnelle". Coupez les 

liens. Quittez-vous. Exilez-vous. Mourez. Ne laissez aucune trace 120. » 

Tout « Commencement », tel que l'indique le titre de ce poème l21 
, impliquera un 

processus d'épuisement du moi au profit de l'énonciation lyrique. L'élision 

typographique duje dès les premières lignes figure ce désir d'humilité alors que les pertes 

successives (de la vie, du temps, de l'amplitude de la voix) engagent la parole dans une 

. . d lnsorte de poetIque es restes : 

ai perdu vie le temps tout 
jeté comme anneau dans l'eau 
ai perdu voix dans les broussailles 
me reste un peu de parole 

ai souffert de soif de faim tout 
était mien il n'y a plus rien 
ai fauché les ombres de silence 
me reste un peu de parole 
(PM, p. 123) 

120 Jacques Brault, Au fond du jardin: accompagnements, Montréal, Noroît, 1996, p. 11-12. 

121 Ici hommage à Bias de Otero, le poète social espagnol. La référence acquiert aussi un caractère 
ironique puisque la patrie mise en scène par Brault n'est que « pur chaos» et pure perte. 

122 Ce qui serait une modalité de l'élégie contemporaine. Jean-Michel Maulpoix remarque que 
plusieurs œuvres françaises actuelles s'amorcent par un livre de deuil et ajoute: « Passionnément 
élégiaque, la poésie française contemporaine est "élégie" de la poésie même, tombeau du poète, 
dépouillement de ses oripeaux et mise à nu de sa précarité. » «( Le deuil du lyrisme. Remarques 
sur l'élégie contemporaine », La poésie comme ('amour. Essai sur la relation lyrique, Paris, 
Mercure de France, 1998, p. 146). 
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Cette descente en négativité, cette façon de cheminer pourriture tout près de 

l'anéantissement, engage le regard autre et laisse éclore une visibilité lyrique: 

ai ouvert les yeux voir le visage 
pur chaos ma patrie 
ai ouvert les lèvres à la déchirure 
me reste un peu de parole 
(PM, p. 123) 

De fait, l'expression se resserre, va à l'essentiel, alors que la forme la plus simple de la 

répétition (de parties de vers ou du vers complet), tel un refrain, tisse la trame signifiante 

sur ces moindres restes, terme qui constitue d'ailleurs un mot-motif récurrent chez Brault. 

Les poèmes brefs apparaîtront d'ailleurs dans ce recueil et se multiplieront dans la suite 

de l'œuvre 123 
. Parler de ce qui reste quand on frôle le néant, voilà à quoi s'affairera 

désormais le poète '24 
. Si «parler c'est ne vivre / que de vent» (PM, p. 125), le peu de 

choses qui sourdent de l'inutile et de la perte accordent parfois quelque réconfort. Car, 

rappelons-le: « La poésie ce matin n'est que peu de choses et sans / importance mais 

elles parlent / [... ] Et ma violence n'est plus seule dans la douce bêtise / du réveil» 

(M, p. 29). Cette forme singulière de lyrisme critique, déjà en germe dans les premiers 

recueils, annonce étonnamment le mouvement intimiste qui prendra son essor dans les 

années 1980. Comme le remarque Louise Dupré, 

123 Toutefois, dans cette poétique de la relance continuelle, les poèmes brefs seront souvent mis en 
tension avec des poèmes très longs ou encore des poèmes en prose davantage narratifs (comme 
c'est le cas dans Il n ya plus de chemin). 

124 Cela rappelle également ce déambulateur lyrique, chez Jacques Réda, qui erre parmi les ruines 
du monde contemporain en recueillant des restes: « le poète est ainsi devenu une sorte d'érudit de 
l'insignifiance, un spécialiste de l'absence de sens, à même de discemer, parmi les stéréotypes 
accumulés, la variante saugrenue, le cliché inavouable ou le merveilleux kitsch. il a du goût pour 
les détails inutiles, les nuances presque invisibles, les précisions outrancières, les mathématiques 
de collège, les listes dérisoires, les inventaires incomplets et les classements interrompus. Aussi 
bien que pour les lieux communs et leur réconfortante sagesse de comptoir partagée par le plus 
grand nombre, ce moraliste désœuvré, sans morale ni traité, manifeste un goût prononcé pour les 
sentences en quoi volontiers cristallise le phrasé lyrique. il mêle aux siens les vers des autres. 
Venu tard, où qu'il aille, il ne saurait mettre le pied que dans des traces frayées» (Jean-Michel 
Maulpoix, « Que reste-t-il ? Le Paris lyrique de Jacques Réda, promeneur du temps perdu et 
peintre de la (sur)vie (post)modeme », dans Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (dir. pub!.), 
Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes. Le voyage à Paris, nO 37, 2007, Paris, 
Université Paris 10 - Nanterre, p. 192). Cette posture du poète comme érudit de l'insignifiance, on 
la sait déjà différente chez Jacques Brault, qui favorise celle de l'artisan. On peut toutefois 
remarquer que les deux poètes s'intéressent aux mêmes objets du monde contemporain. C'est 
plutôt le rapport aux ruines qui nous permet de souligner la particularité de ce sujet lyrique, 
puisque, pour Réda, le lieu commun signifie que tout a déjà eu lieu alors que pour Brault, rien n'a 
eu lieu et le lieu commun relève du familier, de l'ordinaire. Le clochard de Brault évolue 'bel et 
bien au cœur des ruines de nulle part. 
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l'intimisme ne doit pas être confondu, chez Jacques Brault, avec une plongée 
dans les limites de son petit moi, qu'on examine sous toutes ses coutures. 
L'intime permet la reco1U1aissance de sa propre altérité. C'est à cette 
condition qu'on écrit véritablement pour quelqu'un, à cette seule condition 
qu'on peut s'approcher d'un autre qui n'est pas un double de soi, mais 
s'affirme dans sa différence. Pénétrer dans les régions d'un intime qu'on ne 
c01U1aît pas suppose qu'on soit capable de se distancier de soi-même, de 
décrocher de son image, d'affronter son étrangeté, de faire face à son propre 
vertige125. 

Ce vertige en mode mineur, cette exploration de l'étrangeté en soi / hors soi, suivront une 

évolution constante au fil de l'œuvre, comme on le verra. 

L'épuisement du moi s'avère indéniablement tributaire de cette recherche d'une 

énonciation plus près de la pauvreté, comme si, en se délestant des mirages collectifs et 

des miroirs du je, le sujet acquérait dès La poésie ce matin une véritable liberté de 

langage, une ouverture à de nouvelles configurations ontologiques et poétiques '26 
. Or, il 

ne s'agit pas d'accéder à un vide-origine transcendant, une forme absolue d'Absence 

illuminatrice. Plutôt s'amenuiser, baisser la voix pour mieux entendre ces présences 

fuyantes, mais toujours clochardes, minuscules et souvent sans éclats. Si on peut parler 

d'ontologie, ou de questio1U1ement ontologique, il faut avant tout concevoir que cette 

quête du sujet se réalise sans destin extraordinaire, en-dehors d'une conception du 

langage comme puissance de révélation. Le sujet, « Congédié» de toute posture 

d'appartenance dans ce processus de dénuement, comme l'indique le titre de cet autre 

poème, se remet en route : 

partir
 
les confins s'enfouissent
 
neige qui ne dément pas
 
partir et tant pis
 

je n'ai plus de pays d'âge
 
se c01U1aît enfin se dénude
 
le visage du rien
 

corps qui s'ébahit
 
et se trouve patrie
 
nulle part
 
(PM, p. 188)
 

125 Louise Dupré, « La fragilité de vivre », op. cit., p. 14. 

126 Ce qui mènera à la pratique du haïku, dans Moments/ragUes, mais aussi à des développements 
philosophiques, dans d'autres recueils tardifs, sur lesquels nous reviendrons. 
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Ce qui est perdu (le pays, l'âge) révèle alors la subjectivité en sa plus infime nudité, et 

arborant dorénavant le visage du rien. Néanmoins le corps se transforme en un lieu 

d'ébahissement, retrouvant pour unique patrie ce nulle part fréquemment évoqué dans 

l' œuvre. Conséquemment, on s'intéressera à ce qui fuit ou s'est perdu, tout ce qui, près de 

l'inanition et du tarissement, bruisse encore. Le poème « Bruit et silence 127 » en compose 

un évanescent, mais fameux portrait: 

n'accueille aucun (silence est le sang dont la chair 
est chantante) silence: que non-chantant dans 
le spectral si chargé ha chut une 

morte feuille remuante fait un fracas 

au loin (aussi loin qu'il vit) gît 
avril et je respire-meus-et-semble quelque 
perpétuel et rôdailleur non-sens 

automne est parti hiver viendra-t-il jamais 

Ô viens terrible anonynnité enveloppe 
fantôme-moi avec l'en-moins meutrier du froid 
ouvre ce spectre avec les millions de couteaux du vent 
sème son rien partout sur des ciels de colère puis 

doucement
 
(toute blancheur: paix absolue
 

jamais imaginable mystère)
 
descends
 

(PM, p. 155)
 

Les trois parenthèses, placées en apposition discordante au sem de leur syntaxe 

respective, décrivent les tensions qui animent ce sujet spectral à la parole murmurante 

(silence chantant / silence non-chantant, vit / gît, paix absolue / jamais imaginable). 

Panni ce semblant de rien, pourtant, quelque chose frémit doucement, est à entendre. 

Reprenons les six strophes asymétriques et brisées qui constituent ce poème ainsi 

que leurs principaux éléments de poétique. La première strophe suggère deux types de 

silence (le silence est le sang / le silence non-chantant) desquels il importe de choisir le 

second: « n'accueille aucun» « silence: que non-chantant ». L'ambiguïté syntaxique et 

127 Hommage à l'artiste et écrivain américain E. E. Cummïngs. Ce poète de la brisure syntaxique, 
des expérimentations typographiques et des jeux sur la ponctuation s'intéressait toutefois à des 
thèmes classiques (l'amour, la nature, le silence et la voix), il désirait également qu'on le désigne 
par les minuscules (e. e. cummings). 
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sémantique soulevée par les deux points stipule aussi deux lectures: 1) n'accueille que le 

silence qui est non-chantant; 2) pour accueillir le silence il faut être « non-chantant ». Ce 

sujet spectral reconnaît, en substance, que le silence s'avère malgré tout chargé de 

signifiance. il importe de s'appauvrir pour s'y plonger davantage: « le spectral si chargé 

ha chut une ». Silence durant cette chut(e) qui mène près des remuants gisants, tel que 

l'indique la courte strophe deux: « morte feuille remuante fait un fracas ». il s'agit donc 

de se rendre sensible à ce qui remue, et pour ce faire, la strophe trois soulève l'impératif 

d'une négativité dynamique corrune posture fondamentale de ce sujet transitif: «et je 

respire-meus-et-semble quelque / perpétuel et rôdailleur non-sens» Ge souligne). Alors 

que le temps mélancolique est convoqué dans la strophe quatre (la perte, l'automne, 

l'hiver, le jamais) la strophe cinq poursuit l'essentiel dessaisissement de soi par 

l'intermédiaire de l'adresse, tel un appel, une convocation, voire une acceptation de cet 

épuisement: «ô viens terrible anonyrmité ». Néologisme étonnant que cet anonyrmité, 

conjoignant peut-être «anonyme» et «énormité» pour révéler, à même leur tension 

antithétique, l'ampleur de l'anonymat ici exigé. Encore une fois on joue sur l'ambiguïté 

sémantique en taisant l'identité de l'allocutaire: « fantôme-moi avec l'en-moins meurtrier 

du froid ». Est-ce cette terrible anonyrmité qui fantôme ainsi le sujet, ou s'agirait-il plutôt 

d'une adresse à une deuxième personne du singulier qui comprendrait de facto la 

première personne (tu qui est aussi je : ce processus me fantôme)? Ou encore est-ce une 

locution nominale qui définit le sujet tel un fantôme-moi. Le flou entourant également 

l'identité du« spectre» permet de concevoir l'adresse soit corrune un appel à une action 

extérieure (ici on convoquerait le silence), soit corrune une injonction à soi-même (il 

demeure impératif pour le sujet d'accueillir ce silence en lui-même). Or n'est-ce pas une 

exigence même de cette poétique que de conserver ce flou quant à l'identité du sujet, 

identité qui ne saurait être fixée, et qui glisse dans le texte en acceptant sa progressive 

dissipation pour atteindre sa pleine dissémination dans l'énonciation? L'organisation des 

syntagmes verbaux accompagne cette performativité vers « l'en-moins» : 

« fantôme-moi avec l'en-moins »;
 
« ouvre ce spectre »;
 
« sème son rien partout »;
 
« doucement », « descends ».
 

La descente, la déflation, parfois même la chute, deviendront au sein de cet univers des 

mouvements désormais incontournables. 
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3.3 Un trou dans notre monde 

Mais un trou dans notre monde c'est déjà quelque chose 
Pourvu qu'on s'accroche dedans les pieds 

et qu'on y tombe 
La tête et qu'on y tombe la tête la première 
Cela pennet de voguer et même de revenir 
Cela peut libérer de mesurer le monde à pied, 

pied à pied 128. 

- Hector Saint-Denys Garneau 

La chute et la descente déterminent donc, à partir des sections III à VIII de La 

poésie ce matin plus spécifiquement, la spatialité de cette poétique. Le rapport à l'espace 

se donne alors à lire selon deux principales modalités: 1) explorant les lieux de la 

négativité, cheminant cadavre, la subjectivité .Iyrique se fait appel (l'adresse à l'autre 

permettra l'ouverture intersubjective); 2) l'exploration de l'envers reconfigure l'espace en 

un ici ouvert sur l'en dessous et l'ailleurs, ce qui motive la circulation perpétuelle du 

sujet. En d'autres termes, explorant des territoires de dévastation, le sujet se retrouve dans 

un ici qui, s'il expose la négativité, devient le lieu de la dynamique énonciative. Le 

poème « Après tout» introduit explicitement cet impératif de la chute du côté sombre, 

voire dans l'envers, pour que l'on puisse expérimenter le naître et le mourir telle une 

tranquille rengaine: 

puisqu' il faut tomber
 
puisqu'il faut
 
que ce soit du bon côté
 

celui du sombre celui
 
pour la terre trop tendre
 

le plus dur épousera
 
l'eau profonde épousera
 
celle qui tombe
 
(PM, p. 149)
 

Dans la section « III » qu'introduit ce poème de l' «Après », le motif de la mort se voit 

donc rejoué. La troisième personne du singulier figure alors cette ipséité du sujet déporté 

dans les territoires de la mort. Ainsi lit-on, dans « Rengaine », « il est mort / [... ] laissez­

le tranquille / [... ] tenez-le donc pour mort / bel et bien dans son corps / sans revenue 

128 Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, éd. crit. de Jacques Brault et Benoît Lacroix, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1971, p. 200. 
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possible / enterré comme un os vidé séché» (PM, p. 150-151). Cette vacance permet à 

l'énonciateur de prendre la parole pour « les pas de nom pas de peau pas de pays» 

(PM, p. 151). Puis l'énonciation revient à la première personne du singulier dans le 

poème « Naître et mourir ». Si « chacun tombe» (PM, p.152), car « on a sa pauvreté sa 

peau à porter on y reste» (PM, p. 152), l'adresse à l'autre - ici un ami disparu dont on 

aurait retrouvé 1'« ombre si légère pendue sous la lune» (PM, p. 152) - demeure le fil 

reliant l'énonciateur à l'humanité et à l'espoir: 

si tu m' avais appelé si tu m'avais écrit 
j'aurais pris sur moi ta chance perdue 
j'aurais pris le temps de vivre comme tu n'as pas vécu 
[... ] 
j'aurais mis ta main sur la mousse des humains 

si douce à la terre 
j'aurais gagné un jour l'espace de naître à nouveau 
et de mourir peut-être 
(PM, p. 152-153) 

Le glissement sémantique entre le nécessaire tomber dans cette langue endeuillée et le 

tombeau que creuse l'espace du poème demeure itératif, permettant au sujet poétique 

d'investir les territoires de l'altérité. Car il s'agit de descendre, de cheminer, tel un 

cadavre, pour mieux devenir sujet à l'ipséité. Dans un autre poème, adressé « À 

l'inconnue J29 », se dessine une fois de plus ce lieu de négativité dorénavant lieu de 

rencontre: « une fois de plus un cadavre ce nous éclaté va moisir / au glissant des rues» 

(p. 180; je souligne). La discordance ici encore retourne la pourriture en terre 

d'exploration, au fil des rues. La suite du poème recourt à l'insistance sonore, à la fois 

assonance et allitération (tombe/ombre) ainsi qu'à l' oxymore (soleil noir) pour renforcer 

cet effet. Si « le temps fait bien sa tombe / sa trêve d'ombre au soleil noir », c'est avant 

tout que « cette fosse nous est commune» (PM, p. 180). Le moteur de l'énonciation 

demeure l'adresse alors que le sujet répète six fois, « écris-moi» (PM, p. 181), pour 

ensuite ajouter« écris-nous» (PM, p. 181), moment où cette inconnue enfin renaît dans le 

poème, sous forme d'image: « ô ma nouvelle-née en image ta bouche endormie / sur 

l'oreiller/ c'est ma bouche ouverte en espérance la tendresse / oui la tendresse du 

temps» (PM, p. 182;je souligne). 

129 La citation en exergue de ce poème fait référence à un charnier d'Auschwitz où se sont 
retrouvés soixante-dix cadavres de femmes. 
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Le lieu poétique, de toute évidence, outrepasse les limites du simple paysage pour 

révéler plutôt l'espace de trajectoires singulières, celles d'un sujet cheminant vers les 

lieux de l'en dessous l3o
. Ce qui est manifeste dans la suite poétique « Riveraine », où 

l'objet de l'oraison funèbre en mode mineur devient la mère, cette « petite mère femme 

des cavernes» (PM, p. 166), « petite mère femme des tavernes» (PM, p. 168) que le sujet 

rappelle à lui dans l'espace du poème. La citation en exergue de F. G. Lorca le précise 

magnifiquement: « nul ne te connaît plus, / cependant je te chante» (PM, p. 163). Deux 

strophes en retrait aIUloncent le mouvement de cette mémoire en acte. Le passage de 

l'imparfait (<< tu pleurais ») au présent (<< tu songes ») démontre dans la première strophe 

comment le souvenir de la disparue ressurgit dans le présent du sujet: 

petite mère femme des cavernes tu ne pleurais pas
 
tes joues étaient gelées
 
la terre roule toujours ses bosses abat-jour
 
tu songes couchée dans ta décence
 
la terre sonne toujours de chapelles closes
 
tu songes remontant la mémoire
 

(PM, p. 166) 

Dans la deuxième strophe en retrait, le glissement vers le passé simple (<< quand tu 

partis») précise 1'inéluctabilité de cette disparition dont le sujet prend acte. Cependant, et 

tel qu'évoqué dans l'analyse de Mémoire, la mémoire se fait reconstruction, simulacres 

subjectivés : 

petite mère femme des tavernes tu ne pleurais pas
 
tes lèvres étaient gercées
 

un cri va creuser ce temps hagard
 
pour tant d'étrangeté
 
une feuille d'ancien automne
 
remonte à son arbre
 
celui de ton regard ouvert
 
d'envol quand tu partis
 

(PM, p. 168) 

TI ne s'agit pas de masquer ou de nier la perte, mais bien d'en montrer les textures, ces 

lieux de la désertion qu'elle découvre, là où cette petite mère demeure « seule ailleurs 

déjà nulle part peut-être / seule comme on est au monde après tout / et rien jamais n'y 

changera ni persOIUle » (PM, p. 168-169). 

130 Dans les prenùers recueils, on a vu qu'il s'agit des lieux de la négativité et de la mort. Or, 
comme on l'abordera plus loin dans l'analyse de L'en dessous l'admirable, ces lieux prendront 
même la configuration d'une sorte de royaume de l'en dessous que le sujet arpentera. 
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Si les images de la mère que propose le poème, toutes empreintes d'humilité et 

d'amour contenu, remontent le fil de la mémoire du sujet écrivant, c'est que tout comme 

la figure du père évoquée dans Mémoire, celle-ci a vécu réprimée par un silence 

moribond: « tu es partie comme tu es venue / seule / un spasme de silence dans la 

gorge» (PM, p. 168). L'énonciateur revendique une fois encore la possibilité de prendre 

la parole au nom de ceux qui n'ont pas su exprimer leur vie brisée par la pauvreté 

(matérielle, mais aussi langagière) et le poids du quotidien. Pour ce faire, il intègre par 

bribes - processus ici appuyé par les synecdoques (genoux, poignets, gifles) - cette vie 

disparue à sa propre force élocutoire : « j'ai ma vie posée dans un coin / elle tient encore 

debout / elle tire dur à sa fin / elle n'a rien nié / tes genoux sur le bois / tes poignets sur 1e 

lit de fer / tes gifles sèches Ô miracles» (PM, p. 166-167). Par ces glissements figuratifs 

(et l'évocation des gifles marquant le lien douloureux unissant la mère et le fils), le 

processus de souvenance s'active: « comme tu me l'as donnée ta vie la voici / droite 

tenace et plus souvenante / que crasse mal lavée» (PM, p. 167; je souligne). Le sujet 

incorpore, littéralement, cette perte comme vecteur de son identité même, ce qui façonne 

également son énonciation: « tu es partie tu es venue en moi comme je fus en toi» 

(PM, p. 169; je souligne). Nathalie Watteyne, qui considère ce poème comme l'un des 

plus autobiographiques de Brault, évoque cela en termes d'une distance qui va fonder une 

subjectivité mature et lucide13l 
• 

L'énonciation se fragmente par la suite - on en vient même à demander « qui 

parle»? -, alors que l'espace du poème s'enfonce, en un mouvement spiral hoquetant, 

dans la noirceur : 

qui parle ainsi quelle spire
 
les poumons happant poussant
 
hors du monde et torsades
 
venteuses de rien qui
 
s'élident quel chaos
 
d'aire en orbe désagrège
 
les signes phrasés de douleur
 

131 « [L]es souffrances et les privations de la mère sont dites, pour être réparées, avec la pudeur de 
la voix et le raffinement de l'écriture de la maturité. Le fait de rendre compte des sacrifices et du 
mutisme d'une femme pauvre situe le legs dans la perspective d'une reconnaissance de la douleur 
d'autrui, et crée la distance qui fondera la présence à soi du fils devenu adulte» (Nathalie 
Watteyne, « ''Riveraine'' de Jacques Brault et Un pépin de pomme sur un poêle à bois de Patrice 
Desbiens : présence de l'absente », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (du. pub!.), États de 
la présence .' les lieux d'inscription de la subjectivité dans la poésie québécoise actuelle, Montréal, 
XYZ, coll. « Théorie et littérature», 2010, p. 282-283). 
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l'horizon bredouille bascule
 
comme mort prise d'ivresse
 
et se macule de chiffres noirs
 
(PM, p. 169)
 

Étudiant les variations du lexique et l'agencement des temps verbaux dans l'ensemble du 

poème, Nathalie Watteyne commente ce moment de transition ainsi: 

La mélancolie du sujet, qui enfennait, d'une PaIt, la mère dans ce monde de 
misère et de sacrifice, et ne libérait pas, d'autre part, le fils de son 
identification problématique à la mère, s'est déplacée, en vertu de la 
remémoration, vers un autre récit: on est devant la mort physique, qui 
correspond à un horizon de sens neuf132

. 

Ces « phrasés de douleur» ouvrent donc l'espace, l'horizon du poème « bredouille 

bascule» pour ensuite faire place à une remontée, une nouvelle configuration d'espace: 

« l'espace d'un matin munnure s'expirant / la rue débouche soudain sur un autre monde» 

(PM, p. 170). On voit alors poindre à l'horizon une autre figure de la mère, reconstruite 

par le poème 133
, et qui, si elle n'a pas perdu son humeur tragique l34

, la restitue à l'aube 

d'une lumière nouvelle: « des lueurs de ciel te coiffent belle fille des luzernes» 

(PM, p. 170). Cette mère encore « intacte» - « tu es là tu n'as pas quinze ans et tu pleures 

/ sagement tu es intacte tu n'as pas eu d'enfant» - est soudain redevenue une jeune 

fille. Tout comme dans le poème « Rue Saint-Denis» étudié précédemment, le temps 

mélancolique déchire l'espace135
, puis « la rue débouche soudain sur un autre monde» 

(PM, p. 170). Ainsi la déchirure du deuil ouvre le sujet à un monde différent, engrange un 

passage, une infinie circulation. Ce que l'on retrouvera bien plus tard, dans L'artisan, 

recueil mettant en acte «les frôlements d'autre monde / qui des morts font des vivants» 

(A, p. 86). 

Ce mouvement de descente et de reconfiguration implique un espace, une mise en 

espace l36
, comme le démontre un autre poème précédant de peu « Riveraine» et intitulé 

132 Ibid., p. 287. 

133 Nathalie Watteyne ajoute, en conclusion de son article, que le fils devenu écrivain, par cet 
hommage, sublime la misère et la perte de la mère, ce qui constituerait un « déplacement des 
énergies vers des objets culturels» (ibid., p. 292). 

134 Puisqu'elle pleure, les mains « pleines de sang» (PM, p. 170). 

135 « Les cloches sonnent rues Saint-Denis la morose / Leurs voix fêlées redisent mes heures 
sordides» (M, p. 48). 

136 Cette poésie met en acte une subjectivité qui évolue dans l'espace de la représentation tout 
autant qu'au sein d'une historicité, soit un espace-temps. 
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« Le temps se déchire». La déchirure dans le temps et l'espace situe l'ici et le présent du 

sujet. Elle révèle, ouvre, enfante. Une déchirure en un lieu tout-à-coup en révèle un autre: 

parfois 
parfois seulement 
une déchirure d'espace à la montagne 
révèle la ville 
celle que n'habitent ni hommes ni bêtes 
ni lueurs à la vitre des yeux 
(PM, p. 157) 

Cette déchirure, permettant une circulation entre les « pays d'ailleurs ou parterres d'ici» 

(PM, p. 157), ouvrirait à la fois l'espace et le présent. On transite d'une blessure 

spécifique à « chaque blessure », d'une déchirure singulière à « chaque déchirure» : 

alors chaque blessure à l'étoffe d'horizon
 
chaque déchirure à la peau qui perdure
 
parfois
 
parfois seulement
 
ouvrent à plaisir le présent
 
la montagne descend vers la ville
 
accoucher d'un sourire
 
(PM, p. 157; je souligne)
 

Cette déchirure qui révélait d'abord l'espace de la négativité (où « n'habitent ni hommes 

ni bêtes »; je souligne) pourtant se transforme en ouverture de temps, pour mieux faire 

communiquer les divers lieux, et d'une certaine façon les conjoindre, puis étonnamment 

« accoucher d'un sourire». En cela se précise encore une fois la caractéristique 

fondamentale à la construction des lieux lyriques, chez Brault. L'ici, qu'il soit 

concrètement défini (tel un lieu de mémoire, souvent dans les poèmes longs) ou encore 

évoqué sous une forme plus abstraite (par exemple dans les six courtes « enluminures» 

de la partie VII de La poésie ce matin), s'avère toujours lié à la posture du suj et, à sa 

façon de représenter son rapport au monde et de mettre en forme son rapport au langage. 

Si, comme on l'a abondamment évoqué, le sujet explore les lieux de la solitude et de la 

négativité, toujours il poursuit son périple: tantôt entraîné par cette adresse à l'autre qui 

le transporte dans le cours tranquille d'une langue désirante, tantôt par ces ouvertures 

d'espace qui reconfigurent le sens autrement, autres parts. 



109 

Titré « Être ICI », ce texte nous présente explicitement la construction du lieu 

lyrique tel un espace de parole indissociable d'une négativité dynamique lJ7 
: 

écoute 

ce n'est plus le moment d'en sortir
 
il est passé pfft l'avenir
 
[... ]
 
son absence longtemps nous restera
 
un creux dans le mur
 
un débris d'orbite
 
une oreille épineuse
 
une bouche fossile
 
bref un trou vide comme après la naissance
 

écoute 

le monde en a vu d'autres il en verra d'autres
 
mais toi
 
et moi
 
sommes-nous ici comme hier demain
 
toujours en quête d'un chemin côte à côte
 
vers un ailleurs-monde
 
(PM, p. 176)
 

Être ici se donne donc en termes de temporalité, car « la :fete est finie» (PM, p. 176) et ce 

moment de l'après caractérise également cet univers lyrique. Le lieu où il se situe, et 

conséquemment d'où il parle, se définit de surcroît par « son absence », voire « un 

creux », puisque cette « bouche fossile» figure « un trou vide ». Le poème, en sa texture 

sensible (bouche, oreille, écoute), entraîne dans sa menue révolution le toi et le moi, 

l'ailleurs et demain, car« le monde en a vu d'autres il en verra d'autres ». Délaisser les 

encombrements du moi empirique, consentir à la perte et devenir « fossile », puis creuser 

et investir le vide qui s'ouvre sur ce présent d'énonciation déployé dans l'espace du 

poème, voilà la tâche du poète: 

Médite. Écoute. Regarde. Touche. Hume. Goûte. Ne spécule pas, dans tous 
les sens du mot. Quitte-toi. Ne sois plus qu'une espèce de blanc. Un 
entre-deux ouvrier; avant et après n',existent pas. C'est uniquement par ce 
vide et dans cette tension que l'improbable poésie se manifestera, rythme 
nombré au fur et à mesure d'un sens sur lequel tu n'as aucune prise lJ8

. 

137 Voir aussi le poème « Chambre d'hôtel », qui amoncelle les adjectifs négatifs et les descriptions 
d'objets par leur défaut (<< rouillée », «souillé », « pourri », «craqué », « blafard »), abîmés par le 
temps et teintés par la négativité de ce sujet de passage: «je suis venu / sans rien prendre avec 
moi »(p. 190). 

138 Jacques Brault, « Narcissiques », Étudesfrançaises, op. cil., p. 148-149 (je souligne). 
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Entre le passé et l'avenir, une simple onomatopée souligne le degré minimal de 

l'expression (et le mouvement d'une volatilisation: Pfft ... ), alors que le présent qui 

devrait se trouver entre les deux est figuré par le blanc. Cet espace vide qui constitue le 

présent du sujet (le « moment» dont on ne doit pas sortir, mais plutôt au sein duquel il 

faut sombrer davantage), le sujet l'investit de sa parole discordante 139, ouvrière. La valse 

des contradictions traverse le poème: « son absence longtemps nous restera» 

(PM, p. 176), « blancs comme quoi comme les noirs passés au blanc» (PM, p. 177). 

L'anaphore de l'injonction « écoute», en plus de positionner le texte dans l'ordre de la 

parole en acte (l'adresse à l'autre; l'oreille, la bouche, la vue y contribuent également), 

ponctue aussi le texte. D'abord répété trois fois sur un seul vers en introduction des trois 

longues strophes principales qui fonnent le poème, l'injonction anaphorique se voit 

ensuite incorporée dans le corps de la dernière strophe (vers six et sept). Au vers six, le 

motif de la rue ressurgit: « écoute la rue jamais / ne fut si belle ni moins dissemblable» 

(PM, p. 177). Puis, la fête se relance, au vers sept, et se rallume tel un feu froussard: 

« écoute la fête tu sais le feu froussard / se rallume tout près / dans une maison mais 

laquelle / la nôtre extase aveugle et debout / entre deux poubelles» (PM, p. 177). 

Explorer cet ailleurs-monde, c'est bien être ici - aveugle et debout à la manière du sujet 

lyrique chez Saint-Denys Gameau J40 
-, dans cette « maison» qui est « la nôtre », située 

précisément « entre deux poubelles ». 

Ainsi sommes-nous passés de l'ici du pays de glace - soit cette patrie impossible 

hantée par la mémoire filiale et les morts - à l'ici d'une subjectivité articulée au vide et à 

l'absence. Alors que le motif du pays a presque complètement disparu, nous anivons au 

seuil de cet ici en dessous qui se déploiera bientôt dans L'en dessous l'admirable; cet 

univers où le marcheur explore les limites du dépouillement, cet espace impersonnel où 

les débris et les détritus construisent le décor. Dans ces circonstances, l'évolution du sujet 

se révèle inséparable d'un consentement. « La poésie que recueille le poème, nous 

rappelle Jacques Brault, elle est très rare. Sans prestige. Elle n'advient qu'à l'indésir (sic). 

139 Cet investissement du présent deviendra central, comme on le verra plus loin, dans L'en 
dessous l'admirable. 

140 « Et cependant dressé en nous / Un homme qu'on ne peut pas abattre / Debout en nous et 
tournant le dos à la direction de nos regards / Debout en os et les yeux fixés sur le néant / Dans une 
effroyable confrontation obstinée et un défi. » (Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, op. cil., 
p. 170). 
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À qui s'est consenti sourd, aveugle et muet l41 
. » Dans cette poétique, l'espace-sujet, 

même aveugle ou sourd, demeure toujours transitif: 

ne me demandez pas le chemin
 
je suis à la remorque d'un horizon
 
aveugle et sourd mais qu'il traverse bien
 
les ruines à naître
 

à défaut de cloisons
 
(( trace», PM, p, 187)
 

Si les contradictions dynamisent ces « ruines à naître» pendant que la négativité dilate 

l'espace, c'est que le défaut ici en est bien un « de cloisons ». Ce sujet spectral récite 

alors doucement sa « Fable-fantôme» (titre d'un autre poème, PM, p. 189) alors que le 

silence d'en dessous l'appelle: « le silence d'en dessous se réveillait / hivernal suintant 

de boue et montait / au col des tulipes aux gravures des pierres / et chantait sa chair un 

rien chuintant» (PM, p. 196). 

Mais avant d'entreprendre cette ultime descente, le locuteur déambule un moment 

parmi une série d' « Enluminures ». Ces tableaux, au cœur de la section VII de La poésie 

ce matin, sont formés de poèmes brefs, sorte de reprises parodiques de la forme de la 

prière où sont opérés maints renversements de perspectives. n y est effectivement 

question de recevoir le « corps quotidien», de reprendre possession de la chair et des 

instincts ou encore d'entrer par instants en communion avec le corps de l'amoureuse, 

pour ensuite s'éprouver à nouveau dans la fragmentation du réel. Prenons le premier 

texte: 

DOlU1ez-nous aujourd'hui notre corps quotidien. Qu'il
 
soit vraiment nôtre, et doublement heureux; multiple
 
divisé pour le plaisir,
 

UN 
fondu, perdu
 

encore éclaté. Qu'il reflue vers la vie ténébreuse, qu'il
 
vielU1e au soleil, qu'il s'y grave, enluminure d'amour
 
et de mort.
 
(PM, p. 202)
 

Le corps du sujet, ardemment revendiqué dans le début du poème, se voit 

conséquemment donné au texte: « le corps total se couche nu épouse la minceur du / 

papier / il s'en remet à nos doigts à nos yeux il s'abandolU1e » (PM, p. 202). Devenant 

141 Jacques Brault, «Narcissiques », op. cil., p. 154. 
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corps-monde, corps-texte, la subjectivité textuelle accède à un présent qui la renouvelle: 

« Voici qu'entre l'avenir et le passé s'offre un présent habitable, une vérité véritable. 

Liberté d'être au monde, de vivre sans qualité, ainsi que la toute première molécule 

chercheuse d'une autre à elle semblable l42 
. » (PM, p. 203) En contrepoints, la septième et 

dernière partie du recueil comprend seulement cinq poèmes aux propos divers: 

l'abstraction formelle (<< Dégel »), le sentiment amoureux envers «l'épousée» 

(PM, p. 212) du quotidien (<< La grande aventure », « Un jour quelconque»), la filiation 

retrouvée par la naissance d'un enfant (<< L'emmanuèle »), le « Quartier du matin» qui 

doucement s'éveille. Or, la citation de Stéphane Mallarmé qui clôt le livre prend soin de 

préciser les derniers adieux de ce sujet-ombre qui s'apprête à disparaître parmi l'univers 

de l'en dessous: « adieu, nuit, que je fus» (PM, p. 217). 

4. LES VOIES DU NÉGATIF SONT ADMIRABLES 

S'altérer jusqu'à la sécheresse, se détourner de la 
poésie, petite et grande, épouser le destin des choses 
qui n'ont pas de destin, tel est le programme du 
voyageur aux gorges de la mort à soi-même, de 
l'absence qui ne se retourne pas, de l'admiration qui 
ne se sait pas 143. 

-Jacques Brau It 

il est bien connu que, dans les années 1970, les poètes québécois délaissent les 

territoires de la fondation (certains cessent d'éclire, les autres transforment leur poétique). 

Par exemple, Paul Chamberland passe de l'engagement politique féroce (il collabore à 

Parti pris et publie en 1964 Terre Québec qu'il dédicace « au pays ») au doute (explicite 

à partir de L'inavouable, publié en 1967), puis aux expérimentations formalistes et autres 

voyages multicolores de la contre-culture (pensons au Prince de sexamour, en 1976)144. 

Inspirés par les collaborateurs de la revue française Tel Quel et par les tenants de la 

142 Cet extrait nous mène à la poétique d'Hélène Dorion qui, comme on le verra dans le chapitre 
quatre, met en acte un sujet-atome. 

143 Jacques Brault, «Narcissiques », op. cit., p. 151. 

144 Sur ce sujet, voir la préface éclairante d'André Brochu, dans Paul Chamberland, Terre Québec 
suivi de L'afficheur hurle et de L'inavouable, Montréal, l'Hexagone, «Typo / Poésie », 1985, 
p. 7-18. Notons que Chamberland explorera par la suite, des années 1980 à aujourd'hui, des 
perspectives intimistes et philosophiques marquées (Au seuil d'une autre terre, 2003). 
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Nouvelle critique, les jeunes écrivains québécois réunis autour des revues La (Nouvelle) 

barre du jour et Les herbes rouges l45 optent parallèlement pour les expérimentations 

théoriques et langagières ainsi qu'un rejet de la subjectivité au profit d'une apparente 

objectivité du discours. De son côté, Jacques Brault publie La poésie ce matin (1971), que 

nous avons conunenté précédemment, puis L'en dessous l'admirable (1975). Ce dernier 

titre marque un moment charnière au sein de l'œuvre. Si Brault y accentue les virtuosités 

fonnelles (barres obliques 146 et parenthèses, poèmes en prose ou prose brisée côtoyant les 

poèmes en vers, pastiches, intertextualité, blancs ... ), sa démarche conserve toutefois la 

voie marginale d'une exploration de la subjectivité, phénomène que l'on associera bientôt 

à l'intimisme des années 1980 147
. L'entreprise de dépouillement de soi en effet ne vise 

pas, chez Brault, à une pure objectivité discursive, mais plutôt à une véritable posture 

lyrique, celle d'une subjectivité qui, enfin distanciée du moi empirique, s'ouvre à 

l'expérience intersubjective que permet le poème. Embrassant les territoires typiquement 

braultiens de l'en dessous, ce sujet rencontre à la fois, et paradoxalement, 

l'impersonnalité et l'intersubjectivité. Là encore se dessine la tension au cœur même de 

l'expérience lyrique. Tel que le rappelle Dominique Combe, 

le Moi lyrique se dégage du Moi empirique par ce qu'on pourrait appeler, 
aussi bien, une «stylisation », une structuration, qui l'affranchit de 
l'anecdotique et du contingent, et l'élève jusqu'à l'universel par la force de 
la« fiction ». TI ne s'agit pas tant d'abolir la subjectivité que de la sublimer­
tel est le sens du lyrisme « impersonnel », ou de la « mort» dont parle 
Mallanné dans la célèbre lettre à Théodore Aubanel [... ]148. 

145 Qui deviendront, entre autres, des lieux de promotion du poème en prose. 

146 La barre oblique apparaît dans le poème « D'ailleurs» vers la fin de La poésie ce matin. Ce 
poème met en scène un sujet qui file dans le texte conune une voiture sur l'autoroute ou un train 
sur la voie ferrée. Il pense à une femme désirée de qui il s'éloigne. La barre oblique, utilisée dans 
les vers, accroît le rythme de lecture imposé normalement par le retour à la ligne. Elle accentue 
donc le défilement des syntagmes et les déplacements énonciatifs: 

ça va bon train ça va / savoir tu
 
ne peux pas / droit et de fer
 
le chemin passe sur les dormants / et
 
s'enfuit le sang / jusqu'ici ça
 
va jusqu'où ça ira / sans détour
 
(PM, p. 192)
 

147 Notons pour le moment que l'intimisme, dans la poésie québécoise, marque un retour de la 
subjectivité au sein de l'écriture: importance du sentiment amoureux, de l'introspection, du 
quotidien et du trivial. .. Si ces thèmes se retrouvent déjà dans la poétique de Brault, et en cela il 
ferait figure de précurseur, les modalités d'écriture, chez ce dernier, tenteront toujours de 
s'éloigner de l'individualisme ou de l'épanchement égocentrique, comme le démontrent clairement 
certains propos essayistiques de L'en dessous l'admirable. 

148 Dominique Combe, « Aimé Césaire et "la quête dramatique de l'identité", dans Dominique 
Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé (dir. pub!.), Le sujet lyrique en question, op. cit., p. 185. 
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La poésie de Jacques Brault, par la même occasion, se tourne vers une toute nouvelle 

éthique du poème. Georges-André Vachon considère ce recueil unique comme un 

véritable traité philosophique: 

C'est peut-être aussi, fondé sur une éthique du poème, le premier traité 
québécois de philosophie; le premier traité de philosophie québécoise. Car, 
être québécois, aujourd'hui, où l'espérance semble avoir fermé tous ses 
yeux, c'est aussi bien n'être pas. Jacques Brault, qui appartient à une 
génération presque silencieuse, dit une seule chose, tout juste intelligible; le 
contraire, en tout cas, de ce que chacun voudrait entendre: c'est dans le 
non-être, dans l'extrême pauvreté, dans les marges de l'existence, qu'il faut 
cherche le Lieu commun, l'espace du Désir '49

. 

Voyons comment cela se manifeste dans L'en dessous l'admirable. 

Ce recueil, composé de trente poèmes, dont certains en vers et d'autres en prose, 

se trouve scindé en son centre par le seizième poème intitulé « HALTE». Les poèmes en 

vers exposent généralement les particularités de cet espace-sujet de l'en dessous 

(configurations de l'espace, processus de mise en mouvement de la subjectivité au sein de 

cet espace) alors que' les poèmes en prose, à saveur davantage didactique lSO
, ajoutent un 

commentaire sur la démarche poétique en cours. Ces derniers sont reliés par l'italique, 

formant une sorte de trame narrative décrivant le périple du sujet, trame qui serait 

interrompue par les poèmes en vers (qui la brisent, donc, tout en relançant chaque fois son 

parcours). Le processus de la descente s'avère explicitement mis en scène dans les 

premiers poèmes jusqu'à ce que le sujet se retrouve manifestement, à partir du quatrième 

texte, «Au pays d'en dessous» (EDA, p. 226). Puis, le texte central « HALTE» vient 

préciser, comme on le verra, la voie philosophique qu'empruntera désormais cette 

écriture. Notons également les procédés de renversements et les constants jeux de 

contradictions qui animent le recueil. C'est que le sujet, descendu en dessous de soi et 

149 Georges-André Vachon, «Jacques Brault: À la recherche d'un lieu commun », Études 
françaises, vol. 13, n° 1-2, 1977, p. 188. 

ISO Selon Georges-André Vachon, le recueil entier pourrait être considéré tel un long poème 
didactique, visant d'abord à «dénoncer J'illusion linguistique, qui prend le langage pour un 
instrwnent de communication, le monde, pour un lieu de communion - comme si le Lieu commun 
tombait sous le sens» (ibid., p. 182). Notons que la citation en exergue du recueil, si elle évoque 
une chanson traditionnelle anglo-saxonne où un personnage fragile tel un œuf se morcelle 
inexorablement (Humpty dumpty sat on a wal! / Humpty Dumpty had a great fal! / Ail the king 's 
horses and al! the king 's men / Couldn 't put Humpty Dumpty together again), réfère aussi au 
dialogue d'Alice avec Humpty Dumpty à propos de la relativité sémantique du langage et de 
l'arbitraire du signe (voir Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, 1871). 
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confronté au néant (épousant même la définition d'un sujet « qui »), devient le lieu même 

d'un possible retournement de situation, tout comme le travail constant de l'ellipse, dans 

ce recueil, conjoint l'en dessous à l'admirable. 

4.1 Voyage au pays de l'en dessous 

La révolution lyrique moderne n'est pas une manière 
de s'expérimenter soi-même, d'éprouver la profondeur 
de sa vie intérieure ou à l'inverse de l'abîmer dans la 
profondeur de la nature. C'est d'abord un mode 
spécifique d'énonciation, une manière d'accompagner 
son dit, de le déployer dans un espace perceptible, de 
le rythmer dans une marche, un voyage, tlne 
traversée 151 • 

- Jacques Rancière 

Dans cet envers du pays des merveilles, le pauvre chemineau prend tout de même 

la liberté d'ironiser sur sa condition d'exilé aux confins du mourir. Le liminaire précise la 

situation de ce sujet voyageur au début de son périple dans la langue, une langue 

trompeuse qu' il faudrait démasquer: 

On appelle ça la vie
 
le chasse-nuit le hibou
 
de plein jour
 
il ne cherche pas les routes
 

mais les sentiers à demi
 
rongés de larmes sèches
 
un vent noir de ses espadrilles
 
y court dans sa foulée
 
lit de ceux-là qui
 
croient toujours en
 
mourIr
 
(EDA, p. 223)
 

Ce sujet cherche donc « les sentiers à demi / rongés », porté par un « vent noir» qui se 

transformera bientôt en un « chemin noir» (EDA, p. 246). Si le mourir s'avère toujours 

en acte, le sujet s'en amuse, puisqu'il a la capacité de le traverser, comme il peut jouer 

avec la langue (on appelle ça la vie, qui se révèle être la mort, mais qui devient pourtant 

le seul lieu de survie pour ce sujet lyrique). Le poème en prose qui suit immédiatement 

151 Jacques Rancière, « Transports de la liberté (Wordsworth, Byron, Mandelstam) », La politique 
des poètes, Paris, Albin Michel, 1992, p. 91. 
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présente, avec une narrativité marquée, comment l'énonciateur tout à coup est appelé par 

des signes (sons, variations lumineuses) venus de cet autre monde: 

Quelques sons nés au secret m'an-ivèrent, un soir, en désordre, débris d'un 
monde fragmenté, presque perdu COlpS et biens. J'allais tout doucement me 
quitter, m'étendre; et dormir, mortellement. Mais ils m'en ont distrait. 
Silhouettes moirées au fond de la pièce, à la lisière de la pénombre, ils ne 
parlaient pas. Ils me regardaient par en dessous. 
(EDA, p. 224) 

Ces sons « en désordre », ces « débris d'un monde naufragé» le distraient de la mort qui 

endormirait fatalement, et constituent ultimement un appel à la mise en mouvement. Puis, 

on consent à suivre ces « protoplasmes de mutisme », empruntant la voie de l'en dessous: 

« Suivons-les donc, ces protoplasmes de mutisme, puisqu'ils me font le dernier signe. 

Allons là-bas, et si je ne sèche pas sur place, c'est que la vérité sans masque est plus 

incroyable que je ne le croyais.» (EDA, p. 224) Ces apparitions (sonores malgré leur 

mutisme, signifiantes malgré leur caractère informe) proviennent du monde de l'en 

dessous: un monde en négatif, près du mourir et de ce qui s'efface, ce lieu qui pourtant 

révèle une « vérité sans masque ». Le locuteur conséquemment se dénude, se dépouille, et 

sera presque réduit à sa fonction de marcheur 152. On assiste en ce sens à la construction 

d'un corps-monde, d'un corps-voix en marche au cœur du « vent noir» (EDA, p. 223), 

toujours « plus bas », « dans la grande gorge» (EDA, p. 231). 

On l'a vu dans les prenuers écrits, l'essence de ce qui est perdu motive les 

transports, les motions. Dans cet autre texte, le sujet se dirige vers une figure aimée qui se 

trouve déjà « côté nuit ». On met alors en scène un horizon qui s'affaisse (( basse », « si 

basse », « rampe à ras»), ce qui frémi t dans la terre des morts (( sous terre », « pâte / d'os 

à peine poussiérée »), tout comme ce « pauvre amour» perdu que l'on tente de rejoindre: 

L'ombre est basse pauvre amour si basse 
qu'elle rampe à ras de jour et ronge tajoue 
côté nuit celle qui suinte sous terre et fait une pâte 
d'os à peine poussiérée encore à la peine de vivre 
(EDA, p. 225) 

L'ombre revient cinq fois dans ce poème qui décrit la descente du sujet vers les gorges de 

la mort, là où il tente de retrouver ce « pauvre amour» vers qui l'adresse est dirigée '53 
: 

152 Repensons à la synecdoque de l'espadrille dans le liminaire. 

153 L'adresse à l'amoureuse, suivant la logique de cette poétique, rencontrera désormais diverses 
variations, allant même jusqu'à mêler le tu (vers qui le désir s'élance) à la disparition, voire la 
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« tu n'es plus qu'ombre d'une ombre mal portée loin de / mOI pauvre amour» 

(EDA, p. 225 ; je souligne). Notons ici la rencontre de deux mots-motifs omniprésents 

dans cette poétique: le « mal» et « l'ombre ». Les évocations fuyantes et fluctuantes de 

l'ombre accompagnent cet espace-sujet fondamentalement mélancolique. Sur le plan de la 

représentation artistique, « Dr ombre, comme trace, fait éprouver la distance, provoque 

une conscience de l'éloignement et de la mort, provoque une attente. (... ] Dans l'ombre 

coïncident le sentiment de la perte et la promesse d'un retour l54 
. » Quant à la notion 

poétique de Mal, revenons un bref moment à Baudelaire, à qui Brault se réfère d'ailleurs 

dans plusieurs poèmes l55 
. Baudelaire élabore une conception du Mal telle une négation 

créatrice, qui « promeut la puissance d'ironie, de dépassement de l'agir humain dans 

lequel la destruction, la négation même constituent les figures créatrices de 

l'affirmation'56 ». Si cette démarche ironique s'apparente à celle de Brault, on 

conviendra aisément que les points d'appui de ces conceptions de la poésie divergent. 

Chez Baudelaire, « (n]ous sommes donc nés avec "cette part infernale", irréductible, qui 

nous projette, nous multiplie, nous invente, c'est-à-dire nous déplace, dans l'agitation et 

sans repos, hors de toute essence et de toute saisie par l'Idée l57 ». Pour Brault, nous ne 

sommes pas encore nés, le sujet d'emblée s'avère sous soi. Cette force négative 

d'affirmation aura nécessairement d'autres inflexions possibles, d'autres vIsages, 

davantage discrets. C'est pourquoi l'emphatique chute par le Mal baudelairienne devient 

plutôt, chez Brault, une descente tranquille vers les territoires de la clochardisation. Cela 

exprime par ailleurs une forme de marginalité et d'inadéquation au cœur de cette diction: 

être mal à l'aise, mal ajusté au réel et de surcroît, parler mal ou maladroitement 158, 

adopter cette posture de retrait qui déploie subtilement le regard ironique. 

mort: « Si je voyage vers toi mal rafistolé / yeux cousus comme vieilles cicatrices / si jamais je 
n'arrive à rembarrer le temps / comme mort qui mène bon train / si je repars en quête de toi sur une 
aile de héron / et ne sais plus où je vais à la fin / c'est que tu n'existes pas / et tu le sais bien» 
(EDA, p. 253). 

154 Véronique Mauron, « Les ombres », Le signe incarné, op. cit., p. 52. 

155 Les figures du poète albatros ou de la" cloche fêlée se joignent inévitablement, chez Brault, à 
celle du mauvais pauvre garnélien, car cette dernière demeure davantage le point d'ancrage de cet 
imaginaire. 

156 André Rirt, 11 faut être absolument lyrique. Une constellation de Baudelaire, Paris, Éditions 
Kimé, 2000, p. 25. 

157 Ibid., p. 25. 

158 Ce mal en mode mineur apparaît ici fréquemment sous la forme d'adverbe. Ces locutions 
adverbiales de manière soulignent en ce sens l'imperfection, l'inadéquation, le malaise, etc. 
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La lente dégression s'avère dorénavant inéluctable pour cet « oiseau sombre / et 

qui sombre dégréé vers l'ombre basse» (EDA, p. 225) alors qu'apparaît cet agencement 

typographique, cher à Brault, en fonne d'escalier descendant, et qui marque, au cœur 

même du rien, le signifiant minimal de ce mouvement qu'est devenu le sujet lyrique: 

plus rien
 
un vide blanc au cœur de l'ombre
 

plus basse
 
que l'en dessous
 

de tout
 
(EDA, p. 225)
 

Encore une fois, le jeu des contradictions permet de concevoir un espace où le tout 

rencontre le rien, où le vide blanc perce l'ombre. Car le pays de l'en dessous est régi par 

des modalités inédites que l'on découvre progressivement. En effet, « [a]u pays de l'en 

dessous, on fait bien des choses. Très correctement. Si d'aventure (qu'on me pardonne ce 

mot incongru) quelqu'un se trouve mal, on l'aide comme il se doit. On le délivre de son 

erreur, de son illusion.» (EDA, p. 226) Celui qui s'aventure au pays de l'en dessous 

prendra par conséquent les traits impersonnels du quelqu'un, on va même jusqu'à lui 

enlever toute expression faciale pour mieux lui plaquer à la place un effroi paisible: 

«Donc, aucune peur, ni sueur, ni soudaine envie d'uriner. On lui plaque sur laface un 

effroi paisible, décisif, qui n'échauffe ni ne refroidit. Qui pétrifie. Dès lors, ce quelqu'un 

est; mort ou vivant? Qu'importe. il n'y a plus de différence. » (EDA, p. 226) Le mauvais 

pauvre gamélien ici semble définitivement transformé, voire surpassé, laissant sa place à 

la figure rieuse du pitre anonyme, du clochard ironiste, que l'on retrouve partout dans ce 

recueil. Le voyageur rencontre du même fait une nouvelle forme d'existence (ce 

quelqu'un est), c'est-à-dire qu'il n'est pas mort (inerte comme la mort en haut qUI 

menaçait de l'endormir), ni vivant (ou désirant: «je n'ai plus de désir. Je ne souffre 

aucunement », EDA, p. 226). Car il se trouve en fait « côté nuit », dans l'en dessous des 

choses, éloigné de la volonté individuelle et autres mirages du moi 159 ; là il se glisse et 

explore. L'affirmative confirme au final cette reconfiguration de l'espace : «Oui, 

au delà» (EDA, p. 226). 

159 L'analepse suivante évoque à ce titre l'époque précédant cela: « des choses n'étaient que 
mirages et chacun et tous 1allaient comme si 1 la terre tournait dans un sens 1un seul bon le 
juste le nécessaire avec un bruit Il de satisfaire à la vie bête tu t'es ouvert 1à la bête sans corps et 
maintenant (touche) 1 vois comme ta solitude hier était encombrée» (EDA, p. 232). 
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innnédiatement ces fleurons peu glorieux, aux accents prosaïques, s'intitule par ailleurs 

« l'indifférence» et met en scène le sujet qui descend la rue, ses bottes mouillées par la 

neige, en croisant des visages anonymes. Montrée sans aucune pudeur, cette indifférence 

témoigne d'une lucidité, d'une sorte de distance critique face à ce retour en soi l66 dont 

témoignent à plusieurs égards la décennie littéraire qui s'amorce alors. Osons ici rappeler 

le titre du documentaire fameux de Denys Arcand sur le Québec post-référendaire: Le 

confort et l'indifférence '67 
. Car Beaulieu critique l'indifférence tout en avouant son 

impuissance à la ressentir, il la montre comme un mal ordinaire qui saurait contaminer 

tout individu gravitant dans les pays riches du globe '68
, à l'aube du XXI ième siècle: 

tout cela m'échappe je sais l'histoire 
que tu parles n'intéresse personne 
et que tu te taises pas davantage 
poème tu ne sais ni la souffrance 
des opprimés ni la résignation 
de tous ceux-là que le silence étouffe 
(T, p. 37) 

Ce retrait du monde propre au sujet lyrique ouvre toutefois, dans l'espace même du 

poème, à l'intersubjectivité, ce que Paul Chamberland nommera plus tard «l'intime 

lointain» et qui correspond, pom le poète philosophe d'Au seuil d'une autre terre, à une 

nouvelle éthique du poèmel69 
. 

En substance, l'écriture de Beaulieu se construit dans cette tension paradoxale qui 

utilise la négativité, exploite la digression (figurative et énonciative). D'une part, la 

digression relève du bavardage, montre l'inutilité répétitive des anecdotes qui déréalise le 

vivre. D'autre part, elle peut devenir une fonction de la relance du dire, de la pomsuite de 

la parole qui défie le silence mortifère et, justement, fait que le poème prend forme (le 

tisse, en déploie la diction). Là où l'on expose et réitère la déréalisation négative, la 

digression participe d'un faire qui «réalise» l'entreprise poétique. Cette manière de 

166 « tu rentres en toi l'hiver» (K, p. 49) 

167 Denys Arcand, Le confort et l'indifférence, 1980, 108 min. 

168 « et les États-Unis ne bougent pas / [... ] je vois la Chine anéantir l'Empire / comme jadis 
Moscou livrée aux flammes / la paix de l'an deux mille et le Québec / sera comme d'habitude à 
l'abri» (T, p. 25). 

169 Voir Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, 
Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et les autres », 2004; et Nicoletta Dolce, « Paul 
Chamberland : explorer l'intime lointain », dans États de la présence, op. cit., p.161-172. 
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déplier le banal participe d'une visée similaire à la constante clochardisation de la poésie 

opérée par Jacques Brault. n s'agit en effet de rendre la poésie indigente, de la ramener au 

ras du trottoir où défilent à l'infiru les déchets hétéroclites d'un réel dégradé. À même les 

Trivialités qui constituent la vie contemporaine, le poème tresse et se déploie: « et je 

préfère aller à ta rencontre / poème qui distilles tes surprises / en les égrenant sous le tracé 

noir» (T, p. 33). Dans cet ultime recueil, considéré par plusieurs comme l'aboutissement 

de cette poétique, on s'adresse directement au poème, évoquant le processus d'écriture et 

ses difficultés: 

en attendant que ça se laisse écrire 
cet instant du désastre imprévisible 
et que pourtant tu prévoyais déjà 
quand vous seriez rassasiés l'un de l'autre 
au bout de trois semaines de trois ans 
poème et que tu laisserais les choses 
évoluer sans réagir le monde 
s'en fout ça ne se lit pas en dehors 
du tout petit nombre et je voudrais tant 
qu'on s'y reconnaisse une fois franchi 
le seuil et que les meubles s'illuminent 
où j'ai par trop traîné mon désarroi 
(T, p. 110) 

Car « en attendant que ça se laisse écrire », ce « désastre» de la séparation, le poème 

déroule ses lignes, déplie sa diction. On assiste, dans ce recueil, à une accentuation du 

travail de la digression, alors que la tresse sémantique qui relie la syntaxe de la [m d'un 

poème au début du poème suivant (sans compter la multitude des enjambements dans 

chaque poème) est mise en tension avec la structure de la versification qui persiste et 

découpe les syntagmes. Cette dynamique se déploie à travers tout le livre où l'on 

multiplie les anecdotes amoureuses et sexuelles, les scènes d'indigence quotidienne, les 

références aux simulacres dégradés du monde contemporain, les souvenirs d'enfance, tout 

en réaffirmant l'importance du poème, seul à pouvoir témoigner de cette tension: « mais 

tu digresses sans arrêt poème / et les événements s'opacifient » (T, p. 65), « sous 

l'emmaillotage où tu les contrains / à s'entrechoquer comme on brouillerait / ses deux 

œufs à défaut de les gober» (T, p. 66), « d'où j'écris je connais l'immédiat» (T, p. 66). 



257 

5. Tu DIGRESSES SANS ARRÊT POÈME 

Des échos de la parole en acte, consciente de son désir de mouvement malgré son 

attachement à la banalité, on en trouve partout dans cette œuvre, notamment dans 

Visages: 

quelquefois l'envie me prend d'élargirle texte 
en glissant vers les marges 
avec cette virtuosité précoce 
des patineurs de fantaisie 
le poème s'épaissit contre son ombre 
je suis de ceux qui déménagent si vite 
qu'ils ne laissent jamais de traces 
ailleurs que dans le corps énamouré 
(Vi, p. 18) 

Dans Trivialités, cela va même jusqu'à une adresse, une invocation tutoyante, qUI 

concerne le poème, à qui le sujet parle directement, commentant ses déploiements et ses 

détours. Selon Guy Cloutier, ce « recueil met en scène son propre avènement », devient 

« l'aventure d'une écriture» en témoignant d'un vivre indéniable: « le poème n'est pas là 

pour dire la vie, il est la vie, la seule vie accordée 170 ». Le liminaire de ce recueil nous 

place d'emblée en dehors d'une conception traditionnelle de la poésie, soit dans un 

monde dénué de toute transcendance. On semble de surcroît nous y annoncer que tout ce 

qui suivra ne sera pas poème, que ce dernier demeurera manquant et incessamment 

appelé, devenant le moteur de cette énonciation qui se tresse à même une existence 

dégradée, exclue de toute réalisation possible. Nous sommes « un vendredi devant les 

viandes froides / et le morceau de fromage chambré » (T, p. 1), lieu-moment du 

désœuvrement et de l'ennui, là où l'on n'aurait même plus envie de « compagnes» 

épisodiques: 

à qui tu ne t'offres pas un soir par mois 
tant tu te sens la plupart du temps mort 
à ce qu'on appelle l'amour poème 
et que du simple fait de le savoir 
tu perdes le désir de te transcrire 
sur cette page exsangue où je t'attends 
(T, p. 1) 

Pourtant, et à partir de ce lieu, ça parle. En dénuant le poème de ses effluves magiques et 

métaphoriques se découvre malgré tout un accès privilégié au réel: « je renoncerais 

170 Guy Cloutier, « Préface », dans Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Noroît, 2001, sans p. 
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presque à tout / pour alimenter l'unique obsession / sans éprouver le sentiment d'un 

manque / et n'écrivant de regrets que fictifs / et néanmoins combien réels ce soir» 

(T, p. 31). Dans ce livre, on utilise les effets narratifs en multipliant des micro-récits qui 

s'entretissent, se déploient au fil de cette longue digression que forme le recueil entier. 

Certains événements s'étirent sur plusieurs pages: des scènes évoquant la fièvre du 

hockey (T, p. 42-45), la première rencontre avec une amoureuse précieuse mais perdue 

(T, p. 55-60), le retour de Marcelle dont les deux suicides ratés ont tant marqué 

l'énonciateur (T, p.78-90). Cela dans l'objectif, comme l'écrit Michel Biron, de consentir 

au dérisoire I7 
!, de l'utiliser pour tresser les faisceaux du poème qui ressasse. En 

contrepoids à cette apparente banalité, la structure des poèmes se voit renforcée. 

L'énonciation construit un rythme prenant qui parcourt chacun des 113 douzains qui 

composent le livre, et dont le dernier texte nous rappelle cette exigence de brisure et de 

liberté poétique par sa longueur inattendue (un neuvain). Cette structure soutenue se 

relâche davantage dans les vers mêmes, qui oscillent entre le décasyllabe (largement 

majoritaire), l'ennéasyllabe et l'hendécasyllabe. Dans son compte-rendu de ce recueil, 

Gabriel Landry souligne que cette quasi-isométrie exprime, tel un pied de nez à la 

tradition, une autre facette du trivial: « Trivial, c'est-à-dire usé, le modèle rebattu de 

l'isométrie l'est d'autant que Beaulieu le pratique d'une manière expressément aplatissante, 

comme pour en souligner le caractère très commun ou la banalité 172
. » Cette structure 

produit une tension avec le flux de la langue qui l'excède: « [Crest un cadre, un 

encadrement que la langue excède de toutes parts. Le régime du douzain décasyllabique, 

en réalité, n'est qu'un châssis de service, grâce auquel le flux de la langue courante, 

familière, n'en sera que plus sensible, plus envahissant 173. » Pour Beaulieu, la seule 

exigence à laquelle doit se conformer le poème demeure le fait d'exposer les mouvements 

de ce rythme-sujet aux prises avec un monde prosaïque: « et c'est bien là ce que 

j'affIrmerais / si l'on requiert de moi par le menu / la mosaïque des événements / dont je 

demeure l'unique témoin» (T, p. 95). Ce monde, la poésie le reconstruit entre autres au 

moyen de la répétition mortifère et trouve malgré tout le moyen de tirer profit de cette 

situation négative en mettant en place un système de répétition dynamique. 

171 «Le poète de la rue Draper », op. cil, p. 90.
 

172 Gabriel Landry, « Du trivial au sublime », Voix et Images, vol. 27, n° 3 (81),2002, p. 577.
 

173 Ibid., p. 577.
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5.1 La répétition (mortifère et dynamique) 

Ce recueil s'élabore effectivement au cœur de cette tension entre la répétition 

mortifère et la répétition dynamique, tension qui contamine autant la figuration que 

l'énonciation. Dans Trivialités, les poèmes sont d'ailleurs numérotés comme on le ferait 

avec des photographies, des instantanés '74
, qui tentent de cerner l'immédiat, d'encadrer 

chaque texte, alors que les enjambements relient syntaxiquement les poèmes les uns aux 

autres. Les textes accumulent les énumérations de banales observations, les anecdotes 

quotidiennes, intégrant ce présent sans envergure dans la durée même du poème. Cette 

préoccupation incessante pour le temps n'est pas nouvelle dans cette œuvre, puisqu'elle 

était déjà centrale dans Indicatifprésent. En voici un très bref poème, fait plutôt rare dans 

cette écriture, mais qui synthétise bien cette obsession: « un jour / tu le sauras / toi aussi / 

que le temps / c'est tout» (IP, p. 93). À travers toute l'œuvre, cet indicatif présent s'avère 

souvent, sur le plan thématique, le lieu de la trivialité, de la répétition mortifère. Le 

quotidien s'y donne telle une succession d'actes vides qui déréalisent le vivre: 

mais voilà que déjà je me réveille 
poème en souhaitant m'être égaré 
ce matin tombait la première neige 
et si tu n'offres de toi qu'un passé 
poème il me faut vivre au temps présent 
déposer les sacs verts près du trottoir 
épousseter le système de son 
laver la vaisselle qui traîne bien 
depuis trois jours l'aspirateur 
du moins sur le tapis près de l'entrée 
courir avant qu'il ne ferme au marché 
penser à elle comme à chaque jour 
(T, p. 26) 

La répétition des gestes dans ce monde jonché d'objets et de déchets participent aussi à 

l'ennui et à l'inaction dont est affligé le sujet, comme on le voit par exemple dans un 

extrait de Visages: « Rien ne continue malgré les apparences / rien ne ranime la stase du 

temps / je suis celui qui aurait pu / [... ] nul ne sait rien / bientôt s'effrite / quelqu'un 

rumine des projets / qu'il ruminera dans d'autres temps / toujours les mêmes et les mêmes 

mots» (Vi, p. 13). Car la« détresse incite à la détresse» (Vi, p. 64). Ce type de répétition 

174 Le livre n'arborant pas de pagination usuelle, nous avons choisi d'indiquer en référence les 
numéros des poèmes. 
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rappelle en un sens la définition de la pulsion de mort, en ce qu'elle tend vers l'inertie 175, 

la déliaison. Le poème l'explore en mettant en scène cette déréalisation qui rapproche de 

l'immobile. Le temps immobile du mourir se voit aussi évoqué de façon récurrente, 

notamment dans le liminaire d'IndicatifPrésent: 

nous voici de nouveau plus proches 
de la peau que les ombres 
nous voici lancés dans l'agonie 
ce temps qu'il reste à vivre 
cette monotonie des jours liée 
à ce qui nous échappe 
et nous échappera toujours 
nous voici de nouveau 
malgré le fil affûté des saisons 
neutralisés dans notre espace 
muets 
piaffant d'impatience 
avec notre colère asthmatique 
à bout de poing 
(IP, p. 13) 

Sur le plan thématique, la répétition met en place un temps circulaire (<< nous voici de 

nouveau»), lié à un inévitable indicatif présent: ce maintenant et pour toujours qui nous 

confine à un ici où nous sommes « neutralisés ». La monotonie, la liaison du temps (jours, 

saisons ne suffisent pas à briser l'agonie) évoquent le travail de la pulsion de mort : 

« cette pulsion est à l'œuvre en tout être vivant, et tend donc à provoquer sa 

décomposition et à ramener la vie à l'état de la matière inerte '76 ». Soulignons, en fin de 

poème, la colère persistante de ce dire « asthmatique» qui resurgit. Car le poème se sert 

de ce constat, en fait le moteur de son énonciation. Cette dynamique rappelle donc celle 

des pulsions, que Freud définit en regard de tout corps vivant doté d'un corps psychique. 

Selon lui, les pulsions de vie font violence à celles qui entravent les mouvements du 

vivre, puisqu'elles cherchent à retarder le silence ul time de la dispari tion, de la mort : 

TI y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de l'organisme; un groupe 
de pulsions s'élance vers l'avant afin d'atteindre le plus tôt possible le but 
final de la vie, l'autre, à un moment donné de ce parcours, se hâte vers 

175 Cette tension vers l'inertie, vers le temps immobile du mourir, cette œuvre les remet 
itérativement en scène: « il y a de ces temps qui nous paraissent neutres» (IP, p. 17), «un jour il 
n'y a plus de lendemain» (T, p. 29), «il y eut un soir / il y eut un matin / et ça dure / depuis 
longtemps» (IP, p. 103), «je ne raconterai pas notre éternité / mais l'instant / s'il nous retrouve 
nus / de tant et tant d'anciennes peaux» (Vi, p. 60). 

176 Sigmund Freud, « Pourquoi la guerre? », Résultats. idées, problèmes II, Paris, Presses 
Uni versitaires de France, 1987, p. 211. 
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l'arrière pour recommencer ce même parcours, en partant d'un certain point, 
et en allonger ainsi la durée 177

• 

Et ces pulsions travaillent ensemble 178, tout comme l'écriture travaille à élaborer un 

corps-texte, à imprégner la voix lyrique des rythmes-hésitations du sang qui caractérisent 

cette poétique. Dans cet autre extrait d'une suite poétique intitulée « Personne », la 

pulsion suicidaire, autre thème récurrent, est retournée en énergie énonciatrice : 

voici venue la dernière saison
 
et je ne renonce pas à fouiller la brèche
 
la dernière saison celle où tout commence
 
et commence au renoncement de soi-même
 
(00 .]
 

chacun de nos gestes attise le sort
 
et je n'écris pas sans inquiétude
 
non plus que je t'écris
 
à toi qui que tu sois
 
rien n'est encore dit
 
rien n'est encore interdit
 
tout à fait
 

« liberté 1liberté chérie» 

mOl 

j'ai saccagé les territoires sacrés 
en faisant si peu de cas 
de ce qui s'évadait chaque jour davantage 
(Vi, p. 122; je souligne, sauf le vers entre guillemets; l'auteur souligne) 

Annonçant la venue de la « dernière saison », le sujet pourtant ne « renonce pas », car 

l'écriture met en branle ce lieu-moment où « tout commence ». Ce commencement à 

même le renoncement de « soi-même» ouvre en effet un espace de liberté. Les 

répétitions s'accordent à ce constat: « commence» s'allie à « rien », un rien qui n'est pas 

encore dit 1 interdit tout à fait. Voilà la fine marge, voire la faille, dans laquelle ça écrit 

malgré tout, dans un souffle certes agonisant, mais qui persiste et revendique la « liberté / 

liberté chérie» (Vi, p. 122) d'un dire inquiet. En suivant la tresse sémantique créée par 

les répétitions, on constate que non seulement ces répétitions sont accompagnées de 

177 Sigmund Freud, «Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 2001, p. 94. 

178 « L'une de ces pulsions est tout aussi indispensable que l'autre; des interactions et des réactions 
de ces deux pulsions procèdent les phénomènes de la vie. Or, il semble qu'une pulsion d'une de 
ces deux sortes ne peut pour ainsi dire jamais s'exercer isolément; elle est toujours liée ou, comme 
nous disons, alliée à une certaine quantité de l'autre partie, qui modifie son but ou qui seule 
permet, le cas échéant, sa réalisation. »(Freud, «Pourquoi la guerre? », op. cil., p. 210). 
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modulations qui font progresser la signifiance, en tant que répétitions variationnelles 179, 

mais aussi qu'elles nous ramènent à cette transitivité qui anime le sujet lyrique. Car le 

sujet, chez Beaulieu, « cherch[e] la plénitude du Monde et il rencontre son absence 180». 

À même la négativité, le poème devient une possibilité, un désir qui le motive. Le sujet, 

remarque Guy Cloutier, « espère, ou il rêve, que ce néant, ces ténèbres, ce non-amour, 

constituent l'expérience suprême de sa présence l81 ». On ajoutera que si le vivre révèle 

aussi la trivialité, parfois la circularité routinière, c'est qu'il s'agit pour le poète de 

« donner forme à la banalité de l'expérience quotidienne, pour créer à partir de si peu 

cette syntaxe du désir et de la douleur qui donne leur tension à ses meilleurs poèmes 182 ». 

Paul Bélanger souligne à ce propos que, pour Michel Beaulieu, « écrire de la poésie est 

une manière d'être en même temps qu'une projection de la vie dans une forme 183 ». À 

l'image de cette nécessaire mobilité lyrique, la parole déplace, digresse et retarde la fin de 

l'énonciation, tout comme la pulsion de vie travaille au déplacement, au détournement de 

la finitude, qui consiste à « faire des détours toujours plus compliqués pour atteindre son 

but: la mort l84 ». Une des modalités poétique de ce phénomène concerne également la 

suite poétique, fréquemment pratiquée par l'auteur des Variables, et qui procède autant de 

la tresse sémantique que d'un désir d'expansion de la durée énonciative. 

5.2 Tressage et expansion: la suite poétique 

Le recours à la suite poétique induit en effet une accumulation et une superposition 

d'instants dans l'espace du recueil, ce qui crée une profondeur de champ nouvelle. 

L'emploi de ces suites et des systèmes de redondances au fil des textes (et souvent, des 

recueils) traduisent, selon Pierre Nepveu, une tension dynamique entre variabilité et 

constance, entre l'éclatement (la fragmentation des segments) et le continuum (la tresse 

179 Procédé majeur chez Hélène Dorion, que l'on étudiera alors en détail. Voir aussi Gilles 
Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1981. 

180 Guy Cloutier, « Préface », dans Michel Beaulieu, Trivialités, op. cit., sans p. 

181 Jb'd1 ., sans p. 

182 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit., p. Il. 

183 Paul Bélanger, « En guise de présentation », dans Michel Beaulieu, Vu, Montréal/France, 
Noroît / Castor Astral, 1989, p. VII.
 

184 Freud, « Au-delà du principe de plaisir », op. cit., p. 91.
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signifiante organisée par les reprises). Le critique étudie ce phénomène dans Variables, 

publié dès 1973 rappelons-le, en soulignant qu'il s'agit d'une évolution notable du 

langage poétique québécois qui s'éloigne alors du surréalisme dont sont tributaires bien 

des poètes de la génération de l'Hexagone. Variables constitue selon lui un très long 

poème qui se fragmente dè l'intérieur en de multiples unités réverbérantes: 

Les mots qui, de page en page, tissent la suite ont donc le « défaut» de ne 
trouver nulle part leur unité, de ne renvoyer à aucun espace: ils sont les 
éléments d'une conscience non pas incohérente ou délirante, mais qui 
cherche à mesurer d'instant en instant son propre foisonnement, son 
mouvement dans une durée qu'elle ne parvient pas à endiguer, sinon en 
parlant toujours plus [... ]185. 

Cette conscience de la durée relèverait aussi, à notre avis, d'une négativité dynamique. 

On sait désormais combien Beaulieu affectionne les jeux de réverbération, qu'il intègre à 

tous les niveaux de sa pratique poétique. Cela implique également cette propension à se 

servir du manque, du rien, de la difficulté, pour en faire l'espace que va occuper le 

poème, où se déploieront les fils et tresses de cet imaginaire. Par exemple, ces trois 

variations sur le « rien », dans Pulsions, annoncé ici par le titre du poème: 

à peine encore ce bruit vibrant dans la vitre
 
une portière claquée quelque part
 
et l'écho s'en morcelle jusqu'au marteau sur l'enclume
 

le mot faisceau s'inscrit entre les lignes
 
- sait-on pourquoi? ­

tu dis: faisceau
 
tu entends peut-être vaisseau
 
cette réverbération
 
(<< rien», P, p. 20)
 

La voix lyrique montre la texture de la langue (sa vibrance, son morcellement, ses pièges 

sonores), jouant dans la réverbération de ses faisceaux. Cette réverbération que canalise le 

poème s'allie conséquemment à une négativité dynamique, car du « rien» naît une 

multitude d'impressions, de mouvements oscillatoires, dans cet autre extrait: 

(rien de plus rien de moins
 
l'espace n'est que
 
l'abstraction divisée
 
par un multiple de rien)
 
[ ... ]
 

185 Pierre Nepveu, « Le poème inachevé », Études françaises, op. cit., p. 58. 
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osci lloscope 
os 
cille 
(P, p. 56) 

Ces mouvements demeurent liés à la vision kaléidoscopique, ce rytlune de l'œil qui cille, 

et qui se met ici à nu dans un déboîtement nominal dégressif: oscilloscope, os, cille. 

Ainsi peut-on prendre le rien et en faire un poème, y faire « passer le temps» comme 

l'indique le titre du troisième texte autour du rien: 

un peu de rien tu le tournes en tes doigts 
(tu en caresses les angles 
tu les effaces les amincis 
les polis du bout de l'index 
les lances en l'air 
qu'il frôle à peine le plafond 
redescend vers le fond de ta main 
le serres très fort entre tes paumes 
les lignes s 'y graveront à la surface 
ou leurs ombres) 
et le déposes un peu plus loin contre le miroir 
(P, p. 34; je souligne) 

Toujours dans Pulsions, prenons cette rencontre ratée avec une amoureuse pressentie qui 

se transforme en une longue digression à géométrie mouvante. On mentionne d'abord 

cette rencontre dans le poème « équigravisphère » (P, p. 37), qui comprend cinq strophes. 

Puis, cette scène sera ensuite déclinée en huit autres poèmes longs intitulés « strophe 1 », 

« strophe 2 », etc. (P, p. 39-54) en répétant, modulant et déconstruisant les motifs et la 

syntaxe de « équigravisphère ». Cette forme sophistiquée de digression déborde même 

au-delà du cadre numéraire en ajoutant trois strophes en plus. Cela travaille à 

surdéterminer cette rencontre plus ou moins réussie, soulignant à la fois son coefficient de 

négativité intrinsèque (menant à la séparation, à la douleur), tout en montrant comment 

elle déploie et dynamise l'énonciation poétique en étirant la durée. 

5. 3 Rythme-sujet: discordance, tensions, é-motion 

La digression poétique implique parallèlement des systèmes de discordance qui 

mettent en tension, favorisent la mobilité de la subjectivité. Dans Trivialités, on répète 

l'imp0l1ance de l'écriture (isotopie qui côtoie les actes récurrents concernant la vie 

physique: se nourrir, se vêtir, dormir, se soulager de ses pulsions sexuelles), et par 
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extension de la lecture, alors que les références intertextuelles se multiplient. Car le poète 

est avant tout un lecteur; lecteur de soi et aussi de tous les poèmes possibles: 

j'achète les poèmes de la terre 
entière si ça se trouve en anglais. 
très souvent la France ne couvrant 
qu'un trop mince fragment de territoire 
et je ne sais pas de plus grand plaisir 
et je sais que je suis à peu près le seul 
poème à vivre avec toi la passion 
même quand tu m'auras dilacéré 
la chair exulte hélas en t'écoutant 
bien que ta voix soit celle de l'angoisse 
(T, p. 38). 

Les références intertextuelles explicites, qui pullulent dans ce livre, déploient par ailleurs 

la richesse sémantique alors qu'on les met en constante tension avec l'inutilité des tracas 

quotidiens, la banalité de l'existence. Par exemple, plusieurs figures de poètes côtoient le 

motif fw1if de la loterie, ce jeu populaire auquel s'exerce un sujet aux prises avec des 

problèmes d'argent (T, p. 17,18,61). C'est que la poésie de Beaulieu crée cet espace où 

les contraires existent en même temps, soit ce lieu tensionnel: là où s'écrit ce 

rythme-sujet. Cela est explicite sur le plan stylistique (ton détaché voire ironique, force du 

dire, stabilité des vers / ellipse, isotopie du trivial, du désœuvrement, syntaxe parfois 

hasardeuse) et sémantique (où penser ensemble le mouvement / l' immobili té, la parole / 

le silence, la pulsion de vie / la pulsion de mort). C'est peut-être là où ce sujet lyrique se 

situe précisément: dans ce lieu d'une tension oscillatoire et d'une perpétuelle transitivité. 

C'est pourquoi cette poésie utilise sans réserves la discordance entre l'anecdote et 

l'émotion, dont le poète parle en ces termes éloquents: « Refaire la poésie ne va pas sans 

mal; pourtant, dans ce que j'ai écrit depuis dix ou douze ans, un courant me semble le 

seul logique, le seul sensé: celui de l'anecdote '86 
. » Or il précise: « Par écrivain, [... ] 

j'entends celui qui combat l'écriture, celui qui la détmit et la reforme, celui qui l'assume 

186 Michel Beaulieu, « Le nombril d'autrui et celui de moi-même », op. cit., p. 22. 
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jusque dans ses derniers retranchements. Ce qui manque le plus souvent au livre, c'est 

l'émotion I87 
. » Chez Beaulieu, la multiplication des anecdotes '88 fragmentent l'énoncé 

alors que l'é-motion demeure cet élan dans la langue, la force de la voix lyrique, son flux 

qui traverse les poèmes et construit l'œuvre, soit cette « parole fuyante vers le futur '89 » 

évoquée par Frédéric Rondeau. Les poèmes s'avèrent tissés d'objets triviaux, de rebus, en 

cette esthétique du disparate qui détruit et se refonne à même cette perpétuelle motion du 

dire. 

Car le poème tient également lieu de la tension entre le fragmentaire et les liens, 

entre le chaos et la structure, comme le jeune poète de Desseins tentait de rendre une 

figuration mouvante de l'amoureuse en travaillant à des sculptures vivantes, comme il 

mettra en place, un peu plus tard, une écriture du corps-texte. Le poème devient du coup 

un lieu de cohésion où organiser, pendant un moment, ce chaos et ces débris du réel. Au 

demeurant, plus l'écriture de Beaulieu met en scène la violence du chaos humain, plus la 

structure du poème se trouve renforcée, affinée et éblouissante. C'est le cas dans 

Trivialités, au sein duquel on peut prendre la mesure de ce lieu où le sujet risque de se 

perdre: « la bulle où tu me confines poème / en me lâchant ces Trivialités / par bribes 

quand je te voulais entier / mais si je te retrouve chaque nuit / serait-ce au détriment de 

mon vécu» (T, p. 62). Pourtant jamais le sujet n'aura été aussi mobile, il erre, se fait 

«voyageur solitaire, promeneur intemporel 190 ». À l'instar de Guy Cloutier, on remarque 

également que le poème inlassablement « se poursuit », est un mouvement. Le travail de 

versification en témoigne: recourS ironique à l'enjambement, glissements sémantiques, 

variations ludiques autour du décasyllabe. 

187 Ibid., p. 17. 

188 «Le pluriel dit déjà que nous ne sommes plus ici dans le monde unifiée de l'épopée, du grand 
récit, de l'histoire bien ficelée. Une anecdote en vaut une autre, et l'ensemble ne forme un tout 
qu'en regard d'une esthétique du disparate. Les anecdotes se donnent pour de simples curiosités et 
créent un espace intermédiaire, entre la littérature et le bavardage, placé sous le signe de 
l'éphémère, du temps perdu. »(Michel Biron, « Le poète de la rue Draper », op. cil., p. 89). 

189 Frédéric Rondeau, « La mesure et l'excès. Grammaire de la présence selon Michel Beaul ieu », 
Voix el images: Michel Beaulieu, op. cit., p. 70. TI analyse entre autres, dans cet article, 
l'enjambement dans les dernières parutions, en le plaçant cependant dans le cadre d'une forme de 
narration: « [... ] procédé rythmique qui condense à la fois une discontinuité du discours, une 
sortie de ce dernier, et un prolongement en un mouvement global [... ], l'enjambement parvient à 
assembler les instants vécus et à déclencher le processus de remémoration, guidant le récit d'un 
instant à J'autre» (ibid., p. 80). 

190 Guy Cloutier, «Préface », Trivialités, op. cil., sans p. 
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Cette coulée du dire que recherchait tant Beaulieu, il l'a d'ailleurs thématisée 

dans sa suite poétique « Sept fois tournée la langue effleure» (une parution marginale et 

artisanale de 1980, reprise dans Indicatifprésent) : 

le flux sans cesse va sans cesse va
 
qu'un mot déIÙgrerait à tout jamais
 
tout au long de cette muette interrogation
 
[ ...]
 
voix du temps qui chasse devant soi
 
[... ]
 

voix dépliée dans ses ondulations
 
la distance y pourvoit qui l'écoute
 
captive de la bouche et réverbérante
 
en échappant à son entendement
 
voix qu'à peine l'oreille teinte
 
en s'ouvrant du plus loin de la pièce
 
où que le corps se porte la tête
 
roule en tonnant à son propre rythme
 
où nulle que toi ne vient la relancer
 
en ce moment j'écris ces mots-ci
 
(IP,107-108) 

Dans cette suite, les syntagmes débordent sur le vers qui suit en créant cet effet de 

« serpent fasciné» (IP, 109) évoqué un peu plus loin dans le même texte. En outre, le 

serpent est la figure exemplaire qu'utilise Baudelaire afin de décrire le poème en prose. 

Cela illustre que Beaulieu, même s'il n'a pas écrit de poèmes en prose comme tels en 

préférant la versification, en aura complètement compris et intégré le principe dans son 

écriture, travaillant de l'intérieur à ébranler et redynamiser l'énonciation poétique. André 

Hirt apporte ces précisions sur le serpent baudelairien qui, par le poème en prose, révèle 

une unité ondulatoire, 

disséminée dans des facettes (des « tronçons ») multiples, étalée en tableaux, 
suite à la fois enchaînée et juxtaposée (le serpent), et dont le secret ne réside 
que dans l'interrogation sur les modalités de passage d'une scène à l'autre: 
une subjectivité qui passe, dans laquelle les couleurs s'insinuent, les choses 
ébranlent, dans un flux indiscernable de continuité et de discontinuité l91 

• 

Au fil de « Sept fois tournée la langue effleure », on suit les courbes serpentines de cette 

énonciation qui digresse longuement, tentant de retarder le silence de sa fin, ce que la 

clôture du texte rend bien par l'emploi du futur au dernier vers: « trois lignes encore et 

tout sera dit tout / moins que rien quelque obscur balbutiement / mais nous y sommes 

nous y serons» (IP, p. 110 ; je souligne). De la même maIÙère, dans Trivialités, on glisse 

191 André llirt, Il faut être absolument lyrique, op. cit., p. 97. 
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du début à la fin du livre-poème. La découpe des vers, les glissements sémantiques, 

fonnent le mouvement même de ce dire au sein de l'espace-sujet. Et si ce vivre expose la 

trivialité, en une circularité parfois dégradée ou descendante, c'est qu'il s'agit pour le 

poète d'intégrer cette misère banale dans le tissu du texte, condition même de cette parole 

désirante qui défie la finitude. 

5.4 Une éthique de la durée? 

Comment aborder la particularité du rytlune chez Beaulieu sans reprendre les 

tennes de l'auteur: «intense pays du non-sens / je t'habite le souffle court» (IP, p. 30), 

en cette « colère astlunatique» (IP, p. 13). Cette voix oppressée par la douleur, haletante 

dans son épuisement agonique et dans sa perpétuelle marche désirante, on la retrouve 

systématiquement: 

allons allons rumines-tu toujours 
poème et ce que tu dois révéler 
dis-le nous que nous refennions le livre 
à cet endroit précis où l'eau nous monte 
à la bouche en Afrique onze enfants meurent 
ça ne t'empêche pas plus de donnir 
que moi la vivisection de mes manques 
tu m'interdis ce qui n'a pas d'odeur 
ou bien de te relire entre les lignes 
on voudrait de toi que tu divertisses 
que tu éprouves de bons sentiments 
mais quand tu parles tu demeures sourd 
(T,p. Il) 

Ainsi, dans le poème, on va autant que l'on interpelle (<< allons allons »), on persiste en 

cette avancée qui scande la durée. Pierre Nepveu, y joignant la qualité d'un rytlune, parle 

d'ailleurs de cette dure syntaxe de la conscience l92 que développe cette poétique. En ce 

sens, une possible éthique de la durée passerait par le travail de la fonne comme force. Si 

une aridité persiste sur le plan du fond, on travaille au déploiement de la fonne (mais 

toujours scandée par les ruptures de la versification). Le mouvement du dire n'est 

aucunement porteur d'illusions quant à la condition humaine, à sa déchéance tranquille 

inscrite au cœur même du vivre: 

192 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cit. 
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il érode les reins le sang
 
que le temps régénère
 
pour peu qu'on le laisse seul
 
avec ses aiguilles de dés à coudre
 
pour peu que la voix sache naître
 
depuis les combles où se terre
 
la multiple mémoire de jadis
 
et qu'elle ouvre le chemin
 
du labyrinthe immatériel
 
et pourtant si proche et si présent
 
qu'il se rappelle à soi
 
[... ]
 
et sans répit jour par jour
 
et nul ne sait plus que toi
 
ce qui parle de vie
 
(Vi, p. 78;je souligne)
 

D'un point de vue strictement prosodique, le rythme dépend d'une organisation de 

moments de langage et de silences (pauses, blancs typographiques, versification). Or le 

rythme-sujet, au sens où l'entend Meschonnic, dépasse la distinctivité comme valeur de 

signifiance en témoignant plutôt d'un vivre, sur le mode poétique, qui traduirait une 

possible pensée qui articule le discontinu au continu l93 
. L'espace de ce sujet se voit 

conséquemment rythmé par une figuration qui, on l'a abondamment démontré, allie la 

tresse et la dé-tresse, et qui détennine conséquemment la construction de la signifiance. 

L'agencement temporel de ces moments structure le trajet du sujet, en cette voix qui 

« ouvre le chemin» et instaure un rythme au sein du vivre, s'organisant en un tempo qui 

recherche constamment les variations de vitesse, reproduisant les circulations du « sang » 

« que le temps régénère ». Cela révèle le désir qui habite le sujet, sa visée, mais aussi sa 

situation d'énonciation; parlant du lieu même de la difficulté faite voix: « une voix que 

nulle oreille n'entend / si ténue qu'el1e file chaque minute / une fois de plus tressée en 

filigrane / quand el1e accroche à contre-jour / un reste de cette lueur anémique» (Vi, p. 9). 

Le poème met donc itérativement en scène le rythme-sujet d'un lyrisme en mode mineur : 

j'écris poème en éprouvant l'effet
 
de ton silence en moi mes ironies
 
de tout à l'heure t'en fournissent-el1es
 
ce prétexte ponctuel te sens-tu
 
simplement las de sa voix te ferait-elle
 
oublier ton tour venu de chanter
 
de rythmer devrai-je dire tes mots
 
(T, p. 48)
 

19) Ce que Meschonnic nomme « le continu radicalement historique du corps et du langage », soit 
une parole en acte, celle de tout sujet. «< Sous le signe du rythme », op. ci!., p. 172). 
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Ainsi le rythme-sujet est tributaire de cette dynamique qui le constitue, le trans-porte, 

même alors où il constate les silences qui le constituent et les pertes qui l'affligent, même 

lorsqu'il déploie ses digressions autour du dérisoire ou de multiples petits riens. Plus 

encore, le poème, en tant qu'indicatif présent, se fait parole en acte au sein d'une 

virtuosité formelle qui met au jour ce présent d'énonciation, tout en exposant avec une 

lucidité féroce cette douloureuse durée dans laquelle se trouve pris chaque être humain: 

j'ai lu dans un livre de science-fiction 
que le temps s'abolit l'espace de même 
il suffit peut-être mais le livre ne le dit pas 
de s'asseoir de fermer les yeux d'attendre 
que commence de rouler la roue des veines 
avec ses picotements à l'intérieur des yeux 
il suffit peut-être de dessiner son ombre 
sur une feuille piquée aux quatre coins 
pour que tu surgisses du lointain des hémisphères 
il suffit peut-être de rien du tout 
de mourir en soi d'une mort assidue 
chaque nuit de chaque soir chaque jour 
avec cette pluie qui nous voile les yeux 
(FMp.17) 

En cela le poème propose une sorte de lieu de résistance critique, où présenter des 

configurations différentes (douloureuses, nocturnes, hallucinée, dérivantes, etc.) et qui 

réinterrogeraient notre relation au soi, au monde et au langage, allant même - et pourquoi 

pas? - jusqu'à tout remettre enjeu dans la vrille haletante d'un kaléidoscope. 

6. CONCLUSION 

«Et j'aime intensément la vie / malgré ce que j'en dis '94 » 

L'œuvre de Michel Beaulieu trouve sa singularité en élaborant un corps-texte de 

douleur faisant osciller la parole entre le vivre et le mourir. En explorant les figurations 

du corps, on a vu que le sujet se révèle corps-texte, corps-monde, davantage représenté 

194 (Cl, p. 88). 
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par ses perceptions sensorielles et faisant même du corps un véritable paysage 1yrique. 

Dans cette poétique, constate Bemard Noël, « [l]e rythme crée de la présence, et celle-ci 

enrichit l'expression, la double d'un corps verbal qui donne au poème un pouvoir de 

compagnie mentale très prenant 195 ». Les poèmes circonscrivent, de toute évidence, un 

lieu où la voix, mise en espace, tresse dans l'ouverture en construisant du même fait une 

trajectoire, l'historicité d'une subjectivité-kaléidoscope. Ce lieu de la subjectivité 

participe d'un univers noctume, urbain, vagabond, underground, où se rejoue 

incessamment une dynamique de la tresse et la dé-tresse. L'une des manifestations 

stylistiques prégnantes de cette dynamique est bien sûr la répétition. La répétition 

mortifère (du trivial, de la déréalisation) se voit utilisée, de manière paradoxale, afin 

d'engranger les déplacements nécessaires à la construction et à la modulation de la 

signifiance. Cette tension dynamique permet parallèlement à la voix lyrique d'explorer la 

pulsion de mort (temps immobile, près du mourir) tout en déployant cette syntaxe du 

désir qui redynamise sans cesse l'écriture. À propos de cette œuvre qui, pour beaucoup, 

implique une difficulté certaine de lecture doublée d'une propension à la déchéance et à 

l'autodestruction, Pierre Nepveu remarque malgré tout que 

l'espoir qu'elle exprime lui vient d'une sorte de dignité formelle qui dit une 
fidélité achamée à la durée: il y a là une intelligence qui, si meurtrie 
soit-elle, fait acte d'humanité et nous dit inlassablement que le chaos ne 
prévaudra pas, même si la mort, elle, ne cesse de remporter des victoires l 

%. 

Et cette force de langage tient à la cohérence qui régit en tous points cette poétique ancrée 

dans une vision kaléidoscopique qui permettrai t, même au cœur d'une sphère restreinte, 

de déployer le regard, de mettre la parole en mouvement. D'un point de vue littéraire, on 

peut même y percevoir une définition du poème selon Beaulieu, soit un nombre fini 

d'éléments (les motifs et les mots choisis) dans un espace fini (le corps-texte), mais qui 

permet un nombre indéfini de combinaisons (les poèmes). 

Manifestement, l'accumulation d'anecdotes traduit un rapport au monde qui se 

donne sur le mode de la fragmentation, de tout ce qui inévitablement se perd: rencontres 

amoureuses épisodiques, trivialités du monde où le sujet expérimente la séparation, la 

195 Bernard Noël, « M. B. », préf. de Michel Beaulieu, Vu, op. cil., p. XIV.
 

196 Pierre Nepveu, « La dure syntaxe de la conscience », op. cil., p.14.
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détresse. Pourtant le poème tresse, élabore une durée, crée de l'espace et du temps, un 

espace-temps où reconfigurer les liens entre les êtres et les choses, entre les mots et la vie. 

En faisant osciller la parole entre le vivre et le mourir, cette écriture développe de 

foisonnantes stratégies afin de rendre la négativité dynamique. Elle met au jour « une 

poétique du désenchantement, de la désillusion qui inclut l'ironie; poétique de la 

connaissance excluant toute position confortable 197 ». Dans cette tension même: là où ça 

écrit. Car le poème ne résout pas, il convoque. 

Cette poétique s'inscrit dans une recherche toute contemporaine où la poésie n'est 

pas considérée comme souveraine, mais bien questionnement d'un voir et d'un dire autre. 

À plusieurs égards, elle met en acte des préoccupations particulièrement actuelles, en ce 

xxrème siècle d'extrême vacuité, où les journées d'individus enfermés dans la solitude 

défilent au rythme de divertissements insignifiants et autres déroutes de la 

surconsommation, où l'indifférence généralisée n'a d'égal que les faillites de l'histoire. 

Cela explique-t-il pourquoi cette œuvre aura momentanément effrayé la critique? Au 

Québec, le discours critique aurait-il trop longtemps préservé une attirance pour les terres 

d'espérance: le pays à venir, les libérations sociales (féminisme, marxisme, hippisme à 

l'appui), le règne du Texte proclamant une sorte de maîtrise du langage, la fulgurance 

jazzée de l'univers urbain? La poésie de Beaulieu est demeurée pour sa part férocement 

dégressive, traversée par une morose détermination à souligner les manques, les 

blessures. Nous voilà déjà tout près de l'œuvre d'Hélène Dorion, qui s'amorce en 1983. 

Cet extrait de Visages, qui présente quelques éléments d'art poétique, s'avère d'ailleurs 

étonnamment proche de la poésie d'Hélène Dorion : 

il s'agit de décrire 
et non pas 
de décrire vraiment de la 
circonscrire plutôt comme 
s'il s'agissait d'un possible 
cette faille 
où chaque seconde s'engouffre 
(Vi, p. 66) 

197 Paul Bélanger, « Préface », Michel Beaulieu, Fuseaux, op. cit., p. 7. 
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Le poème s'avère peut-être, en soi, le lieu d'un possible toujours désiré, incessamment 

réaffirmé, même lorsqu'il montre avec une insistance acharnée le dérisoire, la difficulté et 

les failles du réel. Chez Beaulieu, il fait déjà miroiter cet extrême contemporain dans 

lequel nous sommes aujourd'hui plongés et au sein duquel le poète de Trivialités aurait 

probablement trouvé plusieurs voix familières avec qui retenter le dialogue, 

inlassablement, pour défier la solitude. 



CHAPITRE IV 

POÉTIQUE D'HÉLÈNE DORION : SILLONNER LA SPIRALE 

Les pauvres sont aussi silencieux que les choses,
 
et quand au hasard des chemins un foyer les accueille
 
ils y prennent place humblement comme des visages fam iliers
 
et se confondent aux ombres vagues du décor,
 
et s'effacent dans l'oubli comme des outils abandonnés l .
 

- Rainer Maria Rilke 

Poète des paysages ouverts ou de l'intériorité, poète de la vIe concrète ou de 

l'abstraction, Hélène Dorion inscrit sa démarche dans cet intervalle dynamique qui invite à la 

mobilité constante entre les catégories. L'importance de cette œuvre au sein de la poésie 

actuelle s'avère de plus en plus reconnue, alors que celle-ci bénéficie d'un rayonnement 

certain au sein de la poésie non francophone (par les nombreuses traductions) et française 

(Ravir: les lieux a entre autres obtenu le prestigieux prix de l'Académie Mallanné, en 2005). 

Malgré l'étendue de ses influences, les racines poétiques d'Hélène Dorion s'ancrent toutefois 

à proximité de voix familières qui vont notamment de Saint-Denys Garneau à Jacques Brault, 

en passant par Michel Beaulieu. Pensons aussi à Marie Uguay qui écrit, dans son premier 

recueil Signe et mmeur (1976), ces vers offrant un écho saisissant à certains poèmes 

d'Hélène Dorion : 

l'hiver se tient immobile sur la ligne droite du silence
 
sa détresse mystérieuse aspire ma détresse
 

rien ne peut me dissocier du paysage familier 
en lui je reconnais mon attente et mon amour2 

Ce paysage hivernal de l'attente et de la solitude, tout empreint d'une sobriété amoureuse, 

rappelle à bien des égards ces paysages à la fois familiers et évanescents que l'on retrouvera 

souvent dans la poésie d'Hélène Dorion. 

1 Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, trad. d'Arthur Adamov, France, Actes sud, 
1982, p. 28-29. 

2 Marie Uguay, Poèmes, Montréal, Noroît, 2000 [1976 pour Signe et rumeur], p. 15. 
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On admet aujourd'hui sans hésitation, à l'instar de Pierre Nepveu, que le sujet 

québécois se situe dans la langue et le monde sur le mode d'un double dépaysement, « celui 

d'une québécitude révélée comme absence endémique, ou comme présence en creux; et celui 

d'une culture où le réel en trompe-l'œil, toujours simulé, s'éloigne de nous presque à la 

vitesse de la lumière3 ». De ce point de vue, Hélène Dorion amorce son œuvre alors' que le 

Québec entre dans une période de morosité: échec post-référendaire de 1980, désaffection 

politique, récession économique. En commentant les réflexions qu'André Belleau fonnulait 

dans son article « On ne meurt pas de mourir» à propos de l'échec référendaire, Pierre 

Nepveu souligne néanmoins tout le « potentiel de cette "non-identité" qui caractérisera les 

années quatre-vingt, non-identité reprise à la fois sur le mode de la perte et du jeu, assumée 

simultanément comme catastrophe et comme valeur4 ». Une part notable de la production 

artistique accuse par ailleurs une sorte de retour en soi, explorant ce paysage familier de 

l'attente et de l'amour dont Marie Uguay a si bien su évoquer les contours. Ce type de 

préoccupations, quelques-uns les percevront telles des avatars d'un individualisme stérile, 

figure dégradée de cette ère du vide annoncée par Gilles Lipovetski5
. Or, sur le plan de la 

poésie, certains poursuivent des pratiques sémiologiques explorant les matières linguistiques 

et théoriques, alors que d'autres demeurent encore influencés par la contre-culture ou une 

urbanité rebelle. Une tendance notable se profile parallèlement au sein des décennies 1980 et 

1990, et qui sera désignée par la critique d'intimisme ou de retour du lyrisme. Cette dernière 

expression nous apparaît toutefois inadéquate, car elle suppose cette étrange interrogation: le 

lyrisme s'en est-il jamais vraiment allé (et si tel est le cas, où)? On préférera ici affinner que 

celui-ci ne s'est jamais complètement éclipsé, s'étant tout simplement transformé au fil des 

époques et des pratiques, comme ce fut le cas dans la poésie européenne. Rappelons à ce titre 

que le clivage entre lyriques et textualistes, tel qu'il a pu s'exercer en France, n'a pas 

rencontré d'échos aussi tranchés au Québec. À rebours, certains pourraient être tentés 

d'attribuer à l'intimisme québécois un repli sur soi ou un individualisme fermé; cependant, la 

3 Pierre Nepveu, « L'ère de la sensation vraie », L'écologie du réel: mort et naissance de la littérature 
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal compact, 1999 [1988], p. 190. 

4 Ibid., p. 182-183. 

5 Gilles Lipovetsy, L'ère du vide: essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio / essais », 1989. 
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plupart des œuvres apparaissant au cours de cette période se poursuivent encore aujourd 'hui 

et ont développé, depuis, de nombreuses avenues poétiques aussi diversifiées que fécondes. 

Les écritures des femmes ont d'ailleurs grandement participé à ce mouvement qui, 

malgré son parti pris pour la sobriété, ne se trouve pas dénué d'une puissance critique 

plongeant la pratique poétique au cœur des discordances, tel que le précise Louise Dupré: 

Ce retour en force duje, du lyrisme, de l'anecdotique, d'une lisibilité certaine, 
jusque dans la versification d'ailleurs, est le symptôme d'une pratique 
paradoxale consistant à faire de la chose poétique le terrain de l'affrontement et 
de la contradiction. Ne s'agit-il pas, d'une certaine façon, de décloisonner la 
poésie et la prose en réinvestissant la poésie - représentée par le vers - de 
structures syntaxiques et narratives, de mettre en contact le poétique et le 
non-poétique6? 

D'un autre côté, cette attention aux détails, à la simplicité, au quotidien, qu'exploiteront 

plusieurs poètes de cette génération, doit beaucoup aux efforts de Jacques Brault et à ses 

explorations de la prose du poème. À une époque de performance, de vitesse, où la 

technologie prend déjà un essor considérable au sein de la vie contemporaine, la poésie 

d'Hélène Dorion redit l'importance de l'instant, du lien, de l'amour :« Comme des questions 

posées au monde, quelques mots, les plus simples toujours, séjournent au fond des lettres, 

attendent qu'on les saisisse doucement. » (VCM, p. 284) TI n'est pas fortuit de constater que 

le choix même du lexique, dans cette œuvre, vise à une clarté de l'expression, usant de termes 

qui peuvent sembler désuets aux yeux de la jeune génération punk, encore influencée par 

celle ayant prônée le no future7
. Dans la poésie d'Hélène Dorion, on répète incessamment le 

manque, l'absence, mais aussi le désir, l'amour, la tendresse : «Ce mot, tendresse, en 

bordure de l'émotion. Le sens exact décide du geste, marque la complicité des désirs. 

J'approche, et tu prononces ce mot, tendresse. » (Ri, p. 147; l'auteure souligne) Pour la poète, 

cela relève avant tout d'une forme de résistance; une détermination à réactualiser ces termes, 

à les remettre en circulation pour en redécouvrir la nécessité. Comme si ces mots, 

6 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France 
Théoret, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 1989, p. 239. 

7 Dont une production poétique urbaine demeure encore importante aujourd'hui, pensons à Denis 
Vanier, Lucien Francoeur, mais aussi aux poètes réunis autour de la revue Gaz moutarde dans les 
années 1990 ou encore au poète-motocycliste Fernand Durepos. 



277 

précisément, se dressaient contre la « mécanisation croissante de l'existences», contre la 

déshumanisation. il apparaît en ce sens primordial de concevoir d'entrée de jeu le désir de 

lisibilité, au cœur même de cette œuvre, comme une exigence de clarté et d'humilité qui 

rencontre à tous égards, comme chez Jacques Brault, une forte complexité structurelle que 

l'on analysera attentivement dans ce chapitre. 

Cette poétique exploite par ailleurs deux modalités centrales de la répétition9
. 

D'abord, la répétition de mots-motifs onmiprésents, voire obsédants - faille, absence, corps, 

amour, chemin -, qui procède d'un lyrisme en mode mineur et d'une tonalité fondée sur le 

dépouillement, héritée entre autres de Saint-Denys Garneau, mais que l'on peut aussi 

rapprocher de la démarche, par exemple, d'une Denise Desaultels, soit « une poésie qui 

déplie lentement ses motifs sans chercher à choquer, ni à éclabousser de ses feux, ni à 

surprendre. Une poésie qui peu à peu revient sur les mêmes questions et les mêmes mots, 

pour fouiller, creuser la langue et, par là, élaborer lentement une vision de soi-même et du 

monde 10. » Au-delà de leur apparente sobriété, ces mots-motifs semblent révéler pour Hélène 

Dorion un fond insondable, une sémantique inépuisable, qui ne cesse de se renouveler, 

témoignant d'une persistance à en creuser les rebords, à en redessiner les contours pour les 

réinscrire dans le poème à la faveur d'éclairages inédits, d'ombres secrètes. Puis, la 

répétition variationnelle, davantage présente dans la seconde partie de l'œuvre, travaille à 

l'avancée perpétuelle de l'énonciation. L'exploration itérative des manques, par de subtiles et 

infinies variations, révèle les failles dans la subjectivité et dans le langage, mais permet 

également d'explorer de nouvelles voies vers l'autre, et mène ultimement à une énonciation 

lyrique qui réitère le désir de tisser des liens, de relier le proche et le lointain. 

Si on retrouvait, chez Michel Beaulieu, un savant mariage de l'anecdote et de 

l'émotion, on devrait plutôt parler, dans le cas d'Hélène Dorion, de celui tout aussi fertile de 

S Hélène Dorion, Sous l'arche du temps (essai), Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 34. 

9 il ne s'agit jamais de retour du même, car les répétitions accumulent et déplacent Je sens; « [r]épéter 
est jouer le même et découvrir que le même ne se répète pas, que la chose répétée est déjà autre 
chose» (Slaheddine Charouachi et AJain Montandon (dir. publ.), La répétition, Clermont-Ferrand, 
Université Blaise-Pascal, 1994, p. VII). 

10 Louise Dupré, « Présentation », Voix et images.' Denise Desautels, vol. 26, nO 77, hiver 2001, 
p.226. 
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la sensation et de la réflexion. Dans Les retouches de l'intime, elle l'annonce ainsi: « Je dis 

postures, et cela s'entend comme une affinnation de la pensée et de la sensation. » 

(RI, p. 136; l'auteure souligne) Remarquons ici qu'elle écrit bel et bien après Jacques Brault 

et Michel Beaulieu, avec lesquels elle entretient de son propre aveu de grandes affinités, soit 

dans cette posture lyrique humble qui implique une conscience des séparations, des failles, 

des manques qui constituent l'expérience humaine. Son œuvre témoigne cependant, sans 

jamais rencontrer une fonne de complet apaisement, d'une certaine confiance envers le 

pouvoir d'interrogation que porte le poème. Elle construit à cet effet, au fil des publications, 

une pensée du poème, développant une réflexion sur le poétique qui débouche récemment sur 

une éthique. À même son obsession pour les failles et les ouvertures, cette écriture opère 

également un patient travail de composition. L'écriture orchestre des jeux de textures et de 

reliefs, d'ombrages et de lueurs, qui témoignent d'une profonde réflexion sur la spatialité du 

poétique, réflexion qui s'amorce très tôt dans les écrits de l'auteure. 

Dès L'intervalle prolongé suivi de La chute requise" (1983), tout premier recueil 

d'Hélène Dorion, la faille se pose en figure emblématique incontournable qui ponctuera, tel 

un leitmotiv, l'œuvre entière. Cette ouverture d'espace deviendra un moteur d'exploration et 

entraînera une incessante mise en mouvement du sujet. Dans les recueils des années 1980, 

une architecture se tisse donc graduellement. Les failles en soi où il faut s'abîmer (puisque la 

chute demeure requise) se doublent d'une relation à l'autre vécue sur le mode du manque ou 

de l'absence. Pensons à Hors Champ (1985), aux Retouches de l'intime (1987), aux 

Corridors du temps (1988), où apparaît toutefois le thème de l'univers. Dans les années 1990, 

la géographie intime se déploie davantage et expérimente les voyages (voyages à l'étranger, 

mais également voyages dans la trame de l'histoire humaine). La négativité du sujet ne 

saurait malgré tout être éclipsée, imprégnant les tonalités épistolaires d'Un visage appuyé 

contre le monde (1990), qui amorce cette période. Ce sujet manquant qui persiste à 

cheminer '2 , sillonnant de ses pas les territoires de la solitude, tel qu'on pourrait le percevoir 

Il Hélène Dorion, L'intervalle prolongé suivi de La chute requise, Montréal, Éditions du Noroît, 1983. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses directement dans le texte, 
précédées de la mention IP. 

12 « Tout cela qui fuit, et moi, corrune un mode de ce glissement [... ]. Je suis seule dans cette marche 
qui est aussi le chemin ». Cet extrait est tiré du recueil Les retouches de l'intime, repris dans Mondes 
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par moments chez un Saint-Denys Garneau ou un Jacques Brault, devient néanmoins le lieu 

d'une tension vers une perpétuelle ouverture intersubjective. À même un constant désir de 

rencontre avec l'autre, cette tension trouve effectivement, dans les plus récents recueils, non 

pas sa résolution, mais bien un ordonnancement, une sorte de géométrie dansante. Les 

préoccupations politiques et philosophiques s'avèrent dès lors plus prégnantes et 

s'accompagnent de certains motifs tels la Terre, l'univers, le temps, l'histoire. On réinterroge 

du même souffle la subjectivité contemporaine et ses modes d 'habitation du réel, sous le 

signe de la difficulté et du doute. Car à l'aube du XXI ième siècle, comme le constate Paul 

Chamberland, tout sujet lucide s'avère confronté à un réel dysphorique, à un viscéral 

sentiment de lafin, tributaire d'une hantise de la mort du monde et de la fin de l'humaillté : 

Un réel devenu parfaitement énigmatique, résorbant toute parole, toute pensée dans le 
bloc noir d'un inflexible mutisme, s'impose au sujet qui y est confronté - absolument. 
Le sujet, comme happé par la force d'attraction d'un trou noir, n'est plus que le témoin 
otage de CE QUI (lui) ARRNE. Pas d'autre certitude que celle-là, les mots font défaut 
pour dire et il doit supporter l'autodévoration. Impensable, intolérable, seul le réel. 
D'où provient, pour le sujet, une menace d'anéantissement 13. 

À la violence d'un réel dégradé, absolument désenchanté, la poète de Ravir: les lieux (2005) 

oppose une sorte de résistance tranquille du poème qui réitère un désir de relier malgré les 

distances, de tisser malgré les failles et les manques. En approfondissant les modalités 

d'énonciation des lieux, cette œuvre ose sans nul doute la rencontre vertigineuse de l'intime 

et du philosophique, tout en mettant en acte un lyrisme critique qui ne cède jamais à une 

survalorisation du poétique. 

Or, comment le sujet contemporain investit-il les lieux du poème, aussi hanté qu'il 

peut l'être par le désenchantement et la vacuité du monde actuel? Si certains demeurent tentés 

par l'abstraction usuelle des couples absence/présence et vide/origine, d'autres saisissent 

fragiles, choses frêles. Poèmes 1983-2000, Montréal, l'Hexagone, 2006, p. 138-139. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses directement dans le texte, précédées du 
sigle de chaque recueil. Voici ces sigles: Hors Champ (HC), Les retouches de l'intime (RI), Les 
corridors du temps (CT), Un visage appuyé contre le monde (VCM), Passerelles, poussières (PP), Le 
vent, le désordre, l'oubli (VDO), Les états du relief (ÉR), Carrés de lumière (CL), Sans bord, sans 
bout du monde (SB), Pierres invisibles (Pl), L'issue la résonnance du désordre (IRD) suivi de 
L'empreinte du bleu (EB), Portraits de mers (PM). 

13 Paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, Montréal, VLB éditeur, 
coll. « le soi et l'autre », 2004, p. 17. 
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cette question de front et lui offrent des résonances et de la matière effectives, comme c'est le 

cas de l'œuvre d'Hélène Dorion, dans laquelle le creusement chaque fois ouvre et déploie la 

vision du sujet lyrique. On y constate deux phases successives et complémentaires: d'abord, 

l'exploration de la négativité (la faille, le manque, le vide), puis une ouverture vers 

l'exploration de l'univers (abordant des préoccupations explicitement philosophiques). La 

seconde phase prend davantage d'ampleur dans les recueils Les murs de la grotte (1998), 

Portraits de mer (2000), Ravir: les lieux (2005) et Le hublot des heures (2008). Ainsi se trace 

le parcours d'une poésie, qualifiée à ses débuts d'intimiste, dont l'évolution mène toutefois à 

des accents résolument philosophiques. Paul Chanel Malenfant parlera même à ce propos de 

traités de sagesse l4 
. Sagesse discrète certes, qui ne prétend jamais embrasser tout le réel, mais 

plutôt retracer attentivement ce qui nous en sépare et ce qui, malgré tout, par moments 

pourrait nous y relier encore. 

1. LA FAILLE EN SOI, L'OUVERTURE DU POÈME 

La poésie d'Hélène Dorion accuse un intérêt 'notable pour les choses frêles l5 (les 

éléments naturels ou végétaux, le quotidien balayé par le passage du temps, le corps en ses 

creux et délicatesses) et les mondes fragiles (la difficulté des relations affectives, les 

représentations trompeuses, les vertiges désenchantés de l'histoire). Cette propension pour le 

menu et le dépouillement participe aussi de ce désir de lisibilité que l'on a évoqué 

précédemment. Cela rejoint par ailleurs une sorte de simplicité des vers et de la syntaxe, qui 

dissimule cependant une réelle difficulté de lecture, car on ne peut faire l'économie, en 

analysant cette poétique, du haut degré d'abstraction dont témoignent nombre de poèmes. 

Cette écriture présente en effet une part d'indétennination appréciable, qui la rend souvent 

fuyante, voire vaporeuse. On s'encombre peu des détails qui traceraient des contours précis à 

cet univers d'emblée dépouillé: une chambre, une pièce, un arbre, lille rue. Le lexique puise 

14 Paul Chanel Malenfant, « Traités de sagesse, Les murs de la grotte », Estuaire, na 98, septembre 
1999,p.11l-117. 

15 Rappelons le titre de la substantielle rétrospective de l'œuvre d'Hélène Dorian, Mondes fragiles, 
choses frêles. 
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dans des catégories générales (désir, manque, amour, tendresse ... ), alors que le contexte 

référentiel concret des poèmes demeure souvent flou. En retirant un extrait de la cohérence 

d'un recueil, un lecteur mal avisé pourrait par inadvertance lui accoler des interprétations 

inadéquates, c'est pourquoi cette étude tiendra rigoureusement compte de chaque recueil en 

suivant les modulations des motifs et figures, généralement filés à travers chaque livre. C'est 

dans une perspective d'ensemble, plus précisément, soit dans l'évolution de cette poétique 

que s'éclaire le choix de ces motifs et figures. Parfois évanescents dans les premiers écrits, 

les poèmes de la seconde partie de l'œuvre gagnent progressivement une certaine concrétion 

en densifiant ces motifs récurrents l6 et en les incorporant dans une architecture 

cosmogonique 17. La démarche d'Hélène Dorion acquiert conséquemment une dimension 

éthique toute contemporaine, outrepassant le repli sur soi et le retrait du monde considérés à 

tort comme l'apanage de l'intimisme. 

Sur le plan de la représentation même et de l'énonciation des lieux, ajoutons pour le 

moment que, dans cette œuvre, on assiste à une évolution prolifique du travail sur la 

spatialité, caractérisée par une progressive expansion de l'espace. C'est-à-dire que l'espace 

où évolue ce sujet, espace souvent ovoïde, s'ouvre lentement au fil de l'œuvre. De l'œuf qui 

est aussi une bouche, on passe graduellement à la chambre, à la rue, à la ville, puis à la grotte 

de l'histoire et au globe terrestre vide. Le mouvement qui anime cette subjectivité suit le 

même principe oscillatoire: le sujet tourne sur lui-même (dans l'œuf, dans sa chambre), puis 

entreprend ensuite des voyages sinueux (dans les villes, le désert ou en mer), pour s'accorder 

dans les derniers recueils à la spirale étoilée qui se déploie dans l'univers. Plus 

spécifiquement, on débute par la mise en espace de l'œuf dont le sujet pressent les brèches et 

les manques dans L'intervalle prolongé (1983). Dans les livres subséquents, on poursuit cette 

exploration de la négativité en tant que vecteur de mouvement, alors que la chambre esseulée 

pointe vers le Hors champ (1985) comme possibilité d'ouvelture de champ, le Sans bord, 

sans bout du monde (1995) qui déploie la motilité du regard lyrique, qui agrandit son espace 

16 On ajoute des détails et des reliefs aux décors (en nonunant parfois certaines villes), mais aussi des 
motifs secondaires (l'arbre devient feuilles, racines, bordé d'herbe, ondulant dans le vent, abri sous 
lequel le marcheur se recueille un moment ... ) et des références intertextuelles (littéraires, 
philosophiques, scientifiques) qui accompagnent dès lors le propos des poèmes. 

17 Cela sera détaillé plus loin. 
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de jeu. Parallèlement, on parcourt cette bouche d'ombres où s'enroulent et se déroulent les 

sons et la résonance, par exemple dans Le vent le désordre, l'oubli (1991) ou encore dans 

L'issue, la résonance du vide (1993). On visite des géographies davantage variées dans les 

années 1990, autant de villes et de lieux qui se laissent appréhender par leurs vides, mais 

aussi par leurs blessures historiques, dont Les états du relief (1991) constituent un bel 

exemple. Dès Les corridors du temps (1988), la dimension temporelle devient à cet égard 

davantage évidente. À partir de ces temps manqués ou perdus, de cette marche du temps qui 

use et épuise, les poèmes reconstruisent des passerelles - des Passerelles, poussières (1991), 

des Pierres invisibles l8 (1998) - qui résisteraient à l'effritement, proposant des chemins de 

traverse entre les humains 19. Partout, dans cette œuvre, on retrouve des évocations de 

l'écriture qui à la fois ouvre et tisse, reconfigurant l'espace du poème, architecturant les 

Fenêtres du temps (2000), redessinant moult Portraits de mer (2000) et autres géographies 

lyriques. En outre, dans Les murs de la grotte (1998), on retrace les contours de la caveme 

sombre (de l'enfance et de l'histoire) où dansent des lueurs circulaires, lieu qlli fait écho au 
,. 

globe tenestre en creux que ce sujet, géomètre et poète-funambule, sillonne de ses pas 

suspendus dans le vide. La danse du derviche apparaît clairement dans Ravir: les lieux 

(2005), mouvement qui rejoint la spirale étoilée de l'univers, souvent évoquée dans les 

derniers livres. Cette vrille, que l'on retrouvait aussi dans la poétique de Michel Beaulieu, 

prend donc chez Hélène Dorion plus d'ampleur au fil de l'œuvre pour devenir une véritable 

spirale, figure par excellence de cette poétique, et qui s'accordera ultimement à une 

conception du monde expressément contemporaine permettant l'émergence d'une 

subjectivité-toile qui appréhende le monde par Le hublot des heures (2008). 

Nous étudierons donc l'évolution de cette riche poétique en traversant la 

rétrospective Mondesfragiles, choses frêles. Poèmes 1983-2000 (l'Hexagone, 2006), tout en 

analysant également les plus récents titres. On puisera de plus, en cours d'analyse, quelques 

réflexions complémentaires dans les deux essais de l'auteure : Sous l'arche du temps (2003) 

18 « Je crois parfois tenir le fil d'invisibles passages / est-ce toi qui fais signe / depuis l'arche du temps, 
poème / surgi de ramures emmêlées? » (PI, p. 644) 

19 « Dans son oscillation continue, le poème réitère son attachement aux seuils et aux bords, aux lieux 
de passage et aux chemins de traverse. » (Hélène Dorian, Sous l'arche du temps, op. cil., p. 57) 
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et L'étreinte des vents (2009). Or, cette vaste entreprise d'écriture s'amorce bel et bien par 

une faille, un intervalle que le poème dévoile et invite à traverser. 

1.1 Creuser l'intervalle, circonscrire la brèche 

Relire L'intervalle prolongé suivi de La chute requise20
, premier recueil d'Hélène 

Dorion, permet de découvrir combien plusieurs des préoccupations constitutives de sa 

poétique y apparaissent déjà. En étudiant la construction des lieux, on constate aisément que 

L'intervalle prolongé, malgré ses singularités formelles encore près des avant-gardes, 

alU10nce le parcours de l'ensemble de l'œuvre. Ce recueil liminaire se distingue en effet des 

suivants par la spatialité picturale du texte qui met de l'avant ses brismes et découpes, dont 

témoignent aussi les cinq encres réalisées par l'auteure. De même, le recours aux blancs et 

aux sauts typographiques ainsi que la prédominance de l'ellipse dans la construction des vers 

et de la syntaxe créent un rythme syncopé qui diffère de ce phrasé souple auquel Hélène 

Dorion nous habituera par la suite. Parmi les exemples les plus accusés, voici un extrait de 

poème et une encre2
! imprégnés d'un travail pictural certain, l'encre bordant les intervalles 

dans les deux cas: 

les mms fusent au lointain 
face à soi comme hier le désir tu 
parcourt la main 
je remonte ses chemins 

cloison obscure 
&s 

au sens vaquant cette mai n jusqu'à 
l'ailleurs suivre l'élan vivace •
en quête du souffle rompre l'opaque 
(IP, p. 46) 

(IP, p. 11) 

20 Afin de respecter le travail visuel au cœur de ce recueil, et la délimitation de chaque poème en tant 
que pièce picturale, nous privilégierons l'édition originale (qui comprend également cinq dessins à 
['encre de l'auteure) à celle, plus compacte, reprise dans la rétrospective Mondefragiles chosesfrê/es. 
Voir L'intervalle prolongé suivi de La chute requise, Montréal, Éditions du Noroît, 1983. 

21 Cette encre ouvre d'ailleurs le livre, comme si elle était placée en exergue. 
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Bien que l'auteure délaisse rapidement ce type d'agencement visuel dans ses écrits ultérieurs, 

elle demeurera attachée au principe même d'exploration qui s'en dégage : exploration de 

cette « cloison obscure» que « parcourt la main» qui écrit, « cette main» hésitante qui désire 

aller jusqu'à « l'ailleurs» et ainsi toujours « suivre l'élan vivace ». Ce livre marque en ce 

sens l'éclosion des thèmes centraux de l'œuvre et de certaines structures signifiantes qui 

détermineront sans conteste cette écriture. 

L'intervalle prolongé, recueil mystérieux s'il en est un, s'avère très peu étudié par la 

critique. TI est constitué de quatre parties aux titres texturés : « Empreintes du jour », 

« Déchirures », « Rythmes d'ombre» ainsi que « Dans le tranchant ». La première partie des 

« Empreintes du jour» nous présente un sujet actif, traçant « les mailles de l'indicible» 

(IP, p. 19) et recueillant les « murmures des brèches» (IP, p. 22). La deuxième partie met en 

scène à plusieurs égards le travail de l'écriture, cet « essor» qui est un « geste de fabuler» 

(IP, p. 25), que l'on décrit également tel « l'espace d'imaginer» (IP, p.26). Dans les 

troisième et quatrième parties, les brèches typographiques s'accentuent alors que se 

multiplient les évocations d'un être aimé fuyant ou, comme l'écrirait Jacques Brault à sa 

manière, perdu trouvé reperdu. Enfin, la suite poétique intitulée La chute requise, tel un 

épilogue, ouvre et rejoue les perspectives abordées dans les quatre premières sections du 

livre. 

Sur le plan de la construction des paysages, ce sujet lyrique prend forme au sein d'un 

univers bien particulier, soit une forme ovoïde creuse (l'espace de « l'œuf», le globe oculaire 

« grugé»): 

l'œufen son espace
 
le germe
 

entre terre et lèvre se corrompt
 

le souffle tenant lieu de rupture 
ultime refuge du silence 

l'œil 
par la main grugé 
(IP, p. 38) 
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Si les recueils d' Hélène Dorion sont généralement parsemés d'effets de paysage (pensons à la 

neige et au déselt dans Un visage appuyé contre le monde, aux espaces marins dans Portraits 

de mer, ou encore aux lieux-dits dans Ravir: Les lieux), ce titre liminaire en demeure pour sa 

part presque dénué. L'intervalle prolongé met initialement en scène une sorte de lieu 

géologique (constitué de « terre », de lave, de pierres et de caves sous-terraines) et poétique 

(<< lèvres », souffle et vent), traçant plutôt la géographie d'une intimité: intimité en proie à 

l'absence, explorant les failles, les brisures, désirant traverser les intervalles22 
. Car c'est bien 

« la main» qui gruge, l'écriture qui de toutes palts trace des contours, des rebords que la 

subjectivité va ensuite explorer. En commentant plus tard ce premier livre, Hélène Dorion 

pose ce constat: 

[J]e trouve un paysage réduit pour l'essentiel au minéral, à une matière 
composée de pierre, de glaise et de lave, et qui constitue un monde en suspens, 
étranger, où le moi, l'autre et le réel apparaissent comme les fragments éclatés 
d'un univers menaçant. Tendu vers cet horizon déseltique, le corps, lui aussi 
fissuré, devient une passerelle nécessaire pour appréhender le monde. Entre les 
deux se dessine un intervalle, une distance que l'expérience poétique tentera par 
la suite de combler23 

• 

Les fissures ponctuent clairement cet espace textuel et s'expose du même fait un trait 

constitutif de cette poétique qui travaille à mettre en relief la matière et les anfractuosités, soit 

« l'empreinte des brisures », cette « présence / lue / par la main / l'embrasure» (IP, p. 26). 

Ce qu'on retrouvera explicitement dans ces quelques lignes tirées du plus récent livre de 

l'auteure, Le Hublot des heures (2008) : 

[... ] tu n'oublies pas
 
que tout tient à si peu:
 
une masse d'air, du vide
 

22 Selon Virginie Harvey, la faille dans ce livre organise le discours poétique, mais aussi « ébranle le 
discours dans ses fondations les plus profondes, dans sa forme, c'est-à-dire qu'elle fissure le poème 
pour lui dOMer sa respiration, pour dOMer à voir» (Virginie Harvey, « La faille comme intervalle 
prolongé chez Hélène Dorion », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir. publ.), Auxfrontières 
de l'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Université du Québec à Montréal, 
Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura », n° 17,2007, p. 90). Cette 
faille se fait également intervalle: « l'intervalle est un espace dans le temps, un temps dans l'espace; il 
est plus encore un espacement, un écartèlement, une déchirure, une ouverture; un espace, toujours, en 
mouvement» (ibid., p. 91). 

23 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 13. 
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et du plein, en équilibre, 
comme sur la page où tu écris ce poème. 
(HH, p. 12) 

Tout tiendrait donc dans cette tension entre la matière et les vides, ces cavités ou orifices qui 

ponctuent l'écriture, les paysages du monde qu'elle construit, mais également les paysages de 

la subjectivité qu'elle dévoile. Selon Hélène Dorion, cette posture relève d'un attrait pour la 

discordance: « De l'être, de la vie et du poème, je retiens d'abord ce qui a été rompu, 

quelque part. Je m'attache d'abord à ce qui révèle la faille, l'inachèvement, accueillant aussi 

le paradoxe et la contradiction24 
. » Car cette poétique de la discordance, comme on le verra, 

cherche incessamment à exploiter les contradictions, à dynamiser la négativité. 

Ce livre elliptique, parsemé de formules abstraites, avec ses vers en suspens sur les 

pages, suggère de prime abord un certain flottement de la signifiance. Afin d'outrepasser 

cette difficulté, il faut avant tout prendre en compte le travail constant de structuration qui 

caractérise cette écriture. La syntaxe s'avère certes parsemée d'ellipses, mais c'est 

précisément parce que la trame signifiante se construit selon une logique que nous 

nommerons maillage sémantique. En ce sens, les deux facettes du terme « maille» y sont 

habilement déployées : 1) d'abord, au sein de la représentation, car l'écriture trace les 

ouvertures, les vides du monde représenté; 2) puis, au sein de l'énonciation, car les procédés 

itératifs relient, tissent la signifiance. La discordance sémantique au cœur de la maille 

acquiert à cet effet une valeur polysémique. Cela semble d'ailleurs évoqué dans cet extrait 

qui trace les mailles, les contours, en y ajoutanl un mouvement de descente: 

mailles de l'indicible 
à l'effluve même 
du chaos tracées 
en étreinte 
la fulgurance du sol 
havre incrusté 
aux silences de la main 

[...] 
Je reJOlOS 
au plus vif du tumulte 

24 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cil., p. 28. 
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intact(e) 
le foyer du jour 
(IP, p. 19; je souligne) 

La maille qui à la fois ouvre et relie deviendra notamment, dans la suite de l'œuvre, le lieu de 

déploiement de la figure de la spirale. Or la maille se fait a priori ouverture, lieu d'un 

perpétuel tour de langue qui relance l'énonciation. De cet intervalle prolongé à la spirale, il y 

a non pas un, mais plusieurs pas; des pas de danse qui rejoindront plus tard le toumoiement 

du Derviche, une des rares figures qui adoptera la majuscule dans cette poésie. La spirale 

s'avère, tel que l'a montré Louise Dupré, une figure majeure de la poésie des femmes au 

Québec, lieu privilégié afin d'ancrer la mobilité transitive qui caractérise le sujet féminin 25 
. Si 

l'écriture d'Hélène Dorion ne présente pas de préoccupations revendicatrices issues du 

féminisme, comme c'est le cas chez Nicole Brossard, Madeleine Gagnon et France Théoret, 

on y constate néanmoins des évocations - tantôt furtives (par l'accord de certains participes 

passés), tantôt concrètes (la sensualité féminine) -, de ce sujet féminin (oserait-on dire,post­

féministe). Ce sujet féminin apparaît en substance tel un élément parmi d'autres, et qui 

semble désormais intégré sans contrariétés majeures dans la mise en paysage de cette 

subjectivité. 

Pour le moment, le vertige de cette subjectivité s'exprime en termes de chute requise, 

d'élan en vrille dans l'espace qui invite à creuser. Le poème qui suit immédiatement le 

précise de façon étonnante puisque le foyer du jour que l'on tentait de rejoindre, dans le 

poème précédent, implique une descente vers le « fond », cette « brèche verticale» : 

sur la face embrasée de la terre 
au fond du jour 
ce feu 
écharde qui creuse 
brèche verticale 
où s'abrite la pierre 

pour le suivre la main 
dissout l'écorce 
du jour plus lointain 
[... ] 

25 Voir à ce propos Louise Dupré, Stratégies du vertige, op. cit. 
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se déploie 

en suspens d'ombre 
l'horizon 
l'enclos lumineux 

bouche 
bue par la terre
 

à l'extrême
 
spirale du sol
 
(IP, p. 20; je souligne)
 

C'est bien la main qui suit ce mouvement descendant, alors que l'horizon qui borde l'espace 

de la représentation devient « l'enclos lumineux» d'une « bouche» où s'enroule déjà la 

spirale. Car le poème s'avère corps-voix, corps-texte, paysage qui trace le pOltrait de ce sujet 

revêtant « ce décor pour haillon» (IP, p. 17). On l'a dit, le décor initialement mis en place 

dans L'intervalle prolongé est parsemé d'ellipses et de creux. Deux isotopies le construisent: 

la matière (parois, murs, cloisons, magma, glaise) et les anfractuosités (anh'e, ravins, 

crevasse, failles, etc.). Dans un autre extrait, l'intervalle qui ponctue l'écriture se révèle aussi 

un orifice: « Interstice, gouffre de narrer la blessure. Nulle vibration. Cette faille: orifice. » 

(IP, p. 79) On notera ici l'usage des deux points qui à la fois ouvrent et relient deux 

propositions au sein de la syntaxe (ici la faille et l'orifice emmaillés l'une à l'autre), usage 

encore ponctuel dans les premiers écrits, mais qui deviendra central dans Ravir: les lieux. 

Le sujet s'incarne dans ce corps textuel, devient sujet-paysage, car il est cet espace du 

poème, cet espace-sujet parsemé d'intervalles. Le poème trace du même souffle la géographie 

d'une intimité, il en tisse le portrait, en laisse percevoir les mailles. On parle à cet effet de 

« matière filée» (IP, p. 71), de « texture» (IP, p. 55), de « tissu broyé» (IP, p, 61) et de 

« sang tissé» (IP, p. 15). Comme chez Michel Beaulieu, l'espace de la voix lyrique qu'ouvre 

le poème met en acte un corps-texte. Car il s'agit de « [r]evêtir l'intervalle» (IP, p. 78), 

d'exprimer le « [r]esserrement des corps. Géographie, lexique des coïncidences» (IP, p. 78), 

C'est également pourquoi cette subjectivité sera fréquemment représentée par les 

synecdoques de la « main» (soit la main qui écrit), de la « bouche », du « souffle» ou de la 

« voix» (soit la parole en acte) ou encore, du regard en mouvement. Cette voix, ce corps 
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perceptif, s'avèrent en mouvement dans un espace ouvert, où se tissent les représentations. 

Dans son recueil subséquent, Hors Champ, Hélène Dorion écrira notamment: « Je te parle de 

ce geste / d'un corps se déplaçant / pour écrire ce poème» (HC, p. 93). 

1.2 Traverser, chuter, tisser: de la motilité du regard 

Ce corps-texte, corps-monde, dévoile le lieu même d'une fissure où s'ancre le prisme 

du regard. Les tout premiers vers ouvrant L'intervalle prolongé l'exposaient clairement: 

la fissure tient lieu 
de regard 

j'explore
 
ce vide
 

(IP,13) 

Alors où s'amorce cette œuvre, une ouverture met automatiquement en branle le mouvement 

du regard et de la voix. La fissure correspond à ce titre au regard en acte, au centre de 

perception. Articulés à ce centre, le lieu d'énonciation et le moteur d'intentionnalité de cette 

parole (<<j'explore »i6 se révèlent à partir d'un vide. Ce phénomène sera récurrent dans les 

autres recueils: l'exploration du vide permet chaque fois la mise en mouvement du sujet et 

de la matière qui compose ce monde lyrique. De la même manière, la pulsion scopique 

accompagne cette poétique où l'on rencontre, tel que cela sera précisé dans Hors champ, 

1'« [e]space aménagé à même le regard, ('énergie allusive. Au centre du tumulte, l'intrigue 

des corps racontée, la circulation lente du désir. » (HC, p.76). L'œil trans-porte 

manifestement le sujet sur cette scène lyrique où les manques et les creux sont explorés à 

plusieurs égards, tout en déplaçant, entre autres par le recours à la répétition variationnelle, la 

signification. Puisque « l'œil s'accroche / au délire de l'écume / poulpe frêle» (IP, p. 16), 

26 Ce syntagme verbal s'avère, sur le plan syntaxique, le moteur d'intentionnalité du sujet 
d'énonciation, soit ce qui le trans-porte, à son corps défendant. Car l'expérience sensori-motrice, pour 
un sujet, met en place selon Pierre Ouellet une quête, et l'on peut y retracer «l'émergence de 
l'intentionnalité comme acte de "tendre vers" ou comme état d'''être tendu vers"» (pierre Ouellet, 
«Pour une sémiotique tensive : les gradiens du sens », dans Jacques Fontanille et Claude Zilberberg 
[dir. pub!.], Nouveaux Actes sémiotiques. Valences-valeurs, Limoges, Presses Universitaires de 
Limoges, 1996, p. 6). 
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« l'œil fend l'effluve 1du silence» (IP, p. 16), « l'œil remonte le sombre» (IP, p. 35), « l'œil 

s'insinue» au sein de « quelques objets 1inertes rencontrés 1que le soir traversera Il de l'œil 1 

à la main» (IP, p. 45). Cet œil qui remonte le sombre ou qui fend l'effluve du silence illustre 

à quel point le sujet définit d'entrée de jeu son rapport au soi et au monde sur le mode de la 

négativité. Ce qui, justement, l'entraîne à remonter, à s'accrocher, à fendre ... Parlant à 

travers la déchirure, il trace dans son sillage même les mouvements de la main qui écrit. Car 

on évolue bel et bien « Dans le tranchant », comme l'indique le titre de la dernière partie de 

L'intervalle prolongé. Voilà ce qui dynamise ce sujet lyrique et témoigne du constant 

maillage sémantique qui assure sa perpétuelle transitivité, soit cette avancée qui traduit 

« l'émoi 1du regard quand il marche» (He, p. 99). 

D'un autre côté, si l'intervalle se prolonge, c'est en réalité qu'il se multiplie. Ces 

manques, ces brèches, deviennent en fait des moteurs structurants de cette parole. Comme on 

l'a mentionné, ce recueil contient une panoplie d'occurrences dérivées de la figure de la 

faille: fissure, brèche, incision, stigmates, pores, entaille ... 11 importe essentiellement de 

nommer la multitude des creusements qui construisent cet univers, et ce, dans ses plus 

infimes variations. On constate alors moins une insistance synonymique qu'un réel désir 

d'inventaire. Ce qui semble d'ailleurs énoncé dans ces vers: « autour de moi l'inventaire 1se 

poursuit» (IP, p. 60). Ainsi la parenté des occurrences nous ramène-t-elle chaque fois à 

l'intervalle initial du titre, opérant le maillage signifiant, mais un indice de différenciation se 

trouve chaque fois ajouté, ce qui produit l'avancée de la signification au sein de la syntaxe. 

Plus globalement, la signifiance se construit à même ces glissements sémantiques. Le 

procédé de la répétition variationnelle, qui sera davantage omniprésent dans la seconde 

moitié de l'œuvre, repose de fait sur le même principe: le sujet lyrique tire sa force de ces 

répétitions qui instaurent un continuel déplacement au sein du dire. En ajoutant au motif 

répété une variation, il y a modulation, avancée à chaque reformulation au sein d'un 

imaginaire hétérogène où le même est impossible. Repensons entre autres à la diversité des 

mouvements de l'œil, cités précédemment. Les répétitions variationnelles27 accumulent et 

déplacent perpétuellement le sens dès les premiers écrits, et impliquent aussi un désir itératif 

27 Gilles Deleuze parle d'ailleurs du «décentrement perpétuel de la différence» au sein de la répétition 
(Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 2). 
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de passage, une véritable historicité en contrepoints: « Ainsi tenter à nouveau le passage. 

Réapprocher. Histoire de contrepoints28.» (IP, p. 73) Nommer ces ouveltures et relier les 

mailles en un tissage textuel devient à l'évidence un moteur d'exploration et de mouvement. 

TI s'agit bel et bien de cette équivalence, ici marquée par la virgule et l'ellipse du deuxième 

article, entre « l'espace parcouru, texture de la bouche» (IP, p. 75). Et si le sujet réitère à tous 

égards cette nécessaire motion29
, ce mouvement procède par ailleurs du désir, ayant pour 

visée cet autre que l'on tente inlassablement de rejoindre, et avec qui tisser des liens: « Trajet 

d'aimer. L'œil réinvente l'horizon. Il De partout je te tiens le discours de ma passion. » 

(IP, p. 68) 

1.3 Ce qui remue sous la chair30 

Si l'évolution singulière de ce sujet lyrique s'inscrit d'abord dans un corps-texte31 
, 

elle relève également d'un désir toujours reconduit, tendu vers cet autre que le poème 

interpellera incessamment dans la suite de l'œuvre. Le pronom je et les verbes actifs 

abondent dans L'intervalle prolongé, explorant les contours de l'œuf où prend lentement 

forme la subjectivité énonciatrice, pour ensuite laisser une part plus appréciable aux infinitifs 

et aux évocations du tu amoureux. Les mouvements du sujet semblent éclairés par ce 

parcours actif, cet élan du je lyrique vers l'autre. On trouve successivement, dans les 

« Empreintes du jour» qui ouvrent le recueil: « je résiste» (IP, p. 13), « je rejoins la 

nuit infernale» (IP, p. 14), «je calque cette lueur» (IP, p. 14), «je m'infiltre» (IP, p. 15), 

« je bascule» (IP, p. 16), « je rejoins 1 au plus vif du tumulte» (IP, p. 19). Puis, la dernière 

occurrence s'accompagne des « pas» de l'autre: 

28 Théorie de J'écriture polyphonique, le contrepoint part de la mélodie et définit les principes de 
superposition des lignes mélodiques. Il s'agit aussi usuellement d'un motif secondaire qui se superpose 
à quelque chose, en ayant une réalité propre, soit une juxtaposition (Le Robert, 2000, p. 520). 

29 «elle passe 1 la plaie nommée 1- seule issue 1 conforme au feu 1 l'indice du mot» (IP, p. 27), «je 
traverse la pièce 1étalant la cassure» (IP, p. 57) 

30 « Ce qui remue sous la chair » est le titre de la troisième partie du recueil Hors Champ. 

31 « Corps fébrile multiplié à l'étreinte [... ] Il Et le péril de dire. Scintillement de l'artère, mais aussi 
1'hésitation quelque part dans la chair. » (IP, p. 75) 
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blessure explorée 
ton pas 

denière la cloison
 
je multiplie l'approche
 
prolongeant ces avenues
 
infranchies
 
(IP, p. 21; j e souligne)
 

L'ouverture au vide, l'exploration des failles pelmettent progressivement une ouverture à 

l'autre. Mais cet autre désiré chaque fois s'éloigne, creusant à nouveau le spectre de la 

distance. Dans la courte partie des « Déchirures », on trouve ces vers qui décrivent combien 

le lieu de la rencontre amoureuse se trouve précisément façonné d'intervalles: 

Quelque part ta présence
 
- rompue
 

intervalle façonné
 
ce décor qui me parcourt
 
trajectoires de l'attente
 
(IP, p. 27)
 

L'intervalle s'avère ici décor de l'attente, portrait d'un sujet désirant, mais il constitue 

pourtant ce lieu peImettant les « trajectoires» même de l'écriture. Car cet espace-sujet se fait 

rythme-sujet, dont le désir ponctue la trame signifiante, suivant cette « [mJesure périodique 

de ton désir. » (IP, p. 71) On désirerait arriver, en bout de ligne, là où « [sJe chevauchent les 

voix et les sens. Dans la douce morsure d'exister, la distance qu'il importe d'habiter. » 

(IP, p. 77) En outre, cette section des «Déchirures », construites de strophes très brèves 

séparées - ou devrait-on dire reliées32 
- par des signes typographiques (ci-dessous figurés par 

l'astérisque), se tennine par une suite de fragments évoquant le travail de l'écriture et de la 

VOIX: 

l'écris
 
cette lueur
 

gage du sang sur la pierre
 

* 

32 À propos de ces fioritures typographiques qui séparent et rapiècent, Virginie Harvey constate que 
1'« on assiste à l'inchangé paradoxe de la faille qui à fois joint et sépare, fend, mais ordonne ». 
(Virginie Harvey, «La faille comme intervalle prolongé chez Hélène Dorion », op. cip., p. 104) 
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La faille 
plus loin 

cassure à enlacer 
tout le poids de l'écorce 

* 
Par cette main l'avancée
 
[... ]
 

* 
Vertige de l'exil 
ravivant ses angles 
- VOIX 

rompues dans la lumière 
au dehors indiscemable 
ellipse 
l'emphase du décor 
(IP, p. 28-29) 

Reprenons le maillage sémantique qui relie les preilllers syntagmes de ces fragments, 

présentant une progressive expansion de l'espace et participant de surcroît au déport de la 

subjectivité: « J'écris », « La faille », « Par cette main l'avancée », « Vertige de l'exil ». 

L'énonciation lyrique se sert de ces failles et ellipses telles de véritables ouvertures qui 

relancent le maillage textuel. La faille devient « cassure à enlacer », ce qui entraîne l'avancée 

de la main qui écrit, et cela, du même souffle, soumet le sujet au vertige qui ravive les 

« voix », bien que celles-ci demeurent, par définition, rompues. Cette logique du maillage 

témoigne en ce sens du constant effort de structuration au cœur de cette poétique, car il ne 

s'agit pas que de nommer les manques, les cassures et brèches, il faut surtout les utiliser afin 

d'architecturer autant la représentation que l'énonciation, et ainsi assurer l'avancée de la 

signifiance au sein du recueil. 

La particularité de cet espace-sujet relève donc de ce patient travail d'intégration des 

failles et des vides dans la trame sigrtifiante, telle une nécessité de « suivre l'élan vivace» 

(IP, p. 46). Dans sa préface à l'anthologie d'Hélène Dorion intitulée D'argile et de souffle, 

PielTe Nepveu parle de consentemenP3 en tant que tension vers une plénitude non encore 

réalisée, dans cette poésie. Nous ajouterons, consentement au vertige, àcette perpétuelle mise 

33 Pierre Nepveu, «Préface », dans Hélène Dorian, D'argile et de souffle (anthologie), coll. « Poésie », 
Montréal, Typo, 2002, p. 22. 
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en mouvement du sujet. Dans la dernière partie du livre, La chute requise, non loin du vers 

éponyme, on peut également lire: « Je recommence l'exil. Forme qui résiste à 

l'étouffement. » (IP, p. 71) À partir de cette négativité fondamentale, le poétique acquiert une 

sorte de force de retournement, de même que la spatialité ouverte se fait moteur de 

mouvement au sein de l'écriture. Cette œuvre en fournira maintes illustrations: on découvrira 

à cet effet des fissures dans le monde qui déploient la vision, des failles en soi où chuter pour 

expérimenter les vertiges de l'intersubjectivité et permettant de tendre vers l'autre, de 

l'appeler incessamment. L'écriture tire ainsi profit de ces failles, et cette perspective y sera 

globalement intégrée. D'autres figures de mouvement se grefferont à ces perpétuelles 

ouvertures; le souffle tourbillOlll1ant dans l'espace tout comme la voix, la danse des éléments 

naturels et des corps ou la spirale étoilée qui fait tourner l'tmivers. 

Une même logique se perpétuera donc au fil de l'œuvre: tracer pour ouvrir, pour 

circonscrire la brèche et ouvrir un espace. Puis, traverser, s'élancer34
, explorer ce vide, et 

tendre vers l'autre, vers ce qui manque. Dans La chute requise notamment, le cheminement 

du sujet s'avère déterminé par cette relation à l'autre, relation qui le positiOlll1e dans un 

perpétuel jeu de la distance et de ['approche. Le poème se fait voi(e)x où mettre en scène le 

désir, où appeler incessamment cette rencontre. Car ce que l'écriture cherche à circonscrire 

demeure fuyant, toute relation s'établie en différé: « Signes différés. Cette voi(e)x que je 

cherche incessante. Désirs faufilés au solstice d'être.» (CR, p. 67; je souligne) Ce désir 

exprime également la relation à l'autre: « Ton visage parfois, et l'attente qu'il ponctue. 

Intervalle corrosif lentement épelle ma folie. » (CR, p. 67) Cela, pourtant, relance le désir de 

rencontre, plongeant le sujet dans cette danse incessante de la distance et de l'approche. La 

toute première apparition du pronom nous, dans cette œuvre, confirme que l'écriture ouvre 

cet espace même de l'entre-deux (entre la distance et l'approche, entre soi et l'autre) 

dynamique: 

34 À ce titre, les poèmes de ce premier opus mettent déjà en scène le geste dans son effectivité. On 
évoque «de part en part / le geste» (IP, p. 52), « le geste de fabuler» (IP, p. 25), « le geste de 
commencer» (IP, p. 54). Ce geste d'écrire, de tracer un espace et de relier en son sein des fragments 
de sens. 
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il ya l'approche
 
- la distance
 
qui nous recommence
 
(IP, p. 56; je souligne)
 

Lorsque l'on retrouvera à nouveau l'intervalle, dans Hors champ, il s'accompagnera 

d'ailleurs du geste de rejoindre: « Les angles qui s'entrouvrent. Intervalle exploré du geste 

de rejoindre. » (HC, p. 74) C'est dire aussi que le rapport à l'autre demeure tributaire de cet 

intervalle fondamental, cet espace qui réinvente constamment le désir (ce manque étant aussi 

appel). Et cela même dans un recueil tel Un visage appuyé contre le monde, où l'écriture 

mimera des accents épistolaires, ce qui renforcera cette présence-absence de l'autre à qui 

s'adressent les lettres, dans cette relation établie en différé. Cette distance détermine en 

somme la posture de ce sujet désirant, cet espace-sujet - qui superpose en son essence la voie 

et la voix - où se déploie sans cesse l'élan vers l'autre. 

Le recueil Les corridors du temps (1988) parlera aussi de cette motion désirante : « Je 

lis pour toi et moi des poèmes qui apprennent à marcher. Peut-être ainsi nos pas se 

croiseront-ils un jours» (CT, p.209), car « [jJe cherche le geste qui sera une route» 

(CT, p. 222). De manière effective, le poème incarne bel et bien cette « voi(e)x» où 

recommencer l'approche, où se remettre en chemin, où réitérer le désir de tisser des liens. On 

pourrait parallèlement ajouter que si L'intervalle prolongé constitue la pierre d'assise de cette 

œuvre, cette pierre s'avère incontestablement fissurée, ou plutôt, elle l'est nécessairement. Le 

poème à tous les égards retient, borde, il cherche à circonscrire la brèche. TI relie les 

fragments d'un réel fuyant et littéralement, tient fieu. Non seulement la faille est-elle 

fondamentale, mais le poème également la contient, devenant forme et structure. Cette 

exigence s'impose d'emblée: circonscrire cet espace de jeu, où la chute demeure requise, 

incessamment. À même sa mise en relief du manque et de l'absence, le poème érige, 

construit, devient le lieu d'expérimentation de soi et de l'altérité. 
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2. VOl(E)X ET CHEMINS DE TRAVERSE 

Plus aucun repos: le doute s'est infiltré et il fissure, 
ébranle, disloque entièrement la seule version du réel dont 
je dispose désormais, celle d'une fin à venirJ5

. 

- Paul Chamberland 

Hors champ (1985) comprend cinq parties interrogeant les difficultés du rapport à 

l'autre, rapport sous-tendu par un constant désir de conjoindre malgré les distances qui 

perdurent, d'ériger des passerelles entre les êtres et les choses: « Filatures », « Hors champ », 

« Ce qui remue sous la chair », « Le long des choses » et « Comme une prise sur 

l'éphémère ». À partir de ce recueil, où apparaît le poème en prose, trois isotopies majeures 

s'entretissent au fil des poèmes: l'écriture, le corps et les chemins36 
. Le terme corps, d'entrée 

de jeu, s'impose tel un mot-motif incontournable dans l'œuvre entière. On y met en scène sa 

matérialité même, ses textures, ses orifices et ses replis, mais également le potentiel 

polysémique de ses brèches et ouvertures, comme autant de passages ouverts: «Traversée 

des textures; en quelque sorte, le corps, instant d'une mosaïque. Sans autre forme que 

probable.» (HC, p. 75) Les poèmes en prose, couplant dans Hors champ des fragments 

juxtaposés, se conjuguent ici à l'utilisation de l'italique afin de superposer les trames et 

« reliefs », les « textures» énonciatives. Cela dévoile les « doublures» de ce corps verbal, 

comme en témoignent les deux premiers fragments du livre. On évoque d'abord une image 

du corps, mais transparente, presque creuse, au sein de laquelle on apercevrait en filigrane 

d'autres corps (d'où le verbe« invertir »): 

Une fois encore, il s'agissait d'invertir les corps, d'en extraire la 
transparence, au-delà même des saccages, confusions et frayeurs; de relever 
ces traces, car il savait, le corps, s'affubler de doublures. 

Parcours de reliefs. Ce qui s'y trame, en provient: écran fait chair. 

Car il s'agissait bien de toi et moi. 

* 

35 Paul ChamberJand, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, op. cit., p. 10. 

36 Voir par exemple, seulement dans Hors champ, les références à l'écriture (HC, p. 69,74,79,89,91, 
93,95,105), au corps (HC, p. 67,68,71,73,74,75,76,79,83,91,92,93,94,95,99,100, 101,105, 
108, 116, 113, 117, 120) et aux chemins (HC, p. 83, 88, 82, 95, 99, 100, 105, 112, 118). 
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Savoir, mais plus encore l'agitation. Membranes, circuits, neurones: 
l'inventaire de vivre. Biologie quotidienne. Palper ce foisonnement des 
textures dans la conjugaison des gestes. Ou ce qu'il en reste, aux abords du 
réciproque; le réel happe le corps imbibé de réel. 

Ji simplement regarder le fleuve, nos corps apprivoisèrent la dérive. J'appris 
les tremblements, la rhétorique de l'esquive. 
(HC, p. 67; l'auteure souligne) 

Cette image du corps, dans le premier texte, se fait transparence, doublures, puis écran, et 

laisse néanmoins entrevoir les reliefs flous du toi et du moi dont on tente de tracer les 

contours. À ce portrait abstrait se juxtapose, en contrepoint dynamique dans le second texte, 

un corps biologique, vivant, davantage« imbibé de réel », dont seule l'écriture poétique saura 

traduire l'agitation, le mouvement du vivre. Cette difficulté initiale d'incarnation s'est donc 

transformée, au fil des lignes et «traces », en un corps-texte lyrique qui se fait 

« [m]embranes, circuits, neurones» (HC, p. 67), comme chez Michel Beaulieu. Ce corps 

verbal devient un outil d'expérimentation pour « extraire », « relever », « savoir », « palper », 

puisqu'il s'agit d'un corps parlane7
, en acte, dont on observe la« biologie quotidienne », cela 

permettant de dresser« l'inventaire de vivre» (HC, p. 67). 

Paul Valéry, dans ses « Réflexions simples sur le corps », évoque cette force de 

l'expérience artistique permettant de créer un Corps Imaginaire qui surplomberait toutes les 

facettes de l'expérience corporelle, et qui permettrait de poser ces interrogations infinies: 

[Q]uelle est l'origine de la vie et celle des espèces; si la mort est un simple 
changement de climat, de costume et d' habi tudes, si l'espri t est ou n'est pas un 
sous-produit de l'organisme; si nos actes peuvent parfois être ce qu'on appelle 
libres (sans que personne ait jamais pu dire ce qu'on entend au juste par là); 

38etc . 

Valéry espérait, non sans une certaine utopie, que ce corps imaginaire mcarne 

« l'inconnaissable objet dont la connaissance résoudrait d'un seul coup tous ces problèmes, 

car ils l'impliquene9 ». Chez Hélène Dorion, le corps lyrique met en question les intervalles 

37 « Que dire que le corps n'ait déjà parlé? » (He, p. 75) 

38 Paul Valéry, « Réflexions simples sur le corps», Variété III, IV et V, Paris, Gallimard, coll. « folio /
 
essais », 1944, p. 607.
 

39 Ibid., p. 607.
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au cœur du connu, ouvrant à des zones encore invisibles40
, mais sur un mode mineur. TI ne 

mène guère à la Connaissance totale, il préserve plutôt les lieux d'ombres et de déchirures au 

cœur de l'expérience contemporaine du monde, tentant plus simplement de réapprivoiser un 

semblant de réel. Michel Beaulieu représentait le corps tel un lieu pulsionnel de douleur et de 

désir, prenant des dimensions biologiques et scientifiques, mais dans une perspective 

quotidienne, intime. Également imprégnée de dimensions biologiques et scientifiques, la 

douleur, dans l'œuvre d'Hélène Dorian, semble toutefois moins viscérale, puisque toujours 

filtrée par un processus réflexif, processus quasi cérébral dirait-on, et qui l'objective. 

Or, ce corps lyrique retisse partiellement le réel, reconstruisant malgré tout dans le 

poème des fragments réorganisés de celui-ci. Tous ces « saccages, confusions et frayeurs» se 

voient redonnés au texte aussi « simplement» que le fait de « regarder le fleuve» (HC, p. 67) 

lentement s'écouler. On met donc en scène un corps parsemé d'orifices et de matière en 

cherchant à faire apparaître dans les reliefs et textures du poème « [1]' obscm point de vue du 

corps comme histoire du désir» (HC, p. 68). Cet écran fait chair multiplie les mirages, ces 

représentations déformées du monde, de soi et de l'autre : « De miroir en miroir, l'inexacte 

inscription, la déchirure devenue matière. » (HC, p. 69) Or, ces représentations successives et 

changeantes déplacent le sujet lyrique: « La vitre et ses reflets / l'autobus qui m'emporte / 

depuis le jour jusqu'en toi / ce soir / les corps travaillent aux migrations» (HC, p. 116). Ce 

jeu de miroirs et d'inversions, figurant également la rencontre de deux corps féminins ­

rencontre qui se transforme aussi, par d'autres références à un corps masculin41, en une sorte 

de « triangle» amoureux douloureux dont les pointes semblent en oscillation constante42 
- est 

reproduit dans l'organisation textuelle même par le recours fréquent à l'inversion 

syntaxique: « toujours au plus près / de ce qu'elle dicte au corps / la nuit [... ] » (HC, p. 105). 

Ainsi la subjectivité se dissémine-t-el1e dans ce corps-texte mouvant, vivant: « S'infiltrer à 

40 « De l'histoire cette version / des faits sur le corps antérieur / une autre façon de dire / ce qui se 
déroule / sous le visible» (HC, p.89). 

41 « Cela l'étonne-t-il / l'odeur / de son corps sur le mien / les vêtements imprégnés / de ce geste 
survenu / tel un jaillissement / cette façon d'entrer / en moi ces traces / du réel dans sa voiture» 
(HC, p. 117). 

42 Car « des semaines entières / à se mettre sous la dent / les fissures de chacun / les points de fuite et 
tu sais / mieux fuir que moi» (HC, p. Ill). Puis: « Du triangle tu / confondis le premier terme / de ma 
vie ne retenant / que la tienne occultée» (HC, p. Ill). 
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même l'impalpable. Y refaire cellules, tissus, nerfs, muscles, tendons ... - tout ce corps 

peut-être. » (HC, p. 71; je souligne) 

2.1 Ce corps tendu vers toi43 

Les poèmes témoignent, on l'a vu, de cet incessant désir de rencontrer l'autre. 

« Cherchant cette faille propice à l'accès, écrit Hélène Dorion, ces traces d'une proximité, il 

y a ce monde réinventé à même le geste d'aimer. » (HC, p. 77) Mais la distance semble 

inévitablement reconduite, le parcours demeure ponctué d'intervalles, alors que l'adresse au 

tu amoureux interpelle itérativement cet autre, si près et si fuyant à la fois. Car la lyrique 

amoureuse, à l'aube du XXIième siècle, réapparaît dans nombre de textes québécois, selon Paul 

Chanel Malenfant, et cela à la manière d'une négativité dynamique, élan même d'une écriture 

qui se met constamment en scène : 

Forme moderne du vertige, résurgence du spleen et de la mélancolie, indice 
d'une relation revisitée à l'autre que le texte interpelle, le propos d'amour se 
désigne inévitablement comme mal d'amour, peut-être aussi comme stimulant 
malaise d'écriture, cela qui la relance, la déplace, l'active en l'énergie de son 
inachèvement même44 

• 

Hors champ s'ouvre d'ailleurs sur cet exergue d'Octavio Paz aux accents programmatiques : 

« Je fais mowir de faim l'amour pour qu'il dévore ce qu'il trouve. » (cité dans HC, p. 65) 

Dans cette seconde publication, à la mémoire de Michel Beaulieu, l'écriture travaille 

parallèlement à maintenir une fmme d'ambiguïté des postures énonciatives (entre le je et le 

tu), notamment par de constants glissements pronominaux. L'énonciation lyrique se diffracte 

du même coup en diverses tonalités: on relate la solitude du sujet écrivant, on mime un 

discours rapporté (de cette amoureuse disparue), on ajoute aussi des intertextes 

43 Extrait des Retouches de l'intime: « [... ] ce corps / tendu vers toi» (Ri, p. 167). 

44 Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, vol. 16, nO 2 
(47),1991, p. 345. 
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anglophones45
• Ces modulations énonciatives s'accompagnent d'un tournoiement des 

postures pronominales qui se joue principalement dans les extraits en italique. Dans un 

poème, elle représente l'amoureuse dont le je rapporte les propos: « Elle me dit chercher les 

chemins qui mèneraient jusqu'à moi, je cherche l'exil» (He, p. 69). Plus loin, on rencontre 

une autre forme de discours rapporté, alors que le je se réfère ici à l'autre annonçant au sujet 

écrivant son départ46 
: « Avant de partir, j'ai essayé de te rejoindre, mais tu n'étais pas là » 

(HC, p. 72). Dans cet autre extrait, on passe du je de l'amoureuse au je du sujet écrivant, et 

ce, au sein de la même phrase, soulignant que c'est bien une seule voix lyrique qui orchestre 

cette succession de postures énonciatives: 

Je t'attends 
dit-elle mais c'était moi 
l'attente 
(He, p. 114; je souligne) 

Cette circulation expose avant tout la solitude du sujet lyrique, ce moi-attente dont le 

cheminement, bien que ponctuée de rencontres, demeure déterminé par l'absence et la 

disparition. 

Ce discours ne dissimule donc pas ses effets et conserve une certaine distance 

critique en mettant de l'avant la mécanique de son faire. 11 n'est pas rare, dans cette œuvre, 

de rencontrer des commentaires sur le processus même d'écriture, de véritables segments 

d'art poétique, tel celui-ci: « Scénario des tracés, des instants. L'écrire serait polyphonique. » 

(HC, p. 74) Cet extrait s'avère par ailleurs suivi d'une évocation plus concrète de lieux 

urbains, puis du désir de circulation, qui précisent le caractère de cet espace-sujet (errant 

nocturne, nomade parmi les nomades, transitif) : 

45 Des extraits de chansons populaires (Elton John, Alan Parson, Cat Stevens, Leonard Cohen), et cette 
citation de la poète dissidente canadieIUle Susan Musgrave, « there 's something in you thot 's 
different », répétée dans la dernière partie du livre tel un refrain obsédant qui contaminerait la pensée. 

46 Le sujet évoquera à maintes reprises cette silhouette fuyante, dans Les retouches de l'intime, qui 
disparaît dans J'embrasure de la porte: « Je te revois dans l'embrasure d'une porte, et les phrases 
s'entremêlent comme si les mots de ce désir entre nous n'avaient pas été prononcés. »(Ri, p. 141) « La 
pièce est vide maintenant. Tu as rouvert l'angle des disparitions. Mon regard, ma main, mon désir se 
dépouillent de toi. » (Ri, p. 150) 
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Le parcours de la ville, les bars, les cafés. Nomades au crépuscule, 
incursions brèves parmi la cohue, corps cohésift jusqu'à n'être plus que 
palpables. 

y circuler. Y refaire sa passion. 
(HC, p. 74) 

Car l'écliture est le scénario des tracés, des instants, au fil des déambulations de ce sujet 

lyrique évanescent, anonyme parmi la cohue. Cette mise en scène d'événements ordinaires, 

de ce qui se passe sobrement, établit dans le poème une forme de durée fuyante. Le potentiel 

polysémique du terme « passage» se voit partout rejoué, dans cette poésie, conjuguant voix 

murmurante et voie ouverte: « [... ] cela se passait / un certain soir près de mon corps / tu 

murmurais quelques passages / du désir en toi et ces mots / cachaient croyais-tu / le 

tremblement des gestes» (HC, p. 120; je souligne). La mise en espace (des failles, des 

distances), acquiert alors les qualités d'un espace-temps47 de négativité dynamique, puisque 

l'écriture, en tant que cheminement perpétuel, témoigne de l'ampleur du rien: 

sur le chemin qui existe 
entre toi et moi 
l'ampleur du rien 
pour témoigner de ce qui fuit 
(HC, p. 99) 

La relation à l'autre se construit en substance sur le mode de l'éphémère (perte et distance à 

la fois), et pourtant, les chemins forment des passages, fils et traverses possibles entre les 

amants, entre les vies. Ce projet s'avère explicitement formulé dans le recueil subséquent, 

Les retouches de l'intime: « Je marcherai sur les chemins que tu poses, comme une façon de 

combler la distance entre la vie et moi. » (RI, p. 128) Dès le début de cette poétique, on met 

donc de l'avant les chemins que tressent la rencontre des corps amoureux, mais plus encore 

l'importance du cheminement comme tel, de l'avancée de cette subjectivité qui expérimente 

diverses relations au monde et au langage, en tant que possibilités d'habitation du réel et en 

tant que possibilités de reconfigurations de l'espace poétique. Déjà les horizons du paysages 

47 Remarquons que, selon Isabelle Cadoret, les constants liens entre les images de l'espace et du temps 
sont une des caractéristiques principales de ce sujet lyrique. Voir Isabelle Cadoret, « Le sujet lyrique 
chez Hélène Dorian », mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2000, 99 f. Voir aussi Isabelle 
Cadoret, « ''N'être rien qu'un instant / de l'univers" : l'expérience du temps et de l'espace chez Hélène 
Dorian », Étudesfrançaises, vol. 39, nO 3, 2003, p. 103-116. 
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pointent vers le hors champ, vers un espacement qui cherchera à dépasser incessamment ses 

limites, à parcourir les distances, à tendre vers un au-delà qui offre de nouvelles lumières sur 

l'ici. 

2.2 Une cinétique des disparitions 

Les retouches de l'intime (1987) regroupent de brefs poèmes en prose d'une seule 

strophe et une seconde partie, correspondant à une sorte d'épilogue, cette fois versifiée48
• Ce 

dialogue de la prose et du vers s'avère particulièrement intéressant puisqu'il accompagne une 

réflexion sur la spatialité du texte, qui trouvera de fertiles déploiements dans les recueils plus 

récents. Mentionnons d'abord que le motif de l'avancée est omniprésent dans la partie des 

poèmes en prose, empruntant au registre narratif une certaine déambulation énonciative qui 

déploie le fil des événements: 

Au bout du fil, l'aperçu de la journée, de la semaine souvent. Je trouve 
quelque part un prétexte pour ta voix, ton visage. Sans savoir ce qui reste du 
fil ténu que l'on pose entre soi et l'autre, je marche dans la forêt, cherchant 
une pierre qui me parlerait de toi. 
(RI, p. 129;je souligne) 

Car la forme même du poème en prose, rappelons-le, invite au transitoire. Thieny 

Bissonnette remarque à ce propos que le poème en prose, depuis Baudelaire en passant par 

Rimbaud et, plus tard, Jacques Réda, demeure la forme poétique idéale afin de figurer les 

déplacements parfois chaotiques de la vie moderne, sorte de promenade en prose: « La 

découverte de soi-même par le déplacement, l'altérité géographique COmme moyen de 

transformation intérieure font partie d'un topos où l'exploration formelle accompagne 

naturellement la suggestion de l'imprévu, du hasard49 
• » Cette déambulation poétique, chez 

Hélène Dorion, affronte d'abord une altérité intérieure, pour ensuite gagner le sentiment 

48 Dans la rétrospective Mondes fragiles, choses frêles, les poèmes en prose d'une seule strophe sont 
réunis par deux, mais séparés par un signe typographique en forme de losange. il en va de même pour 
la seconde partie, où il s'agit de poèmes versifiés également couplés, hormis le dernier poème du livre 
qui est seul sur la page. 

49 Thierry Bissonnette, « Joël Pourbaix : tribulations d'un poète en prose », Études françaises. 
Situations du poème en prose au Québec, vol. 39, na 3, 2003, p. 89-90. 
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amoureux et se déployer peu à peu vers une géographie plus vaste. Pour le moment, le 

recours au poème en prose permet à la subjectivité d'expérimenter sa mobilité dans un rayon 

qui va de l'en soi à la chambre, puis progressivement à la rue et, un peu plus loin dans le 

livre, à la ville. L'accumulation des propositions relatives accompagne cette avancée en 

territoires négatifs (sans fond et imprégnés de solitude), là où le récit pourrait se 

recommencer sous d'autres avenues, « d'autres figures» : 

Comme une forme sans fond, je marche sans vraiment avancer vers un lieu 
qui rassemblerait à la fois ton visage et le mien. Je te parle en taisant la 
distance qui m'enserre. Je pense à ce qui se recommence, sous d'autres 
figures. 
(Ri, p. 130; je souligne) 

L'équivalence se voit d'ailleurs rejouée fréquemment entre l'avancée de la subjectivité et la 

pensée, ce dont témoignent ici les trois syntagmes verbaux: « je marche », « je te parle », « je 

pense ». Promeneur solitaire, le sujet demeure attentif à ce qui se fait et se défait, suite de 

figurations et de défigurations qui relancent le dire. On évoque même une sorte de récit à 

venir: « Tu restes là, attendant que s'ébauchent un nouveau récit. » (Ri, p. 139) Ce constant 

souci de lisibilité, que l'on a aussi étudié chez Jacques Brault50
, s'attache à offrir une écriture 

en apparence accessible, préférant les mots simples, les échos de la parole commune ou 

encore des procédés stylistiques qui ne cherchent pas à masquer leurs effets. Dans ce recueil, 

par exemple, on privilégie la comparaison, l'accumulation de propositions relatives, la 

répétition de mêmes termes (corps, chemin, pièce, arbre, ombre). Cette lisibilité tient 

également au contenu: on annonce clairement qu'il s'agit du récit d'une rupture. Néanmoins, 

cette apparente narrativité fait place à une remise en question du poétique, qui expérimente 

ses contours et ses limites, et à une remise en cause de la représentation. Au-delà de 

l'anecdote, des événements relatés et de l'effet autobiographique, c'est par le travail de 

figuration que le poème en prose se fait poème, cowt-circuitant la linéarité narrative pour 

plutôt chercher une densification du signifiant: « La primauté des signifiants dans une forme 

condensée assure à la fois une concentration des réseaux du sens et une ouverture vers le 

lecteur: c'est en cela que le poème en prose est poème 51 
• » 

50 Tant dans son utilisation de la prose du poème que dans sa pratique de la forme même du poème en 
prose. 

51 Michel Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 43. 
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On sait effectivement, au moins depuis les Petits poèmes en prose de Baudelaire, que 

chaque texte constitue une sorte de moment autonome (tel un instantané photographique), 

mais qui s'avère relié à l'évolution de l'ensemble des poèmes en prose (dont les moments 

successifs s'apparentent alors à une coulée cinématographique). Au cœur de ces Retouches de 

l'intime, le récit initial d'une rupture devient le théâtre d'un déploiement de figures de 

l'absence qui se tissent au fil des poèmes, dans un tournoiement qui, par la répétition des 

scènes, construit des mailles sémantiques. Ces modulations rythment l'espace-sujet qui 

s'ouvre comme on prendrait le large, comme on se jetterait à la mer, motif souvent évoqué 

dans ce livre et qui deviendra récurrent dans la suite de l'œuvre: « Un jour je pal1irai, j'irai à 

des milliers de kilomètres de toi. [... ] Je serai cette vague qui avale la terre» (RI, p. 144). 

Ainsi, l'écriture de ces scènes lyriques trace « le mouvement désentravé de la mer» 

(RI, p. 132) et, dans cette reconstruction même, « une musique dessine le mouvement de la 

mer» (RI, p. l42;je souligne). 

Ce flirt avec la mise en fiction (le récit d'une rupture) devient par surcroît une modalité 

de l'adresse lyrique qui, tout en se mêlant à la prose du quotidien, permet d'accéder au 

poétique: « Puisque la phrase tend vers toi, je ne cherche plus ailleurs les issues du quotidien. 

TI n'y a pas d'autres pages pour les versions premières; tu deviens une réalité que déploie la 

fiction. » (RI, p. 149). Le poème en prose, tout comme l' écri tille du fragment, devient dès 

lors une manière pour les poètes contemporains de remettre en scène un discours amoureux 

plus actuel, à la fois déceptif et lucide, dépourvu des illusions de la pleine élévation lyrique: 

En ce réinvestissement du « je », personnel et singulier, dans le travail des 
formes et des textes, l'éternel discours amoureux se recycle; il semble parfois 
s'infléchir de nouveaux affects, comme réactualisé à la faveur de l'angoisse d'une 
fin de siècle, P0l1é par une conscience alertée du désastre et de la catastrophe. 
Écrire, dès lors, c'est souvent « écrire l'amour» sous le mode du fragment et de 
la subjectivité sinistrée, de la discontinuité et de la rupture52

. 

Cet attrait pour les relations de proximité, loin de représenter un repli stérile sur soi, met 

plutôt en acte le problème au cœur du sentiment contemporain d'extrême solitude et cette 

52 Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix el Images, op. cil., p. 345. 
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viscérale difficulté d'habiter un réel dysphorique 53 
: « J'essaie de trouver un lieu où la vie me 

serait possible, mais j'habite si loin de certaines avenues du réel. » (RI, p. 149) Car en un 

sens, « nous baignons dans la répétition» (RI, p. 143) des difficultés quotidiennes, des 

ruptures, ce qui pourtant relance le désir, et l'écriture. Le poème, par retouches successives, 

tente alors de reconstruire ce lieu où un réel vidé de toute transcendance54 feraient à nouveau 

sens: « Ce vide a la beauté durable du silence, et je ne sais si je peux vivre des matières du 

réel autant que de leur absence, leur disparition.» (RI, p. 150) En tant que couloir de 

l'attente, le poème instaure une possible tension vers l'autre: « Lorsque la page ouvrira sur la 

rencontre, tu seras là, au bout d'un couloir, pour figurer la fiction. Et je ne tremblerai pas. » 

(RI, p. 153). Cette mise en espace invite au cheminement et à l'espérance d'une 

rencontre apaisée: 

Par quel chemin me rejoindras-tu? Quelle musique et quel geste de toi 
parviendront jusqu'à moi qui ne suis qu'une ombre sans tracé? Je voudrais 
me souvenir de toi dans un autre décor que celui du silence. Un jour je 
marcherai jusqu'au centre de ce monde, et tu m'y auras attendue, immobile et 
sans autre désir. 
(Ri, p. 131) 

Visée prospective (marquée par les verbes au futur) et incertaine (dont témoignent les 

fonnules interrogatives), on cherche à retrouver le « centre de ce monde» afin de s'ancrer 

quelque part, sachant pourtant que ce centre sera probablement vide, condamnant à la motion 

perpétuelle ce moi qui ne suis qu'une ombre sans tracé. C'est dire aussi que l'être-ensemble, 

dans les années 1980, s'avère bien plus problématique qu'au cours de la Révolution 

tranquille, où l'on fantasmait sur tous les moyens de briser les solitudes: 

53 On y reviendra. 

54 La question de la transcendance, dans cette poétique, mériterait en soi une étude approfondie tenant 
compte des différences, multiples et complexes, entre une approche philosophique appliquée à la 
pratique poétique et la transcendance au sens strictement philosophique. Rappelons que, par exemple, 
la transcendance ontologique heideggerienne implique une « détermination transcendantale de la 
nature humaine» (François Jaran, « La pensée métaphysique de Heidegger. La transcendance du 
Dasein connne source d'une metaphysica naturalis », Les études philosophiques, vol l, n° 76, p. 50). 
Jaran explique que, pour Heidegger, il existerait une essence métaphysique inhérente à l'être, relevant 
en cela d'une vérité ontologique amenant au dépassement systématique, à l'élévation vers les idées. Si 
Hélène Dorion souligne dans ses écrits essayistiques la portée heuristique de sa démarche poétique, ce 
qui témoigne d'un réel projet pour l'auteure, les poèmes demeurent toutefois attachés aux formes du 
provisoire et de l'impossibilité ontologique, ainsi qu'à un mouvement ramenant impérativement la 
focale vers le menu, le manquant, la brisure. 
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Le « nous» des années quatre-vingts vient bien sûr après: après une entreprise 
(certes en partie réussie) de repaysement de la culture québécoise; mais aussi 
après cette prise de conscience - dont le moment symbolique me paraît être le 
« centre blanc» qu'a indiqué et creusé Nicole Brossard - du caractère cyclique, 
insensé et fugitif de toute fondation, de toute présence ou identité à soi. Mais ce 
« nous» dépaysé se trouve aussi à coïncider avec le dépaysement qui caractérise 
la culture post-moderne [... ]55. 

Rencontrer le monde, c'est d'abord rencontrer son absence, et l'exil perpétuel dans lequel 

semble se mouvoir tout sujet contemporain. Ainsi s'agirait-il plutôt de plonger au centre du 

nulle part, au cœur de ce no man 's land également mis en espace par Jacques Brault. Errant 

perpétuel, expatrié de l'histoire, ces sujets lyriques revêtent alors les oripeaux d'un 

sujet-ombre ou d'un sujet-poussière. 

On a déjà mentionné une progressive expansion de l'espace, chez Hélène Dorion. 

Dès les premiers textes des Retouches de l'intime se met en scène l'espace d'une chambre, 

une pièce évoquant la chambre du corps dont on tente de saisir les contours, comme dans 

cette strophe où l'on trace subrepticement sur le mur quelques traits frêles d'une vie, et qui 

annonce sans contredit certains extraits des Murs de la grotte: 

Mes doigts sur ce mur
 
quelques points quelques traits
 
dissimulant l' impartageable
 
poussière d'une vie
 
(He, p. 101)
 

Cette pièce se révèle presque vide (peu de détails ou d'objets pour la décrire), chambre 

noire56 ou chambre de l'œil qui organise l'espace du poème en corps-texte, corps-monde. 

Plusieurs fragments évoquent ce paysage lyrique déserté tel un corps-texte tendu vers l'autre, 

car nous nous retrouvons effectivement au cœur de cette chambre d'écriture qui rejoue les 

scènes d'un amour déçu et que les nombreuses formules interrogatives réinterprètent: « Peut­

être viendras-tu par un autre chemin que celui du désir, par d'autres pores que les miens. 

Alors je resterai là à tourner sur moi-même, à inventer d'autres entrées. » (Ri, p. 133) Ou 

encore: « Ce geste te rejoint-il? » (Ri, p. 142) Or la solitude du sujet s'en trouve 

55 Pierre Nepveu, « L'ère de la sensation vraie », dans L'écologie du réel, op. cil., p. 189. 

56 « Seule, je veille sur le silence de la pièce. » (RI, p. 138) « La chambre est noire. » (RI, p. 141) 
« Dans la pièce, la lumière faiblit. Nous descendons vers cette noirceur. » (RI, p. 149) 
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inévitablement renforcée: « Ces heures, ces regards, ces mots déposés au bord de toi. Tout 

cela qui fuit, et moi, comme un mode de ce glissement. » (Ri, p. 139) Ce manque toutefois 

ranime la transitivité du sujet lyrique, qui se mêle à la poussière d'un chemin ouvert: « Je 

suis seule dans cette marche qui est aussi le chemin. » (Ri, p. 139). 

La chambre d'écriture où le sujet semble tourner (retournant, littéralement, le récit de 

cette rupture en tous sens), entre autres figurée par les nombreuses références à la langue, se 

fait aussi lieu de projection, écran sur lequel apparaissent ces morceaux de toi, ces scènes 

rejouées. Celles-ci s'avèrent alors retouchées et reconfigurées sur l'écran-poème de cette 

pièce, cet espace-sujet qui imagine: « Dans la pièce, une lumière ambre retouche l'intime. 

Nos corps se croisent. Alors j'imagine une musique, et des mots sur le mur. » (Ri, p. 145) il 

s'agit donc de tableaux en mouvement, de scènes répétées sur lesquelles on multiplie les 

prises de vue, les angles d'approche, dans un mouvement qui dépasse l'événementiel pour 

rencontrer une cinétique des disparitions. Rappelons que, chez Baudelaire, « la modernité est 

une vitesse pure des images, sans finalité, image vide en réalité57 » et que le travail poétique, 

en contrepartie, tente de relier des instants photographiques, des images dont on pourrait 

saisir l'essence et les contours propres, mais qui demeurent en mouvement dans la chaîne des 

poèmes en prose. il développe en ce sens ce qu'André Hirt nomme une vision cinématique de 

l'image, car « l'immobilité (ce qu'on appelle figure) ne sera qu'une correspondance, ou une 

constellation, une courbe constituée de liaison de points entre les mouvements multiples58 ». 

Dans le Québec des années 1980 et 1990, on pressent combien cette relation aux 

images vides des discours ambiants59 (la publicité, la culture de masse et de divertissement, 

les sophismes politiques, etc.) et à leur vitesse d'enchaînement effarante remet en question 

l'écriture poétique. Certains poètes décideront d'ailleurs de jouer sur ce vide, de le montrer, 

57 André Hirt, Il faut être absolument lyrique, op. cit., p. 122.
 

58 Ibid., p. 123.
 

59 Et qui n'est pas sans liens avec la fin des métarécits (religieux, culturels, politiques) annoncée par les
 
théoriciens de la postmodemité. 
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en reproduisant ces langages dans un esprit ludique ou parfois davantage spectaculaire60 
. Or, 

selon Pierre Nepveu, la poésie québécoise postformaliste, et même chez les Denis Vanier ou 

Renaud Longchamp auxquels se réfère notamment le critique, rencontre à tous égards ce 

problème avec le réel: « La fréquence du mot "réel" dans la poésie québécoise des années 

quatre-vingt paraît proportionnelle à la difficulté que l'on a à atteindre une réalité devenue 

entité abstraité l
. » Pour Hélène Dorion et certains poètes québécois associés à un intimisme 

de sobriété, il s'agit alors d'opérer des ralentis, de rejouer des scènes (de l'enfance, de 

relations amoureuses), parfois même banales (le premier café du matin et autres routines du 

quotidien, l'errance dans les non-lieux contemporains62
, etc.), afin de réinterroger une 

possible habitation du présent. Paul-Chanel Malenfant parlera à ce titre d'un éloge de la 

lenteur63 
, en commentant Un visage appuyé contre le monde. Au-delà du sabotage ou de 

l'urbanité rebelle de l'ère postmodeme, cette habitation passerait d'abord, aux yeux d'Hélène 

Dorion, par une patiente interpellation, mettant enjeu les divers modes de relation immédiate 

avec l'autre, à même les intervalles et les déchirures. 

60 Sans revenir sur les querelles, dans la poésie française des dernières décennies, opposant les lyriques 
aux textualistes (dont Christian Prigent et ses mises en exposition de la patmo du discours ambiant, 
demeure une figure centrale), soulignons que les poètes québécois contemporains, au fait de ces 
discussions, n'ont pas adopté de positions aussi dichotomiques, préservant une forme de circulation au 
sein des diverses pratiques et expérimentations en cours. Plusieurs vont vers le poème en prose, puis 
reviennent au vers, parfois en opérant des détours marqués par des expériences plus radicales ou en 
dialoguant avec les artistes visuels de tous horizons. Pensons par exemple aux écritures des femmes, 
dont le parcours exemplaire de Nicole Brossard a été détaillé dans les chapitres précédents. Ou encore 
à Paul-Marie Lapointe qui, dès Arbres (1960) et Pour les âmes (1965) oscillant entre un lyrisme jazzé 
et l'expérimentation automatiste, revendique la liberté totale du poétique par rapport aux idéologies. il 
poursuivra ensuite, sans délaisser l'énonciation lyrique, une démarche « matérialiste» dans écRiturEs 
(1980) et Le sacre (1998). 

61 Pierre Nepveu, « Quelques voyages dans le réel », Spirale, novembre 1985, p. 3. 

62 « Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des 
personnes et des biens [... ] que les moyens de transports eux-mêmes ou les grands centres 
commerciaux », écrit Marc Augé (Non-lieux.. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX· siècle », 1992, p. 48). On reviendra sur cela en abordant Le 
hublot des heures. Rosalie Lessard a d'ailleurs constaté que les non-lieux contemporains, tels que 
définis par Augé, sont déjà présents dans Sans bord, sans bout du monde et Un visage appuyé contre le 
monde (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste: espace, identité et écriture chez Hélène Dorion », 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2007, f. 30-33). 

63 Paul Chanel Malenfant, « Lettres, fragments et discours amoureux », Voix et Images, op. cit., p. 346. 
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Dans un autre fragment des Retouches de l'intime, on précise qu'à l'horizon de ce 

paysage lyrique se trouve désormais déporté ce toi aimé et perdu, vers qui le regard peut 

encore se tourner: « Sous la courbure de l'horizon, comme une façon de retenir le désir, je 

sais que tu es là, derrière ces images fêlées du réel. » (Ri, p. 149) Si la chambre d'échos qui 

accueille la parole se configure à l'orée de ce désir de l'autre, ce corps fragmenté dans les 

images successives, au cœur de cette pièce en miroirs, ouvre le poème à un autre corps, à un 

autre lieu: « Ton corps révèle un autre corps» (Ri, p. 149), « agrippée au corps je glisse / 

vers un autre lieu» (Ri, p. 164). C'est dire aussi que le sujet se détache progressivement de 

cette relation de proximité pour ouvrir le spectre de sa visée vers une expérience 

intersubjective plus vaste. Car « [i]1 importe d'affirmer ton absence et la mienne dans l'image 

de ce monde» (Ri, p. 137) afin que le poème retisse ces « images effacées / de ce rêve où tu 

surgis / dans un décor de pièce blanche» (Ri, p. 164), « cette douceur / qui décante le réel / 

au bout duquel apparaît ce corps / tendu vers toi qui regardes / ailleurs maintenant » 

(Ri, p. 167; je souligne). L'évolution de l'adresse va dans le même sens, comme on le verra 

plus loin, en agrandissant le spectre de l'interpellation: relier soi et l'autre, pour mieux 

interroger par la suite l'expérience humaine et peut-être espérer de multiples rencontres ou 

chemins de traverse. 

En rejouant ces scènes autour d'une rupture annoncée, les poèmes des Retouches de 

l'intime cherchent donc à explorer le lien avec l'autre, à reconfigurer les limites du soi, et 

ultimement, à retisser des liens avec le réel. En cela nous nous éloignons considérablement 

des remarques de François Paré64
, qui parle d'une poésie négative éprise de malheur, 

immobile et apolitique6S, et qui témoignerait du « resurgissement, sans égal depuis 

Saint-Denys Garneau, d'une écriture du désespoir que la poésie québécoise contemporaine 

64 il conunente entre autres Un visage appuyé contre le monde (1990) qui, selon lui, « se démarque 
pourtant de l'intimisme qui avait fait jusque-là l'objet de l'écriture poétique chez Dorian. C'est qu'ici le 
sujet ne se contente plus de se replier sur le bonheur de sa propre singularité» (François Paré, « Hélène 
Dorian, hors champ », Voix et images, vol. 24, n° 2,1999, p. 341). 

65 « Toute l'œuvre poétique d'Hélène Dorian s'élabore à partir de ce constat d'inefficacité de la poésie ­
et de l'ensemble des discours humains - devant la force des déterminismes qui à la fois fascinent le 
sujet et l'empêchent d'agir. » (François Paré, « Hélène Dorian, hors champ », Voix et images, op. cil., 
p.342). 
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avait pratiquement oubliée66 ». Or, ce qu'Hélène Dorion retient de Saint-Denys Garneau ne 

semble pas tant cette « écriture du désespoir» que les possibilités déployées par l'élaboration 

d'un sujet lyrique. Relisons à ce titre la présentation qu'Hélène Dorion a rédigée à l'occasion 

de la parution des poèmes choisis de Garneau, commentaire qui pourrait tout aussi bien 

s'appliquer à l'œuvre de Jacques Brault : 

Si le sentiment de rupture, de dédoublement et d'étrangeté au monde, paltout 
présent dans l'œuvre de Saint-Denys Garneau, en constitue en quelque sOlte 
l'origine et la tension créatrice, il ne doit pas occulter son désir profond de faire 
du poème un chemin de traverse, un mouvement vers l'Autre, de trouver le 
calme spirituel et la sérénité, ainsi que son aspiration à la joie, lisibles dans 
nombre de poèmes67. 

C'est dire que la poète s'intéresse justement à ces trous dans notre monde qui permettent le 

veltige de la subjectivité, en déployant ces perspectives bien au-delà de la situation 

socio-ontologique dans laquelle Garneau sera venu à l'écriture (pour ensuite la quitter 

abruptement). Cela accompagne d'ailleurs, dans l'œuvre d'Hélène Dorion, une fertile 

réflexion sur la marche (historicité singulière, mais aussi marche de l'histoire) et plus tard, 

sur les mystères de la danse68. Le thème de l'univers, au cœur de la réflexion philosophique 

qu'elle renforcera dans ses recueils de la fin des années 1990, apparaît dès Les corridors du 

temps (1988) et annonce la dynamique intersubjective au cœur de cette poétique. On voit 

également apparaître, dans les Retouches de l'intime, le motif du temps69, omniprésent dans 

la suite de l'œuvre, évoquant autant le quotidien (ce désir de renouer avec une forme de 

matérialité du réel70) que les heures qui s'écoulent et laissent présager le tic-tac lointain de la 

mOlto 

Cette conscience douloureuse du temps, grand thème lyrique s'il en est un, prend 

chez la jeune génération des poètes intimistes des teintes sobrement déceptives. Faut-il 

66 François Paré, «Hélène Dorian, hors champ », Voix el images, op. cil., p. 339. 

67 Hélène Dorian, « Danser devant l'arche », présentation, dans Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis,
 
Montréal, Éditions du Noroît; Luxembourg, Phi; Amay, L'arbre à paroles, 1993, p. 15.
 

68 On reviendra sur ce point.
 

69 « Les heures passent et raclent lentement la peau. » (RI, p. 132)
 

70 « il faut ce vent, cet arbre, cette terre pour pouvoir dire encore quelque chose de ce monde. »
 
(RI, p. 137) 
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s'étolU1er que face à une époque ayant proclamé la mort des métarécits, et entre autres la mort 

de l'histoire, on ne se recolU1aisse plus d'idéalismes? Ne serait-ce alors pas la plus étolU1ante 

des fonnes de résistance que de renouer avec ce qui bruisse dans l'immédiat71 ? Car la poésie 

contemporaine a bien sûr perdu tous ses mirages: « Étrangère, hostile à ses anciens rêves, 

fatiguée de son impuissance, honteuse de ce qu'est devenu le monde, la poésie voudrait en 

finir avec sa propre histoire72
• » Et pourtant, nombre de poètes québécois persistent à repenser 

une parole quotidielU1e, tissée de menus chaos intimes. Hélène Dorion le précise dans son 

essai : «À une époque où le contac t est devenu affaire d'objets et où la pensée se voit 

évacuée des langages qui prolifèrent, l'individu ne reste-t-il pas accessible que par ce qu'il a 

de plus intime, ces histoires personnelles qui façolU1ent la mythologie collective73?» La 

poésie ne devrait donc céder à aucune effusion sentimentale ou emportement métaphorique, 

préférant le dépouillement d'une diction attentive, parfois même aride. Une prose du poème 

qui répond à un réel dégradé - en ce pays définitivement impossible et ce non-lieu de 

l'histoire - et qui va souvent visiter le fragment, la note, la prose d'idées, la lettre, voire le 

carnet de voyage. Cette dimension narrative de la poésie québécoise des alU1ées 1980 

relèverait, tel que le précise Pierre Nepveu, d'une forme de «[p]rosaïsme qui est un lyrisme 

du concept, de l'idée74 », c'est-à-dire un mouvement oscillatoire constant entre le vers libre et 

le poème en prose qu'il nomme le récitatif: « Le ton récitatif n'est pas le contraire du 

lyrisme, il en est le bord, là où le chant vient presque se fondre dans le phrasé du discours, de 

l'explication, du récit. Le récitatif est le ton même de la voix dépaysée, un peu vagabonde, un 

71 Marie Uguay propose à ce sujet une réflexion éclairante dans son Journal: « Je reconnais que toute 
chose est menacée de destruction, de déperdition du sens. Le monde est menacé de chaos, la nature 
cache derrière son aspect d'harmonie éternelle la peste, le déséquilibre qui la ronge et l'entraîne de 
façon irréversible vers sa disparition, du moins vers la disparition de l'aspect serein, "divin", que nous 
avons connu d'elle. Mais dans ces matins du quotidien, mon esprit ne capte que la beauté et le chaos 
m'apparaît comme un bienfait» (Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 191). Lieu même 
de la sphère intime, ce journal par ailleurs se voit partout contaminé de proses réflexives, mais aussi de 
poèmes, fragments d'un dialogue ininterrompu qui tente de multiplier des éclairages inédits sur ce 
monde trivialisé à l'excès et sur ce qui, malgré tout, peut pousser à écrire. 

72 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2005, 
p.IO. 

73 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cil, p. p. 34. 

74 Pierre Nepveu, « L'ère de la sensation vraie », dans L'écologie du réel, op. cit., p. 185. 
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peu chercheuse75 . » Le tenne intimisme serait peut-être alors à repenser; on pourrait 

privilégier par exemple les expressions lyrisme de l'immédiat, de fragilité, de sobriété, 

tennes qui témoignent de cette conscience exacerbée d'une durée dépourvue de 

transcendance76. 

Par contiguïté, on ne pourra acquiescer à la définition que propose François Paré de 

la négativité, chez Hélène Dorion, qui relèverait d'une sorte de mysticisme du vide: « C'est 

qu'il y a une complicité claire entre le langage et la négativité, et le surgissement fulgurant de 

la vacuité dont le langage est porteur occupe alors le centre du projet poétique77.» Car 

au-delà de toute fulgurance, cette poésie opte pour une sobriété héritée de Jacques Brault, et 

l'attrait pour l'évidement s'allie toujours à un désir de circonscrire, de tracer, de relier. Plus 

encore, le sentiment de manque et les difficultés rencontrées sont constamment mis en 

tension avec une sorte de vertige revendiqué, une vastitude (nord-américaine78) qui, loin 

d'être menaçante comme elle pouvait parfois le sembler chez Saint-Denys Garneau, devient 

ici une configuration d'espace où ériger des chemins de traverse. En effet, « s'il y a chez elle 

des échos indubitables de la condition postmoderne, sa poésie ne cesse d'extraire de celle-ci 

une éthique intemporelle et universelle de la fragilité de l'être et de l'existence comme 

passage, comme question sans réponse, comme "intervalle prolongé,,79 ». C'est qu'il importe 

de ne pas combler les manques avec des illusions fleuries, tout comme la poésie ne saurait 

céder aux mirages métaphoriques. Le poème, loin de l'effusion spiritualiste qui chanterait 

une renaissance extatique, pennet cependant la recherche d'un lieu où apprendre « ce désir / 

75 Pierre Nepveu, « L'ère de la sensation vraie », dans L'écologie du réel, op. cit., p. 187. 

76 Marie Uguay écrit également: « Je déteste toute écriture mystique, tout univers mythologique, le 
poème doit être sensuel, matériel, comme tout ce qui m'incite à vivre est tactile, comme tout ce qui se 
présente comme abstrait en moi n'est en réalité composé que d'éléments définitifs, identifiables par les 
sens et facilement repérables pour tous les esprits» (Marie Uguay, Journal, op. cit., p. 192). Simplicité 
de l'expression, palpable à tous égards dans la poésie de Marie Uguay, et qui marquera la génération 
littéraire des poètes intimistes. Cette poésie demeure attentive aux rythmes du quotidien, tentant de 
relier le réel et l'écriture au sein de ce que Michel Biron nomme l'extrême de la clarté (Michel Biron, 
« j'extrême de la clarté », Contre-jour: cahiers littéraires, n° 8, 2005, p. 161-166). 

77 François Paré, « Hélène Dorion, hors champ », Voix el images, op. cil., p. 344-345. 

78 Rappelons que, dans cette poésie, le sable nous ramène toujours à la neige, alors que les lieux visités 
s'organisent en de vastes horizons dépaysants qui rappellent en creux l'Amérique du Nord. 

79 Pierre Nepveu, « Préface », dans Hélène Dorion, D'argile el de souffle, op. cit., p. 10. 
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de ne pas mourir» (RI, p. 168). Cet espace de dépaysement et de négativité fondamentale 

rattacherait en outre Hélène Dorion, malgré ses influences poétiques variées (francophones, 

anglophones, européennes, etc.), au corpus québécois: « [L]e sentiment de la faille ou du 

manque ne conduit pas à un désir de reconstruire et de repeupler le réel. Loin d'être à refaire, 

le paysage demeure une ouverture, une expérience radicale du lointain, d'un horizon qui est 

moins une promesse que l'exigence d'une approche so
. » 

L'écriture opère en ce sens, à la fin des Retouches de l'intime, le passage d'une visée 

vers l'autre manquant à une tension vers l'autre de l'humanité: 

Je te quitte soudain 
une sorte d'espace plus vaste 
que le nôtre perce mon visage 
la lumière engloutit les ombres 
du quotidien que l'on porte 
à bout de bras ce désir 
de ne pas mourir 
devant l'autre 
(RI, p. 168;je souligne) 

Dans la seconde partie du recueil, on semble parallèlement s'attarder davantage à la question 

de la spatialité, remettant en jeu les possibilités architecturales que permet la découpe des 

vers. L'ouverture de l'espace, à même l'épreuve de la négativité, évide le paysage, 

expérience de désolation qui ramène à toi: 

il n'y a plus de boulevards 
plus de lampadaires plus personne 
n'attend au coin d'une rue 
ce qui ne viendra pas 
il n'y a que ce silence 
devenu le chemin unique 
jusqu'à toi des heures passées 
devant ces arbres qui façonnent le corps 
il ne reste que cet angle 
qui ramène à toi 
(RI, p. 159) 

so Pierre Nepveu, « Préface », dans Hélène Dorion, D'argile et de soujjle, op. cit., p. 13. 
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Cette scène où le tu amoureux incame un horizon déceptif, creusant un chemin de solitude et 

de silence, se dit au moyen de termes neutres, voire abstraits: « corps », « rue », « silence ». 

Quelques éléments de détails situent le décor, ici une rue désertée où miroite ce manque de 

toi. Pourtant, on nous indique que « plus persorme / n'attend» « ce qui ne viendra pas », et le 

poème subséquent armonce une recherche de nouveaux sentiers marginaux ainsi qu'un 

consentement à cette négativité dynamique: «je n'ai d'autre attente / que celle de l'abandon / 

hors des sentiers tant / et tant de fois battus / par des pas semblables / à ceux qui creusent / 

une distance jusqu'à la vie» (Ri, p. 160). Le dernier poème du livre évoque une autre forme 

de déambulation prochaine au sein d'un espace incormu, déroulé devant soi: 

L'air déroule ses chemins 
j'ai devant moi le motif d'une vie 
qui ne sait rien d'elle-même 
et broie ce qui la touche 
dans l'événement le plus banal 
je serai l'écho de ce qui m'apprend 
un peu de vent cet arbre 
cette patience dont on ne parle pas 
(RI, p. 172) 

Ainsi, consentir au dépaysement, à l'abandon, devient un moteur d'apprentissage, alors que 

la voix lyrique tentera de renouer avec cette lenteur des éléments, ce bruissement d'une 

patience qui saurait dire, même lorsque 1'« on ne parle pas ». En transférant ses propriétés 

aux plus infimes choses du monde dans leur banalité, à la poussière même du chemin, dirait 

Jacques Brault, le sujet lyrique tentera conséquemment de réapprendre à nouer le dire et le 

vivre, devenant une particule livrée au tempi l
• 

3. GÉOGRAPHIES DU VIVRE 

Les corridors du temps (1988) s'amorcent par cet épigraphe de Lorand Gaspard: 

« Rien que ce vaste non-lieu / rien que le grand pas sûr de ton égarement» (CT, p. 177). On y 

pressent cet attrait pour la convocation des contradictions qu'Hélène Dorion met partout en 

œuvre, mais également l'importance avouée de cette ouverture d'espace, même aux abords 

81 Titre de la troisième partie du recueil Les corridors du temps. 
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du rien et du non-lieu, qui déploie une vastitude où projeter ses égarements. C'est que, dans 

la suite de l' œuvre, on s'emploie à explorer moult degrés de séparation et de distance, tout en 

déployant divers modes de circulation au sein de ces espaces. Car il ne s'agit pas ici de faire 

de la béance pour mieux écouter passivement le silence, mais bien de jouer avec les 

discordances, de mettre en relation le proche et le lointain, la rencontre et la distance, le menu 

et le vaste, la trace et l'éphémère, en élaborant des structures signifiantes qui sauraient offrir 

des passerelles entre les opposées. En conséquence, tout espace s'articule à la question du 

temps, dans cette poétique cherchant progressivement à introduire dans l'écriture une 

tridimensiOlmalité qui révèle une durée fuyante, suite d'instants fragmentés d'un réel 

dysphorique. Cet essoufflement typiquement humain teinte cette trajectoire ondulatoire 

comme « la vague qui souffle au sable la force de l'abandon et s'épuise d'elle-même» 

(Cr, p. 225), puis recommence itérativement. À cela s'ajoutent trois éléments essentiels à 

l'évolution de cette poétique: le nous ouvert, le motif de la Terre ainsi que le thème de 

l'univers. Autrement dit, de ces corridors semés entre le je et le tu82 dans les premiers 

recueils, on passe progressivement à ces corridors lancés dans l'espace terrestre, conune 

autant de routes sinueuses qui sillonneraient la planète, comme autant de particules nous 

permettant d'appréhender les jeux de forces qui organisent la respiration de l'univers. Afin 

d'explorer ces diverses géographies du vivre, l'écriture procède donc à des jeux d'approche et 

de distance, relayant la proximité à des épisodes de décentrement, valsant entre le 

bruissement d'un brin d'herbe et la rotation du globe terrestre, passant d'une pièce vide où 

rejouer le théâtre de ses solitudes au silence de l'atmosphère lointain qui nous appelle. 

3.1 Remonter le fIl du temps 

Les corridors du temps, qui réunissent de brefs fragments en prose ainsi que des 

poèmes en vers, débutent par ce projet: « Pouvoir me dire que le temps passe dans la vie. 

Pouvoir entendre cela sans lever les yeux vers les noirceurs de l'univers, là où tout semble si 

ténu. » (Cr, p. 181) Alors que l'on remet en acte le récit d'une disparition (<< tu disparais / 

82 « À l'instant, il y a entre toi et moi ce corridor de l'attrait qui va de ta fenêtre à la mienne, et je sais 
qu'il m'est possible d'écrire les mots dérive et commencement. » (Ri, p. 135; l'auteure souligne) 
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lentement en moi »; CT, p. 181) se découvre ce lieu d'obscurité en nous, et que l'écriture 

permet déjà de mettre en parallèle avec les noirceurs de l'univers citées précédemment: « je 

dépose quelques phrases / mais il fait déjà si noir / en nous» (CT, p. 181). Au cœur de cette 

noirceur, l'écriture dessine des formes ombrées et se voit souvent figurée par le motif du fil 

qui retrace ces correspondances entre soi et le monde, entre la Terre et l'univers, comme cela 

se précise un peu plus loin: 

Je cherche ce qui, du monde, baigne en moi qui répands les courbes de l'absence. 

Peut-être n'ai-je qu'un désir 
de vivre l'univers entier 
à travers toi n'ai-je qu'une histoire 
marcher du désastre au commencement 

La Terre tourne et la vie 
le sait-elle 
qui reste là 
dans la pièce vide 
(CT, p. 185) 

Un télescopage des espaces s'opère dès lors et découvre les visages de cette subjectivité, 

espace-sujet qui esquisse les « courbes de l'absence» au rythme d'une oscillation constante 

entre le proche et le lointain; respiration picturale qui prend son expansion, puis se rétracte, 

et ainsi de suite. Ainsi passe-t-on du « monde» à l'« en moi », puis on va vers « l'univers» 

pour revenir à « la Terre» qui tourne et, enfin, à « la vie» suivant la même circularité dans 

« la pièce vide»83. Car le corps-monde qui se configure au fil des poèmes est d'abord une 

pièce vide, une chambre d'échos, au sein de laquelle se profilent d'autres corps de superficies 

diverses, d'autres lieux lyriques: « À quel corps mon ombre se mêlera-t-elle / maintenant que 

le tien a disparu / sans tromper le vide» (CT, p. 187). Le sujet-ombre parcourt du coup 

l'espace vide, espace en dedans (la solitude en soi), mais intrinsèquement lié au dehors (ici 

les motifs de la rue et de la ville s'imposent, et deviendront récurrents dans la suite de 

l'œuvre): « Dans la rue mon ombre imagine ton corps» (CT, p. 189). Toute ouverture de 

l'espace s'avère synonyme, dans cette poétique, de cheminement et de circulation, ce qui 

83 Circularité qui peut tourner à vide et éloigner de la vie si on laisse le tu amoureux jouer avec les 
espaces: « Quatre murs des chaises / quelques tables un grand lit / tu déplaces et replaces / jour après 
jour le visible / mais les décors ne ressemblent / toujours pas à la vie» (CT, p. 196). 
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devient explicitement une modalité de l'écriture: « Je transcris d'anciens poèmes / pour 

refaire un décor à l'espace / dissous dans le silence / que tu laisses en moi» (CT, p. 188; je 

souligne). Ou encore: « Je ne marche plus / sans traîner sous le bras / quelques poèmes» 

(CT, p. 188). L'énonciation lyrique devient à ce titre une marche des phrases, une glisse 

prosaïque dans laquelle on doit consentir à perdre le moi biographique: «Je marche depuis 

des heures avec en tête des phrases sans sujet. Un personnage, H., ne convainc plus du sens. 

La phrase sans sujet est un glissement auquel je cherche à consentir. » (CT, p. 196; je 

souligne). Du même souffle, cette motion mène à l'ouverture intersubjective que cherche 

sans cesse à réitérer le poème: « L'arbre grince sous la force du vent. Je marche vers cet 

arbre qui a quelque chose à dire de l'humain. » (CT, p. 196; je souligne) Simplicité de l'arbre 

dont les bruissements disent quelque chose ... Encore une fois, la diction est indissociable 

d'une mise en espace, alors que le glissement reconstruit ce décor mouvant : «Le décor 

soudain mobile / accentue la coulée / jusqu'à l'autre qui relie / et désunit» (CT, p. 198). Ce 

décor mouvant se fait lieu de mise en tension des contradictions à plusieurs égards: « je 

regarde les passages que le désir ouvre et refenne en moi. » (CT, p. 208) 

En commentant cette manière d'organiser l'instable, chez Hélène Dorion, Paul 

Bélanger éClit d'ailleurs que « le propos de la poète n'est pas de donner des réponses, mais de 

fonnuler le décentrement des apparences, de creuser des perceptions insoupçonnées par le 

biais d'une écriture sans repos, toujours en recherche, qui donne accès à l'insaisissable 84 ». 

Les décentrements successifs, la mouvance des figurations, autant de retours en soi et de 

déports hors de soi assurent dès lors la transitivité du sujet lyrique85 
: « Aujourd'hui il y aura 

la lumière pour changer le relief de la terre. TI y aura l'être que je suis à travers ce 

mouvement, et j 'essaierai d'y croire. » (CT, p. 200) 

Cette circulation concerne également l'invocation tutoyante, dont les ambiguïtés 

discursives se multiplient, tout en additionnant les référents potentiels. Dans la série de 

84 Paul Bélanger, « Organiser l'instable », Nous voyagerons au cœur de l'être. Autour d'Hélène 
Dorion, Montréal, le Noroît, 2004, p. 17. 

85 Et deviendront, comme on le verra plus avant, des modalités ondulatoires de la spirale. 
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poèmes brefs qui constituent la partie « Une particule livrée au temps », on trouve Ue 

souligne dans les extraits) : 

La Terre tourne
 
toujours sans toi (CT, p. 205)
 

Tu deviens celle qui écrit 
celle qui se souvient 
de ce qui n'a pas eu lieu (CT, p. 205) 

Tu deviens celle qui croit au réel 
qu'invente la main (CT, p. 205) 

Étrangement, le tu amoureux perdu change de place avec celle qui écrit, alors que le je 

énonciateur, tel qu'il avait été décrit jusque-là (ce moi-attente), semble s'être éclipsé 

discrètement86
. La suite suppose que ce tu amoureux, tant désiré auparavant, ne pourrait plus, 

s'il revenait un jour, retrouver les traces de ce sujet biographique que figurait le personnage 

lyrique H. cité précédemment, personnage qui était confiné à cette chambre intime où il 

attendait inlassablement: 

Ton désir maintenant 
se heurte à moi 
qui n y suis plus et cela 
tu l'auras lu dans l'intime 
devenu public 
(CT, p. 206) 

Désormais, le récit est devenu « public» comme on sortirait tout à coup en plein air. Apparaît 

alors cette figure lyrique du Quelqu'un87 
: « Quelqu'un prend dans sa main ce qu'a été sa vie 

et le dépose sur le fil qui tranche l'horizon. Le fil revêtu de sa vie lui ressemble, et ne lui 

ressemble pas. » (CT, p. 207) Les horizons s'avèrent à l'évidence déplacés88
, se sont ouverts 

86 Si on peut supposer une sorte de correspondance où le tu amoureux enverrait des Jettres au je 
énonciateur, aucune marque textuelle ne le confirme complètement, et on peut alors aussi considérer 
que ce sujet lyrique tentant de remonter le fil de la vie, par sa posture énonciatrice mouvante, pourra 
aussi occuper cette place du tu qui écrit: « au moment où tu écris / et touches un peu plus / de cette vie 
qui se tait» (CT, p. 206). 

87 Que l'on détaillera plus loin. 

88 On formulait, à la fin de la section précédente, ce souhait: « et plus loin l'horizon cessera de te 
ressembler. » (CT, p. 199) 
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davantage, et quelqu'un renoue en ce dépaysement même avec d'infimes fragments 

d'humanité: « Soudain quelqu'un retrouve l'humain dispersé en nous. » (CT, p. 207; je 

souligne) Par la voix, articulée à l'altérité en ce quelqu'un dépersOlmalisé, on retisse le fil 

reliant l'historicité d'un sujet aux historicités humaines. Celles-ci se rejoignent un moment en 

nous, en ce lieu lyrique opérant la cohabitation vertigineuse des failles (dispersion entre les 

êtres) et des liens (rencontres, tissages). La quatrième partie du recueil, intitulée « La 

ressemblance de la terre », présente des lieux aux contours géographiques plus précis, alors 

que le motif de la ville devient prégnant89 et que de nouveaux cycles de voyages s'amorcent 

(en soi, mais aussi dans la ville). Le sujet lyrique semble dès lors remonter lentement vers ce 

monde à cartographier, dont il retracera bientôt les reliefs: « La route découvre l'immensité 

du monde. La montagne n'est plus que le pointillé de la terre. J'essaie de suivre les chemins 

qui mènent au monde.» (CT, p. 213) 

3.2 Ces déserts pour vous approcher 

Un visage appuyé contre le monde paraît en 1990 et obtient une reconnaissance 

marquée auprès de la critique. Ce recueil remet en acte les jeux de distance et d'approche au 

cœur de cette poétique de la discordance. Dans un collectif paru en 1986, à la sui te du 

premier Festival international de poésie de Trois-Rivières, Hélène Dorion remarquait déjà: 

« Peut-être n'en aurai-je jamais fini avec ces mouvements oscillatoires du moi. Peut-être me 

sera-t-il toujours difficile de concilier l'abstrait et le concret, le collectif et l'intimisme, le 

89 On mentionne concrètement Berlin, cette ville autrefois divisée, aujourd'hui unifiée, mais qui a 
préservé des traces de cette douloureuse séparation. Rosalie Lessard a d'ailleurs consacré une analyse 
détaillée au motif de Berlin. D'un point de vue historique, « [à] travers le mur de Berlin, 
matérialisation du bras de fer idéologique opposant les États-Unis et l'U.R.S.S., Dorion divulgue la 
hantise du nucléaire. Ce qui explique qu'une fracture locale de l'espace ouvre le sujet au récit d'une 
vulnérabilité planétaire» (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste: espace, identité et écriture chez 
Hélène Dorion », op. cit., p. 50). Selon Lessard, Berlin incarnerait à la fois un espace détruit et un 
espace ouvert, témoignage même du monde actuel en déroute et qui est ponctué de no man 's land : 
« La chute du mur de Berlin est l'un des premiers pas posés vers la réalisation d'un monde où s'effrite 
le concept d'État-Nation, vers la mondialisation, la création d'un monde sans bord sans bout du 
monde.» (Ibid., p. 51) 
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vers et la prose, le poétique et le narratif'J°. » Or l'adresse lyrique, dans Un visage appuyé 

contre le monde, se tourne vers une figure oscillant justement entre l'intime et le collectif, le 

vous, figure qui marque un moment charnière dans cette écritllie. De même, le recours au 

poème en prose s'impose davantage, bien que la versification demeure, prose qui mime la 

pratique épistolaire dans trois parties (parties I, IV, et VII) respectivement intitulées 

« Lettre », « Lettre, encore» ainsi que « Lettre, fin ». Les poèmes en prose se voient formés 

d'une succession de phrases relativement brèves, parfois dans un style télégraphique, comme 

si on dressait l'inventaire discret de ces états du vivant qui murmurent. Danse des instantanés 

ajointés les uns aux autres, le phrasé ne cède pas au spectaculaire ni aux effets clinquants. Les 

propositions relatives et les comparaisons abondent d'ailleurs, comme si cette parole 

analytique se corrigeai t elle-même constamment, cherchant chaque fois la juste expression de 

son dénuement: « C'est dans ce dénuement que nous commençons, comme on dit continuer; 

c'est ici que la blessure soigne la blessure, et que ce qui brûle éclaircit» (VCM, p. 312). Ainsi 

la parole se met-elle perpétuellement en scène, dévoilant ses mirages, tentant parallèlement 

de retisser des liens, même fuyants, entre les mots et les choses. 

On sait combien le poème en prose participe historiquement d'une remise en cause de 

la versification traditionnelle et de l'élévation lyrique, plus encore depuis la modernité 

européenne91 
• Au Québec, cette pratique demeure timide jusqu'au début du xx ième siècle92

, 

mais prend un essor renouvelé dans les années 1970, alors que le formalisme met le poétique 

en soupçon à tous égards, rejetant d'un même élan la vision humaniste de la poésie 

popularisée par les poètes du pays. Pour la génération formaliste, le poème en prose devient 

alors une machine textuelle permettant de critiquer les conceptions traditionnelles de la 

poésie. On privilégie même, par exemple chez Normand de Bellefeuille, le terme « texte» : 

90 Hélène Dorion, Choisir la poésie, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1986, p. 70. 

91 Nathalie Vincent-Mwmia en retrace les prémisses au cours de la période romantique, alors que 
l'émergence de la pratique du poème en prose s'inscrivait dans un rapport paradoxal au lyrisme (en le 
critiquant, mais aussi en le renouvelant); Nathalie Vincent-Munnia, « Le devenir du lyrisme à l'ère du 
poème en prose », dans Nathalie Watteyne (dir. pub!.), Lyrisme et énonciation lyrique, Québec / 
France, Éditions Nota bene / Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 263-281. 

92 Voir Luc Bonenfant, « Le Nigog : la pratique polémique du poème en prose », Voix et images, vol. 
28, n° 2, (83) 2003, p. 125-137; ainsi que Luc Bonenfant et François Dumont, «Présentation », Études 
françaises. Situations du poème en prose au Québec, op. cit., p. 7-11. 
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Choisir le texte, c'est indiquer qu'on tient en suspicion la coïncidence proclamée 
du poème et de 1'« authenticité» du sujet-poète. Choisir le texte, c'est placer 
sous le signe de l'indétenniné et de l'ouvert un sens fatalement problématique, 
qui ne consent au lisible que pour marquer la distance prise avec les supposés 
substrats de la poésie93 

. 

Le poème en prose prolifère également dans les écritures des femmes, qui prennent une 

importance considérable au sein du corpus québécois à partir de la fin des années 1960. Ces 

écritures renouent rapidement avec la question du sujet, favorisant l'hybridité des genres et 

une mise en interrogation constante des catégories de la subjectivité, de l'objectivité, de 

l'autobiographique, du théorique, du prosaïque et du poétique. Le poème en prose, tel que 

pratiquée par ces écrivaines, correspond esthétiquement à une forme d'éthique, selon Louise 

Dupré: 

Cette forme souple, incluant le récit mais pour le détruire à mesure, en montrer 
les failles, les manques, ramener la continuité à une discontinuité, la clôture à 
une ouverture, le fini à l'in-fini, accueille la subjectivité-femme en mouvement, 
une subjectivité qui cherche à établir dans le langage sa propre vérité, étrangère 
à la Vélité convenue. Vérité personnelle qui trouve des résonances dans une 
vérité sociale et historique, dans leur rencontre et leur point de fuite94 

• 

Or, la poésie d'Hélène Dorion serait, d'une certaine manière, post-féministe95 
. En tablant sur 

cette mobilité du sujet lyrique, sans reprendre le combat politique de la génération 

précédente, on pourrait tout de même affinner que cette poésie prend appui sur cette 

hybridation des fonnes, cette façon de remettre constamment la subjectivité en vertige, pour 

en arriver à une circulation qui dépasse les catégories sexuelles. L'écriture, à même le banal 

et l'ordinaire, loin des élans revendicateurs ou de l'affinnation d'un sujet-femme, gagne en 

effet les territoires de l'intersubjectivité : «Sur ce corps repose l'existence, ordinaire, 

fléchissante. L'humanité continue, grandeurs et petitesses s'amoncellent. Nous sommes ces 

quelques remous bordés par la nuit, ce peu d'événements que retient l'univers » 

93 Gabriel Landry, « La prose de D'Bell 'feuil!' : les devoirs du texte », Études françaises. Situations du 
poème en prose au Québec, op. cit., p. 61-62. 

94 Louise Dupré, « Louise Cotnoir : le romanesque de la poésie en prose », Tangence, n° 47, 1995, 
p.41. 

95 Cela se rapproche de ce que Lori Saint-Martin définit tel un métafémisme qui intègre les acquis 
féministes tout en mettant de l'avant une subjectivité féminine à la fois tranquillement assumée et 
profondément inquiète (Lori Saint-Martin, « Un féminisme post-identitaire », Les pensées "post-". 
Féminismes, genres et narration, UQAM, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. 
« Figura », vol. 26, 20 Il, p. 12). 
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(VCM, p. 246). Car ce que la poésie des fenunes nous aura entre autres appris, c'est 

précisément que les catégories et les contradictions supposent des distances qu'il est possible 

de déplacer et de traverser, dans un mouvement oscillatoire qui va de l'en soi au hors soi, de 

la proximité du quotidien aux débordements de l'histoire. La poésie à ce titre devient un lieu 

où ré-apprivoiser ces jeux de distances. il ne faut alors pas s'étonner que le poème en prose, 

forme de la transitivité et de la mise en tension du poétique, ait acquis dans ce contexte une 

forte popularité. Forme de l'entre-deux, espace discursif vertigineux, nombre de poètes 

québécois le pratiquent fréquemment à partir des années 1980 et 1990 en mettant en acte un 

lyrisme définitivement critique. Entre autres exemples, on explore les déports de la 

subjectivité lyrique qui rencontre l'altérité du monde (Élise Turcotte, La terre est ici, 1989), 

les récits familiaux qui interrogent les rapports de filiations entre les humains (Hugues 

Corriveau, Le Livre du frère, 1998), les limites des formes artistiques et les espaces entre 

mots et objets picturaux (Denise Desautels, Le saut de l'ange. Autour de quelques objets de 

Martha Townsend, 1992) ou encore, le processus même d'écriture poétique qui se déploie 

dans la prose et se met en scène (philippe Haeck, L'atelier du matin, 1987; Geneviève 

Amyot, Je t'écrirai encore demain, 1994). 

Partout dans Un visage appuyé contre le monde, on met en tension les contradictions, 

mais en préservant une sobriété constante, en ménageant les effets d'une langue qui poursuit 

sa marche tranquille. La lisibilité de l'écriture demeure un trait important dans ce livre où 

l'on retrouve un registre gravitant autour de l'amenuisement spatial (univers du menu, du 

presque, du fragile, de la poussière), visuel (ombres, mouvements d'obscurité ou de faibles 

lueurs) et sonore (bourdonnement, bruissement, murmure) : « Un silence se fait et se défait. 

Nous devons veiller sur ce mouvement. Tout remue, expulse et rappelle l'obscurité » 

(VCM, p. 252). En relisant Jacques Brault, et quelques autres publications québécoises au 

tournant de 1990, Paul Chanel Malenfant remarque cette importance de la simplicité et de la 

lisibilité: 

Transparence du langage, limpidité de l'allusion référentielle, lisibilité du 
poème: voilà donc des stratégies d'accès immédiat au réel souvent mises en 
œuvre dans la poésie actuelle. Ces efforts d'économie et de dépouillement 
langagiers qui, à titres divers, dénient l'opacité du sens et remettent en cause 
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l'hennétisme poétique, n'excluent certes pas l'énergie laborieuse investie dans la 
complexe fabrique du poème96

• 

Cette fabrique, on la retrouve notamment chez Hélène Dorion dans de subtils jeux 

antithétiques entre des catégories sémantiques au cœur desquelles la subjectivité circule 

librement (le proche/le lointain, le léger/le telTestre, la trace/l'éphémère, la neige/le sable) : 

« Une clarté se tient au fond de la nuit. PielTes, eaux, ciel, - une lumière est descendue, vouée 

à l'ombre, au silence. » (VCM, p. 233) On combine, dans ce recueil, une simplicité de 

l'expression (retour des mêmes mots, renvoyant souvent à des thèmes génériques) à une 

complexité structurelle qui rejoue toutes sortes de contradictions dynamiques 97 
: être là/ne pas 

être, ce qui fuit entre les doigts/ce qui fait trace. La comparaison accompagne ces modestes 

glissements qui tentent de dire, par approximations ou par effacements successifs, ce réel 

fuyant, tel un paysage déserté de ce qui n'est pas encore, paysage lyrique disparaissant par 

endroits dans la neige légère qui ouvre et fenne cette strophe: 

Neige légère, comme si la poussière du monde revenait sur nous. TI reste 
parfois peu de chose: quelques traits sur le visage, les lignes retenues au bout 
des doigts, des fragments entassés par le temps. Frêles éclats répandus ça et 
là, comme si la marque légère n'était pas encore la marque, comme si 
quelques flocons n'étaient pas encore la neige. 
(VCM, p. 233; je souligne) 

Remarquons d'entrée de jeu que, si le visage est contre le monde, c'est pour mieux 

figurer ces sentiments de désincarnation et de solitude au cœur de l'expérience 

contemporaine: « une solitude qui me jette à distance des choses, de la réalité soulevée par 

quelques mots », « Neige légère et lente d'une nuit venue s'allonger entre le monde et moi» 

(VCM, p. 234). Mais la subjectivité pour sa part n'est pas exclue du monde, elle tente plutôt 

de traduire cette tension même entre un paysage désincarné et un fondamental désir 

d'habitation: « Rien ne nous soustrait au monde, à ce qui chaque jour nous demande de 

côtoyer la disparition et de s'en alTacher. » (VCM, p. 244) Et l'écliture inlassablement tend 

vers l'autre, interroge les distances: 

96 Paul Chanel Malenfant, « comme on cueille des simples ... », Voix et Images, vol. 16, na 3, (48) 1991, 
p.549-550. 

97 Sur lesquelles nous reviendrons plus loin. 
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Sur la table, vos lettres et les miennes, les traits d'une perte jamais épongée. 
Sans dedans ni dehors, elles me préservent du lieu inhabitable qu'est le 
manque sans un corps qui s'y donne. 

Sans cesse notre voix nous échappe, et avec elle, ce que l'on est et ce que 
l'on fait. Parmi les couloirs inten11Înables qu'emprunte l'écriture, trouverai-je 
votre présence? 
(VCM, p. 235) 

Du même fait, les poèmes reconstruisent au fil de figurations successives un corps-monde98 

qui tente de retisser des liens avec la sensation (en interrogeant la perception, le corps 

sensitif) et le réel (en convoquant les éléments naturels et végétaux, en renouant avec une 

temporalité qui inscrirait une durée): « Nous SOmmes ces notations quotidiennes que 

l'histoire oublie, ces détails balancés du dehors au-dedans, ces banales rencontres qui nous 

amarrent. » (VCM, p. 254) 

Le poème établit à l'évidence des passerelles entre les êtres et les choses, mais sur le 

mode de traces fragiles; circonscrivant les manques et les failles, il invite à les traverser. 

L'écriture est parallèlement associée à un lieu où marcher, rejoindre, un lieu qui rassemble 

tout en maintenant la fragmentation, qui conjoint sans synthétiser complètement les êtres et 

les choses. Cet espace où se côtoient le vertige (la légèreté, le vent, le vide) et l'équilibre (la 

marche, la trace, les chemins) : « Sur la table, des lettres. Traces fragiles qui reposent sur ma 

vie, - passerelle au-dessus de l'absence» (VCM, p. 233; je souligne). L'utilisation du tiret ici 

annonce les expérimentations plus complexes des recueils récents, figurant cette distance qui 

permet de mettre à part une proposition tout en reliant celle-ci à la syntaxe générale. Deux 

autres extraits où l'on retrouve aussi le tiret rejouent de façon éclairante cette tension 

grammaticale qui repousse et relie à la fois alors que l'on opère une transition de ma vie à la 

vie: « la vie est là - irréparable mouvement d'ombres et d'éclaircies, envers et endroi t d'une 

même parole. » (VCM, p. 234; je souligne) Puis: « Au milieu de notre commune banalité, je 

vous écris - je vous aime. » (VCM, p. 234) 

98 « Je retrouve mon corps désencombré de pesanteur, irrigué par une couleur de ciel, un brin d'herbe, 
un visage. Le plus fragile remue au coin d'une veine, emmêlée aux voix continues qui me traversent. » 
(VCM, p. 312) 
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L'adresse lyrique au vous, prédominante dans ce recueil, relève d'une tension 

énonciative similaire. D'abord, la référence à la fonne épistolaire, plutôt que de s'abîmer 

dans le narratif, métaphorise une série de lettres destinées à un Autre demeurant 

inéluctablement absent. Cela souligne l'extrême solitude du sujet lyrique qui s'éveltue à 

espérer une si tuation d'interlocution toujours différée: « l'écho d'un pas, une lettre à venir, 

un tracé de la perte» (VCM, p. 246). Ces lettres pourraient présager une sorte de proximité 

autobiographique, pourtant il n'en est rien. L'énonciateur ici s'ouvre plutôt à une expérience 

géographique (des vastes étendues de neige qui rejoignent les sables blancs des déserts 99
), un 

espace illimité qui se déploie au fil de ces entretiens imaginaires avec cette figure 

inatteignable du Vous, dont l'identité n'est jamais vraiment précisée. Sur le plan grammatical, 

cette figure s'avère à la fois proche et étrangère, c'est-à-dire singularisée (le vous de 

politesse, que nombre de générations de Québécois adressaient à leurs parents et 

grands-parentslO~ et générale (le vous de majesté). En recherchant des traces de ce vous, le 

sujet rencontre non pas la personne (avec laquelle il désire tant entrer en relation), mais toutes 

les personnes qui s'y profilent: « Partout votre visage comme une lumière sur mon chemin. » 

(VCM, p. 280) Ou encore: « Nous ne savons que faire de l'étendue qui nous habite, sinon la 

vêtir de quelques paroles ou suivre maladroitement les trouées de lumière qui nous 

devancent. Et parfois, tenir un visage contre le nôtre. » (VCM, p. 238) 

Ainsi la progression d'une Iyriq~e de proximité vers une exploration de l'humanité et 

de l'universel trouve-t-elle dans ce livre un moment charnière. Notons que ce recueil 

comprend également des textes en vers qui entrent en dialogue avec les poèmes en prose. 

Alors que la prose avance vers une certaine fluidité de l'expression (on y réitère d'ailleurs les 

99 « Le plus souvent, nous marchons sans comprendre ce mouvement, sans entendre nos pas, mais 
sachant qu'il faut aller au-delà d'un vide en nous, et qu'alors seulement commence notre marche. Ces 
moments-là, je pense au désert, à vous» (VCM, p. 236). 

100 Ces deux extraits pourraient, dans une certaine mesure, suggérer cela: « encore ces lettres de vous 
comme un corridor où, sans apparaître, vous reparaissez pourtant. Votre corps est une mémoire de ce 
que je suis» (VCM, p.240), « Est-ce pour ces mots [... ) - ou la distance que suspend mon nom 
affluant de vos veines? » (VCM, p. 281) Ce qui fait étrangement écho à cet extrait du recueil Le vent, 
le désordre, l'oubli: « Un nom manquera à jamais, et c'est dans cette absence sans issue que j'écris, 
que je n'ai pu oublier. » (VDO, p. 397) 
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isotopies de la marche, de l'avancée et de la mobilité 1ol
), les pièces en vers découpent 

l'espace textuel, fouillent sur le plan thématique les fragments et les poussières du réel, 

marquant les silences et les vides qui perdurent. Le premier texte en vers libre réintroduit le 

tutoiement (à la fois adresse à un soi distancié - associé de plus en plus à la posture même du 

poète - et adresse au tu amoureux) : 

Un désert se faufile en chaque lieu
 
rôde un silence.
 

Je redescends jusqu'à la blessure du monde
 
commencée depuis toujours, scellée
 
à ce que nous sommes.
 
Jamais lavée de la nuit, je me tourne vers toi.
 
Tu vas parmi les choses les plus simples.
 
Feuilles, pierres, marées
 
- ton corps s'échange
 
contre un peu de vent.
 
(VCM, p. 247; je souligne)
 

Rappelant le « tu vas / tu vaques à tes affaires» défmissant le sujet lyrique chez Michel 

Beaulieu, le tutoiement, à partir de ce livre, évoquera souvent simultanément le soi et l'autre, 

c'est-à-dire l'ipséité du sujet lyrique qui emprunte divers visages successifs afin de multiplier 

ses modes déambulatoires. Plus loin, on trouve une évocation de ma voix accordée à la 

tienne: 

La faille continue de remuer
 
sous nos pas
 
en même temps que tremble ma voix
 
accordée à la tienne.
 
(VCM, p. 250)
 

11 s'agit donc de témoigner de ces vides et mailles: « Juste cela, l'inexistence de ce qui 

relie.» (VCM, p. 238) Cette tension redynamise sans cesse l'écriture qui se déploie, se 

découpe, avance et trace, alliant fragmentation et circulation. 

Une évocation furtive du sujet-atome (que l'on reverra avec insistance dans Les murs 

de la grotte) apparaît soudain: « 11 n'y a peut-être rien ni personne, mais je m'entête à 

101 Voir l'équivalence syntaxique « regarder, entendre, marcher» (VCM, p. 281) ou encore cette 
juxtaposition du lire et de l'écrire par la répétition du vous: « Pertes et connivences, traversées; vous 
lire et vous écrire ramènent cette part indéracinable de ce que je suis. » (VCM, p. 283) 
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fouiller l'ombre et l'écho, à tout réapprendre d'un seul mot venu comme un atome de 

présence sur la terre froide» (VCM, p. 239). Car le sujet se mêle à la chair du monde et 

devient ces particules mobiles qui progressent inlassablement vers l'autre. D'un sujet 

marchant dans le désert, et dont les pas s'effaçaient dans les premiers poèmes 102, on passe à 

un sujet-désert (particules et atomes en mouvement), seul moyen pour se rapprocher de cette 

ultime figure du Vous qui demeure à l'extrême horizon du poème. Par exemple, une 

répétition de « Ma chair» ouvre la première et la dernière ligne de ce poème; en préambule la 

chair se fond au désert, puis, à la toute fin du texte, le vous est évoqué par un discours 

rapporté qui ne fait que réverbérer la situation du sujet énonciateur ,03 
: 

Ma chair fondue au désert. 

[... ] cette folie de marcher encore, d'écrire ces lettres qui ne vous ramènent pas. 

Je suis maintenant au plus près de l'évidement, là où ce que l'on est flotte 
au-dessus de nous-mêmes, fuyant, tenu à l'écart par on ne sait quelle perte ou en 
quelle extrémité du monde. Dans cet espace illimité, on ne prétend plus être 
davantage que des milliers de particules ramassés le long du temps, ni dire autre 
chose que ce qui nous échappe aussitôt. 

Ma chair fondue au désert, dites-vous.
 
(VCM, p. 237;je souligne)
 

On assiste à une circulation constante entre le je, le vous et le tu, alors que le nous apparaît 

aussi en creux, quelques pages plus loin: « Tu demandes de renouer avec la beauté d'un 

geste, d'une parole, de franchir ce qui est ainsi tenu à distance de nous. » (VCM, p. 253) Car 

explorer cet en soi dépouillé, ancré dans sa négativité, devient une forme de décentrement 

lyrique qui rejoint les textures ombreuses d'un possible nous: « TI faudrait ne plus marcher 

qu'en soi, à travers ces cavités grises, ces ombres qu'un instant, un seul instant, nous avons 

ajoutées à la pierre. » (VCM, p. 252) Cela en préservant les vides lO4 
, pour accéder au 

« [s]avoir de la faille qui ne répare pas. » (VCM, p. 252) 

102 « Derrière moi, des pas que je sais avoir posés mais que le sol n'a pas retenus. Je voulais apprendre 
la soif. Le sable, c'est l'infini qui nous traverse lentement depuis une origine que nous ne savons 
nommer. Dépouillé de lui-même, le monde ramène sa blancheur. » (VCM, p. 236) 

J03 Par un tournoiement des postures pronominales que nous avons longuement étudié chez Jacques 
Brault (notamment dans l'incorporation du discours rapporté comme modalité de l'énonciation lyrique 
principale) et chez Michel Beaulieu (par les déplacements éJocutoires du tutoiement). 

104 « Je vous écris; je ne comble rien. » (VCM, p. 280) 
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Ces manques, ces failles balisent du même élan une géographie bien contemporaine, 

où les non-lieux transitoires se succèdent au rythme des solitudes qui se multiplient. « Cela 

seul: une salle d'attente, des couloirs de métro, une cabine téléphonique, un début de phrase, 

le bruit du vent ou d'un avion, une pièce fanùlière. Tous nos désirs, nos espoirs et nos 

désastres y sont rattachés. » (VCM, p. 254) Après l'énumération de ces non-lieux, on arrive 

en bout de souffle à un lieu lyrique, soit celte « pièce fanùlière » qui rejoue le thème du lieu 

commun développé par Brault, lieu de l'impersonnel qui permet de rejoindre en filigrane 

toutes les personnes. Pour Hélène Dorion, il s'agit de ralentir alternativement la motion du 

regard, de passer d'une visée de vastes géographies à l'observation d'une particule, en 

s'attardant un moment au menu qui bruisse. Ainsi passer, oserait-on dire, de l'universel au 

particulier, au nùnuscule. Ensuite, on revisite le vous lOs 
, ultime figure lyrique de cette 

personne impersonnelle (intime au locuteur, mais désormais inaccessible), en interrogent de 

nouveau le destin humain: « d'où venez-vous? qui êtes-vous? où allez-vous? », « que 

faites-vous? que dites-vous?» (VCM, p. 255; l'auteure souligne) Rempli de doute et 

d'interrogation, le poème incarne ce lieu où « l'on continue alors à marcher, à écrire, à tendre 

le bras pour ouvrir la porte de chez soi. » (VCM, p. 255) Le on apparaît ici, pronom encore 

rare dans cette écriture, témoignant d'une subjectivité autant fanùlière ,06 que dépersonnalisée. 

Ce pronom illustre aussi l'expérience de l'impersonne en ce monde actuel extrêmement 

impersonnel. Revenant par la suite au je énonciateur, on prend conscience de cette fragilité en 

nous l07 
. Car « [u]n espace illinùté tremble en nous» (VCM, p. 257) et la tâche du poète 

consiste à recueillir humblement ces tremblements, assumant sa posture de clochard, 

d'indigent, dont témoigne aussi la figure dorénavant récurrente du Quelqu'un: « Quelqu'un 

ne sépare plus les bords du monde. Quelqu'un parle d'une blessure au fond des choses et de 

la clarté dissimulée dans une chambre, des halls de gares, une date, un sourire. » 

(VCM, p. 257) 

105 « Parlez-moi, oui, cela seul, comme une tonalité de vivre, un regard dérobé au réel et qui me sera 
redonné. » (VCM, p. 283) 

106 Vertige lyrique au cœur de cette banalité humaine: « À travers nous, quelque chose va vers la 
douleur. On sait que s'entassent nos pertes, et que vivre, c'est rester là, privé d'appui. » (VCM, p. 283) 

\07 « en cet instant d'un dimanche adossé au silence où je vais parmi les pas anonymes, percevant 
soudain la solitude rivée aux regards, partout ce même écho de fragilité, ces morceaux de mort qui, 
pour un rien, collent à nous. »(VCM, p. 256) 
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Dans la partie « Je ne sais pas encore », on cherche à dire tout ce que je ne sait pas 

faire ni être, pour mieux le questionner, voire l'espérer. Répétant des propositions 

conditionnelles (dont plusieurs sont introduites par « si ») et ce syntagme énonçant une sorte 

d'inconnu prospectifOS
, soit une inconnaissance en route vers la connaissance: je ne sais pas 

encore. On réitère alors cette étrangeté face au réel: « voyager dans l'étrangeté / d'un 

paysage, d'une rue, d'un continent / ou celle d'un visage dessiné par l'amour / et sa 

disparition. » (VCM, p. 265) Ces menues dépossessions quotidiennes font écho à la posture 

du sujet lyrique dans la poésie québécoise tel que nous l'avons définie, dont on énumère ici 

les états négatifs: être inadéquat, être dépourvu, fragile, errant. Plus encore, ce sujet dit ne 

pas savoir où aller précisément ni comment être: 

Je ne sais pas encore 

où j'en suis 
avec les minutes qui basculent en moi 
ni où tu en es 
avec ces événements souvent banals 
qui font l' histoire 
et ne la font pas. 
(VCM, p. 267; je souligne) 

Alors que la proposition « Je ne sais pas encore» débute parfois par la majuscule une syntaxe 

découpée sur plusieurs vers (que ferme le point final), les perspectives s'inversent également 

à d'autres moments lorsque cette même proposition termine la strophe. Comme dans les 

dernières lignes de cette partie: 

pourrons-nous tout écrire 
d'un passage du vent sur nos visages 
ces murmures de l'univers, ces éclats d'immensité; 
aurons-nous le temps de trouver 
un mètre carré de terre et d'y vivre 
ce qui nous échappe 

je ne sais pas encore. 
(VCM, p. 274;je souligne) 

Ainsi les catégories se voient-elles constamment renversées au sein de cette écriture qUi 

n'aspire pas à la totalité, expérimentant plutôt les distances entre les contradictions, les jeux 

lOS Soit « l'inconnu vers lequel je serai, comme chaque fois, reconduite» (VCM, p. 281). 
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d'approche. On retourne à cet effet au poème en prose, dans la partie subséquente, en 

réutilisant ce prosaïsme d'un lyrisme qui s'interroge dont parlait Pierre Nepveu. C'est-à-dire 

une poésie qui se commente en explorant ses limites, par ces « [f]êlures, craquements de 

notes qui tentent de s'arracher au provisoire. Fausses dates, oublis, retards. [... ] Lettres, 

terriblement semblables à nos pas, qui mêlent tendresse et apaisement, doute et certitude. » 

(VCM, p. 278) Écriture de ce qui toujours s'échappe, tout en craquements, et qui rappelle la 

définition qu'Antoine Émaz donne du lyrisme critique: « Reste l'élan, muet, désir. D'où le 

poème non comme envol mais ligne brisée, successives tentatives, trompettes à peine 

embouchées que tues 109. » 

3.3 Nous veillons sur les ruines de nulle part 

Dans cette œuvre, une tension constante s'établit entre la désincarnation et 

l'incarnation, même alors où l'on évoque le corps propre ou la relation au corps de l'autre. Et 

lorsque l'on met en scène des paysages lyriques, ils demeurent instamment menacés de 

disparition: « Je veille sur le vent, des résidus de silence, un oiseau qui a cessé de battre des 

ailes. » (VCM, p. 284) Si « [d]es paysages se croisent, basculent à la limite de l'horizon », 

c'est que « [p]atiemment nous veillons sur une blessure qui ne guérit pas, cherchant un 

passage parmi les ruines d'une humanité obscurcie, retenue sans l'être par quelques cellules 

exiguës» (VCM, p. 291). Dans les dernières parties d'Un visage appuyé contre le monde, la 

désertion, le consentement à la déchirure, à la négativité de soi et du monde, se renforcent 

alors que la voix lyrique prend davantage d'ampleur. La construction de la représentation 

oscille dès lors entre ces scènes de désolation croissante et un engagement envers ce 

consentement à se perdre parmi les ruines pour retrouver les chemins de l'ouvert1
10. Tout 

perdre pour accéder à la voix du poème qui, comme le vent, se déploie dans l'espace : 

109 Antoine Émaz, « Je ne pense pas, je note », dans Jean-Michel Maulpoix (dir. pub!.), Le Nouveau 
recueil. D'un lyrisme critique, Seyssel, Champ Vallon, nO 52, septembre-novembre 1999, p. 71. 

110 Titre d'une partie de l'essai de Dorion Sous l'arche du temps, op. cit. À propos du motif des ruines, 
Rosalie Lessard a démontré que, « [c]hez le sujet, la ruine éveille le fantôme des conflits sociaux, des 
pertes humaines, tout en rappelant le miracle du perpétuel recommencement, de la vie, rapiécée, 
redonnée» (Rosalie Lessard, « Une gravité céleste: espace, identité et écriture chez Hélène Dorion », 
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Le regard se déplace, comme si un battement d'ailes renversait soudain l'espace 
entier, découvrait mon visage. Quelque chose en moi se déchire, - peut-être la 
certitude de mon humanité, de ce qui chaque fois s'écarte, disparaît devant la 
vie. L'étendue demande qu'on s'y perde, qu'on y laisse un peu de soi-même. 
(VCM, p. 292) 

il s'agit de redire l'absence, d'en figurer les contours fuyants, et de renouveler par là même la 

perpétuelle motion du regard lyrique: « Depuis la colline, on peut apercevoir une ville que 

seul le regard atteint encore. » (VCM, p. 292) Consentir à la perte, en soi et hors soi, se 

dégager de toute compréhension totalisante ou euphorique du monde, devient 

conséquemment une force de langage: « Je ferme les yeux et aussitôt la colline m'enferme 

en elle. Villes, chambres dispersées ça et là. Je me penche sur ce qui surgit en même temps 

qu'un paysage, en même temps qu'une absence.» (VCM, p. 292) Cela rappelle 

manifestement la démarche d'un Jacques Brault tardif, mettant en acte ce dépouillement 

extrême par une parole clocharde. Dans sa préface aux poèmes choisis de Brault, Hélène 

Dorion écrit: « L' œuvre de Jacques Brault chemine avec celles des plus grands poètes dont 

la parole nous élève dans un élan tantôt sombre tantôt lumineux qui, tout en pénétrant la 

difficile condition humaine, nous la rend soudainement un peu plus habitable 'll .» 

Chez Hélène Dorion, on accepte certes la solitude irrémédiable, « cette solitude qui 

toujours rôde entre les mots, nous cherche inlassablement, par tous les angles, s'approche» 

(VCM, p. 299), mais on aspire toutefois à renforcer cette possibilité d'un nous. Ce lieu du 

nous, on tente d'en mesurer les contours et les brèches: « la distance et la perte, ces traits 

d'un paysage enfoui en nous» (VCM, p. 294). Cet autre extrait confirme parallèlement une 

exigence de mobilité vertigineuse à même la désolation: « Et pourtant il faut encore se 

maintenir dans la dérive, poursuivre dans l'effleurement du vide, s'instruire de ce qui cède 

op. cil., p. 54). Elle associe également le motif de la ruine à celui de Berlin, ce qui convoque une fois 
encore la dimension intersubjective de cette œuvre qui exprime des échos de la désillusion 
postmoderne : «Blessure, lésion du corps, et ruine, lacération de l'espace. L'humanité en ruines, 
l'humanité blessée, que désigne un "nous" humain, c'est bien celle qui habite Berlin, qui déshabite le 
sens, qui reçoit et renvoie de plein fouet désillusion et conscience d'une fin de l'Histoire conçue 
comme progrès, d'une Histoire d'idées et d'espoirs en loques, guenilles, que la ville porte sur son 
corps, et dans sa forme» (ibid., p. 55). 

III Hélène Dorion, « Préface », dans Jacques Brault, Poèmes choisis 1965-1990, Montréal, Le Noroît, 
1996, p. 9. 
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brusquement en nous» (VCM, p. 296). D'une certaine manière, plonger dans les vides du 

paysage, c'est aussi renouer avec la Terre qui nous berce en ses lentes révolutions: « La 

Terre se retourne dans le très vaste silence de nos corps qui éprouvent le passage. » 

(VCM, p. 303) Le motif du passage illustre à cet effet la négativité dynamique qui qualifie 

aussi le regard lyrique: « Quelqu'un demande où l'on va. Peut-être vers ce qui dénude; 

peut-être allons-nous vers une ombre qui permet de voir, ou un regard qui fait que l'on n'est 

plus enfermé. Peut-être allons-nous ainsi. » (VCM, p. 300; je souligne) 

L'écriture prend du même fait la mesure de sa marche tranquille qui interroge 

sobrement les mouvements de l'univers. Au cœur d'une époque vertigineuse où tout est voué 

à la course et à l'excès, cette poésie pour sa part procède de ralentis, d'une patience tranquille 

que le poème cherche à revaloriser: « Autour de moi s'entendent de menues vibrations. Je 

m'arrête devant une pierre, le murmure de l'ombre. Les secondes se lient et se délient en un 

geste sans gravité. Je ne suis qu'un mouvement de plus de cette danse hésitante et 

nécessaire. » (VCM, p. 311; je souligne) Il n'est pas fortuit en ce sens qu'Hélène Dorion ait 

également choisi la figure de la danse pour qualifier une écriture aussi dépouillée et tournée 

vers les jeux dans l'espace que celle de Saint-Denys Garneau: « Ouvrant le regard sur 

l'infini, le poète devient ce qu'il crée; il cherche ainsi à s'approprier une réalité tenue à 

distance, à trouver un espace qui lui permette de "danser" avec la vie l12 
. » 

La partie « Un visage appuyé contre le monde» met en scène les mystères de cette 

danse qui figure pour Hélène Dorion le travail d'écriture. D'abord, le mouvement d'une 

respiration: « Tout est là, gravé dans la respiration des choses qui s'étirent en nous. » 

(VCM, p. 307) Puis, des évocations furtives de la danse de la matière au sein de ces paysages 

lyriques, ce « mélange articulé de pesanteur et de légèreté à travers lequel nous apprenons à 

durer » (VCM, p. 307). Ensuite, un glissement sémantique vers le phénomène de la 

discordance par ces « pulsations d'ombres et de lumières, collisions de particules arrachées à 

l'univers» qui vont jusqu'au « au fond de l'âme» (VCM, p. 308). Or ce rytlune-sujet tente 

d'explorer divers jeux de textures et de lueurs, car même au creux de l'ombre, on cherche à 

112 Hélène Dorion, « Danser devant ['arche », dans Hector de Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis, 
Montréal/Luxembourg / Belgique, Le Noroît / Éditions Phi / L'arbre à paroles, 1993, p. 14. 
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retracer l'inaperçu: « Une lueur y danse, oubliée ou inaperçue mais qui cil1e et se refait à 

chaque heurt» (VCM, p. 308; je souligne). Ces mouvements de l'œil (qui cil1e et se refait) 

rythment l'espace de la représentation de cette poétique où, désormais, se réorganisent sans 

cesse des jeux de forces et de tensions au sein des paysages lyriques. Ainsi tente-t-on 

d'apprivoiser cette étrange danse entre les choses et les mots: paysages d'une parole en 

acte113, paysages d'une subjectivité l14 qui expérimente la désolation et paysages d'une 

historicité l15 singulière. Une fois encore la danse anime ce corps-texte, ce« corps qui s'élève 

et s'ébroue » (VCM, p. 309). Puisque celle-ci s'avère simplement une modalité plus 

complexe du mouvement même de la marche, et comme cette écriture opère des ralentis, on 

revient donc par moments à cette lente déambulation au cœur de l'irréparable qui représente 

aussi la condition humaine: « En marche depuis toujours, la faille nous atteint, et tout éclat 

s'y engloutit. De cette opacité, quelque chose demeure irréparable, à travers quoi nous 

continuons d'avancer. » (VCM, p. 310) 

Si la négativité d'un sujet lyrique jouant avec la mort, chez Jacques Brault, prend des 

contours ironiques, c'est que ce sujet-clochard y voit l'unique chemin pour se dépouiller des 

lourdeurs du moi biographique et des pièges idéologiques. Seule la voix du poème vaut alors, 

en ses boitements et ses échos familiers, en tant que puissance autocritique, lieu privilégié 

d'une réflexion ludique. Du côté de Michel Beaulieu, une subjectivité intrinsèquement 

douloureuse traverse cette œuvre tout empreinte de cette déchéance tranquille qui forge son 

destin, et son unique possibilité d'habitation se tisse au cœur même du poème en acte. Quant 

à Hélène Dorion, la négativité qui semble définir la subjectivité, et ce, à travers toute sa 

production, se tourne vers une recherche constante du lien et du passage. Quelque chose, dans 

l'évolution de cette poétique, à même cette exacerbation du manque et de l'absence, au cœur 

d'une diction qui incessamment baisse la voix, tendrait progressivement vers la vie: « La vie 

m'arrache doucement à ce que je suis, me devient habitable, parce qu'habitée » 

113 « Je murmure - mon amour, et devant moi le paysage résolU1e du trouble ainsi nommé» 
(VCM, p. 297) « Ce que l'on sait nommer nous contient. Une ruelle, un carrefour, la colline. - Mon 
amour. Et tu reparais comme une ligne de l'étendue, son bord insoutenable. »(VCM, p. 295) 

114 « Des paysages se croisent, basculent à la limite de l'horizon» (VCM, p. 291), « reparaissent la 
distance et la perte, ces traits d'un paysage enfoui en nous. » (VCM, p. 294) 

115 « Des villes, des paysages, sans autre contour que celui du temps, comme des fragments d'une 
même histoire. » (VCM, p. 282) 
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(VCM, p. 317). Dans ce même poème, on trouve également ces lignes d'une éloquente 

lucidité: « J'ai parlé d'une blessure en nous et au fond des choses, de sa banalité, de 

l'impossibilité de fermer les yeux, de ne pas voir en ces quelques mots, - amour, fissure, 

détresse, notre humanité intime et commune. » (VCM, p. 317; je souligne) 

Cette humanité à la fois intime et commune, la poésie tente d'en sonder les noirceurs 

et les luminosités, en reproduisant maintes géographies du vivre: « Quelqu'un vient, nous 

abandonne. Seule reste la vie complice du jour et de la nuit, seul demeure ce peu de paysage 

auquel nous sommes amarrés comme à une voix qui fait battre le cœur. » (VCM, p. 318) il 

importe malgré tout de nommer, entre autres en usant de la répétition variationnelle qui 

instamment déplace, tout ce qui reste : « Reste des mots qu'aucune phrase n'a su retenir» 

(VCM, p. 319), « Reste cela, ce silence. » (VCM, p. 319) « Reste cela, ce visage donné à 

chaque chose. » (VCM, p. 319). Au cœur de ces ruines de nulle part, le sujet poursuit sa 

déambulation. « Nulle part où aller: le seul chemin que nous connaissons. » (VCM, p. 321) 

En ce lieu d'une commune errance que tente de remettre en acte le poème, « [n]ous marchons 

vers de fugitives vérités. » (VCM, p. 321) Car « [n]ous n'avons nulle part où aller et c'est là 

notre route, l'instant de clarté qui nous accueille. Il Et plus loin, la nuit dans laquelle il se 

jettera bientôt. » (VCM, p. 321) Voilà comment se termine ce recueil majeur qui annonce 

aussi plusieurs préoccupations au centre de la poésie contemporaine. Comme l'écrit 

lean-Michel Maulpoix, la tâche du poète, en cette ère sans espoir ni illusion, n'est plus 

simple, mais demeure essentielle: « À la poésie de nous conduire, non de la nuit à la lumière, 

mais de la déploration de l'obscurité à la possibilité d'aimer la lumière 116. » Ce que tentera de 

faire, à sa manière, l'auteure des États du relief et autres Carrés de lumières. À partir de la 

seconde moitié de l'œuvre, on passe plus clairement d'une logique du sujet-faille à celle d'un 

sujet-toile (au sens arachnéen, mais aussi pictural). La concrétude des lieux, de certains objets 

du monde, se voit conséquemment renforcée, alors que le phrasé acquiert progressivement 

une assurance et une complexité structurelle qui qualifieront les écrits de maturité d'Hélène 

Dorion. 

116 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, op. cit., p. 21. 
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4. VIDES, RELIEFS, TEXTURES: DE L'ART DE LA COMPOSITION 

La première partie des États du relief (1991), intitulée « Itinéraire », reprend le 

dialogue entre poèmes en prose et pièces en vers libre, alors que dans les huit autres parties, 

on renoue avec la versification, qui demeurera une constante forte dans la suite de l'œuvre. 

On accentuera du coup les oscillations constantes entre l'en soi et le hors soi, entre un désir 

de circonscrire et d'ouvrir. Alors que l'écriture préserve cette lisibilité dont nous avons 

amplement discutée, Hélène Dorion se montre particulièrement attentive au travail formel. 

Elle a entre autres revu attentivement la ponctuation de ses écrits avant la parution de la 

rétrospective Monde fragiles, choses frêles. Fidèle à la version originale sur ce plan, la 

structure des États du relief rejoue d'entrée de jeu l'utilisation du point en fin de poème, 

illustrant cette dynamique incessante entre ce qui circonscrit et ce qui ouvre. Les neuf parties 

du livre respecte cette alternance: deux parties avec des poèmes à syntaxe close par le point, 

suivies d'une partie avec des poèmes à syntaxe demeurée ouverte par l'omission du point 

final (on préserve tout de même la majuscule amorçant la phrase au début de chaque strophe). 

Voici cet agencement (je numérote et indique les parties où l'on emploie le point final en 

caractères gras), qui souligne également que le livre ne termine pas sa course à la dernière 

ligne, tout comme « le mauvais pauvre» de Saint-Denys Garneau ne se clôturait pas (avec 

son fameux etc.), armonçant la relance infini du dire: 

1. Itinéraire 
2. Les profIls de l'intim,e 
3. Dans la nuit lancée 
4. Poèmes de la brisure 
5. Dans l'éparpillement des heures 
6. Fragments du jour 
7. Chemins de la mémoire 
8. Poèmes de retour 
9. Tout redevient fragile 

Dès les premières pages apparaissent des références à des lieux concrets (New York), 

mais aussi à des repères picturaux"7 accompagnant les pérégrinations d'un sujet lyrique qui 

trace désormais ces profils de l'intime à même les interstices d'une toile reliant une 

117 Monet et Van Gogh. 
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conscience historique aux lieux de l'expérience contemporaine: « Dans les rues de Times 

Square / je t'ai parlé de ces amours / de ces lieux visités / que l'on porte derrière soi / comme 

un peu d'existence» (ÉR, p. 329). Le sujet, conscient de la banalité du quotidien qui malgré 

tout teinte ces profils de l'intime, semble désormais davantage situé dans le temps et 

l'espace: 

Une première lettre calquée 
sur les profils de l'intime 
il est vingt-deux heures je suis 
ces petites choses accumulées 
qui traversent la phrase ces jours 
de soleil et de vent ces gestes 
livrés à la banalité du quotidien 
les mots ne sont pas ailleurs 
que dans cette vie à laquelle je cède 
ouvrant tous les cahiers que l'on dit 
intimes pour mieux saisir 
comment les choses se passent 
de l'autre côté de soi. 
(ÉR, p. 335; je souligne) 

Le temps et les « choses» banales déterminent à l'évidence la situation du sujet, alors que la 

découpe des troisième et quatrième vers articule au « je suis» une temporalité concrète (où 

l'on se situe), « vingt-deux heures je suis », au complément d'objet « ces petites choses 

accumulées ». Ensuite, on évoque ces cahiers l18 où inscrire ce désir de saisir l'altérité qui 

constitue toute forme de relation au soi et au monde, comme si cette poésie cherchait, même 

en 1.}sant de la versification, à verser dans la prose, à dresser des inventaires de ces profils 

intimes. Là se jouerait précisément le travail artistique, en « [c]et atelier de l'intime» 

(ÉR, p. 336) où réorganiser des fragments de ce monde en soilhors soi. Profils, textures: à 

ces jeux de composition, de « lettre calquée» (ÉR, 335), on surexpose les transparences 

d'une subjectivité fondue au paysage. Ces jeux de transparence et de superposition, calque et 

décalque, mettent du même souffle en scène « ce filtre / chargé d'images de mon corps» 

(ÉR, p. 335). Un déplacement de l'image s'est donc opéré, un doublon se profile: « comme 

une trame de l'intime / rejouant la réalité / dans un autre décor / il y a ce reflet» (ÉR, p. 335). 

118 Plus loin on trouve cette autre évocation des cahiers et des notations quotidiermes : «j'ai pris note 
des scènes! de la vie où tu circules! en un présent qui reconduit ton corps! dans la vie privé de la 
phrase. » (ÉR, p. 336) 
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La poésie flirte parallèlement avec la prose, révélant la consistance purement 

textuelle du sujet lyrique qui se décompose et se recompose incessamment dans les poèmes: 

J'écris dans les modulations
 
de l'intimité je traverse
 
chacun des replis
 
jusqu'à l'insignifiance de ce qui sépare
 
de soi-même ce point de rupture
 
quand le livre se referme
 
je ne suis pas ailleurs
 
que dans ce récit.
 
(ÉR, p. 337)
 

À l'aube du XXIième siècle, la vie n'est-elle pas définitivement prosaïque? Alors que le ton 

demeure abstrait, la découpe des vers ralentit la syntaxe, accentuant cette attention portée à 

« l'insignifiance de ce qui sépare ». Si l'énonciation feint la proximité autobiographique, on 

réitère pourtant le nécessaire dessaisissement de soi propre à l'expérience lyrique qui fait de 

ce sujet une simple voix de papier, un personnage n'ayant lieu qu'entre les lignes qui le 

construisent et le déconstruisent en de successives modulations. L'écriture pour sa palt 

emprunte des contours dépouillés (seulement quelques détails, quelques traits pour figurer) et 

familiers (un ton près du murmure sensuel ou du chuchotement amical) : 

comment échapper au territoire du familier 
qui tisse la phrase pour prononcer 
l'implicite la distance 
d'un événement à l'autre 
j'aime à entrer dans l'émoi 
le plus intime que dit le mot 
s'étonnant de le dire. 
(ÉR, p. 336) 

Ces reliefs apparaissent donc en filigrane comme le territoire même de la langue, du dire qui 

se met en scène, cherchant « à entrer dans l'émoi » sans tomber dans le simplisme ou les 

automatismes du discours. Dans cet univers du « familier », les détails du quotidien 

n'abondent pas au même titre que chez Michel Beaulieu (qui détaillait des routines, des 

objets, etc.). Ici, c'est la poésie même qui devient familière, quotidienne, au sens où Brault 

décrivait le travail de l'artisan. L'écriture relève d'une forme de banalité consentie, 

puisqu'elle consiste à observer patiemment ce qui, d'instant en instant,Jait la vie, la vie sans 

éclats qui tisse des événements, des blessures, des êtres et des choses. Or el1e procure ses 
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moments d'étonnement et de doute, elle permet de percevOir « avec des yeux de 

catastrophe». Voilà ce que recueille et réinterroge le poème, ce qui à travers nous « vit et 

meurt» : 

Qui 
sommes-nous dans la nuit lancée 
contre la nuit 
une parole passagère 
de ce qui naît 
vi t et meurt cette présence 
des choses comme une vérité 
un geste définitif du réel 
qui traverse les corps 
humains que nous sommes 
avec des yeux de catastrophe 
des bouches séchées des bras 

des bras démis nous restons 
sans écho devant la vie 
(ÉR, p. 341) 

Ce poème introduit la partie du livre intitulée « Dans la nuit lancée ». La posture vertigineuse 

du sujet l19 et les déports hors de soi animent cette poésie où la « parole passagère» « traverse 

les corpS» et pennet la circulation entre le soi et l'autre, entre le familier et le destin de ces 

« humains que nous sommes». Humains en proie à un désarroi et un épuisement aux accents 

fin de siècle, errant en des territoires souvent hostiles, cherchant à poser, envers et malgré le 

silence de l'univers, cette éternelle interrogation: qui sommes-nous? 

4.1 Cartographier ce qui tremble en nous 

Ces reliefs de l'intime s'avèrent systématiquement reliés à la question même de 

l'écriture, une écriture cherchant à explorer les crevasses de l'altérité, les manques de 

J'histoire: « derrière une histoire / qui n'est pJus la nôtre / mais celle d'un attentat / contre 

J'humain une page ouverte / sur de grands titres jetés» (ÉR, p. 342). Dans cette brève 

119 Vertige qui souligne les ouvertures dans l'espace et la langue: « au fil des phrases les signes / d'un 
moi qui se glisse / dans les crevasses du fait de vivre / les parois cèdent et ouvrent / des parenthèses 
tenues secrètes» (ÉR, p. 336). 
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troisième partie du livre, chaque poème débute par le pronom qui, reproduisant un écho 

sonore se doublant d'un système anaphorique aux subtiles variations signifiantes. On passe 

en effet du « Qui» englobant, avec la majuscule, à un « qui» (dans le deuxième extrait) 

hésitant et soumis au vertige de sa condition précaire '20
, figurée par le saut strophique (je 

souligne) : 

Qui 
sommes-nous dans la nuit lancée
 
contre la nuit
 
(ÉR, p. 341)
 

Et au poème suivant: 

qui 

sommes-nous dans la nuit lancée
 
cette marche
 
méthodique chaque jour
 
se lever se trouver encore
 
dans l'étroit couloir
 
de la course vers le vide
 
(ÉR, p. 342)
 

Enfin, l'interrogation se modifie alors que les tirets ouvrent au cœur du poème un espace 

géographique où revisiter certaines failles historiques, telle une mise en abyme qui mène, en 

toute fin de poème, à remettre en question un soi défiguré par ce trans-port lyrique: 

qui 

somme-nous - Beyrouth un avion
 
en bout de piste l'Irlande
 
Gdansk au milieu de la rue
 
une mère brûle son enfant
 
l'Irak le Pakistan des kilomètres
 
pour un seul mur à Berlin­
[ ... ] 

suis-je un corridor où passe
 
une histoire défigurée
 
(ÉR, p. 343; je souligne)
 

120 Les deux occurrences du « qui» minuscule en début de strophe, dans cette partie, constituent 
d'ailleurs les seules exceptions du livre quant à la constance des majuscules en début de strophe. 
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La dimension intersubjective de l'écriture prend davantage d'ampleur au fil des textes, alors 

que le sujet énonciateur expérimente diverses postures d'amenuisement. Dans la suite de ce 

recueil, on rencontre successivement ce sujet-qui, s'apparentant à celui étudié chez Jacques 

Brault, puis les figures suivantes: Quelqu'un, N'être rien l21 
, Quelque chose et, dans la 

dernière partie, on ainsi que Plus rien. La plupart des occurrences se trouvent en début de 

strophes; ces moteurs syntaxiques accompagnent donc la mobilité en soi/hors soi de 

l'énonciation. Car ce quelqu'un écoute l22 et demande 123 
, réinterroge la durée humaine, cette 

fragilité même de la matière en mouvement (qui s'agrandit, puis se contracte) : 

N'être rien 
pour personne, sinon une particule de plus 
soudée à la matière 
n'être rien qu'un instant 
de l'univers qui s'agrandit 
et se contracte 
à travers nos histoires 
de petits pas de fragiles lumières. (ÉR, p. 348) 

« N'être rien », voilà un vers qui rappelle beaucoup la poésie de Jacques Brault, son 

amenuisement fondamental et perpétuel, sa propension à fragmenter le sujet jusqu'à la 

poussière du chemin. Le sujet-particule, chez Hélène Dorion, incarne pour sa part un temps 

furtif au sein de l'univers, quelques pas fragiles dans la marche de l'histoire. Ce sème privatif 

se voit généralement lié d'une correction ou d'une concession introduite par la proposition 

relative (n'être rien ... sinon une particule, n'être rien... que) qui ajoute la dimension d'un 

malgré: n'être rien et parler malgré tout. À même sa négativité viscérale, il s'agit au 

demeurant d'une subjectivité qui bat, comme ce cœur qui pulse les poèmes de Michel 

Beaulieu: « N'être rien qu'un cœur de plus / qui bat dans l'immensité. » (ÉR, p. 348) Or, 

l' œuvre d'Hélène Dorion pourrait sembler la plus minimaliste des trois poétiques étudiées, 

mais ce serait faire l'économie de son ouverture à une géographie lyrique particulièrement 

vaste qui interroge avec insistance la place de l'humain dans l'univers et dans l'histoire. Cela 

121 Voir aussi les nombreuses occurrences du terme « rien» qui ponctuent le recueil (p. 330,348,350, 
354,359,363,375,381,384). 

122 « Quelqu'un écoute battre son cœur 1comme des secondes suspendues 1qui s'écrasent soudain 1 au 
fond de l'absence. » (ÉR, p. 347) 

123 «Quelqu'un demande un peu d'éternité 1et nous continuons de vivre 1comme si nous n'étions pas 
mortels. » (ÉR, p. 348) 
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en relançant les mouvements tensifs entre le proche et le lointain, entre un désir de 

cheminement et un vide irrémédiable: « Quelque chose ne se relève plus 1 en moi, un vide 

resurgit» (ÉR, p. 349). Ce vide figure cette sensation de vertige devant un univers inunense, 

sentiment de désertion devant ces distances qui persistent entre les êtres et, sur le plan 

poétique, cette faille qui ouvre à la recherche inlassable de l'autre: « Sans autre voix que 

disséminée 1 parmi les choses le jour faiblit Il Je traverse chaque parole 1 que décèle ton 

absence» (ÉR, p. 364), « en cette seconde où je passe 1 près de toi sans te rejoindre 1 sans 

jamais aller plus loin 1 que mon humanité » (ÉR, p.359; je souligne). Cette dernière 

formulation négative montre bien les retournements dynamiques dont cette parole procède; 

sans jamais aller plus loin que mon humanité. 

Mais revenons momentanément aux figures d'amenuisement, tel le quelqu'un qui 

resurgit à la fin des « Fragments du jour» : « Quelqu'un demande où l'on va 1 et qui nous 

attend» (ÉR, p. 366; je souligne). Le deuxième vers de cette brève strophe introduit une 

ambiguïté syntaxique féconde: 1) le sujet énonce l24 que nous ne savons pas où nous allons ni 

qui nous attend au bout du chemin; 2) Quelqu'un interroge le sujet à propos de sa destination 

et de ceux ou celles qu'il ira rencontrer; 3) Quelqu'un nous interpelle de loin, car (supposant 

une ellipse du référent pronominal au deuxième vers) il nous y attend. Notons aussi que la 

partie suivante annonce emprunter les multiples « Chemins de la mémoire », dont voici le 

premier poème: 

Un mince filet, le doigt sur la calte
 
de la distance à la proximité
 
l'encre qu'il faut pour l'histoire
 
à peine commencé
 
on entend la nuit
 
et l'on sait bien qu'elle l'emportera encore
 
sur la tendresse, le désir
 
de se frayer un passage dans la fragilité
 
des choses simples qui nous lient
 

124 D'ailleurs, dans Le vent, le désordre, l'oubli, cette figure omniprésente du Quelqu'un s'allie 
précisément au travail d'écriture, soit au sujet écrivant: « Quelqu'un écrit: - je n'ai pu oublier. » 
(VDO, p. 389) « Quelqu'un écrit, et cette parole va vers le dehors, ramène ce qui s'était perdu dans nos 
attentes répétées» (VDO, p. 389). 
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en quelques heures 
plus qu'en une vie entière. 
(ÉR, p. 369) 

Cette mémoire s'avère loin de l'effet autobiographique 125, et se fait plutôt mémoire du vivant, 

dans sa fragilité universeIle126, mémoire que les mots construisent en répétant l'importance de 

la beauté, de la tendresse, qu'il faut toujours réapprendre. Alors que l'on remonte cette 

géographie du vivre (suivant ce « mince filet» d'un doigt sur « la carte»), l'encre permet 

d'aller de la distance à la proximité. Le dernier poème de cette partie fait aussi écho à nos 

précédentes remarques sur le quelqu'un qui demande et qui attend : 

Quelqu'un s'approche 
qui me dit: - je n'ai pas oublié 
le murmure de la pluie, un train immobile 
dans la clarté brutale de la lune 
des mots comme une brèche 
repoussant plus loin la menace 
et cela arrive: grâce, beauté, tendresse 

nous allons tout réapprendre. 
(ÉR, p. 370) 

Le sujet lyrique oscille entre les postures pronominales et les figures qu'il emprunte, allant 

même jusqu'à intégrer à son énonciation cette subtile diversion de la fonction du dialogue, 

marquée par le tiret. il est bel et bien ce quelqu'un qui demande, plaçant le je à distance, 

réverbérant cette posture vide. Car il occupe précisément cette posture vocale, ces « mots 

comme une brèche» qui sortent les choses (même les plus simples) de l'oubli 127. il répète 

«je n'ai pas oublié» (ÉR, p. 370) et prend aussi en charge un énoncé intersubjectiftel « nous 

125 Comme cela semble davantage le cas par exemple chez Hugues Corriveau, où le sujet lyrique agit 
tel un reliquaire qui évoque des scènes d'enfance, la disparition d'êtres chers et nombres d'objets 
concrets ou symboliques qui s'y profilent. Voir à ce propos: Louise Dupré, «Lieux de l'enfance et de 
la mémoire: L'enfance et Le livre du frère de Hugues Corriveau », dans Denise Brassard et Evelyne 
Gagnon (dir. pub!.), États de la présence: les lieux d'inscription de la subjectivité dans la poésie 
québécoise actuelle, Montréal, XYZ, col!. « Théorie et littérature », 2010, p. 293-309. 

126 Ce qui deviendra le projet au cœur des Murs de la grotte. 

127 Dans L'issue, la résonance du désordre, on peut lire: « Quelqu'un n'a jamais quitté cette brèche / 
en moi, quelqu'un continue / de lutter contre l'oubli. » (IRD, p. 423) 
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allons tout réapprendre» (ÉR, p. 370). Comme le résume Jean-Michel Maulpoix, ce sujet 

d'énonciation 

se réduit à une simple inflexion de voix. Ni tout à fait le même, ni tout à fait un 
autre, il occupe la place laissée vide, la place que chacun aspire à occuper, 
c'est-à-dire la place de la voix, telle qu'elle constitue un lien invisible avec 
l'autre, une issue de soi [... ]. Le sujet lyrique, c'est la voix de l'autre qui me 
parle, c'est la voix des autres qui parlent en moi, et c'est la voix même que 
j'adresse aux autres l28 

••• 

L'utilisation du on s'accentue, vers la fin du recueil, de même que dans la dernière partie, 

« Tout redevient fragile ». On y trouve également un système anaphorique reliant maints 

énoncés évoquant à la fois une finalité inévitable et une sorte de résignation; on finit par: 

« On finit par suivre la lumière / qui nous bouleverse parfois» (ÉR, p. 381), « On finit par ne 

plus voir / les percées du vide» (ÉR, p. 381). Si, pour Jacques Brault, mourir ne terminait 

rien, chez Hélène Dorion, finir n'en finit jamais de finir et se poursuit: « On finit par 

répondre / qu'on est là, faire signe» (ÉR, p. 383), « On finit par s'ouvrir / au silence qui 

revient» (ÉR, p. 383), « On finit par répondre chaque fois / à ce qui peut encore venir / à 

travers la répétition / de nos manques et de nos tendresses» (ÉR, p. 384). En guise de 

conclusion ouverte, ces deux strophes réitèrent la difficulté d'être à l'écoute et, à la fois, sujet 

au désir, rappelant ce devoir fondamental d'y demeurer malgré tout sensible: 

On finit par ne plus entendre
 
que ces mots accidentés
 
qui appellent sans relâche
 
ce qui jamais n'est venu
 
et jamais ne viendra
 

On finit par ne plus rien entendre
 
et cela nous atteint encore
 
(ÉR, p. 384)
 

Entendre ce qui reste au bout du manque, désirer malgré les épuisements ou les perpétuelles 

distances, et perpétuer l'élan itératif de « ces mots / qui appellent sans relâche », voilà ce à 

quoi nous invite la suite de l'œuvre. 

128 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième persOIllie du singulier: esquisse de portrait du sujet lyrique 
moderne », dans Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du szijet lyrique, Paris, Presses universitaires 
de France, col!. « Perspectives littéraires »,1996, p. 160. 
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4.2 Empreintes, traces, textures du noir 

Dans des publications telles Le vent, le désordre, l'oubli (1991) ou L'issue, la 

résonance du désordre (1993), l'espace s'ouvre considérablement, jusqu'au Sans bord, sans 

bout du monde (1995). Cela se conjugue à une réflexion sur l'écriture poétique (qui se fait 

souffle, vent, échos) et sur la composition visuelle, soit ces jeux de textures et de couleurs qui 

organisent les paysages du monde où cette parole se meut. Le je lyrique énonce à nouveau 

l'importance du visible que sait faire naître les mots, un visible qui se donne par « traces» et 

« fouilles» successives: « Je n'ai appris que tard à me déprendre du vide pour atteindre le 

regard qui rend visibles les mots - traces, fouilles, retour. » (VDO, p. 394) Archéologie qui ne 

peut dorénavant plus se dissocier d'une géographie ouverte, d'une perpétuelle remise en route 

du soi qui délie les distances: « Dans cette absence où je suis jetée, le mystère tient parfois à 

ces riens qui renversent nos vies ou à une route qui soudain se délie et va plus loin que les 

autres. » (VDO, p. 397) On cherche en ce sens à composer avec ces diverses Passerelles, 

poussières, titre d'une autre publication réalisée en 1991, mais publiée seulement en 2000. 

Dans cette plaquette, on travaille à superposer, à retoucher, pour mieux déplacer 

continuellement la signification. On parle alors, ce qui rappelle parfois L'intervalle prolongé, 

de trancher: « D'abord ce fut le noir. Tranchant, définitif. Une faille que rien n'aurait pu 

empêcher. » (PP, p. 401) S'il ya ce noir définitif du manque, de la négativité, on rencontre 

également la douceur d'un blanc aux accents neigeux: « Devant la fenêtre, le blanc se laisse 

toucher par le blanc. Rien ne bouge. Je regarde ce qu'il y a d'irréparable en moi, cette faille 

sans nom, sans début, par moments insoutenable. Et pourtant, une telle douceur dans le blanc 

où tout s'arrête. » (PP, p. 402) D'une part, on explore les textures visuelles de ces poèmes où 

valsent les noirs et les blancs - « Car le noir est l'émiettement de la blancheur» (PP, p. 410) 

- en une danse des lueurs sur fond de profonde obscurité. D'autre part, malgré ces arrêts sur 

images que forment ces petits tableaux en prose - tableaux neigeux, tableaux d'enfance l29 ou 

129 « Une épaisseur donnée à la vie. Lorsque j'étais enfant, j'ignorais le contour déjà tracé d'une route, 
d'un corps, des étoiles éparpillées dans le noir. » (PP, p. 409) 
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encore tableaux de villes qui réfléchissent les ombres de la mémoire 130 
- l'écriture avance 

dans l'espace et franchit: « Le premier mot, la première ligne. La main, la voix tremblent, 

pressentant ce qu'il faut chaque fois risquer pour franchir l'absence. » (PP, p. 401) En 

rejouant ces tensions visuelles entre noirceur et luminosité13 l
, constantes au fil des poèmes, 

on remarque néanmoins une sorte de lente remontée vers la lumière. Le noir s'estompe par 

moments alors que le sujet écrivant consent à un dépouillement qui lui permet d'expérimenter 

le plus simple vertige de chaque chose: « Le noir s'estompe. J'écris, me dépouille en même 

temps que toi, retrouve la joie la plus simple, la grâce de l'abandon. TI n'y plus rien autour, 

juste le dénuement, le vertige de chaque chose. » (PP, p. 406) Le fil de l'écriture accomplit 

ces liens, ces passerelles au cœur même des distances, préservant les qualités fragmentaires 

de chaque élément, les éclairant de lueurs nouvelles: « Le jour s'élève à travers nous, laisse 

surgir de minuscules trouées par où s'approche la vie. Il Je marche dans un présent rempli 

d'écho. » (PP, p. 407; je souligne) Écriture et jeux dans l'espace, donc, mais toujours tel 

« [u]n filet d'encre tendu entre nous. Que débordent nos voix. » (PP, p. 409) Le poème se 

construit dans cette tension entre ce qui sépare et unit, ce qui borde et dévoile l'espacement, 

les manques, dans cette altemance rejouée entre la brisure et le commencement: « Sitôt écrit, 

on voudrait parfois rattraper le poème qui sépare comme lill large trait, avoue ce qu'il faudrait 

encore taire. Il Poème qui peut tout briser, tout commencer. » (PP, p. 411) 

Dans L'issue la résonance du désordre se poursuivent ces réflexions sur le visible et 

l'invisible, sur les ouvertures d'espace et les systèmes d'échos. Ainsi les résonances du 

désordre se répercutent-elles au sein d'une vaste ouverture d'espace 132
, dessinant des 

contours tout en dévoilant un espace vertigineux de noirceur où la subjectivité s'élance, soit 

« [1] es bords de l'obscurité 1 le trouble sans appui, l'arrachement. » (IRD, p. 444) Les 

poèmes dressent alors l'inventaire de ces tableaux mouvants où « [IJa voix proche, par 

saccades 1énumère les lieux, les objets 1 les visages. » (IRD, p. 431) Cela rejoint ce qu'Hemi 

130 « Une douleur indistincte dans la voix. Montréal, Paris, Rome, New York; des noms comme des 
passerelles entre les regards. Il Parfois je dis - mémoire, pour parier de ce tâtonnement dans le noir des 
choses.» (PP, p. 407; l'auteure souligne) 

131 « Quelque chose de fragile émerge, mêlant le noir et le blanc, la force et le tremblement. Je vois ce 
corps tendu dans un trop grand silence. Rupture ou cicatrice; trait qui aspire et rejette. » (PP., p. 408) 

132 «La voix dans ces mots 1de désolation. » (IRD, p. 444) 
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Meschonnic nomme, en étudiant les textmes du noir dans la peintme de Pierre Soulages, la 

composition rytlunique : 

Ces effets de matières, transparences, superpositions, les rythmes des pleins et 
des vides neutralisent l'opposition entre figmation et abstraction, entre natme et 
cultme, étant les figmes mêmes du rythme, ses transformations. Ni un 
mysticisme, vers lequel on l'a parfois tiré, ni un matérialisme, mais un 
mouvement continuel [... ]133. 

Au sein de ces textmes du noir se profilent timidement des lueurs: « .Les choses défaites se 

remplissent 1 de minuscules trouées 1 par où je rêve. » (IRD, p. 443; je souligne) Et le blanc 

réapparaît tel ce qui parsème cet univers ombreux d'issues: « Quelqu'un n'est jamais nommé 

1 en nous, un corridor sans présent 1 tendu vers l'éternité. Il Et cela suffit 1 à ramener le 

blanc. » (IRD, p. 443) La noircem ressmgit, vers la fin du livre, ayant acquis au fil de ces 

modulations ombreuses une véritable force dynamique: « Le noir devient une direction. » 

(IRD, p. 446) Ce qui rappelle une fois encore la poétique du noir produite, chez Soulages, par 

l'organisation des multiples tableaux dans l'espace: 

il suffit de voir ce que fait le noir de ses grandes peintmes toute noires, pour 
saisir qu'il transforme la peinture et le regard. il est inséparable des textmes 
"lisses, fibreuses, calmes, tendues ou agitées" comme Soulages dit quelque part. 
Inséparable des dimensions extrêmement allongées des tableaux en polyptiques, 
et de lem organisation rytlunique, qui elle-même suppose, impose un 
mouvement devant ces peintmes. Et ce mouvement inverse le noir profond en 
smface lumineuse, en effets changeants J34 

. 

Dans la poésie d'Hélène Dorion, cette noircem fondamentale implique des jeux de textures 

tous empreints de « [l]égèreté, désir, approche» (IRD, p. 446) et d'effets changeants, en 

constantes modulations. 

Les poèmes de L'empreinte du bleu témoignent pour leur part d'un souci 

d'explication de la composition poétique 135. À la manière du peintre, la poète décompose, 

133 Henri Meschonnic, Henri Meschonnic, Le rythme et la lumière: avec Pierre Soulages, Paris, Odile 
Jacob,2000,p.173. 

134 Henri Meschonnic, « Le noir lumière », dans Le rythme et la lumière, op. cit., p. 189. 

135 Soulignons ici que dans ces deux derniers titres, Hélène Dorion développe un système 
particulièrement complexe d'association entre le noir, le blanc ainsi que le bleu (et quelques autres 
teintes), les modulant à divers effets visuels et catégories sémantiques qui mériteraient, en soi, une 
longue analyse détaillée. 
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recompose, le processus même se trouve mis de l'avant, et devient parfois le thème principal 

de certains textes. Les motifs itératifs de la main et du trait 136 précisent à quel point ces 

modulations visuelles relèvent toujours d'une pensée du poétique, d'une poétique du 

regard. Ce qui implique le processus de différenciation au cœur de l'expérience visuelle, 

processus qui tient compte des textures, des fragments et trouées \J7; jeux de pleins et de vides 

qui organisent les paysages du monde. On borde ainsi les formes et failles, contours 138 et 

creux qui dessinent ces espaces lyriques, traçant les multiples inflexions du noir, du blanc et 

même du bleu ainsi que celles de l'obscurité et des lueurs qui les traversent 139. Le bleu 

intervient ici pour la première fois dans l' œuvre tel un motif important: « Le bleu prend des 

contours, plonge / dans la mémoire et se retourne / vers moi: mer, horizon, regard. » 

(EB, p. 457) Le bleu reviendra par la suite en s'alliant systématiquement à des motifs autant 

paysagers que lyriques: mouvements de la mer, ligne de l'horizon qui invite au vertige, 

espaces venteux où se déploie la parole. Lisons le dernier poème de L'empreinte du bleu : 

L'attraction du bleu
 
dans ma vie, ce désordre
 
des blancs et des noirs
 
la fuite, la dérive, le trajet
 
du regard ramené par le poème.
 

Une à une les lignes se recourbent 
et viennent vers moi. 

Fragiles questions 
que ne dévie pas le silence. 
(EB, p. 462) 

Ces lignes qui se recourbent vers le sujet figurent déjà l'importance du sujet-toile qui sera 

développé dans Les murs de la grotte et Ravir: les lieux alors que le « désordre / des blancs 

et des noirs» rappelle aussi ce que Pierre Soulages lui-même nomme l'Outrenoir: « au-delà 

136 « Le trait d'un lieu à l'autre 1 l'imperfection risquée 1 par le geste 1 la surface s'abîme. » 
(EB, p. 458) 

137 « Que déroulent les noirs et les blancs / anonymes dans la désolation 1 les images effritées » 
(EB, p. 456). 

138 « L'ovale qui enserre 1délimite, trace le contour. »(EB, p. 459) 

139 Tel qu'évoqué dans Carrés de lumière, ce « [t]issu d'étoiles éparpillées Il dans la main, le corps 
fragile 1du grand large» (CL, p. 468). 
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du nOir une lumière reflétée, transmutée par le noir [... ] qui, cessant de l'être, devient 

émetteur de clarté, de lumière secrète 140. » Si ce recueil est précédé d'une citation d'Yves 

Klein, le célèbre peintre des monochromes bleus, on constate néanmoins que la poétique 

d'Hélène Dorion, bien que soumise à cette « attraction du bleu », demeure aussi très près de 

l'univers de Soulages, peintre des rythmes à même les textures du noir; des noirs francs, des 

noirs en transparence et parfois, des noirs bleutés qui dansent dans l'espace. 

4.3 Portraits du grand large 

N'emporte rien avec toi. 

Le mot le plus pauvre attend ton retour.
 
Mort plusieurs fois,
 
et revenu à la vie.
 

Une pauvre lueur.
 
Sans parler d' étemité 141.
 

- Élise Turcotte 

Au cœur de ces textures du noir, l'exploration de la négativité poétique se poursuit 

sous forme d'ouverture d'espace et de dépaysement qui tend, dans Sans bord, sans bout du 

monde (1995), vers le «sans limites»: «Chaque vie poussée sans limites / sans rien à 

rejoindre» (SB, p. 481),« comme un rebord du monde / offert à l'infini» (SB, p. SOI). Le 

recueil se construit de sept parties encadrées a priori par le sans bord et en toute fin, par le 

sans bout du monde Ge numérote) : 

1. Sans bord 
2. Sans Dieu 
3. Sans rivage 
4. Sans personne 
S. Sans figure 
6. Sans gravité 
7. Sans bout du monde 

140 Pierre Soulages, « Les éclats du noir », entretien avec Pierre Encrevé, cité dans Henri Meschonnic, 
Le rythme et la lumière, op. cil., p. 195. 

14J Élise Turcotte, Piano mélancolique, Montréal, Noroît, 2005, p. 37. 
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Structurée par la répétition variationnelle du privatif, l'énonciation se relance en échos 142 

autour d'une progressive dépersonnalisation du sujet lyrique: « Sans nier que tu ne sais 1où 

tu vas, tu peux 1 maintenant aller quelque part. 1Marcher. Te saisir de l'ombre 1 que délivre 

tes pas. » (SB, p. 481) Le sujet va vers le vertige renouvelé d'un horizon qui s'ouvre à 

l'infini : 

Un chant vient avec l'ombre
 
laissée au bord des routes
 
nous marchons seuls
 
et ne cessons d'échapper
 
à l'horizon qui nous devance.
 

La terre accueille la douleur
 
dénoue le vide
 
Me rappelle où aller, où revenir
 
où recommencer chaque fois.
 
(SB, p. 477)
 

Nombre de poèmes de ce livre évoquent par ailleurs la poésie de Saint-Denys Garneau, 

comme cet extrait qui semble presque paraphraser son poème fameux « Monde irrémédiable 

désert» : « La voix ne porte pas. 1La main ne relie pas 1Les fenêtres de la vie 1ne s'ouvrent 

plus. » (SB, p. 508) À ces moments d'extrême négativité s'ajoutent pourtant des scènes où la 

parole se relance et tente de rejoindre, par le processus même de l'écriture en marche, tissant 

dans l'espace des filets de lumière: « On tire le fil de lumière 1 jusqu'à l'autre rive» 

(SB, p. 490). Puis: « Tu n'as que ce poème 1 pour te souvenir de toi-même. 1 Aller du seul 

côté des choses 1 qui te sois habitable. » (SB, p. 482). Le sans limites gagne autant l'espace 

que le corps du sujet, en tant que corps-monde. De même, le corps-texte recouvre le corps de 

la terre: « Le corps remplit l'espace 1 et recouvre en même temps 1 le corps de la terre. » 

(SB, p. 517) 

C'est que l'écriture procède une fois de plus d'une nuse en récit des manques, 

évocation de la difficulté à vivre dans le monde ou à accepter la mort en marche, mais aussi 

récit de deuü : «Paysage heurté par l'absence 1de ton regard 1sur le rebord des secondes. Il 

142 Ces jeux d'échos et de retournements continuels se répercutent partout dans ce livre. En voici 
quelques exemples parmi beaucoup d'autres: « En tout être repose / le souffle qui le nourrit / l'épuise 
et de nouveau le nourrit. » (SB, p. 478) 
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Je reste là, sans voix / depuis que tu as quitté ma vie / en même temps que la tienne. » 

(SB, p. 509) Deuil de soi, deuil d'un être cher, deuil d'un rapport euphorique avec le réel; les 

poèmes redisent en écho une noirceur viscérale. Alors que l'aggravement de la solitude se fait 

prégnant, les figures de l'enfant I43 
, de l'oiseau '44 et de l'ange apparaissent néanmoins 145. Car 

tout cela s'énonce « Sans gravité », comme nous le rappelle le titre de l'avant-dernière partie. 

Cette exigence de ressentir notre passage dans le temps se trouve liée à un nécessaire et fertile 

apprentissage de la douleur: « Dans la paume de l'éphémère / où nous ne faisons que nous 

perdre / se rassemblent le vent, la vague et la pierre / pour qu'enfin nous éprouvions notre 

passage. » (SB, p. 528) 

Progressivement, les poèmes vont vers une certaine sagesse attentive qui prône les 

passages répétés en tant qu'espace fertile d'apprentissage: « Le commencement est en nous / 

depuis toujours. » (SB, p. 531) TI devient à ce titre nécessaire d'expérimenter ce qui nous 

porte dans ce vertige sans gravité et sans bout, vertige synonyme d'une sobriété de 

l'énonciation loin de toute forme d'emportement lyrique. La dernière partie du recueil 

annonce à maints égards plusieurs des préoccupations philosophiques au cœur des Murs de la 

grotte, que nous analyserons sous peu, puisque l'on y rencontre notamment des évocations de 

l'importance de l'écriture et des horizons qu'elle ouvre. L'espace infini du sans bout du 

monde convoque le désir de prendre le large, désir de mobilité qui s'allie aux motifs du grand 

large (ouvrant vers le ciel) et de la mer en mouvement (dont l'horizon semble toujours 

reculer) : 

Debout face à la mer, tu écoutes la vague
 
et deviens cette vague
 
qui palpite et rassemble
 
les miettes d'infini.
 

143« L'enfant retrouve le chemin de ses jeux. »(SB, p. 511) 

144 « Un oiseau trace les contours de l'air 1pendant que se croisent en moi les vagues 1du présent et du 
passé.» (SB, p. 512) 

145 L'ange est ici une figure de légèreté: « L'ange patiente. Sans hâte, il attend que s'accomplisse la 
roue du voyage. » (SB, p. 487) Ce qui retourne à l'absence, ce qui disparaît, nous relierait à cette 
situation vertigineuse de l'ange: « Tu appelles à toi le vide 1 et le repousse aussitôt 1 pour aller plus 
loin 1 tu apprends la légèreté» (SB, p. 518), « Tu voles en nous et nous volons 1 à travers toi 1 
reviennent ces ailes 1 perdues, oubliées, devenues 1 invisibles sur la terre. Il Toujours l'équilibre 
maintenu 1et aussitôt rompu 1pour définir l'équilibre. »(SB, p. 518) 
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Voyageur barbouillé de bleu 
tu inventes un ciel 
qui n'abrite aucun monde. 
(SB, p. 532) 

La mer deviendra dans la suite de l'œuvre un motif récurrent, toujours revisité conune la 

vague, expression même du recommencement perpétuel auquel se soumet le sujet lyrique: 

« Recommence devant moi 1 le mouvement de la mer. » (SB, p. 537) Les derniers vers du 

livre remettent cela en scène: « On lâche les amarres 1Tout s'allège et le ciel s'entrouvre. Il 

Alors, plus nue de n'avoir jamais été nue 1 nôtre âme écoute pour la première fois 1 son 

silence intérieur. » (SB, p. 542) 

Abordons maintenant brièvement les divers Portraits de mer (2000) qui font eux 

aussi miroiter les postures ondoyantes de cette subjectivité. Dans ce livre, la mer s'avère à la 

fois une vaste étendue d'espace dont les horizons semblent des lignes de fuite ainsi que le 

lieu même du vivant en perpétuel mouvement 146. Ce qui semble une avenue cohérente à cette 

poétique qui tente de retracer, comme on l'a vu, les diverses géographies du vivre. On 

cherche avant tout à éprouver le vivre en marche, et même lorsque l'on rencontre de la terre, 

du sable ou des pierresl47 
, ces éléments s'intègrent à une géographie dansante entre la matière 

et les vides, en cet espace où tourbillonne le sujet-poussière: « Sur la mer, le vent. 1Le vent 

défait le monde 1et le reprend 1en son intime tourbillon. » (PM, p. 689) Ainsi l'énonciation 

se reproduit-elle « en cette danse conduite par l'aveugle» (PM, p. 687), «écheveau de 

certitudes 1qu'agitent le vent, la houle 1d'autres marées» (PM, p. 690). 

n s'agit par conséquent d'énoncer« la douloureuse obstination 1du vivant parmi la 

houle» (PM, p. 708), de réinterroger le passage et la durée humaine, cette difficile respiration 

de l'âme humaine dans une mer qui ouvre pourtant sur le grand large allant jusqu'au ciel: 

146 « Tu regardes la mer et c'est voir / la forêt, les arbres, branches et feuilles / pareilles à des vagues 
troubles / où roulent et s'effritent les jours [... ] / et derrière l'opaque profondeur / on devine toutes 
vies: algues poissons / coquillages où s'épuisent le temps. » (PM, p. 726) 

147 Dans la brève série des Pierres invisibles, publiée en 1999, on trouve ces lignes qui rappellent, entre 
autres, l'apostrophe au poème chez Michel Beaulieu: « Ô poème, ô temps, navigateur / de notre 
traversée, - quelle route suis-tu? - / le long des pierres invisibles / je me laisse porter / par la fragilité 
d'être / comme eau, sable, souffle / menés vers la source / de notre obscur passage. » (PI, p. 637) 
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« Où conduit-elle, eau / dans son sillage / qu'emporte-t-elle / en ces bleus dédiés au ciel/qui 

respire, léger / en son mouvement / de pauvreté, - où conduit-elle?» (PM, p. 714) La marée 

ondulatoire et la mer en mouvement, dans cette poétique, se rattachent donc au caractère 

respiratoire du vivant. Si ce mouvement n'est pas identique à celui de la spirale, il s'y allie 

pourtant, car le mouvement spiralé qui construit la cohérence d'ensemble de l'œuvre, et par 

extension ce rythme-sujet, est lui aussi respiratoire: la spirale se rétrécit vers le proche, puis 

se déploie dans l'univers, pour ensuite se contracter à nouveau, et ainsi de suite ... 

Dans une autre strophe, le sujet lyrique errant dans ses habits de pauvreté se trouve 

encerclé de questions sans réponses, intelTogations reposées à cet infini du paysage qui ne 

répond pas, sinon que par de nouveaux appels lancés dans le vide, ainsi que le ferait un 

naufragé à la dérive: « L'île, le silence. L'eau / consent au repos, fluide / quiétude de ce qui 

passe / avec nous, - fragiles particules / barques d'ombres / dérivant dans l'immensité. » 

(PM, p. 715) Cela se précise un peu plus loin: « Je n'ai pas de réponse, ma vie tient à ce fil / 

de poèmes lentement édifiés. / S y élève et s y brise. Telle est ma demeure / et telle, ma 

destinée. » (PM, p. 721; l'auteure souligne) De fait, le lieu du sujet lyrique se dévoile; lieu du 

doute, espace d'échos et de résonances où s'enroule et se déroule le fil des poèmes. Il importe 

en définitive de creuser l'espace jusqu'aux confins du vide en soi, puis jusqu'au sans bord du 

monde qui ouvre sur le grand large océanique l48
, et comme l'annonce le titre de la dernière 

partie du livre, relancer les « Voyages, vies» qui pointent à l'horizon du poème: « Vois mon 

âme qui oscille, - chute et envol/noirceur et luminescence» (PM, p. 764). Dérivant, le 

temps de ces quelques Portraits de mers, parmi les mouvements ondulatoires de la mer, 

l'écriture reviendra dans les livres subséquents à un mouvement plus clairement oscillatoire 

et circulaire, appelant à sillonner la vastitude féconde de la spirale, car « toute histoire / 

autour d'une autre histoire / tournera, et l'air / creusera jusqu'à nous ses sillons. » 

(PM, p. 697) Cela jusqu'à rencontrer ce « halo dans la spirale» (PM, p. 770), et lùtimement, 

faire résonner ces interrogations infinies, des tréfonds de la caverne de l'histoire aux espaces 

muets et expansifs de l'univers. 

148 « Je prends le large! et toute houle m'emporte. [... ) La mer maintenant s'obscurcit. ! Bientôt 
s'agrandira le cercle! de lumière versée par le temps. »(PM, p. 761) 
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5. PERsPECTIVES ET POINTS DE FUITE 

Dès L'intervalle prolongé (1983), l'espace de l'œuf s'alliait déjà au mouvement 

essentiel de la spirale, mouvement qui résonne jusqu'aux murs voutés de la grotte, figure 

centrale du recueil majeur Les murs de la grotte 149 (1998). Agrandir le spectre de son champ 

d'expérience et faire de cette ouverture de champ circulaire un nouvel espace de jeu où 

reconfigurer ces paysages, ces objets, ces débris du réel et ces mouvements du vivre qui nous 

détenninent en tant qu'humains, voilà entre autres ce que remet en acte ce livre, dont 

quelques textes ont paru auparavant sous le titre La caverne de l 'histoire. La figure de la 

grotte éclaire en conséquence la poétique de l'œuvre, et en constitue une sorte de lieu 

culminant. De la grotte de Lascaux à la « spirale étoilée» (MG, p. 66) qui, pour Hélène 

Dorion, fait tourner l'univers, on suivra ce fil de l'écriture qui à la fois donne un rebord au 

monde et construit un sujet-toile qui tente de relier les mots et les choses. 

On a évoqué plus tôt l'importance figurale et signifiante de la « maille », mais aussi de 

la « bouche» et de la « voix ». Voyons maintenant comment cela nous mène à la figure de la 

grotte. Si le travail de la figure poétique déploie le visible, Les murs de la grotte constituent à 

cet égard une remise en acte exceptionnelle des préoccupations esquissées dans les premiers 

écrits d'Hélène Dorion. En effet, l'apparition des murs de cette grotte, dès les premiers 

poèmes du livre, produit à la fois une ouverture d'espace et une ouverture de champ. 

Littéralement, on peut comprendre cette figure tel un cercle tracé, dévoilant la tension 

figurale au centre de cette poétique: un endroit semblant circonscrit ou un vide apparaissant 

soudain. Le cercle y demeure un motif omniprésent, tout comme celui de la bouche (ce qui 

évoque aussi le« 0» d'une bouche ouverte). Pensons notamment à l'utilisation du Ô vocatif, 

prégnant dans ce recueil, par exemple dans l'assonance « ô-haut-ombre », alors que Ô 

saisons rejoint La nuit chante haut cette ombre: 

149 Hélène Dorian, Les murs de la grotte, Paris, La Différence, coll. « Clepsydre », 1998. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses directement dans le texte, précédées de 
la mention MG. 
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Ô saisons, barques enfilées une à une 
dans le chas de l'histoire 
conune porteuses d'eau, claires marées du mystère 
- quelle œuvre souterraine, immense et obstinée 
s'accomplit en votre ronde, quel éclatement 
par le cercle de vos passages répétés? 

La nuit chante haut cette ombre
 
qu'elle agrandit de nos tourments.
 
La vie s'accumule. Le souffle devient l'égal du vent
 
la matière se soulève
 
et chaque chose bientôt s'éloigne
 
- retourne à son commencement.
 
(MG, p. 79;je souligne)
 

Les murs de cette grotte se proposent pour mieux s'effacer, preuve que ces parois n'existent 

pas tant comme limites que comme rebords, saillies laissant apparaître en son centre un vide 

qui « s'agrandit », en ses rondes répétées. Motion portée par la voix lyrique (souffle, vent) 

qui crée de l'espace (puisqu'elle soulève et fait tourbillormer la matière dans l'espace du 

poème) et du temps (temps cyclique), conune en témoigne aussi la progression signifiante 

des sèmes du cercle (chas, ronde, cercle, retourne) et du mouvement (enfilées, porteuses 

d'eau, ronde, éclatement, passages, agrandit, se soulève, s'éloigne, retourne à son 

conunencement). Cette tension figurale marque également le désir paradoxal de circonscrire 

pour mieux ouvrir, que rejoue le motif récurrent du « passage », c'est-à-dire une ouverture 

(une brèche) qui produit un cheminement (un tracé). Faille, brèche, grotte: ces ouvertures 

investissent le lieu poétique 150, seul alors capable d'organiser quelque débris de sens. Car la 

grotte s'avère, conune on le verra, le lieu de rencontre entre les cavernes intérieures d'une 

historicité singulière (l'enfance, le lien filial, le rapport au monde contemporain), les gouffres 

du sens à réinterroger (la caverne de Platon) ainsi que les plaies de l'histoire (de la grotte de 

Lascaux aux grandes catastrophes que porte la mémoire des siècles). 

150 Sur le plan figuraI, le « 0 » de la bouche ouverte peut aussi s'associer au motif du globe terrestre 
creux: « Ô terre qui reçois un à un nos âges / et où s'enfilent, comme dans le chas d'une aiguille / les 
souvenirs auxquels nous étions attachés » (MG, p. 54). 
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S.l Éclairer la caverne de l'histoire 

Ce recueil se compose de quatre parties: « La terre, l'univers », «Mesure du monde », 

« Une et même, la route» et «L'âme, vers l'éternité ». À maints égards, on y rencontre un 

sujet lyrique qui se remet constamment en jeu et en question au sein d'un espace à arpenter: 

qui sommes-nous, cherchant grâce, repos, consolation 
en ce poids de souffrance et de solitude 
d'où venons-nous, et jusqu'à ce fil, cette parfaite géométrie 
qui tient tout ensemble [... ] 
où allons-nous, ainsi accordés à cette procession de planètes 
au silencieux manège où sans appui nous tournoyons 
(MG, p. 71; l'auteure souligne) 

Les trois formules interrogatives relient la question de la subjectivité - de son origine autant 

que de son devenir - à celle du lieu. Le motif de l'origine, qui apparaît d'ailleurs furtivement 

dans ce livre, ne réfère aucunement à une origine mythique ou transcendante, elle s'avère 

plutôt scientifique (comment la matière s'organise et engendre le vivant, devenant une 

force l51 
, un vivre en marche) et philosophique (comment l'humain entre dans le symbolique, 

organise sa pensée dans le langage, devenant une force de langage, accédant à un dire en 

acte). C'est que cette écriture établit la correspondance, très fréquente dans la poésie 

contemporaine, entre le lieu d'énonciation et l'énonciation des lieux 152. On le constate sans 

peine dans le liminaire des Murs de la grotte. Dès la première strophe, l'écriture est posée 

comme la trace, le trait qui dessine le rebord du monde représenté. Elle structure les horizons 

de cet espace de représentation, qui s'avère de fait un espace de langage: 

Quelques traits sur le mur de la grotte 

151 Dans une entrevue, Hélène Dorion précise, à propos de la science actuelle: « [Elle] inscrit panni 
ses fondements des principes également présents dans la poésie et qui sont au centre des 
préoccupations littéraires, je pense par exemple à l'intuition et à l'imagination, aux données qui 
relèvent de l'invisible et du mouvement imprévisible de la matière. il me semble de plus que les 
avancées biotechnologiques récentes - transgénèse, clonage, lois de l'hérédité, achèvement de la 
séquence du génome humain - nous obligent à reformuler notre vision du monde et de l'être ou, à tout 
le moins, à trouver un espace de réflexion entre l'approche catastrophiste et l'enthousiasme émerveillé. 
Qu'est-ce qu'être humain ? C'est là une question littéraire qui ne peut se poser en dehors des enjeux 
scientifiques actuels. » (Jacques Paquin, « Hélène Dorion : pensée du sensible, ouverture du poème », 
Lettres québécoise, nO 129,2008, p. 9) 
152 Voir Simon Harel et Adelaide Russo (dir. pub!.). Lieux propices. L'énonciation des lieux / Le lieu 
de l'énonciation dans les contextes interculturelsfrancophones, Québec, Presses de l'Université Laval 
/ CÉLAT, col!. « InterCultures », 2005. 
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les couleurs de la bête
 
la forme visible de la vie;
 
en ce mouvement
 
le monde a commencé.
 

Par le silence et la nuit
 
la gravi té du noir, la terre
 
dans les mains qui tâtonnent;
 
par les galets, l'eau, les frui ts
 
l'oiseau secouant l'espace
 
et le bruit des pas incertains
 
nous avons commencé.
 
(MG, p. 9)
 

D'entrée de jeu, la référence aux dessins préhistoriques implique un mouvement et 

une amorce. Ces premières écritures (des récits de chasse, semble-t-il) deviennent « la forme 

visible de la vie ». Ce monde qui commence dans les premiers vers du recueil, traçant les 

contours de la grotte, est ensuite associé au vers « nous avons commencé» clôturant la 

seconde strophe, qui souligne la portée intersubjective de cette expérience, de cette quête 

d'origine remontant aux premiers balbutiements de l'homme. Nous voilà presque au seuil 

d'un lieu commun de la psychanalyse: l'humain devient sujet dans le monde dès le moment 

où il se représente sur les murs, chassant la bête; il entre alors dans le symbolique. Cette ligne 

séparant l'animalité du sujet conscient (la« bête» référant au côté primitif de l'homme autant 

qu'à la bête chassée dessinée sur le mur) représente aussi le fil de l'écriture poétique. Ce 

tableau liminaire tente de rejouer l'instant précis où l'homme se situe encore dans cet 

intervalle entre l'informe noirceur (la nuit des temps?) et le début de la conscience de soi (et 

de son rapport au monde). La caverne de l'histoire ainsi tracée permet donc d'ouvrir le 

poème à une remise en scène d'une origine l53 qui est ainsi réactualisée l54 
• Or, plusieurs des 

poèmes qui suivent présentent ce monde poétique tel un lieu (où cheminer, où vivre), mais 

aussi telle une collectivité vivante (où vivent et se rencontrent toutes les générations 

confondues). 

153 «Danse de l'origine, de l'herbe / et de la pluie, du premier trait / sur le mur de la grotte » 
(MG, p. 28). 

154 Voir« le premier sursaut de la matière» (MG, p. 10), «la première écluse ouverte» (MG, p. 10), 
«les premiers balbutiements / nous parviennent» (MG, p. 21). Les préfixes «re» abondent d'ailleurs, 
traduisant également une conception de l'histoire comme cycle perpétuel. 
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Ainsi le temps se fait-il cycle ininterrompu. L'histoire serait en effet un grand 

cercle l55 qui relie les humains, à chaque instant: 

Pères, mères, frères, sœurs qui avancez 
sm les mêmes routes de détresse 
accomplissant avec moi la roue du voyage; 

moissonnems de vie depuis des millénaires 
qui se tiennent face au néant 
[00 .] 

dans ce corps d'ombre et de lumière 
vous portez ce monde 
où basculent la pem, la solitude, la joie 
à chaque instant, où toute chose va et change 
et s'enchaîne au passé ou au futur. 
(MG, p. 24; je souligne) 

La grotte fonne ce « corps d'ombre et de lumière» qui pOlie les traces de l'origine, lieu et 

moment où le sujet fait son entrée dans cet univers de représentations mouvantes. Cette danse 

de lueurs et d'ombres projetées s'avère désormais offerte à son regard. L'histoire se donne 

dès lors à comprendre à la fois conune ce désir du symbolique, d'une mise en représentation 

de soi inhérente à l'énonciation lyrique, et comme l 'histoire de l' humain à travers les 

époques: « Dans la chambre lointaine de l'éternité / s'amorce le voyage. / Le premier honune 

et la première femme / la première histoire» (MG, p. 28), « [p]ointe d'aiguille d'une origine / 

où chaque vie raconte d'autres vies» (MG, p. 39). Retourner à la grotte signe la possibilité de 

réécrire cette histoire, de revisiter l'origine l56 pour redessiner une forme de cosmogonie 

155 « Grain de sable, poignée de terre / au creux de la main; / il a fallu des siècles / pour enfm sentir la 
grandeur du cercle [00 .J. Bientôt tu entends qui s'entrechoquent / tous les fragments de l'histoire. » 
(MG, p. 25) 

156 L'auteure l'exprime clairement en commentant justement Je projet au cœur de ce recueil: « À partir 
de ce D'où venons-nous? j'ai cherché à mettre en parallèle 1'histoire de l'univers, celle de l'humanité 
et celle d'un je pour tenter de voir comment nos chemins individuels portent la trace de la vie. Plus 
encore que l'exploration d'une thématique, il s'agissait pour moi d'éprouver la poésie comme mode de 
cormaissance fondé à la fois sur l'intuition, la réflexion, la mémoire intérieure, l'imagination créatrice, 
l'expérience sensible et, bien sûr, celle du langage, ce matériau premier du poème. »(Sous l'arche du 
temps, op. cil, p. 15). 
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humaine 157. Fait indéniable: ce livre présente moins une démarche théologique qu'une réelle 

approche philosophique, même si quelques références à un Dieu simulacre apparaissent 

fUltivement et que certains extraits évoquent la pratique du verset. En fait, ce sont bien les 

sages, philosophes et poètes qui recréent le monde, dans les Murs de la grotte, un monde « 

sans croix» (MG, p. 44) : « Héraclite, Empédocle, Anaxagore s'y jetèrent / descendant au 

fond de l'être. D'autres sages / philosophes, poètes prirent la sphère entre leur mains / et le 

monde fut matière, mouvement, divinité / en toutes choses» (MG, p. 29). Le poème s'avère, 

sous ce rapport, un lieu de connaissance (artistique, philosophique, mais aussi scientifique I58
). 

Suivant les traces d'Héraclite, de Giordano Bruno, de Freud et d'Einstein, auxquels Hélène 

Dorion se réfère notamment, l'auteure considère que la poésie nous enseigne, dans une 

perspective similaire, à croire à l'invisible comme indice et fondement du visible: « La 

poésie ne procède pas autrement. Pour entrer dans l'inconnu, elle sonde le connaissable; pour 

faire advenir l'impossible, elle interroge le possible, en célèbre les failles, en explore les 

ombres et les bords. Tout nous rappelle que chaque figure appartient à une plus vaste figure, ­

le kosmosl 59 
. » 

La grotte se donne de surcroît telle une figure creuse, souvent comparée à une caisse de 

résonance où se profile la parole. Les représentations des hommes primitifs, qui ouvraient le 

recueil, font place, dans les textes suivants, à la voix du sujet poétique qui résonne dans 

l'espace. Explorer cette caverne, cette caisse de résonance, c'est tendre l'oreille: « Tu portes 

le coquillage à l'oreille / et aussitôt résonne notre histoire / dans la spirale des pas» 

(MG, p. 33). Un cheminement s'amorce de nouveau par la mise en espace de la grotte car, 

dans cette « caverne de l' histoire, résonne le premier pas» (MG, p.I2) d'un voyage, d'une 

157 «Des milliers de guerres, de ruines / et de catastrophes s'empilent / en chacun de nous / le fragile 
miracle de l'origine / chaque fois recommence» (MG, p. 13) 

158 Rappelant que le doute philosophique est l'un des fondements de sa démarche, Hélène Dorion 
ajoutera: «Quand j'écris, j'ai l'impression d'être au cœur même de la physique quantique, notamment à 
travers une exploration des possibles qui, sans cesse, ouvrent sur d'autres possibles. Je pense aussi à la 
théorie du chaos, au principe d'incertitude d'Heisenberg, ce sont là des instruments extrêmement 
féconds qui cOITespondent tout à fait à la vie elle-même, qui n'est nullement un lien linéaire de cause à 
effet, mais au contraire une mise à l'épreuve de la liberté» (Jacques Paquin, « Hélène Dorion : pensée 
du sensible, ouverture du poème », op. cit. p. 9). 

159 Sous ['arche du temps, op. cil., p. 61. On reviendra sur la question du cosmogonique. 
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trajectoire qui se déploiera dans l'ensemble du recueil. Ce voyage s'avère une fois encore 

celui du marcheur l60
, et cette posture, celle du sujet parlant: « Un jour, tes mains lâchent le 

sol. / Quelques centimètres et tu marches / à la hauteur de la vie, désonnais tu vas / dans l'axe 

de la parole. » (MG, p. 40) 

Au fil des poèmes, le portrait mouvant du sujet lyrique se tisse à même les multiples 

glissements pronominaux et figurations successives. Le sujet revêt entre autres les traits du 

chercheur, tout comme ceux des « sages / philosophes, poètes» (MG, p. 29), car il « refai[t] 

l'aventure de la main» (MG, p. 60), tente de réécrire, de mettre en lumière les contours de la 

grotte et les jeux d'ombres qui s'y dévoilent. Un peu plus loin dans le même extrait, on 

trouve d'ailleurs: « Tu vas ainsi / d'un siècle à J'autre / tu illumines les murs de la grotte / 

ouvrant le ciel, chaque fois / à l'aube première. » (MG, p. 60) Ce lieu vide à explorer, cette 

brèche, reflète du même coup la définition de cette subjectivité, ce que précise la fin du 

poème: « Aujourd'hui le feu sans couleur tenu très haut / éclaire J'immensité de ton vide. » 

(MG, 60; je souligne) Car ce royaume (intérieur/extérieur) est désormais sans visage, « nul 

visage, nul visage pour royaume» (MG, p. 49). Le passage des siècles ainsi intriqué dans 

l'aujourd'hui découvre la simultanéité des deux versants de cette historicité, puisque l'espace 

et le temps du sujet s'avèrent circulaires: « Comme à un mur sans brèche / je me heurte à 

cette grande aiguille / qui toume autour de ma vie. » (MG, 49) Si l'on se heurte aux parois du 

cercle temporel, on cherchera par conséquent des ouvertures alternatives dans le creusement 

même du vide. De fait, l'énonciateur construit cet univers lyrique, dessine les contours de cet 

espace circulaire, se révélant lui-même puits: « Puits de lumière et d'obscurité / tu voyages 

depuis des siècles / t'arrêtant çà et là pour écouter / au fond de toi le labyrinthe qui résonne. » 

(MG, p. 53) Ce lieu où voyager renvoie au « corps d'ombre et de lumière» (MG, p. 24) cité 

précédemment. Là se rencontrent les contradictions qui façonnent cet imaginaire (ombre et 

lumière, singularité et universalité) par l'intennédiaire même de la voix poétique (qui écoute, 

résonne) : 

Voici toute chose redonnée au cercle
 
de son accomplissement; toute chose
 
sous la voûte courbe du ciel, s'offre
 

160 Voir «pas» (p. 9, 12, 14, 21, 23, 33, 62), « Le marcheur» (p. 12, 31), « Tu refais le voyage» 
(p. 14), « Le pèlerin [... ] Sur ces routes / il avance» (p. 15). 
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tel un brin de paille au nid de l'oiseau 
un tourbillon, à la fureur du vent. 

Jours et nuits toument sur eux-mêmes
 
dans la rondeur des origines
 
l'enfant entre dans l'histoire, enroulé
 
tenu par un fil à sa vie
 
sous la voûte de la chair.
 
(MG, p. 70; je souligne)
 

Ces deux quintils exposent une correspondance structurelle sur le plan du fond et de la forme. 

La première strophe évoque la circularité de l'univers au sein duquel chaque élément est relié 

aux autres dans l'espace (mais aussi dans un rapport de signifiance: « paille », « nid », 

« oiseau »). Cette matière s'articule en un mouvement de « tourbillon »; mouvement pareil à 

celui des astres d'une galaxie qui gravitent autour d'un centre d'attraction, et associé au vent, 

motif récurrent de la voix dans cette poétique. La seconde strophe illustre le cycle du vivre en 

acte, fil de l'énonciation lyrique qui rappelle aussi ce premier trait sur le mur de la grotte 

« alors que le monde ne tenait qu'à un fil 161 ». Ce fil architecture une trame, un entrelacs de 

fils, soit le parcours dessinant cette historicité dès le moment où « l'enfant entre dans 

l'histoire» (comme on entre dans la grotte ou dans l'axe de la parole). Ce fil de l'écriture 

tente de remonter au commencement du vivant, d'en éclairer les mystères: « Tenant entre ses 

doigts le fil de l'imaginaire- chaîne d'or reliant la créature à la création -, l'être humain tente 

de remonter au commencement, à la représentation primordiale de l'univers 162. » 

Cette « histoire» s'inscrit du même souffle dans un cercle (<< tournent », « rondeur », 

« enroulé »), soit au sein d'un espace ovoïde. Espace du corps-monde, car la « voûte courbe» 

du paysage lyrique rencontre par un parallélisme structurel « la voûte de la chair» du sujet. 

Du reste, la première strophe tente de décrire le fonctionnement de l'univers (sa cosmogonie 

« redonnée au cercle ») et la seconde, le fonctionnement du vivre (l'ontologie qui tourne dans 

« la rondeur des origines »); les deux versants de cette réflexion poétique tourbillonnent donc 

au cœur de cette cavité dessinée par la répétition de « voûte ». Ce qui permet de superposer 

les deux cercles (deux voûtes courbes ajointées forment aussi un ovale) et de concevoir cet 

161 Poème liminaire, MG, p. 9.
 

162 Hélène Dorion, Sous ['arche du temps, op. cil., p. 62.
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univers poétique selon une figuration tridimensionnelle: la sphère en creux. S'il y a donc 

«Mesure du monde », comme l'indique le titre de la deuxième partie des Murs de la grotte, il 

s'agit d'un monde en soi/hors soi, où « la caverne de l'histoire» (MG, p. 12) rencontre « nos 

cavernes intérieures» évoquées dans le dernier poème du livre (MG, p. 88). Plus encore, une 

triple correspondance du corps comme lieu d'expérience de la Terre (le collectif, l'histoire), 

de l'univers '63 (la cosmogonie) et de soi (le sujet en ses singularités) se trouve d'ailleurs 

intégrée tout au long du recueil. Dès la citation de Maria Zambrano en exergue du livre, cela 

est annoncé: « TI faut être éveillé, en bas, dans l'obscurité intraterrestre, intracorporelle, des 

divers corps que l'homme habite: celui de la terre, celui de l'univers, le sien propre. »(dans 

MG, p. 7) C'est que l'écriture appelle, en ces interrogations et retournements, un inlassable 

« miracle du corps / dans le corps du temps» (MG, p. 39). 

Les murs de ce corps caverneux se proposent pour mieux s'effacer, preuve que ces 

parois n'existent pas tant comme limites que comme rebords, saillies laissant apparaître en 

leur centre un espace de jeu à reconfigurer. Tension figurale qui convoque aussi la visée 

constante de circonscrire pour mieux ouvrir, comme le motif omniprésent du passage est 

ouverture (brèche) et cheminement (tracé). L'utilisation des tirets (doubles et simples), dans 

les écrits récents, éclaire ce même désir. Dans le cas des tirets doubles '64 à l'intérieur de la 

phrase, en plus de tirer à part une proposition, ils regroupent pour la plupart trois ou quatre 

éléments d'une énumération. TI s'agit d'une précision apportée à la proposition principale, 

mais séparée de celle-ci, comme si on enfermait ces mots dans une boîte. Leur contenu réfère 

en général à des indicateurs de lieux et/ou de l'intimité du sujet. Ds forment alors des 

micro-lieux au sein des textes. Ces menues grottes linguistiques, dont les parois sont les 

tirets, renferment une succession de termes, parfois séparés par des virgules, qui créent un 

martèlement, tempo du dire résonnant dans cette cavité visitée: 

163 Si « la lourde constellation / s'arrache au poids des choses» (RL, p. 38), « chaque chose est du 
temps [... ]. / Chaque chose / tourne sur elle-même / et autour d'un autre corps» (MG, 59), et l'écriture 
trace le mouvement même de cette « spirale étoilée» (MG, p. 66). 

164 MG, p. 18,24,50,59,64,69,77. 
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En mon corps 
Se rassemblent d'infimes ruisseaux 
- toucher, souffrir, domer, aimer ­
des fleuves et des marées. 
(MG, p. 50) 

Quant aux tirets simples '65 en fin de phrase, qui peuvent apparaître plus d'une fois dans le 

même texte, ils tenninent régulièrement une proposition principale en détachant le dernier 

segment qui s'avère un complément de celle-ci. Contenant souvent un syntagme verbal, ces 

segments ont généralement pour thèmes l'ouverture, la résonance, la parole ou les chemins. 

Plus encore, ils font soudainement bifurquer le sens dans une avenue inattendue. ils 

prolongent donc la proposition principale, tout en orientant le poème vers l'inusité. Alors 

s'ouvre une brèche, un passage, au sein du poème: 

L'archer, le géomètre, l'astronome s'accordèrent 
pour dire que le vide surgit de la beauté, s'abîme 
en un centre illimité où gravite l'âme. 
Entre la corde et l'arc se dresse le vide 
dont l'archer reprend inlassablement la mesure. 
En ces figures silencieuses des astres repose l'âme 
proche et lointaine, tendue entre l'être et la vie 
- brèche ouverte au cœur de la beauté 
À tâtons, chacun avance, - archer, géomètre, astronome­
jusqu'aux extrémités du monde. 
Bordées de vide, toutes choses se rejoignent, invisibles 
dans leur mystère intérieur : 
quiétude. Ultime plénitude. 
(MG, p. 64) 

Du vide surgit la beauté, de l'espace déployé on reprend infiniment la mesure, en cet espace 

de jeu réverbérant de perpétuels déplacements qui réinterrogent sans cesse « ces figures 

silencieuses» comme autant de brèches ouvertes. Le « mystère intérieur» dont le sujet 

« reprend inlassablement la mesure » représente l'invisible des choses que tente de 

réactualiser le poème, « à tâtons »; ce monde fini-infini qui se creuse en son « centre» vers 

« l'illimité ». La négativité, en tant que moteur de structuration, implique une mise en 

mouvement qui organise l'espace et le rythme. Car « [e]n sa première incarnation / l'homme 

souffle avec le vent» (MG, p. 22) et le rythme s'avère respiratoire: « nous sommes le récit 

165 MG, p. 10, 11, 14, 19,21,30,34,35,41,43,45,47,48,49,52,53,54,57,60,61, 63,64,67,69, 71, 
78,79,81,83. 
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d'une respiration. » (He, p. 32; l'auteure souligne) Retournement continuel, tourbillon, le 

vide se voit indéniablement associé à la résonance, alors que le cercle, en ses voyages et ses 

révolutions incessantes, ouvre un « sillon », un passage spiralé: « Un sillon dans la spirale, 

une pierre / au bord du puits des ombres / - infimes voyages que nous rassemblons / en notre 

durée: un ciel sans fond, le grand large / où s'achève la route» (MG, p. 81). Horizon 

invisible bordant les « ombres », le cercle devient une ouverture infinie qui transperce tout le 

champ de cet univers: « puits» perçant les entrailles de la ten'e et « ciel» s'ouvrant vers Je 

« sans fond» dans une perspective infinie du « grand large ». Ce mouvement spiralé se réduit 

par moments à une bouche, puis va rejoindre l'univers étoilée en expansion, et ainsi de suite, 

en une respiration inlassable. L'énonciation lyrique s'accorde à ce rythme respiratoire, ce 

mouvement constituant un vivre en acte au sein de cette parole en acte: « Au faîte de la 

vague, le voyageur demeure / accordé au mouvement. Avec elle il chute / puis remonte avant 

de chuter encore. » (MG, p. 62) 

L'évocation d'une « Terre de vide et de beauté l66 » (MG, p. 32), d'un autre côté, nous 

invite définitivement à percevoir cet univers poétique selon la figuration tridimensionnelle de 

la sphère vide, puisque la grotte s'avère bordée de sillons où résonnent les pas du sujet, 

tempo même d'un cheminement: 

Un à un, nos pas regagnent la grotte 
traversée d'ombres 
et de reflets incertains. 
[ ... ] 
ruines enfoncées dans la terre
 
- sillons qui s'enroulent autour du vide.
 
[ ... ] 
les pas de l'errant, tôt venu 
désigner le jardin de l'être 
- formes qui s'éloignent 
à mesure que nous approchons. 
(MG, p. 21). 

Ces pas, ces sillons s'enroulant autour du vide désignent le jardin de l'être, figure en creux 

dans laquelle le sujet se mire et se meut. Cette marche spiralée creuse indéniablement la 

perspective, se déploie dans l'univers. Tout tourne, débordant le banal mouvement circulaire, 

166 « Voici la Terre, de vide et de beauté / voyageuse sans voyage qui nous emporte / depuis des 
millénaires, nous retient / en son intime bercement» (MG, p. 32). 
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car ce tournoiement ouvre l'espace, s'accordant à la spirale expansive de l'univers I67 
. Le 

souffle tourbillonne dans l'espace tout comme la parole; l'aiguille du temps toume alors que 

s'enfilent les récits, par passages répétés, dans le chas de l'histoire. Si la spirale prend corps, 

c'est grâce à cet espace tridimensionnel ouvert par la figure de la grotte. On pourrait en un 

sens considérer la grotte comme une figure pour les articuler toutes, mais ce serait minimiser 

l'importance de la spirale qui enrichit cette réflexion sur le poétique comme espace-temps et 

mouvement d'un vivre à même les modulations rythmiques de la danse de l'univers. 

Cette énonciation relève par ailleurs de cette tension qui veut organiser, dans la 

signifiance de la langue, tout en maintenant le désordre du vivre en acte. Elle ordonne à cet 

égard les choses et le monde en préservant un mouvement, une géométrie dansante 168, 

dynamique à la source même de cette parole. On le voit dans l' oxymore formé par ce « chaos 

parfait du monde» se faisant « danse» : 

Herbe et remous, sable et rocher; nous sommes
 
cette course dujour jusqu'à la nuit, cette ombre
 
qui bouge imperceptiblement sur le cadran de l'histoire
 
[...]
 
Voici que je tombe, soudain, comme chute
 
l'oiseau dans le chaos parfait du monde
 

- exacte mesure de la danse.
 
(MG, p. 63)
 

Notons la progression explicite du sème du mouvement: « remous », « course », « bouge », 

«je tombe », « chute », culminant sur cette « exacte mesure de la danse» qui reproduit une 

possible cohabitation de l'ordre et du chaos. Ainsi l'exploration vertigineuse de cette sphère 

évidée réorganise-t-elle la matière du monde en une danse infinie. La poésie, selon Michel 

Collot, permet précisément cette 

redécouverte permanente reconduisant à chaque fois le monde à son 
commencement, restituant le cosmos organisé au chaos qui en est la source et 
non la fin. Le monde qui s'ouvre à partir de tout lieu est un « chaos-monde» un 

167 « Le monde tourne 1 et tournant ainsi, le monde 1 se franchit et advient. Il Ainsi somme-nous 1 
passeurs de lumière et de temps 1parmi les cercles de {'univers» (MG, p. 32; je souligne). 

168 On a mentionné, plus tôt, que pour Hélène Dorian, la danse n'est qu'un mouvement accentué entre 
ces séries de points d'équilibre et de déséquilibre constituant la marche. 
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ordre des choses toujours susceptible d'être rendu au désordre qui oblige à les 
, . d'l' 169reorgamser, et one a es vOir autrement . 

Sur le plan de la représentation, le sujet se soumet à un processus similaire en devenant le 

corps du paysage où gravitent les choses (herbe, sable, pierres ... ) et où se meuvent les 

éléments (vent, feu, eau). Ici et là-bas à la fois, il est cet univers qui « palpite» au rythme de 

ses pas dansants, tel que le montre la suite du poème: 

Je suis cet amas d'atomes et de fils rompus 
depuis le conunencement du temps 
avec mes pas palpite cet univers: feu, pierre, poussière 
(MG, p. 63) 

Le sujet constitue l'ordonnance de cette cosmogonie articulant le proche et le lointain. Le 

motif de l'atome ressaisit cette articulation micro/macro, minuscule particule de l'univers 

intimement reliée au fonctionnement de cet univers. L'atome se définit usuellement telle une 

force, une tension qui relie. Ce motif illustre l'interrelation, dans cette expérience lyrique, 

entre la représentation et l'énonciation au sein de cette poétique qui engendre un 

espace-temps; espace de la représentation où gravite la matière et historicité qui réinterroge 

la relation d'un sujet au monde. Or ce sujet, « amas d'atomes et de fils rompus », dessine les 

chemins qui tissent le paysage, les sillons qui s'enroulent autour du vide. n forme cette toile. 

Une série de fils tissent cet espace-sujet en mouvement qui dévoile «une scintillante 

géométrie / de fils tendus qui retiennent l'obscurité» (MG, p. 15). 

L'écriture mime alors cette« parfaite géométrie» d'une« exacte mesure de la danse », 

danse spiralée qui fait apparaître le mouvement du vivant, car elle relève de ce qu'Henri 

Meschonnic nomme une voi;'( en acte: « Elle fait une prosodie, qui n'est pas celle du 

discours, mais celle du corps, de la relation entre les corps. [... ] Elle est une forme subjective 

autant de l'espace que du temps. Quand elle est un art de l'espace et un art du temps 170. » 

Cartographie d'un imaginaire en marche 171 , d'une intimité singulière et d'une humanité 172, 

169 Michel Collot, « L'ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, 
José Corti, 2005, p. 382. 

170 Henri Meschonnic, « Le théâtre dans la voix », dans Gérard Dessons (dir. pub!.), La licorne: 
Penser la voix, UFR Langues et littératures de l'Université de Poitiers, nO 41, 2e trimestre 1997, p. 27. 

171 « à chaque lettre, un point sur la terre / qui les contiendrait tous, nos pas / de neige et de sable» 
(ÉR, p. 376). 
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reliant l'historicité d'une poétique à l'histoire humaine qu'elle rejoue, voilà ce que réitère le 

dernier poème du recueil: 

L'histoire tourne et ne s'achève
 
qu'en elle-même
 

Quatre millénaires de poussière accumulée
 
dans le sablier de nos errances
 

Que sommes-nous
 
Et que savons-nous, désormais
 
le monde tourne, le monde
 
en son mystère et sa révélation, se poursuit.
 
Tout s'achève et recommence:
 
poussière, semence et lave
 

- minuscules maillons
 
de nos cavernes intérieures.
 

Tout s'achève
 
et tourne en cet achèvement.
 
(MG, p. 88)
 

Articulation du proche et du lointain, le paysage lyrique ouvre cet espace de rencontre où un 

sujet convoque l'histoire, où l'altérité est intégrée cornme force d'expérience. Il est 

à la fois intimement lié au point de vue d'un individu et un lieu d'échange où il 
croise le regard des autres et 1'héritage d'une civilisation. Jardin secret du sujet 
lyrique, il demeure un terrain d'entente [... ] inscrivant l'idios cosmos du poète 
dans le mode commun, extériorisant son intimité, le faisant passer « de l'horizon 
d'un homme à l'horizon de tous », selon la formule d'Éluard 173 

. 

Contrairement à l'allégorie de la caverne de Platon (où le sujet devait sortir de la caverne 

pour accéder au monde des Idées), dans ce recueil, c'est bien le sujet poétique qui revisite ce 

lieu, désormais lyrique, pour questionner la conscience. Explorer cette « caverne de 

l'histoire» (MG, p. 12) signifie dès lors revisiter un semblant d'origine afin de redessiner 

autrement la cosmogonie humaine, à l'aune d'une négativité dynamique qui appelle à 

« consentir à cette ombre qui pointe / vers d'autres lumières» (MG, p. 86). Puisque pour 

172 «je reste sans voix, longeant ces tragédies individuelles et communes, cette extrémité de l'horizon 
qui ramène ce que j'ai aimée et laissé derrière moi» (VCM, p. 298). 

173 Michel Collot, «L'ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. 
cit., p. 386. 
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Hélène Dorion, la poésie se fait inlassablement « [d]ésir de l'Autre, d'un centre innommé. Le 

poème sillonne l'amour en nous, il invite l'humain à retourner au commencement de 

l'amour l74 ». 

5.2 Les lieux ravis du sujet lyrique 

La poésie d'Hélène Dorion, on l'a vu, met en acte avec une acuité toute singulière la 

fondamentale dimension du lieu en tant qu'expérience d'un vivre. Si le sujet lyrique se révèle 

sans cesse déporté, transporté dans cette parole en acte qu'il génère, comment alors aborder la 

singularité d'un sujet qui se pose en termes de lieux? Voilà à quoi nous confronte Ravir: les 

lieux, qui synthétise par ailleurs les grands enjeux de cette poétique. La construction de 

l'espace lyrique dévoile en effet la teneur de la relation entre le sujet, son monde ainsi que le 

lieu d'énonciation qui architecture cette parole. Au fil des poèmes, les indicateurs de 

perception construisent un champ d'expérience, dont le sujet constitue le point de 

convergence et le moteur d'organisation. Le recueil est divisé en cinq parties déclinant ces 

lieux évoqués par le titre: « Ravir: les villes », « Ravir: les ombres », « Ravir: les miroirs », 

« Ravir: les fenêtres », « Ravir: les visages ». Toutes articulées au même « Ravir », ces 

dénominations convoquent l'omniprésente répétition variationnelle. L'utilisation des deux 

points instaure de fait une ambiguïté sémantique et syntaxique puisque ces derniers séparent 

et relient les deux propositions. Sont-elles dans un rapport de conséquence (ravir ces lieux) 

ou d'équivalence (ravir est l'égal de ces lieux)? Difficile de ne pas penser à la logique 

fondamentale de cette œuvre qui cherche systématiquement à conjoindre les contraires en une 

tension dynamique. Cela sans oublier que le terme « Ravir » présente, en sa définition 

usuelle, ce même redoublement alliant une signification négative (usurper, subir un 

dessaisissement) à une signification positive (transporter, être en extase, s'enthousiasmer). Si 

la négativité se réalise toujours de concert avec la discordance, l'univers se donne quant à lui 

par horizons mouvants, moins comme lirnites que ce vers quoi le sujet tend, c'est-à-dire vers 

où se tourne son regard désirant. 

174 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 52. 
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Davantage que de simples thèmes picturaux, les paysages lyriques de ce recueil 

réverbèrent la subjectivité évoquant du même coup les thèmes récurrents de l'œuvre (le 

mouvement du regard en acte, le vide permettant la résonance, l'invisible révélé par 

l'exploration de la négativité), le poème liminaire s'amorce sur un « ici» explicitant la 

posture du suj et au sein de ce monde représenté: 

D'ici bouge la lumière. Regarde
 
le vide lourd sur l'épaule
 
éparpil1é parmi les fenêtres.
 

Cherche ce que tu appelles, l'impossible
 
mosaïque silencieuse du voyage
 
et la lampe qu'on dirait blÛlée
 
par le temps. Regarde seulement la pièce
 
où résonne ta vie. L'ombre jamais vue
 
visible maintenant, dans les yeux du soir.
 
(RL, p. Il)
 

La forme impérative précise le caractère actif d'un regard du multiple (<< fenêtres ») et les 

deux rejets placés à la fin du premier vers de chaque strophe associent « Regarde » à 

« l'impossible », invitant à dépasser le mur du vu pour accéder aux révélations de l'inusité. 

L'insistance marquée par la répétition de « Regarde» convoque à regarder plus attentivement 

à travers « l'ombre jamais vue », rendue « visible maintenant ». « Chercher» s'unit à 

« appeler », conjoignant le voir et le dire au sein de la même proposition. Le poème en ce 

sens donne littéralement lieu à un voir autre qui révèle l'invisible, l'indicible, et l'auteure 

confirme d'ailleurs « faire du poème un veilleur attentif à l'invisible 175 ». 

Ce sujet lyrique, en tant que phénomène d'énonciation, se fait langue qui explore le 

paysage, le traverse: 

Écoute
 
le ciel- un nuage le traverse
 
pousse du pied le paysage.
 

Tu fixes la fenêtre sans bords
 
que perce la route, tu imagines
 

175 Hélène Dorion, Sous l'ache du temps, op. cit., p. 47. 
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la colline qu'elle explore
 
comme une langue, un visage.
 
(RL, p. 38)
 

Cette langue redécouvre le visage d'une subjectivité transportée dans l'espace offert à sa 

vision. Les lieux construits dans les poèmes prennent dès lors valeur de figure 176
, « images» 

d'un corps-monde et d'un espace-sujet: 

Un peu partout, des images
 
des villes. Mers et montagnes
 
et maisons s'entassent
 
mais un seul voyage
 
ainsi s'effeuille.
 
Des papiers s'affolent, dévorent la nuit.
 
Grandiront dans ta bouche.
 
On allume des flammes, de minuscules pierres
 
que l'on disperse autour de toi
 

et bientôt tu confonds les ombres
 
avec les signes vivants de ton corps.
 
(RL, p. 13)
 

Ces mondes de papiers s'incarnent dans un vivre, signes d'un corps écrivant que l'on révèle 

par ses contoills de « flammes» et de « pierres ». Malgré la multiplication des « images », il 

n'y a qu'un seul voyage, celui du sujet lyrique qui prête son corps parlant aux objets, aux 

paysages du monde, afin d'agrandir le spectre de son champ d'expérience: 

Voilà donc ce que nous possédons
 
d'une ville: l'ombre qu'elle fait
 
dans nos corps, le battement
 
au loin, le battement
 
proche de sa langue.
 
(RL, p. 24)
 

Le monde se perçoit ici par sa négativité fondamentale : ombre qUi résonne dans ce 

corps-texte. Le vers central, « dans nos corps, le battement », rappelle que l'invisible tremble 

à même ce corps de langage. Ce corps-voix figure l'énonciation lyrique même, qui est 

176 « Si la figure ouvre dans le paysage l'horizon d'une seconde vue, qui est celle de l'image, en poésie 
c'est aussi la voix qui donne à voir. La structure même de l'expérience paysagère, fondée du point de 
vue d'un sujet, correspond à celle de l'énonciation lyrique qui se déploie» (Michel Collot, « Pour une 
poétique du paysage », dans Adelaide Russo et Simon Harel (dir. pub!.), Lieux propices. L'énonciation 
des lieux / Le lieu de l'énonciation, op. cil., p. 275). 
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illustrée dans ce livre par le motif récurrent de la bouche 177, motif fréquemment couplé à ceux 

de l'encre, des ombres, du vent, du souffle et du mouvement: 

Si loin nous poussent les ombres
 
pareilles à des taches
 
d'encre opaque, - résidus de temps
 
que recueillent nos bouches.
 
[... ]
 

- vent, épaves, nos langues
 
claquent et balbutient ­

d'aubes en crépuscules
 
de chair et d'os, le corps
 
craquelle, dans les mains
 
le sable ronge les pierres.
 
(RL, p. 40)
 

Cette bouche d'ombres s'avère rongée par le souffle (claquant, craquelant, déplaçant le sable) 

qui à la fois bruisse et balbutie. Les interrogations au cœur des Corridors du temps 

évoquaient le même mouvement du vent tournoyant dans le corps d'un sujet tout entier 

contenu dans son transitoire : « Qui suis-je lorsque la terre tourne en moi et que le vent 

désassemble mon corps? » (CT, p. 105) Ou encore: «Peut-être ne suis-je que cette seconde 

où la terre tourne en moi?» (CT, p. 107) Cette bouche dessine ici l'horizon du corps-monde: 

« Gorge / qui referme l'horizon bouche de feuillage jailli, le corps léger» (RL, p. 16). Or 

cette bouche d'ombres convoque une fois encore le motif du cercle J78 creusé. Cet espace 

ovoïde, dans Ravir: les lieux, laisse apparaître « [l]e gouffre, le mirage que l' œil dévoile» 

(RL, p. 79). Cavité, puits, grotte; le vide au cœur de cette poétique permet nécessairement à la 

voix de déployer ses tensions oscillatoires. 

Parallèlement, on a vu que l'utilisation des tirets (doubles et simples), participe de 

cette cohérence. Dans ce livre, ils fonctionnent selon la même logique que dans Les murs de 

la grotte. Soit cet autre micro-lieu linguistique encadré de tirets doubles et qui dévoile une 

des cavernes de l'enfance (au vers trois) : 

177 RL, p. 13, 16, 17,20,21,24,33,35,37,40,41,46,51,60,63,69,70,79, 86,88. 

178 Car « les cris font des cercles de fumées» (RL, p. 34). 
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Tu refennes la fenêtre, refennes le monde 
qui chaque fois dénoue l'histoire 
- sauve l'enfant, sauve la maison de l'enfant­
comme sur les écrans minuscules 
de bandes dessinées jusqu'à tes versions latines 
et Raine, Barnes, Bishop 
- tant que tu tiens 
des mots entre les mains 
le jardin où ce soir, comme tous les autres soirs 
tu t'exposes au passage du vent 
raconte vraiment ce qu'est la vie. 
(RL, p. 81) 

Le tiret simple, au septième vers, introduit pour sa part une explication aux effluves d'art 

poétique, passage ouvert soudainement vers ce qui raconterait « vraiment ce qu'est la vie », 

loin de la caverne où était jadis enfennée l'enfant. De même, le livre est considéré tel un lieu 

feITI1é-ouvert. Dans la mesure où la lecture nous fait a priori entrer dans un lieu circonscrit: 

« Tu tournes la dernière page, c'est la fin / du livre, le monde tient donc / tout entier entre 

deux couvertures» (RL, p. 77). Le livre produit néanmoins des ouvertures, comme le précise 

la fin du même poème : « Mais ta vie, chaque fois / ta vie s'agrandira. » (RL, p. 77) 

L'intertextualité fonctionne similairement, au sein de ce recueil, créant des brèches vers 

d'autres livres et vers une expérience plus vaste, cela sans négliger le fait que ce procédé se 

trouve particulièrement utilisé dans la section « les fenêtres ». L'ouverture, l'évidement 

dévoilent un lieu de gennination pour une multiplication des présences: « Dans le vide, le 

vent creuse / de lourdes racines [... ] Bientôt tout un jardin / de présences s'écoule / - que tu 

ne cesses d'entendre. » (RL, p. 20) Ces présences forment à cet effet « J'innombrable jardin 

de ta vie» (RL, p. 21), lieu de l'innombrable et du transitif. 

L'écriture se fait geste, effaçant puis redessinant les déplacements de cette 

subjectivité livrée au vide vertigineux. Plus qu'un évidement stérile appelant uniquement 

l'absence, on assiste en définitive à un vaste creusement qui ouvre la vision: cette ouverture 

de champ - cercle, vide-voix, sujet-monde - dont les horizons révèlent un espacement au 

sein duquel s'entrecroisent les chemins de traverse du sens. « La poésie ne peut se définir 

que de l'intérieur, écrit Hélène Dorion, à partir du désir de donner une profondeur de champ 

à la réalité, d'approfondir l'expérience du visible et la lisibilité des trajectoires de 
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l'existence I79 
• » Tempo du marcheur dans l'espace, l'écriture retrace ce passage, au sens 

d'ouverture et de cheminement. Les isotopies du voyage 180 et du chemin l81 
, omniprésentes 

dans ce recueil mais aussi dans toute l'œuvre, accompagnent ce perpétuel mouvement qui 

habite le sujet et dont le tracé apparaît. Ce phénomène semble même thématisé: « Tu vois le 

chemin: de longs rayons / où se bousculent les personnages / de tes vies inachevées. Dans ta 

bouche» (RL, p. 70). Puis: « Les signes, tels des pas / avancent en un seul voyage» (RL, p. 

78). En cet espacement se répercutent alors les pas de ce déambulateur errant, alors 

qu'apparaissent les sillons éphémères de ce cheminement, cette perpétuelle « traversée 

d'ombres / et de reflets incertains» (MG, p. 21). 

Ce rythme-sujet se dévoile au fil des lignes, et demeure tributaire d'un lyrisme 

définitivement critique. Notanunent, dans Ravir: les lieux, il n'est pas rare d'assister 

simultanément à la constitution d'un paysage et à un commentaire sur cette élaboration en 

mode lyrique: 

Tu traverses l'ombre de la ville
 
le paysage défait des heures
 
et c'est l'ombre de tes pas, l'histoire
 
en toi qu'elle révèle, - mondes flous
 
troués de matière et de vertige
 
quand tu lèves les bras, l'insecte
 
plane au-dessus du puits.
 

À l'entrée, on mendie quelques miettes. 
Le visible cède sous son poids. 

TI n'est de voyage 
qu'en cette forme heurtée 
du regard, cette boussole qui te déplace. 
Et la route se dérobe, révèle 
d'autres mondes, d'autres voyages. 
Tu deviens pour toi-même 
désert et limi te, la frontière éclatée. 

TI reste des taches de vies 

179 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 22. 

ISO RL, p. Il,31,40,46,79. Voir aussi le « marcheur» (RL, p. 95) et les «pas » (RL, p. 14,24,31). 

181 RL, p. 22, 31, 50, 58, 62, 70, 77, 80, 86. 
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au bord des j ours, ces visages 
que l'ombre a cessé d'enfouir. 
(RL, p. 31) 

La voix lyrique explore, pénètre dans l'ombre, et le regard se sert de cette négativité 

pour dynamiser son parcours au sein du paysage. Ce voyage est celui d'une « forme heurtée» 

laissant entrevoir des vides. Rappelant le titre du livre, l'ellipse entre les deux syntagmes 

verbaux nous indique que cette route « se dérobe » (dessaisissement) et « révèle » 

(révélation) à la fois. Ce cheminement vers l'invisible laisse en conséquence apparaître les 

lieux multiples du possible, ces « mondes» et « voyages» « autres ». La route se donne par 

surcroît en tant que négativité, altérité (de manière autre, et qui altère le sujet par cette 

rencontre), permettant une redéfinition du sujet comme désert (ouvert) et limite (circonscrit). 

Le sujet, en son mouvement, fait éclater le visible qui « cède sous son poids », révélant en 

cette ouverture de champ les « vies», les « visages / que l'ombre a cessé d'enfouir». 

Se révèle en cela le désir qui dynamise le sujet, mais aussi sa condition d'être qui 

parle l'indicible. Hélène Dorion conçoit d'ailleurs « le texte poétique comme lieu d'approche 

fait d'entrelacs extraits du réel, de fissures qui laissent échapper les possibles du sens [et] la 

poésie comme une version des faits qui révèle la fragilité inhérente à ce qui est et ramène à la 

conscience toutes les images du provisoire 182 ». Le sujet épouse en ce sens la forme d'un fil 

tendu et ondulatoire au sein de cette cavité, corde vibrante d'une voix qui cherche à 

reproduire la beauté. Or le lyrisme critique met précisément en œuvre, selon Alain Duault, 

ces flux d'énergie que le désir figure, dans tous ses avatars, fut-ce jusqu'au désir 
de mot. TI est là, à un moment donné, au centre de la toile qu'il tisse autant qu'il 
détisse et, de ce point de vue, ou plutôt de ce point d'écoute, il fait entendre le(s) 
chant(s) d'un « je» infiniment mobile, interchangeable, autre, c'est-à-dire 
littéralement in-nommable I83 

. 

On a vu que, dans les écrits récents, la mesure singulière de cette poétique relève 

d'un mouvement spiralé qui constanunent fait vibrer ce rythme-sujet. Si le poème est espace 

182 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cil., p. 22. 

183 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées reçues », dans Jean-Michel Maulpoix (dir. 
publ.), Le nauveau recueil. D'un lyrisme crilique, Seyssel, Champ Vallon, nO 52, septembre-novembre 
1999,p.43. 



374 

de la voix, le lieu d'énonciation s'avère conséquemment le point d'articulation, d'essor, de 

cette voix; centre de la perspective et point de fuite organisant tout autom. Cette visée, cette 

tension, s'incarne en ce mouvement précis: « L'arête et le désir. Vertige comme tu vas / vers 

cette spirale que n'épuisent nos bouches. » (RL, p. 25) Danse spiralée, comme celle du 

Derviche: « Tu n'entends jamais la même musique / parmi la foule qui avance / avec toi / 

[... ] ta vie / tourne aussi. » (RL, p. 26) L'écriture retrace donc à tous égards le mouvement de 

cette spirale étoilée rencontrée dans' les Murs de la grotte. Cette ontologie-cosmogonie reliant 

le proche et le lointain s'avère thématiquement indéniable, et le travail de la forme s'y 

accorde également. 

Sm le plan stylistique, le recours aux figures (mais aussi aux isotopies, motifs, 

thèmes) s'effectue sur le mode de la constellation. Les figures interviennent dans l'autonomie 

de chaque poème de façon signifiante. On le sait désormais, elles ponctuent aussi le réseau 

signifiant de tout le recueil, voire de toute cette poétique. Prenant une valeur parfois 

énigmatique dans un poème, ces figures récurrentes (de la nature : le vent, l'eau, la 

montagne; du mouvement: le souffle, le marchem, le voyage; de l'espace ouvert: la faille, le 

vide, la grotte, le puits, l'ombre ... ) sont rejouées systématiquement, créant une sorte de 

leitmotiv sémantique qui structme cet imaginaire. il s'agit à vrai dire de les lire de façon 

transversale, de les aborder en soi, puis de les relier, de les considérer en tant que moments 

inscrits dans la toile signifiante. Ces figures s'organisent à l'évidence telle une cosmogonie 

signifiante. Dans son essai Sous l'arche du temps, Hélène Dorion décrit l'ensemble de sa 

poétique en ces termes: « Une figure surgit ici, - la spirale. Certains des pas reviennent sm 

eux-mêmes pour reprendre élan, pousser ailleurs les mots, mener plus loin l'interrogation et, 

ultimement, créer à partir de ce même noyau de nouvelles brèches l84 
. » 

À ce titre, de nouvelles brèches sont formées au fil de cette écriture spiralée épousant 

des mouvements respiratoires et oscillatoires qui déploient, reviennent, puis se déplacent un 

peu plus loin. Le portrait de cette subjectivité, tout comme la construction de la signifiance au 

sein de cette parole en acte, s'illustrent donc au moyen de cette spirale tissée à la manière de 

la toile de l'araignée et dont les mail/es-moments forment une trajectoire mouvante, une 

184 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cil., p. la. 
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historicité évolutive. La poésie reconstmit en ce sens « un monde autre à travers les mailles 

de l'imaginaire I85 » et le travail du poète, souligne Hélène Dorion, mime celui de l'araignée, 

pennettant de « tisser la matière du réel» 186. En outre, la multitude de figures 187 empruntées 

par le sujet IYlique, dans la section intitulée « les visages », culminent dans les deux derniers 

textes du recueil par celle du « Gardien des Lieux» qui se révèle aussi un « Lieur'88 » (RL, p. 

102-103). C'est que ce sujet-toile, artiste et artisan, tisse dans le but de faire apparaître un 

espace où l' humain se reconnaîtrait. La chute en soi signifie corollairement une plongée vers 

l'autre : « Par tant de visages / j'entre en mon visage » (RL, p. 87). Sujet lyrique 

dépersonnalisé, il se réinvente dans cette figure linguistique du Quelqu'un, personnage­

posture vacante, alors que le « monde dévore nos paupières» (RL, p. 102) et que « nous 

glissons avec les continents / cherchons l'eau, cherchons le rivage / et un jour l'image se 

retourne / le Gardien des Lieux, à nouveau / se penche sur nous. » (RL, p. 102) Réversibilité 

constante du visible et de l'invisible, de celui qui voit et de ceux qui sont regardés, dans cette 

poésie qui rejoue sans cesse ce sujet défiguré et aux innombrables visages changeants: 

Le chiffre trois, les yeux 
du Lieur, il existerait 
un monde en mesure 
d'accomplir les vies innombrables 

les occasions
 
la multitude
 
la diversité
 
le sens
 
l'effet
 
l'an 

de la matière
 
- accouplées, unies, légères.
 
(RL, p. 103; l'auteure souligne)
 

185 Ibid.,p. 59.
 

186 Ibid., p. 59.
 

187 Pianiste, Menuisier, Errant, Horloger, Puisatier, Marcheur, Harpiste, Bâtisseur, Chevalier,
 
Géographe, Navigateur, Derviche. 

188 Au sens usuel, le lieur est la personne qui lie les bottes de foin ou de paille. 
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Ce monde où valsent matière et légèreté, c'est bien celui du poème, cet espace où 

reconfigurer les inventaires d'un vivre imbriquée dans une pensée de l'art. Ces chemins 

« innombrables» creusent des sillons dans la spirale, des passages entre la « diversi té » et le 

« sens» ouvrant à l'expérience intersubjective, dimension qui implique une éthique de la 

chute '89 toujours renouvelée, un rythme autant respiratoire qu'oscillatoire: 

Quand les forces centrifuge et centripète que déploie le poème atteignent 
soudain la fenêtre jusqu'à la faire vibrer, il ya lieu d'être soi et de témoigner de 
cette fragilité qui est en toi et en moi, il y a lieu de dire tous les vertiges et les 
naufrages, - il ya lieu d'écrire la vérité dont l'humain est le gîte J90

. 

Cela rappelle que Michel Collot, commentant la « poétique de la Relation» chez Édouard 

Glissant, définit l'écriture comme une ouvelture au(x) monde(s). Pour Glissant, le paysage 

s'avère un thème ainsi qu'un lieu où « faire comprendre certains traits du rapport au 

monde 191 » liés à sa conception des champs littéraire, politique et philosophique. Dans 

l'œuvre d'Hélène Dorion, cette configuration d'un monde ouvert se fait sur le mode du 

creusement et des projections dans l'espace, mouvement spiral et respiratoire qui converge 

vers ce « centre illimité» (MG, p. 64) tant désiré pour ensuite être déporté au loin à nouveau. 

Ce sujet lyrique s'avérant corps-monde, corps-texte, on aura davantage affaire à un 

centre de perception qui articule la représentation, véritable point de vue de cette subjectivité. 

Ce centre d'articulation correspond du même fait au lieu d'énonciation 192
. Pensons également 

à ce doigt posé tel un point au sein de la cartographie du vivre : « Sur la carte, ton doigt 

migrateur / écarte la poussière, des histoires » (RL, p. 26). Cette voix lyrique opère 

fréquemment, on l'a abondamment montré, avec l'eau en mouvement ou le vent 

tourbillonnant, spirale qui recèle en son centre une brèche: 

189 Questionnement de l'origine, l'exploration de cette « chute initiale de l'être dans l'existence» 
(Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 31) est une source de reconnaissance. 

190 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, op. cit., p. 36.
 

191 Michel Collot,« L'ouverture au(x) monde(s) », Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op.
 
cit., p. 376.
 

192 On l'a dit: l'isotopie du centre est utilisée conjointement à celle du regard dans nombre de poèmes. 
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Passé les dunes, la pente abrupte 
mène à la mer [... ] 
Alors le Derviche, avec l'écume, avec le sable 
pénètre la mesure 
- l'univers, le rien-

souffle conune il danse:
 
secoue les draps de l'âme.
 
(RL, p. 101)
 

Les cours d'eau se comprennent encore une fois tel des miroirs dans lesquels se mire la 

subjectivité; circonscrivant son univers (le visage de cette subjectivité), tout en pennettant 

une ouverture par la perspective (en ouvrant une profondeur de champ). « L'univers» est 

ainsi posé en équivalence vertigineuse avec le « rien» (vers cinq), réverbération qui est aussi 

une tension dynamique. Miroir d'un corps-voix, cet espace lyrique recèle en son centre 

tourbillonnant une faille, un point de fuite: 

TI demande: par où 
le lieu qui n'est aucun lieu 
mais qui les pOlie tous. 
(RL, p. 95) 

Cette strophe clôt un poème mettant en scène ce qui est « autour du Marcheur ». La structure 

du premier vers fait écho à celle du titre du recueil. À cette injonction de « Ravir », on 

substitue ici unfaire, une parole en acte (<< TI demande ») alors que les deux points rejouent 

une fois de plus l'ambiguïté sémantique et syntaxique. Est-ce qu'Il demande par où aller 

(dans cet espace vertigineux à arpenter) ou bien Il demande, par où (par où peut-il demander, 

parler, appeler, quel est ce lieu à paliir d'où il interroge)? Ce fondamental « où » arti cule, 

dans le même sème, les deux versants de cette poétique du lieu : la représentation et 

l'énonciation. Ce lieu se donne comme une négativité dynamique: une absence, une brèche, 

soit le vide nécessaire au déploiement d'une voix et duquel surgissent « tous» ces paysages. 

L'univers de cette sphère creuse est bel et bien organisé par une tension qui tire tout vers son 

centre: 

Entre toutes terres, le centre, la maison 
plus au centre, le jardin: sillons 
que tu racles, bêche de l'âme 
tirant vers toi le soleil 
les eaux de pluies sur les pétales 
à peine apparus. Au cœur de ce monde 
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la chair noircie du nom, théâtre des choses
 
que tu livres aux vents. Quel oiseau naît
 
de l'oiseau blessé? Tu refais ta demeure
 
chaque jour, on imagine le sol
 
sous la main, l'arbre haut des saisons
 
le ciel planté dans la fenêtre, le geste superbe.
 
(RL, p. 12; je souligne)
 

Ce point d'articulation où convergent le dire et le vivre du sujet se révèle lieu vide donnant 

accès à tous les lieux, sorte de trou noir de l'énonciation indissociable d'une négativité 

dynamique. À l'ère des désenchantements, l'écriture, en ses commencements perpétuels, 

deviendrait à ce titre un pari rejoué avec le réel contemporain, selon Paul Chamberland : 

[J]e fais le pari d'obtenir des phrases depuis le trou noir du réel, des propositions 
qui portent le sentiment de la fin à une meilleure intelligence de lui-même. Me 
frayer une issue, trouver la voie d'un commencement. Je fais le pari d'obtenir 
des propositions qui rétablissent, par delà le chaos traversé, une version 
cohérente du réel. Je fais le pari, comme on plonge dans le Nulle part, 
d'échapper à l'anéantissement spirituel auquel peut conduire le sentiment de la 
fin 193 

. 

Ce pari évoque la dimension éthique au cœur de la poésie d'Hélène Dorion, écriture qui 

perpétue le dire à même cet « obscur point de vue du corps comme histoire du désir. » 

(He, p. 68) Cette reconfiguration des lieux lyriques, à la lumière de la construction 

signifiante que représente le poème, semble par ailleurs s'éclairer par le « chiffre trois» 

(RL, p. 103) évoqué dans le tout dernier texte du livre, et que l'on a cité plus haut. Car il 

existerait « un monde en mesure / d'accomplir les vies innombrables» (RL, p. 103), ce 

monde du poème lyrique où la chair du sujet s'architecture à celles du monde et du langage. 

Un corps-texte qui réunirait en son sein le monde, l'art, la vie. En cela se réfuterait toute 

lecture défaitiste de cette œuvre ayant pourtant mis en scène le manque et les failles de la 

subjectivité avec une constance redoutable. Or Hélène Dorion invite plutôt le poème à 

emprunter la logique de l'atome: particule de rien et énergie de tout, le sujet lyrique se fait le 

moteur central de la toile infinie qui perce le xXl
ième siècle. 

193 Paul Chamberland, « Le sentiment de la fin », Une politique de la douleur, op. cil., p. 22. 
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5. 3 La toile du XXIième siècle 

Au centre de cette toile, une autre forme de trouée dans l'espace et le temps du 

poème se découvre, soit ce prisme même du regard que dévoile Le hublot des heures (2008). 

Ce recueil relance les voyages de la conscience lyrique qui se déplace désormais par le menu 

prisme d'un hublot: « bientôt tu repartiras, une fois encore, / tu n'emportes pour bagage / que 

ta propre aventure, / ce flot de conscience / que raconte ton poème. » (HH, p. Il) Ce flot de la 

conscience se déroule donc au fil des pages. Alors que l'écriture épouse des accents 

résolument narratifs 194, la versification persiste à découper l'espace (tout comme l'usage des 

sauts strophiques), à segmenter les rytlunes flottants de cette conscience. De fait, « l'espace 

où se déplace ta conscience» (HH, p. 12) dévoile une vaste cartographie mouvante: 

Des points traversent lentement ton hublot,
 
tes doigts suivent le cours des routes, descendent
 
et remontent les rivières,
 
tracent le contour sinueux
 
des agglomérations minuscules
 
où elles aboutissent,
 
puis débouchent aussitôt
 
entre de légers nuages, trouvent
 
d'autres ailleurs. [... ]
 
(HH, p. 12)
 

À travers le hublot du poème, on visite également la figure très actuelle de l'aéroport; portes, 

salle d'attente, fouilles machinales, tout cela est évoqué. Le paysage revêt dès lors les traits 

de ce nulle part pour apatrides: 

et tu regardes autour de toi 
combien tout vit 
puis disparaît 
dans ce nulle part où chacun 
vient d'un ailleurs 
rempli d'histoires, où chacun 
camoufle son visage 
derrière les ombres du passé 
de cette civilisation que tu cherches 

194 L'auteure a d'ailleurs préservé les virgules à la fin de plusieurs vers de ces poèmes très longs. Ces 
syntaxes longues et reliées par une cohérence d'ensemble semblent faire de ce livre, comme dans le 
cas des Trivialités de Michel Beaulieu, une sorte de très vaste poème qui se déroule de la première à la 
dernière page. 
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à comprendre, parmi ses mythes 
obscurs, ses vagues 
puissantes qui nous poussent 
à tout 
recommencer chaque fois 
(HH, p. 17-18) 

Soulignons a priori que l'aéroport représente le non-fieu contemporain par excellence: 

espace vacant entre les patries, seuils d'arrivée ou de départ mais jamais d'ancrage, couloir de 

transit entre deux correspondances. Difficile à cet égard de ne pas penser au recueil Lignes 

aériennes que Pierre Nepveu a publié en 2002, et qui met en scène l'espace tragique (dans 

l'histoire récente du Québec) de l'aéroport de Mirabel, aujourd'hui désert. À ce propos, selon 

Daniel Laforest, cet espace poétique que figure Mirabel, où s'abîment les déroutes de la vie 

contemporaine, 

résume le moment où le Québec a entrepris une gigantesque agitation qui n'était 
autre que son entrée dans l'imperrnanence mondialisée, c'est-à-dire avant tout 
dans une nouvelle pensée de l'espace commun. S'il est une lutte dont rend 
compte Lignes aériennes, elle se trouve là, dans l'aplanissement du monde au 
profit de réseaux de sens qui désormais dépassent l'horizon, et au milieu 
desquels la poésie est contrainte de réapprendre à parlerl95 

. 

Le critique précise que c'est bien à la poésie même que Nepveu donne le mandat de 

reconfigurer cet espace en signifiance. Espace dépourvu d'exaltation ou de communion, mais 

espace d'une véritable pensée du poétique. C'est également le cas chez Hélène Dorion, 

comme le montre la suite du poème cité précédemment où se profile entre les couloirs aériens 

un train motivé par la clarté ombreuse d'un livre: 

- Héraclite, Einstein, Dickinson, Bach, Richter­
combien de mondes encore possibles, 
penses-tu, alors que le train 
atteint maintenant sa très grande vitesse 
et file vers un tunnel 
qui engloutira le peu de clarté 
posée sur ce livre 

195 Daniel Laforest, « Au rythme blanc des Lignes aériennes de Pierre Nepveu », Denise Brassard et 
Evelyne Gagnon (dir. pub!.), Aux frontières de l'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise 
actuelle, Université du Québec à Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, 
col!. « Figura», nO 17, 2007, p. 144. 
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de Joyce Carol Oates intitulé 
La Foi d'un écrivain. 
(HH, p. 18) 

Si l'aéropOlt, selon Marc Augé, représente l'un des non-lieux contemporains qui déterminent 

désormais « un monde ainsi promis à l'individualité, au passage, au provisoire et à 

l'éphémère J96 », on peut considérer que l'écriture, pour Hélène Dorion, relève d'un désir de 

lucidité face au provisoire, aux distances qui persistent entre les êtres, et s'avère par surcroît 

un lieu signifiant: 

Tu laisses couler
 
l'encre de ton stylo,
 
promenant la pointe
 
comme une caméra
 
saisit les mouvements
 
les sensations de l'histoire minuscule
 

où tu retrouves ta page 
et la foi de l'écrivain. 
(HH, p. 18) 

L'encre glisse sur la page où s'écrit le poème, tenant compte des anfractuosités et des failles 

comme autant de trouées 197
, elle en tisse les mouvements sinueux. Elle intègre l'intérieur et 

l'extérieur en cet espace-sujet, tout comme la référence au titre d'Oates, en italique plus haut 

dans le même poème se voit intégrée auftl de l'énonciation lyrique. Cela, on le retrouve aussi 

plus loin: « chaque année, ta vie / déroule un fi 1 de mots, un fi 1 / d'événements, parfois de 

blessures venues / d'où tu ne les attendais pas, // et tu tiens, fragile, ce fil/entre tes doigts, tu 

saisis / peu à peu la forme créée » (HH, p. 20). Car ce recueil illustre une fois encore les 

processus de retournements au cœur de cette poétique. Les poèmes mettent effectivement en 

scène les non-lieux d'un monde contemporain vide de sens, puisque « les non-lieux 

médiatisent tout un ensemble de rappolts à soi et aux autres qui ne tiennent qu'indirectement 

à leurs fins: comme les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux 

196 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La 
librairie du XXe siècle », 1992, p. 101. 

197 « par le hublot, et parmi les mots 1que déroule ta conscience, tu vois comme une fenêtre ouverte 1­
l'ombre, la rose 1ta vie toute grande, toute petite. » (HH, p. 38) 
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créent de la contractualité solitaire I98 ». En ce monde de l'excès et de l'indifférence, qu'Augé 

définit tributaire d'une surmodemité, il n'y aurait plus de possible synthèse ni d'intégration 

dans un tout organique, mais seulement « le temps d'un parcours, la coexistence 

d'individualités semblables et indifférentes les unes des autres l99 ». La poésie s'inscrit alors 

en contrepoint à cette perte de sens, utilisant précisément la matière négative des non-lieux 

pour reconstruire les lieux lyriques que déroule la conscience subjective au fil des pages. 

Redonner sens à ces espaces implique en effet de les faire passer par le prisme d'une 

subjectivité dont le point de vue est situé singulièrement, historicisé : « Tu te retrouves dans 

l'espace / vaste de l'aéroport, à nouveau / tu roules ton bagages / comme une pierre le long de 

ta vie. » (HH, p. 43) À la fin de ce même poème, on peut lire: « Tu avances [... ] / pour 

rejoindre d'autres espaces / en toi, - comme si, en chaque lieu, / tu recueillais un fragment de 

plus / de ton être, quelques lambeaux / que le vent, que la vie / avait éparpillés. » (HH, p. 44) 

Les poèmes des quatre parties numérotées, non titrées, sont particulièrement longs, 

regroupant d'ailleurs plusieurs strophes. Un effet de vaste poème en prose traverse le livre 

entier, dont les parties ne semblent pas délimitées, favorisant cette glisse. Derrière le hublot 

de ce poème, on opère de nouveaux survols de ce monde en déroute: « c'est aux mots que tu 

dois de retrouver / l'équilibre fragile, la parfaite géométrie / de cette ville que tu regardes 

maintenant / par le hublot de l'avion / dans lequel, à nouveau, tu te retrouves. » (HH, p. 46) 

Le hublot se fait alors écran en mouvement, prise de vue sur un réel aux contours tragiques, 

évoqué par les accents répétitifs de la banalité: 

le flot de la conscience
 
déroule le fil banalisé
 
des événements: un jeune homme
 
explose avec la charge dissimulée
 
sous le pli de son vêtement, la bombe,
 
l'obus, la terre minée, les armes
 
des kamikazes, brigades, soldats
 
prêts à tout
 
sacrifier, tandis que l'on recueille
 

198 Marc Augé, Non-lieux, op. cil., p. 119.
 

199 Ibid., p. 139.
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les corps, les âmes, le peu de vie 
qui reste les noms cassés 
(HH, p. 64) 

Tout cela ressenti à la manière d'un funambule ébranlé littéralement par cette époque dans 

laquelle il se trouve projeté: « Et ta vie chancelle soudain, / enfermée dans cette capsule / du 

vingt et unième siècle, minuscule / île absolue qui broie l'espace, mâche les heures une à 

une» (HH, p. 65). Cet espace transitoire est aussi espace-temps vertigineux: « station 

passagère où s'appuie ton corps, / le temps de tirer à toi quelques fils, / de regarder d'en haut 

/ ce que jamais tu ne pourrais voir d'en bas. » (HH, p. 65) Cette perspective du grand large, 

déjà évoquée précédemment, renforce tout de même la solitude dans laquelle ces îles 

humaines cohabitent, solitude même de la poète penchée sur la page. Or cette ethnologie des 

solitudeiOO au cœur du mode d'habitation du monde actuel, se trouve ici réorganisée à la 

faveur du poème en phénomène signifiant, et tendrait ultimement vers une nouvelle recherche 

d'humanité. En repassant ce monde par le prisme subjectif du hublot, soit la fenêtre du 

poème, il semble resubjectivé, capable de retrouver son potentiel de signification. Hélène 

Dorion précise cela à la toute fin de son essai récent L'étreinte des vents qui regroupent des 

textes réflexifs ou méditatifs (souvent près du poème en prose) : 

Une trouée de clarté gagne peu à peu sur l'obscurité, elle s'agrandit lentement et 
disperse du bleu sur la terre dont je distingue maintenant les contours - une tête 
de chat, un hibou, les formes se multiplient à mesure que l'avion s'en éloigne. 
Ainsi le bleu l'emporte, et avec lui je suis poussée vers un horizon sans limites, 
vers ce monde qui me relie au plus petit et à ce qui me déborde20I 

. 

L'écriture tisse et relie, indéniablement, et permet de « faire tenir la douleur / sur le 

fil que déroule ton poème» (HH, p. 64) Du même élan, elle trace des contours, des trouées, 

des ouvertures. Dans ce recueil, l'utilisation des tirets apparaît d'ailleurs dans une perspective 

nouvelle. Les tirets doubles, au sein de la phrase, semblent figurer des compartiments 

réservés au voyageur, qui y range des bagages subjectifs mêlant mémoire et rêveries. Le tiret 

simple, en fin de syntaxe, se trouve pour sa part précédé dans certains cas de la virgule, 

comme s'il s'agissait de multiples portes d'embarquement ou de débarquement. Les tirets 

200 Marc Augé, Non-fieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cil., p. 149. 

201 Hélène Dorion, L'étreinte des vents (essai), Montréal, Presses de ['Université de Montréal, coll. 
« Prix de la revue Étudesfrançaises », 2009, p. 136. 
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proposent alors chaque fois un trajet qui s'ouvre sur l'infini: infini d'un imaginaire singulier 

ou infini des trajets permettant d'explorer le monde (en offrant des avenues encore 

inexplorées). Dans le dernier poème du livre, on trouve ces vers: « à l'instant tu voudrais 1 

noter dans l'espace ligné de ton cahier noir 1 le travail de ces villes 1sur ta vie, le vertige des 

mots 1que tu traces lentement, les paysages éblouis, 1 la grisaille, les façades écorchées des 

édifices, Il et le visage de l'un loù l'on voit tous les autres. » (HH, p. 75) Tous des trajets 

différents pouvant se démultiplier en autant de réseaux divers, entre le singulier et l'universel, 

qui se déroulent dans l'espace comme le fil sinueux du poème. Ce hublot ouvre décidément 

sur les ramifications infinies du globe (oculaire et terrestre), comme le fait, à d'autres titres, 

la toile d'Internet. 

6. CONCLUSION: LES HORIZONS FUYANTS DU GLOBE 

Le poète n'est pas un homme moins minuscule, moins 
indigent et moins absurde que les autres hommes. Mais sa 
violcnce, sa faiblesse et son incohérence ont pouvoir de 
s'inverser dans l'opération poétique et, par un 
retournement fondamental, qui le consume sans le grandir, 
de renouveler le pacte fragile qui maintient l'homme ouvert 
dans sa division, et lui rend le monde habitable 202 

- Jacques Dupin 

Hélène Dorion a construit une œuvre d'une indéniable cohérence, caractérisée par 

une perpétuelle recherche de justesse; justesse de l'expression, mais aussi précision d'un 

regard qui tente de saisir le monde dans toute sa complexité, en explorant les difficultés et les 

vertiges qui constituent l'expérience humaine. La figure de la faille accompagne cette œuvre 

en se déclinant aussi en de multiples variations significatives: la fêlure, la blessure, le vide, la 

grotte, le pui ts, le globe terrestre vide, les sillons, l'ouverture, etc. Si la faille et ses dérivés se 

trouvent généralement accompagnés de termes tels «absence», «chute», « chemin », 

« passage», c'est que toute ouverture d'espace devient systématiquement un moteur 

202 Jacques Dupin, « Moraines », L'embrasure, Paris, Gallimard, 1969, p. 65. 



385 

203d'exploration pour ce sujet lyrique passager et lieu de passage , selon l'expression de 

Jean-Michel Maulpoix. L'intervalle prolongé est d'entrée de jeu associé à La chute requise. 

On a bien montré que la faille se conçoit, dans cette poétique, telle une ouverture de champ 

"qui implique une perpétuelle mise en mouvement de l'énonciation. L'auteure le précise en 

écrivant: « Figure de mouvement, la faille est le signe premier du recommencement. On 

n'entend pas encore l'ouverture qu'elle crée, d'abord dans la négativité, mais bientôt on en 

perçoit la clarté diffuse alors qu'elle se retourne et devient brèche,fenètre, presque portaiP04. 

» On pense alors à d'autres motifs-clés, dans cette poétique, comme ceux du déplacement, du 

voyage et de la marche: « Ce n'est plus arrêter le temps que je désire, mais le mêler à mes 

pas. » (VCM, p. 302) L'écriture cartographie en ce sens le vivre en marche, conjoint l'ici et 

l'ailleurs, la matière et les cavités, les interstices, les trouées. Cette conception de l'écriture se 

voit explicitement relatée tout au long de cette poétique de la faille et du lien, poétique qui 

retisse, en reliant le proche et le lointain, les mouvements mêmes du vivant: « Je ne cherche 

plus à savoir qui je suis mais comment être. La vie nous entoure, qui ne départage plus l'ici et 

l'ailleurs. » (VCM, p. 301; je souligne) 

On assiste donc au passage, dans cette poésie, des retouches de l'intime à lll1e 

cosmogonie du vivant. Deux phases successives et complémentaires s'y déploient : 

1) d'abord, l'exploration de la négativité (la faille, les manques et blessures, l'absence de 

l'autre, les difficultés d'habiter le réel); 2) ensuite, une ouverture vers l'exploration de 

l'univers (et vers des préoccupations explicitement philosophiques). Ainsi se trace le 

parcours d'une poésie qualifiée d'intimiste et dont l'évolution mène toutefois à des accents 

résolument philosophiques et éthiques. Cette œuvre dresse, en définitive, la cartographie d'un 

imaginaire, d'une intimité singulière ainsi que celle, plus vaste, d'une humanité. Ce qui 

permet de relier, conséquemment, l'historicité d'une poétique à la situation d'lll1 sujet (sa 

manière unique de penser sa relation au monde et au langage). Tout cela bien sûr s'accorde 

au mouvement perpétuel de la spirale : 

203 Jean-Michel Maulpoix, «La quatrième perSOlU1e du singulier: esquisse de portrait du sujet lyrique 
moderne », dans Dominique Rabaté (dir. pub!.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 155. 

204 Hélène Dorion, L'étreinte des vents, op. cil., p. 68. 
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je tourne, tourne autour de moi, et les mots tournent aussi, jusqu'à ce qu'enfin 
s'ouvre grand la fenêtre qui laissera entrer le paysage intérieur, et que se crée 
une brèche, que les mots atteignent enfin un sillon de la spirale et me révèlent un 
angle neuf et vivant d'où je peux voir, voir autrement les choses, jusqu'à 
l' histoire même20s 

. 

Et cette historicité est bien celle, toujours relancée dans l'espace, du désir en marche: 

« Mesurant l'amplitude, l'intensité des tendresses, on se dévoile plus proche du désir: non 

péril mais brèche, à soi-même accessible» (He, p. 78). Ce qui assure indéniablement la 

transitivité de sujet lyrique qui cherche incessamment de nouveaux passages: 

Feuille, dans la lumière oblique de l'aube
 
qui tremble, pareille au marcheur, tard venu
 
bâtir sa demeure parmi les grottes, temples
 
villes et châteaux, - se fraie un passage
 
au cœur de l'histoire, se fraie un passage
 
en ce temps qui nous fait
 
et nous défai t.
 
(MG, p. 83)
 

Alors que les figurations se transforment successivement, dans un tournoiement continu, elles 

laissent apparaître le tremblement de cette subjectivité. L'univers en tant que lieu lyrique 

s'avère donc tel un corps organisé et mouvant, une cosmogonie qui saurait figurer la 

géométrie dansante du vivre. Le sujet, pour sa part, se fait corps-espace où résonne une 

ontologie-cosmogonie dévoilant la toile infinie que tisse et détisse sans cesse la poète. 

Tissage de chemins et de possibles cheminements tentant de relier les choses et les êtres pour 

que le vivre fasse à nouveau sens. Tel que le souligne Jean-Michel Maulpoix, 

Que fait la poésie, si ce n'est poursuivre à travers les âges l'entretien palpitant, et 
comme respiratoire, de la créature avec ce monde? Notre façon tout à la fois 
d'interroger sans relâche et de répondre présent. De s'inquiéter, de s'attacher, de 
considérer ce qui arrive, perdure et se défait. De garder l'œil ouvert206

• 

Déjà présents dans les premiers livres, les glissements pronominaux et figuratifs 

s'accentuent considérablement dans les plus récents écrits, comme autant d'adresse à l'autre 

dans un monde ouvert à l'infini. Alors que la toile des communications aujourd'hui multiplie 

tous les réseaux d'échanges, toutes possibilités d'appel, en s'ouvrant à travers le globe tel un 

205 Ibid., p. 80.
 
206 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, op. cit., p. 21.
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abîme sans fond, la solitude irrémédiable des individus se trouve proportionnellement 

renforcée. Plus l'appel a d'échos, plus l'écho de l'absence de réponse semble vaste et 

désespéré. Car, rappelons-le, cet univers de l'appel, du désir de rejoindre l'autre, est bel et 

bien sans bout et sans Dieu. Le poète du XXIième siècle ne s'avère pas un astronaute 

enthousiasmé par l'infini, mais bien comme le remarque Alain Duault, plutôt un 

intemautio7
• En soi et hors soi simultanément, devant son écran-hublot il traverse pourtant 

des distances considérables qui le ramènent à son intériorité vacante, à ces passages ouverts. 

L'autre semble partout au bout du fil; les possibilités de le rejoindre paraissent désormais 

innombrables. Au cœur de ce prisme se devinerait néanmoins un des lieux possibles du sujet 

lyrique contemporain. La voix lyrique retisse en ce sens cette toile qui s'étire et s'étend, et 

dont le sujet d'énonciation ici forme le maillon central d'où surgit inlassablement l'appel. 

Maillon du hublot qui nous ramène aussi à la maille de L'intervalle prolongé ... 

Voilà en quoi la chute requise parmi les intervalles devient exploration et ouverture, 

dans cette poétique, appelant cette archéologie humaine à débusquer des chemins de traverse 

inédits, des points de rencontre inexplorés. Toute la valeur intersubjective d'une telle 

démarche est alors mise au jour, car l'ouverture en soi devient ouverture à l'autre, exploration 

des liens unissant le passé au présent, ces «minuscules maillons / de nos cavernes 

intérieures» (MG, p. 88) qui tournent en un seul et même devenir. Tout tourne indéfiniment 

dans cet espace lyrique: ce tour de langue est un vertige consenti. Et cela a débuté par une 

fissure tenant lieu de regard, un intervalle fondateur, où s'élancer, pour enfin tisser des fils à 

travers le vide, y voir apparaître l'invisible qui nous sépare et nous relie. 

207 Alain Duault, « Du lyrisme et de quelques autres idées reçues », dans lean-Michel Maulpoix (dir. 
pub!.), Le nouveau recueil. D'un lyrisme critique, op. cil., p. 41. 



CONCLUSION 

Je Je pense: ce monde a peu de réalité 
je suis fait des trous noirs de J'univers 
Parfois quelque fois, en quelque lieu 
d'un paysage bouge une splendeur devant soi 
qui repose là dans sa migration 
et l'amertume d'être un homme se dissipe l 

- Gaston Miron 

Dans la mesure où la poésie québécoise joint un point de vue tout aussi singulier que 

pertinent aux grands enjeux actuels posés par la pratique de l'écriture poétique, il apparaît 

nécessaire de la relire à la lumière d'études récentes sur le sujet poétique, l'énonciation 

lyrique et le lyrisme contemporain. Depuis la modernité européelll1e, le sujet lyrique se trouve 

foncièrement articulé à l'altérité et à de multiples figures changeantes, dynamisé par 

l'instabilité de sa posture évolutive. De fait, les recherches actuelles renouvellent non 

seulement la conception du sujet d'énonciation poétique, mais également celle du lyrisme, ce 

qui permet de mieux interroger la poésie contemporaine. Si les écritures lyriques européelll1es 

se sont transformées au fil des générations littéraires pour devenir de plus en plus critiques, 

elles ont toutefois préservé une nostalgie certaine envers l'élévation et le chant. Le sujet 

lyrique, dans la production québécoise, ne saurait pour sa part aspirer à une élévation ou à 

une pureté de la langue, ne s'inscrivant pas dans une longue tradition qui proposerait une 

série de canons à détruire absolument (ce qui entraînerait chez les avant-gardes successives 

françaises, au dire d'Henri Meschonnic, une forme d'obsession de la nouveauté\ Expatrié 

perpétuel, chemineau errant au cœur d'une Amérique insaisissable, il emprunte par ailleurs 

des tonalités descendantes et volontairement familières. Son lyrisme se mêle à la parole 

commune, un lyrisme tout autant critique qu'empreint de sobriété. 

1 Gaston Miron, Poèmes épars, Montréal, l'Hexagone, 2003 (parution posthume), p. 63. 

2 Herni Meschonnic, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard, coll. «Folio / Essais », 1988. 
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Jacques Brault participe sans contredit à l'émergence d'un lyrisme typiquement 

québécois en revendiquant à tous égards « un lyrisme tempéré jusqu'à l'effacemene ». Car ce 

sujet lyrique n'aspire manifestement pas au chant. TI n'éprouve pas plus de nostalgie envers 

cette hauteur dans la langue, cette altitude qui - par définition et en raison du rapport 

problématique à la tradition qu'entretient la littérature québécoise - ne lui a jamais appartenu, 

car elle ne correspondrait ni à son histoire ni à son désir. Ce sujet lyrique se trouve donc 

irrémédiablement éperdu dans son effort constant de déflation de la langue. 11 revendique 

même cette posture comme la seule possibilité d'habitation poétique qui convienne à sa 

situation (géographique, historique, ontologique). 

On a constaté que les réflexions de Jacques Brault sur le rapport à l'intime en tant 

qu'intérêt pour l'humilité et le dénuement se liguent, tôt dans sa pratique, à une forte critique 

de l'éloquence et du Chant, valorisant plutôt l'emploi de mots simples et de tournures 

prosaïques. TI s'agit, pour cet artisan du quotidien, de déparer la poésie afin qu'elle puisse 

enfin dire l'essence d'un sujet pauvre. Le poète assume dès lors cette posture de clochard 

ironiste qui murmure inlassablement : je n'ai rien dans les poches ni dans la voix, mais je 

vais vous parler quand même. Car, allant à la perte de soi et de tous les chemins, trottant hors 

des sentiers usés, en marge de la Poésie, peut-être rencontrerons-nous un jour l'ombre d'un 

poème, semble-t-il supposer. Cette rencontre, l'œuvre de Jacques Brault y travaille 

patiemment, et nous pourrions même en espérer une manifestation dans cette étude 

rapprochant trois démarches majeures au sein de la poésie québécoise actuelle. Il nous 

semble évident que Jacques Brault constitue, tout comme Gaston Miron, un pôle 

incontournable de la littérature québécoise et que son œuvre mérite d'être revisitée par la 

nouvelle génération critique. Une œuvre-phare, déterminante dans l'histoire littéraire 

québécoise, et qui présente des filiations avec nombre d'auteurs actuels, dont les œuvres 

importantes de Michel Beaulieu et d'Hélène Dorion constituent des exemples fertiles afin de 

retracer l'évolution du lyrisme dans la production québécoise contemporaine. Il y en a 

d'autres ... 

3 Jacques Brault, «Tout bas », Au fond du jardin: accompagnements, Montréal, Éditions du Noroît, 
1996, p. 52. 
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Ce lyrisme de sobriété, on le retrouve évidemment chez Marie Uguay, dont les éClits 

trop rares ont aussi influencé plusieurs poètes québécois. Les premières lignes de son journal, 

débuté en 1977, demeurent à ce titre fort sa\sissantes : « Première neige ce matin sur mon 

corps mutilé, parcelles silencieuses de la mort. Je suis couchée sous des bancs de glaces (sic) 

ce matin. La neige m'est d'une tristesse infinie et sereine4
• » Ce premier cahier, la jeune poète 

emportée prématurément par la maladie l'intitule d'ailleurs L'Outre-vie, qui deviendra le titre 

de son second recueil, publié en 1979. Dans le liminaire de ce recueil, qui prend la forme 

d'un poème-programme flirtant avec la prose d'idées, on trouve une définition de cette 

posture marginale et négative qui rappelle à plusieurs égards la situation du sujet lyrique dans 

maintes œuvres québécoises: « L'outre-vie c'est quand on n'est pas encore dans la vie, qu'on 

la regarde, que l'on cherche à y entrer. On n'est pas morte mais déjà presque vivante, presque 

née, en train de naître peut-être, dans ce passage hors frontière et hors temps qui caractérise le 

dési~. » Cette transitivité du désir, dans la vastitude de paysages neigeux figurant une 

négativité vertigineuse, la poésie québécoise l'aura exprimée de multiples manières. Car la 

poésie, pour Marie Uguay, tout autant que pour Jacques Brault, Michel Beaulieu ou Hélène 

Dorion, accomplit de subtils retournements, aux limites panois de l'aridité, et engrange des 

chemins de traverse inédits: 

L'outre-vie comme l'outre-mer ou l'outre-tombe. TI faut traverser la rigidité des 
évidences, des préjugés, des peurs, des habitudes, traverser le réel obtus pour 
entrer dans une réalité à la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans 
l'inconnu, le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et connaître6

. 

À même une négativité fondamentale, le poème s'ouvre à l'inconnu, au dynamisme du 

contradictoire, et renouvelle les formes de la diction, les figurations mouvantes qu'épouse le 

sujet lyrique ainsi que les contours ombreux des mondes qui se donnent alors à voir. 

Dans cette thèse, nous avons analysé trois œuvres-phares qui mettent en place un 

sujet lyrique questionnant la subjectivité contemporaine. Les œuvres de Jacques Brault, de 

Michel Beaulieu et d'Hélène Dorion témoignent, chacune à leur manière, de l'utilisation de la 

4 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 17.
 

5 Marie Uguay, Poèmes, Montréal, Le Noroît, 2000 [1979 pour L'Outre-vie], p. 35.
 

6 Marie Uguay, Poèmes, op. cit., p. 35.
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négativité comme facteur dynamisant la parole poétique. Si ces œuvres sont tributaires d'une 

vision de la subjectivité s'accordant aux fluctuations de notre époque (fragmentaire, 

hétérogène, changeante), la négativité dynamique qu'elles mettent en acte agit en tant que 

phénomène littéraire structurant, qui surplombe les considérations thématiques pour devenir 

le moteur de ces poétiques. Ces trois poétiques révèlent à cet effet un sujet lyrique précaire, 

incertain, en même temps qu'habité par un dynamisme, un appétit pour la mobilité. Elles 

définissent d'entrée de jeu tout rapport au soi, au monde et au langage sur le mode de la 

difficulté, de la pauvreté, du manque. Cependant, sur les plans formel, figuratif et énonciatif, 

ces écritures trouvent, à même cette difficulté, leur espace de jeu et de créativité. Jacques 

Brault développe à ce titre une poétique de la pauvreté volontaire où le sujet, en processus de 

clochardisation, s'énonce par une voix lyrique en mode mineur, qui revendique son 

épuisement. Cette subjectivité clocharde persiste à avancer en pauvreté, y trouvant sa voie 

poétique, et le moteur de son cheminement perpétuel. Chez Michel Beaulieu, le sujet explore 

les souffrances physiques et psychiques en élaborant un corps-texte douloureux et désirant, à 

l'affût des variations de vitesse qui l'animent. Au cœur d'un univers urbain, trivial et 

routinier, il met en acte une voix haletante portée par une subjectivité-kaléidoscope. Cette 

poétique de l'indigence tranquille travaille malgré tout à tresser dans l'ouverture, relancée 

incessamment par une dynamique de la dé-tresse (séparation, souffrance, indifférence) et de 

la tresse (rencontres amoureuses, rencontres que permet le poème). Hélène Dorion élabore, 

dans une perspective proche, un corps-texte désirant qui interroge le rapport amoureux ainsi 

que les possibles liens entre les choses du monde et les humains. Cette poétique de la faille et 

du lien déploie graduellement, en explorant des géographies plus vastes, une 

subjectivité-toile. Elle s'intéresse à la fragilité (du quotidien, du désir, du vivant) et incorpore, 

plus récemment, les motifs et figures emblématiques de l'œuvre dans une architecture 

cosmogonique, une toile spiralée qui relie une historicité (l'enfance et la découverte de la 

relation au monde, le lien filial ou amoureux qui réinterroge l'humanité à l'aube du xxrème 

siècle) à l'histoire (histoire du langage, de la philosophie, de la science, histoire humaine). 

La notion de négativité dynamique, dont nous avons amplement montré les 

déploiements signifiants au sein de ce corpus, aura du même fait ouvert les questions du sujet 

lyrique et du lyrisme critique à de nouvelles avenues. Rappelons que, si une part de négativité 
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demeure essentielle à la définition du lyrisme critique, les auteurs québécois qUi nous 

intéressent ici se positionnent différemment par rapport au monde et à la langue, soit sur le 

mode d'une pauvreté essentielle, d'un dénuement volontaire, d'une sobriété constante. Cette 

posture, loin de mener au désespoir stérile ou à l'inertie, n'est d'ailleurs pas exempte, par 

moments, d'une forme de joie douce-amère. Relisons à cet effet l'un des « Quatre essais 

miniatures» de Jacques Brault : 

C'est ce qui vous a retenu d'écrire dans l'exaltation ou dans la fureur joyeuse. La 
chasse au bonheur était recherche de vérité impitoyable. Vos échecs ne se 
comptaient plus. Votre tristesse n'était pas feinte. On aurait pu faire de vous le 
portrait du raté. Malhabile à la réussite, qui s'opère à coup de compromissions, 
l'amertume mouillant vos lèvres et vos yeux, vous poursuiviez votre chemin, un 
chemin d'oubli, de malaises physiques et moraux, et dont vous aperceviez, tout 
près, le dernier tournant. 

Et soudain le bonheur a fondu sur vous sans crier gare. Vous vous y êtes 
reconnu, contre toute logique. TI était né de votre tristesse, il en était la face 
cachée7

• 

Ce manque perpétuel, cette aptitude à la tristesse amusée, trouveraient dans les littératures 

minoritaires des connotations particulièrement fécondes, tel que le résume François Paré: 

« Nous devons attendre des discours de l'exiguïté une réinterprétation du manque, de la 

privation de l'Être, du moins de ce que nous percevions comme une privation et un manque, 

mais qui pourrait bien être notre plus subtile richesse 8
. » Dans la littérature québécoise, plus 

spécifiquement, cela implique à notre avis une pratique de la négativité (la difficulté, la 

pauvreté, la défaite, le sabotage) acquise cependant à l'aune d'une liberté certaine 

(l'autodérision, l'ironie et la parodie, l'expérimentation, l'exploitation du paradoxe et l'effort 

constant de distance critique). L'habitation poétique qui convienne à cette situation s'avère 

donc tributaire d'une sorte de liberté tranquille des références (intertextuelles, culturelles, 

sociales), qui n'est pas sans conséquences sur l' hybridi té des formes discursives ou l'intérêt 

pour l'hétéroclite et le recyclage que l'on retrouve abondamment dans le lyrisme 

contemporain. 

7 Jacques Brault, « Quatre essais miniatures: Bonheur caché », Voix et images, vol. 12, nO 2 (35), 
1987, p. 185. 

8 François Paré, Les littératures de l'exiguüé, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai », 1992, p. 157-158. 
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Cela dit, l'ampleur des défaites (idéologiques, historiques, artistiques) au cœur de 

l'époque actuelle et l'extrême marginalisation de la poésie confine le poète à une posture 

humble. En cela, les poètes lyriques français, depuis 1980, pratiquent aussi des écritures aux 

tonalités plus personnelles, qui ne s'avèrent évidemment pas sans liens avec la production 

québécoise. On reconnaît d'ailleurs à Hélène Dorion, en plus de son passage aux éditions de 

La Différence (paris) depuis 1995, des amitiés poétiques évidentes avec nombre de lyriques 

français. C'est que les poètes du XXJième siècle expriment plus que jamais, à l'heure de la 

mondialisation, une inquiétude et une fragilité communes face aux dérives du monde. Malgré 

cette déroute, les poètes français, selon Philippe Delaveau, cherchent des voies d'accès à un 

chant nouveau: 

[1]1 semble qu'une parole plus modeste soit licite aujourd'hui, et que s'élève un 
chant nouveau, purifié par le rude exercice théorique, chant qui se donne pour 
tel: frémissement intérieur, stylisation d'une parole humble mais consciente de 
ses droits - et de ses possibilités sans doute - assurée aussi bien de son 
inévitable précarité que de sa grandeur, et dont le vœu secret serait d'exprimer 
l'homme dans sa réalité profonde: sa quête qui ne prendra jamais fin9

. 

Cette réalité profonde, chez les poètes lyriques québécois, s'exprime par le truchement d'une 

diction descendante, aux accents prosaïques, imprégnée de simplicité et de lisibilité. À ce 

titre, l'originalité de la poésie québécoise relèverait notamment de ce qui, suivant nos 

observations, s'ancre au cœur des tonalités nord-américaines qui teintent le lyrisme propre à 

ce corpus, et notamment depuis 1980. On a déjà longuement discuté de cette situation 

singulière dans laquelle la poésie québécoise s'est construite, dont trois aspects nous 

semblent primordiaux afin de concevoir cette différence: 1) l'évolution de l'adresse, entre 

autres au sein de la lyrique amoureuse; 2) le rapport à la tradition, différent à l'évidence du 

contexte européen; 3) l'énonciation des lieux où se rencontrent des représentations d'une 

Amérique urbaine et dépaysante, l'espace de la nordicité et, plus encore depuis 1990, 

l'ouverture intersubjective à une citoyenneté planétaire. 

9 Philippe De1aveau, « Préface », dans Philippe Delaveau (dir. publ.), La poésie française au tournant 
des années 1980, Paris, José Corti, 1988, p. 8. 
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De la poésie du pays à aujourd 'hui, on pourrait aisément étudier l'évolution de 

l'adresse en retraçant les modulations de ce constant désir: s'adresser à son prochain, à une 

personne aimée, à son contemporain, et cela en empruntant un ton amical, filial ou convivial. 

Si l'adresse se concentre, dans les années 1980, vers le tu amoureux et la relation de 

proximité, elle regagne récemment une acception plus englobante, universelle; c'est-à-dire en 

s'adressant simultanément à soi-même, à cet autre tout près ainsi qu'à tout humain. En ce 

sens, le tu amoureux qui apparaissait dès La chute requise d'Hélène Dorion témoignait d'un 

désir de relation immédiate avec l'autre, tout en réverbérant la posture d'extrême solitude 

dans laquelle le sujet demeure plongé. Dans la poésie de Michel Beaulieu, on se souviendra 

que le tutoiement implique une réverbération marquée vers le je lyrique, offrant un 

commentaire oblique sur sa situation précaire. Tant chez Michel Beaulieu que chez Hélène 

Dorion, l'énonciateur ira même parfois occuper la place du tu en s'objectivant. Cette 

insistance du tutoiement renvoie également à une mise à distance critique du je lyrique qui 

sera figurée, dans les écrits d'Hélène Dorion des dernières années, par ce tu en marche, ce 

géomètre, artisan ou poète, qui retrace les contours de la grotte pour réintenoger les cavernes 

ombreuses de l'histoire. En cette époque où l'individualisme et l'indifférence priment et où la 

technologie fait écran entre les individus, les écritures québécoises réintenogent avec 

constance le rapport intime à l'autre, appelant inlassablement à la création d'un lien immédiat 

et véritable, utilisant les tonalités de la conversation amicale, de la confidence et, parfois, 

d'un murmure chargé de désir. 

Ce lyrisme de proximité, contenu et empreint de lisibilité, ne serait donc pas étranger 

à la situation particulière du sujet québécois, et entretiendrait également des liens avec cette 

tene nord-américaine à laquelle il se mesure. En effet, certaines filiations entre la poésie 

québécoise et la poésie canadienne-anglaise contemporaines seraient fort probablement à 

repenser à la lumière de la présente étude. Michel Beaulieu avait déjà remarqué cette 

parenté 10 dans un numéro spécial de Nuit blanche sur la littérature canadienne-anglaise, en 

1983, où il écrit: « [J]'ai découvert chez ces écrivains des inquiétudes qui rejoignaient 

beaucoup plus les miennes que celles de nombreux poètes américains, dont j'admire par 

10 « Peut-être est-il vrai, pour reprendre les paroles de Magaret Atwood, que nous ressemblons 
beaucoup plus au Canadiens que ceux-ci ne ressemblent aux Américains » (Michel Beaulieu, 
« Littérature: le Canada existe-t-il? », Nuit blanche, le magazine du livre, nO II, 1983-1984, p. 41). 



395 

ailleurs l'écriture ll ». Au milieu des années 1990, Piene Nepveu suggère, pour sa part, et 

avec raison, que la production canadienne-anglaise ne s'inscrirait pas tant dans une forme de 

réalisme ou de pragmatisme que près d'un lyrisme ancré dans la lisibilité par « cette manière 

de se détourner d'un lyrisme ample et impétueux pour se concentrer sur une image 

proche 12 ». TI ajoute que « ce ton intimiste et proche des choses concrètes n'est guère plus 

éloigné de ce qu'on trouve chez plusieurs poètes québécois des quinze dernières années 13 
. » 

Au nombre des références intertextuelles diverses qui pullulent parmi les écritures 

québécoises, on trouve notamment plusieurs poètes canadiens-anglais. On l'a vu entre autres 

chez Jacques Brault qui conversait avec E.D. Blodgett ou encore du côté d'Hélène Dorion 

citant tel un écho sonore les vers de Susan Musgrave. 

Cette tonalité nord-américaine puiserait également certaines de ses influences dans la 

poésie américaine, ce qui mériterait en soi une étude approfondie. Sans adopter 

systématiquement certains des contours emphatiques de la poésie américaine 

(révolutionnaires au sens contre-culturel ou admiratifs des vastitudes géographiques), les 

poètes québécois s'inscrivent tout de même au cœur d'un tenitoire d'enance et de libre 

circulation. Cette circulation entre les références, entre les catégories sémantiques et 

génériques, influence de fait la diction lyrique. Rappelons les propos de Bernard Noël, alors 

qu'il décrit la qualité du rythme que Michel Beaulieu développe dans ses derniers écrits telle 

la fusion d'un regard clair - hérité de la poésie américaine, en particulier 
William Carlos William - et d'une halmonisation due au juste emploi de la 
langue. D'où la très forte impression, ce soir d'avril 1983, que Michel venait, 
entre l'Amérique et la France, de réaliser la synthèse de son expérience de grand 
lecteur de poésie, et qu'il avait réussi le croisement original capable enfin de 
faire de notre vieille langue celle du Nouveau Monde 14 

• 

Il Ibid., p. 41. 

12 Pierre Nepveu, « Les montagnes, la plaine, la vie », La poésie immédiate. Lectures critiques
 
1985-2000, Québec, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale »,2008, p. 138.
 

13 Ibid., p. 138.
 

14 Bernard Noël, « M. B. », préf. dans Michel Beaulieu, Vu, Montréal/France, Noroît / Castor Astral,
 
1989,p. XVI. 
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Ce croisement original ne résiderait-il pas, justement, en une forme de lyrisme qui, s'il allie 

une influence européenne à une influence nord-américaine, trouve aussi sa singularité en 

assumant une manière toute québécoise d'habiter le monde et la langue? 

Nombre de travaux ré interrogent le sens des lieux dans la littérature actuelle et il 

serait fort intéressant de consacrer une large étude aux lieux d'inscription de la subjectivité et 

à l'énonciation des lieux dans la poésie québécoise des deux dernières décennies. Soulignons 

à cet égard que le rappo11 à l'Amérique, fréquemment étudié dans la fiction et les essais 15, 

prend dans la pensée de Pierre Nepveu des dimensions symboliques et ontologiques 16 qui ne 

vont pas sans rappeler certains traits du lyrisme récent, au Québec. Si une profonde négativité 

dynamique habite ce lyrisme critique, tel que nous l'avons proposé, on remarquera que, sur le 

plan de la tradition littéraire, Pieo'e Nepveu en avait déjà constaté des prémisses dans le 

drame américain de Saint-Denys Garneau 17 ainsi que l'Amérique mélancolique de 

Paul-Marie Lapointe l8 
• Plus encore qu'une simple question d'habitation, cette situation 

s'avère définitivement affaire de diction. C'est pourquoi il nous semble particulièrement 

pertinent de parler de tonalités nord-américaines du lyrisme, au Québec, tonalités ancrées 

dans une tension conférant au sujet québécois à la fois sa singularité et l'ouverture 

intersubjective qui fait de lui un véritable sujet du XXIième siècle. La poésie québécoise 

actuelle nous en fournit des manifestations aussi diverses qu'originales. Pensons, entre autres, 

au recyclage des références à la culture populaire - américaine et québécoise - chez Carole 

David ou Renée Gagnon, aux objets et aux déchets qui construisent les collages en prose de 

Benoit Jutras ainsi qu'au télescopage des modestes et percutants événements (tragiques et 

15 Voir la présentation et la bibliographie critique exhaustive de Benoît Melançon, « La littérature 
québécoise et l'Amérique. Prolégomènes et bibliographie », Études françaises, vol. 26, nO 2, 1990, 
p.65-108. 

16 Voir Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, col!. « Papiers collés », 1998; 
Pierre Nepveu, Lecture des lieux, Montréal, Boréal, 2004; ainsi que Marie-Andrée Beaudet et Karim 
Larose (dir. pub!.), Le marcheur des Amériques. Mélanges offerts à Pierre Nepveu, vol. 29, Montréal, 
Département des littératures de langue française de l'Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 
2010. 

17 Pierre Nepveu, « Le poème québécois de l'Amérique », Études Fançaises, vol. 26, nO 2, 1990, 
p.9-19. 

18 Pierre Nepveu, « Paul-Marie Lapointe et la question de l'Amérique », Voix et Images, vol. 17, nO 3 
(51),1992, p. 435-445. 
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triviaux à la fois) qui marquent la géographie planétaire des Vingtièmes siècles de Jean-Marc 

Desgent. Cela, sans compter les paysages kitsch souvent évoqués par Hélène Monette, les 

autoportraits mélancoliques et truffés d'objets quotidiens que construit Élise Turcotte ou 

encore les reliefs philosophiques de cette autre terre que cartographie Paul Chamberland. TI 

semblerait à cet égard judicieux d'analyser, dans la poésie québécoise actuelle, ce mode 

singulier d'habitation nord-américain, notamment au sein des paysages lyriques. 

Au demeurant, la poésie d'aujourd'hui renoue avec une dimension critique qUI 

dépasse les chapelles esthétiques, mais tend plutôt à explorer et à interroger l'altérité du 

monde, de soi et du langage. Dans l'un de ses essais, Hélène Dorion précise à cet effet que 

l'écriture poétique est une force d'interrogation à même un réel souvent fuyant: 

Écrire est pour moi une étrange rébellion. Un état, un risque et une exigence tout 
à la fois. Une façon de maintenir la tension, de rester en éveil devant tant de 
réalité: terre et ciel, arbres, vent, et cet invisible mais si tangible lieu des 
possibles d'où l'on respire. L'écriture résiste aux propositions qui lui sont 
faites '9. 

Les trois œuvres que nous avons étudiées accompagnent sans nul doute l'évolution de la 

poésie québécoise et nous permettent de la relire à la lumière d'un lyrisme critique tout à fait 

original. Jacques Brault, Michel Beaulieu et Hélène Dorion écrivent à l'ombre d'une tradition 

de pauvreté et d'humilité, ce qui les entraîne pourtant à suivre les innombrables chemins 

ouverts par le poème en marche. Si cette thèse relit la poésie québécoise sous un angle inédit, 

elle s'est attachée également à mieux comprendre les fondements du lyrisme singulier, un 

lyrisme dépouillé qui traîne ses pénates des ruelles de Montréal au Labrador désertique, des 

longues vallées neigeuses aux trottoirs de Berlin. Déplaçant la poussière pan11Î les routes 

veineuses du globe, le sujet lyrique désormais sait prêter son corps de papier à l'ici et à 

l'ailleurs, filant un peu maladroitement le proche et le lointain, l'intime et le trivial, allant 

jusqu'à glisser sa silhouette la plus frêle dans les réseaux infinis qui parsèment la Toile... 

19 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps (essai), Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 78. 
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