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RÉSUMÉ 

Ce mémoire analyse les stratégies d'écriture qu'a employées Anne Garréta dans les romans 
Sphinx et Ciels liquides, ainsi que leur effet sur les personnages. Plus précisément, il montre 
comment l'auteure s'est servi des normes littéraires et narratives pour créer des personnages 
dont l'identité est liminale, c'est-à-dire en mouvement. S'inscrivant dans une perspective 
féministe, l'analyse interroge à la fois les normes identitaires sexuées et celles qui servent à 
définir le concept même d'identité. En définitive, elle démontre comment une déconstruction 
du sujet permet d'élargir le champ des possibles identitaires. 

Le premier chapitre est consacré à l'élaboration des concepts et notions qui seront ensuite 
utiles à l'analyse. D'abord, la notion de norme au sens large est expliquée, suivant les 
réflexions de Judith Butler sur le genre. Elle sert ensuite de base pour aborder plus 
précisément la norme linguistique et la norme narrative. Ensuite, le concept anthropologique 
de liminalité est circonscrit et, une fois dégagé de son contexte d'origine, mis en relation avec 
deux figures liminales: le transgeme et le spectre. 

Le second chapitre s'intéresse au jeu de Garréta avec la norme linguistique, particulièrement 
en ce qui concerne l'évitement de la marque de genre grammaticale et l'utilisation des 
stéréotypes sexués. Il analyse également la place du masculin à valeur neutre et/ou 
universelle dans les romans de l'auteure. Tout au long du chapitre, l'analyse démontre 
comment l'écriture réussit à créer des personnages transgenres, lesquels permettent à la fois 
de révéler et de dépasser la norme du genre. 

Le troisième chapitre est dédié à l'étude de la structure narrative des deux romans, plus 
spécifiquement des dimensions du temps et de l'espace. Il montre comment, d'une part, le 
déplacement et la multiplication des repères temporels et, d'autre part, le choix de lieux 
liminaux sert à créer des personnages dont l'identité reste indéfinie. Ces derniers permettent 
en outre de questionner le concept d'identité pour le penser de manière inclusive. 

Mots clés:	 norme, liminalité, Anne Garréta, Sphinx, Ciels liquides, transgenre, spectre, 
identité, genre, linguistique, narrative. 



INTRODUCTION 

La langue, la littérature et, plus globalement, tout ce qui est inclus dans ce qu'on appelle la 

« culture» constituent ce par quoi sont forgées et véhiculées les idées qu'on se fait du monde 

et des choses. Comme l'exprime Luce Irigaray dans Éthique de la différence sexuelle, ces 

idées sont teintées de la valeur universelle accordée à l'« homme» : « La société, la culture, 

le discours [sont actuellement] le monopole à valeur universelle d'un sexe qui méconnaît les 

empreintes du corps et de sa morphologie sur les créations imaginaires et 

symbolique. »(Irigaray, 70) Si nous ressentons un sentiment d'indignation face à l'exclusion 

qu'implique cette manière de penser l'être humain, nous éprouvons également un vif intérêt 

pour les implications qu'elle a dans notre domaine de recherche. En effet, les répercussions 

de cette vision de 1'« homme» dans la langue et dans la littérature vont au-delà de la simple 

convention ou de la commodité; ce n'est pas « par hasard» ou encore dans le but « d'alléger 

le texte » que le masculin à prétention universelle est employé, dans le langage courant 

comme dans les textes littéraires. Selon nous, cela dénote tout autant que maintient une 

division du monde basée sur l'identité et une domination de certains groupes sur les autres. 

De façon plus personnelle, en tant que féministe, cela nous pose un problème pratique 

comment écrire dans une langue qui est en elle-même sexiste? 

Pour nous, la réflexion de Judith Butler sur la norme est donc une piste prometteuse pour 

arriver à penser la langue et la littérature d'une manière qui soit inclusive de toute l'humanité. 

Dans l'introduction de sa collection d'essais intitulée Undoing Gender, elle décrit ainsi 

l'expérience qu'elle nomme « becoming undone)) : 

Sometimes a normative conception of gender can undo one's personhood, 
undermining the capacity to persevere in a livable life. Other times, the experience of 
a normative restriction becoming undone can undo a prior conception of who one is 
only to inaugurate a relatively newer one that has greater livability as its aim. (Butler, 
2004, 1) 
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Considéré comme une nonne, le genre peut donc aussi bien constituer un frein à 

l'épanouissement des individus, que le point de départ, une fois déconstruit, de la 

construction d'une nouvelle identité qui leur pennet d'atteindre une certaine plénitude. Cette 

façon de voir la nonne comme un matériau identitaire malléable nous semble incontournable, 

notamment dans le cadre d'une réflexion féministe. En effet, bien qu'elle concède à la norme 

son caractère restrictif, qui entrave le processus d'accomplissement de certaines personnes, 

elle la considère également comme une contrainte au potentiel créateur, un peu comme le 

serait la contrainte artistique: un certain nombre d'éléments fixes, à partir desquels il est 

possible de jouer ou, en d'autres mots, un moteur de création. Vue de cette manière, la norme, 

si omniprésente et écrasante soit-elle, laisse aux individus un espace de liberté. 

Il est donc essentiel, de notre point de vue, que la notion de nonne se trouve au cœur de la 

réflexion féministe que nous souhaitons développer. Elle pennet en effet de dépasser la 

dénonciation du sexisme et de l'aliénation des femmes pour s'attaquer à la racine du 

problème. Comme le résume Butler alors qu'elle traite de la critique du racisme de Frantz 

Fanon, au-delà des inégalités sociales, c'est la catégorie d'humain elle-même qui est forgée 

par les différentes nonnes qui régissent la société, notamment celles que constituent la race et 

le genre: « [ ... ] no one who is not a "man" in the masculine sense is a human, suggesting 

that both masculinity and racial priviledge shore up the notion of the human. » (13) Les 

injustices induites par les catégories raciales et sexuées ont donc des effets qui vont bien au­

delà du droit - même si les luttes pour l'égalité sont souvent orientées en ce sens, comme le 

laissent penser les expressions courantes « Mouvement des droits civiques aux États-Unis 

(civil rights movement) »ou « Lutte pour les droits des femmes» - : elles détenninent à qui, 

dans une société, est octroyé le statut d'humain. Travailler directement sur les normes 

identitaires constitue donc une manière de faire en sorte que ce statut devienne inclusif. 

L'auteure que nous avons choisi d'analyser dans ce mémoire s'inscrit selon nous dans ce 

genre de projet. En effet, Anne Garréta, après la publication de son premier roman, a été 

acceptée en tant que membre de l'Oulipo, l'Ouvroir de littérature potentielle. Ce groupe 

français, créé en 1960, a pour principale caractéristique l'importance qu'il accorde à la 

contrainte littéraire. Julie Lachapelle, dans son mémoire intitulé Le réalisme travesti ou 
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l'illusion de la réalité dans le roman Sphinx d'Anne Garréta, décrit amsl la démarche 

artistique de l'Oulipo: 

Qu'elle soit d'ordre formel ou sémantique, mathématique ou linguistique, la 
contrainte peut [00 .], lorsqu'elle est réussie, constituer un moteur de création, une 
source d'inspiration qui part de la forme, mais se retrouve aussi dans le contenu. [00'] 
Elle apparait d'autant plus fructueuse, et ouverte à l'analyse, lorsque la forme rejoint 
le fond, lorsque, par exemple, une contrainte formelle ou linguistique est sous­
entendue dans le récit qu'elle vient alors enrichir. (Lachapelle, 2006, 3) 

L'appartenance de Garréta à l'Oulipo témoigne donc d'une certaine conception de la 

littérature qui va de paire avec celle que Butler a de la norme: une conception où la 

contrainte ne représente pas un obstacle, mais la possibilité de créer quelque chose de 

nouveau. On peut donc supposer que les romans de Garréta sont le résultat d'un jeu qui ne 

concerne pas seulement le contenu (l'histoire en tant que telle), mais également la forme. 

Néanmoins, notre lecture de ses romans ne vise pas à analyser les contraintes qu'elle s'est 

données .- ou encore, lorsqu'elles ne son pas explicites, à les découvrir -: ce que nous 

voulons observer, ce sont les traces de son jeu avec les normes littéraires, et les effets que ce 

jeu peut avoir. 

Nous avons choisi de limiter notre analyse à deux romans de Garréta qui nous semblent être 

en continuité l'un avec l'autre: Sphinx, son premier roman publié en 1986, et Ciels liquides, 

publié en 1990. Notre choix n'est pas chronologique, car un autre livre a été publié entre 

ceux-ci: Pour en finir avec le genre humain, en 1987. La raison qui justifie notre sélection 

est que nous avons réalisé qu'un lien résidait dans le jeu qu'ils opèrent, chacun à sa manière, 

sur les normes linguistiques et narratives. C'est ce qui a décidé de notre angle d'analyse: 

nous étudierons comment Garréta utilise certaines normes linguistiques et narratives pour 

arriver à créer des personnages dont l'identité puisse constituer une forme de résistance à la 

norme. 

Pour pouvoir traiter de cette résistance, il nous fallait donc trouver un concept qui ne soit pas 

en opposition à la norme, mais qui témoigne des possibilités subversives que cette dernière 

recèle. C'est pourquoi le concept anthropologique de liminalité nous a paru pertinent: il 

désigne une phase des rites de passage qui échappe aux normes en vigueur, mais qui est 
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néanmoins constitutive de l'ordre social. Plus spécifiquement, Arnold van Gennep et Victor 

W. Turner, dans leurs ouvrages respectifs, montrent comment les individus qui participent à 

de tels rites se retrouvent dans un incessant mouvement qui les fait osciller entre deux 

identités fixes et souvent opposées, échappant ainsi aux classifications culturelles normales. 

Pour nous, c'est la manière idéale de penser la contrainte littéraire: un jeu qui ne soit pas 

hors de la norme, ni en opposition avec elle, mais qui ébranle sa fixité pour créer de nouvelles 

significations. C'est également en ce sens que nous avons choisi deux figures liminales qui, 

selon nous, représentent chacune à sa manière ce que peut être une identité liminale et qui, en 

plus, nous serviront à faire le pont entre la contrainte formelle et l'effet sur les personnages. 

Ces deux figures sont: le transgenre et le spectre. 

Notre mémoire se veut donc l'analyse d'un exemple de la manière dont la littérature est 

influencée par et peut influencer à son tour les conceptions de l'identité. D'une manière plus 

précise, il s'agit de saisir la liminalité dans les deux romans d'Anne Garréta, et de déterminer 

les effets qu'elle provoque sur l'identité des personnages. Pour mener à bien ce projet, nous 

croyons qu'il est essentiel, tout d'abord, de revenir au point de départ de notre réflexion pour 

comprendre comment fonctionne la norme. Inspirée des ouvrages de Judith Butler, Gender 

Trouble et Undoing Gender, nous verrons d'abord, au début de notre premier chapitre, 

comment son étude du genre comme norme dépasse ce cadre spécifique pour arriver à cerner 

le fonctionnement de la norme en général. Ce choix est d'autant plus pertinent que, suivant 

Butler, nous considérons que le genre constitue une des bases principales de la construction 

identitaire. Ensuite, nous verrons comment cette compréhension de la norme peut s'appliquer 

en littérature, plus précisément en regard des deux aspects que nous avons énoncés plus haut: 

linguistique et narratif. En premier lieu, nous étudierons le caractère normatif de la langue en 

nous basant sur les réflexions d'Anna Livia qui, elle aussi, s'intéresse plus spécifiquement au 

genre. Nous prendrons de plus appui sur Le bon usage, d'André Goose et Maurice Grévisse, 

pour dégager certains exemples linguistiques qui nous permettront de faire le lien avec la 

norme du genre de Butler. En deuxième lieu, nous verrons comment les réflexions de Judith 

Roof sur le récit structuraliste peuvent nous éclairer sur la norme narrative. Également 

orientée sur le caractère genré de la norme, l'analyse de Roof complète bien celles de Butler 
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et de Livia, en insistant particulièrement sur l'hétérocentrisme. Nous proposons enfin de 

considérer cette première partie comme l'apprivoisement de ce qui constituera, ensuite, le 

matériau littéraire analysé. 

Une fois que nous aurons bien compris la norme, nous pourrons nous pencher, dans le reste 

du Chapitre 1, sur le concept de liminalité, tel que développé par van GelU1ep et Turner. Notre 

défi sera de réussir à dégager le « moment» liminal de la structure des rites de passage, pour 

ne retenir que les éléments qui seront utiles à notre analyse. Nous souhaitons ainsi dOlU1er à 

cette partie non pas le caractère d'une définition de ce qu'est la liminalité - nous la 

considérons plutôt dans ce qu'elle a d'indéfinissable - mais l'aspect d'une esquisse de ce 

qu'elle peut être. Ensuite, nous aborderons les deux figures qui, selon nous, permettent de 

mieux ancrer le concept abstrait de liminalité, tout en servant à bâtir un pont avec les normes 

de la linguistique et de la narrativité. La première figure est celle du transgenre, que nous 

verrons principalement d'après les réflexions de Kate Bornstein. Le transgenre, en plus de 

présenter toutes les caractéristiques de la liminalité, est selon nous la figure idéale pour 

repenser la norme du genre, car il englobe à lui seul les catégories que régit cette norme. La 

seconde figure est celle du spectre, élaborée par Jacques Derrida, qui permet d'élargir la 

réflexion en présentant une manière différente de penser l'être humain: le penser dans sa 

possibilité de mouvement, plutôt que de le confiner à des catégories. 

La norme et la liminalité étant ainsi bien circonscrites, nous verrons comment Ciels liquides 

et Sphinx, par leur travail sur les normes de la langue et du récit, s'inscrivent dans W1e 

pratique d'écriture que nous qualifions de liminale. Dans les termes de Butler, nous pourrions 

dire que nous nous intéresserons à la manière dont Garréta défait les restrictions linguistiques 

et narratives et s'en sert pour créer quelque chose de nouveau. Dans le Chapitre Il, nous 

analyserons la manière dont elle joue avec la norme linguistique pour permettre de penser le 

genre au-delà de l'opposition féminin/masculin. Sans nécessairement être convoqués 

systématiquement, les réflexions de Livia sur le genre dans la langue, ainsi que les exemples 

tirés de l'ouvrage de Goose et Grévisse apparaîtront en filigrane dans cette analyse. Les 

stratégies de l'évitement de la marque de genre et de l'utilisation du stéréotype par Garréta 

seront plus particulièrement étudiées, ainsi que quelques « problèmes» posés par ces 
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contraintes. Tout au long du chapitre, nous pourrons constater que le travail sur la langue 

produit un effet sur les principaux personnages des deux romans, qui leur attribue certaines 

caractéristiques de la figure transgeme que nous aurons définie au Chapitre 1. 

Dans le Chapitre III, nous étudierons le travail de Garréta sur la norme narrative, 

particulièrement sur les dimensions du temps et de l'espace. Pour notre analyse de la 

structure temporelle des deux romans, la réflexion de Roof sur le récit structuraliste nous 

servira de point de repère, accompagnée d'une analyse que Derrida a menée d'un texte de 

Maurice Blanchot. Ainsi, nous pourrons voir comment les principales oppositions binaires 

constituant la norme narrative sont détournées par Garréta pour donner des récits qui ne sont 

pas linéaires. Pour notre étude de la dimension spatiale, nous nous appuierons sur la notion 

d'hétérotopie, proposée par Michel Foucault, qui selon nous s'allie parfaitement à la pensée 

de Roof sur le récit. Nous arrêterons ainsi notre analyse sur quelques lieux des deux romans 

que nous trouvons significatifs en regard de leur caractère hétérotopique. Enfin, nos 

observations sur le temps et l'espace mettront en Iwnière l'effet spectral qui se dégage des 

textes, et qui produit des personnages qui ne peuvent être pensés comme morts ou vivants. 

Ultimement, nous espérons que cette analyse puisse être considérée comme un exemple 

littéraire des possibilités que recèlent une réflexion et un travail sur la norme. Sans prétendre 

à une portée universelle de notre travail, nous aimerions qu'il puisse s'inscrire au sein d'un 

effort collectif pour repenser les identités, d'une lutte à laquelle nous croyons que participent 

les aut'eur'e's que nous convoquons dans notre mémoire. Comme l'exprime Butler, cette 

tâche n'est pas celle d'inventer de nouvelles catégories précises de l'être humain, mais bien 

de préparer le terrain à la venue de nouvelles configurations de celui-ci: 

The task here is not to celebrate each and every new possibility qua possibility, but to 
redescribe those possibilities that already exist, but which exist within cultural 
domains designated as culturally unintelligible and impossible. If identities were no 
longer fixed as the premises of a political syllogism, and politics no longer 
understood as a set of practices derived from the alleged interests that belong to a set 
of ready-made subjects, a new configuration of politics would surely emerge from 
the ruins of the old. (Butler, 1999,203; l'auteure souligne) 
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Nous souhaitons donc que notre analyse réussisse à démontrer comment les romans d'Anne 

Garréta, Sphinx et Ciels liquides, œuvrent à transformer la littérature et, de manière plus 

large, la façon de concevoir les identités. 



CHAPITREl 

NORME ET LIMINALlTÉ 

1.1 La nonne 

La nonne est une notion vaste qui peut être étudiée dans plusieurs disciplines, et ainsi être 

interprétée de plusieurs façons. C'est pourquoi nous avons décidé de nous baser sur la 

définition qu'en donne Judith Butler, car si elle la met surtout en lien avec la notion de genre 

sexué, elle la développe d'une manière qui pennet de lier les questions identitaires avec 

l'analyse littéraire. Nous nous concentrerons ainsi sur deux des ouvrages dans lesquels elle 

développe le concept de nonne: Gender Trouble et Undoing Gender. 

Une chose primordiale à établir avant tout, c'est la différence entre la norme et la règle. En 

effet, Judith Butler précise que la nonne, bien que souvent confondue avec elle, ne peut se 

réduire à la règle. Liées entre elles par une relation d'interdépendance, c'est cependant la 

nonne qui semble primer dans la cohérence des systèmes de règles: « Although the nonn is 

sometimes used as synonymous with "the rule," it is c1ear that nonns are also what give rules 

a certain local coherence. » (Butler, 2004, 49) La nonne, bien qu'elle tire sa consistance d'une 

panoplie de règles, n'en demeure pas moins le système qui produit ces règles, les lie entre 

elles, leur donne un pouvoir d'action, et les justifie. Paraphrasant François Ewald, dont le 

travail se situe dans la suite des théories de Michel Foucault, Butler explique ainsi le pouvoir 

de la norme: « (...] the nonn emerges conceptually not only as a particular variety of rules , 

but also as a way of producing them, and as a principle of valorization. » (49; l'auteure 

souligne) Non seuJement la norme possède-t-elle des caractéristiques englobantes, comme ce 

serait le cas de la catégorie, mais c'est également elle qui pennet de créer les règles et de leur 

donner une valeur. On peut comprendre et appliquer une règle sans avoir conscience de la 
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norme, mais c'est cependant cette dernière qui rend cohérente la première, voire qui permet à 

la règle d'exister en premier lieu. En effet, sans la norme, appliquer simplement Wle règle 

paraîtrait arbitraire. La norme, acceptée par défaut, légitime la règle. Également, en les liant 

entre elles et en les organisant en un système cohérent, la norme octroie aux règles Wl 

pouvoir productif qu'elles ne pourraient avoir sans cette cohérence. Sans elle, elles ne seraient 

que des contraintes: «According to Ewald, the norm transforms constraints into a 

mechanism, and thus marks the movement by which, in Foucaultian terms, juridical power 

becomes productive; it transforms the negative restraints of the juridical into the more 

positive controls of normalization; thus the norm performs this transformative 

function. » (49) Le concept de norme nous procure donc, en regard des règles, Wle manière 

de les envisager entre elles comme un système de pouvoir, comme un tout qui peut agir et 

transformer, au lieu de ne les voir que comme des règles indépendantes qui n'existent qu'en 

elles-mêmes et qu'on n'applique que parce qu'on le doit. En englobant la règle dans quelque 

chose de plus grand qu'elle, on en vient plus facilement à constater qu'elle est liée à certaines 

valeurs et idéologies et, ainsi, qu'elle n'est pas immuable. 

Néanmoins, il faüt faire attention de ne pas voir la norme comme une entité préexistant à la 

règle, Wle sorte d'origine de laquelle la règle découlerait. C'est pourquoi la notion de 

performativité, telle que développée par Judith Butler, est importante à intégrer à notre 

compréhension de la norme. Ainsi, au lieu de la voir dans Wl rapport hiérarchique avec les 

règles qu'elle produit, la norme étant première et les règles venant ensuite, nous pouvons 

envisager ces dernières dans un rapport d'interdépendance sans premier ni second terme. La 

norme est donc ce qui rend possible Wle cohérence de la règle (Wle sorte de prétexte, Wle 

justification) au même titre que ce sont les règles performées qui créent l'illusion de 

préexistence ou d'essentialisme de la norme. Dans Gender Trouble, Butler élabore sa théorie 

de la performativité en lien avec le genre, qu'elle conçoit comme Wle norme. Selon elle, il n'y 

a pas de vrai genre qui précède les actes accomplis par chaque personne; si le genre les dicte, 

en quelque sorte, et permet leur cohérence, il n'est en réalité que la somme de ces actes 

performés et répétés: «Gender ought not to be construed as a stable identity or locus of 

agency from which various acts follow; rather, gender is an identity tenuously constituted in 
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time, instituted in an exterior space through a stylized repetition of acts.» (1999, 191; 

l'auteure souligne) La relation entre le genre (norme) et les actes performés (règles) en serait 

donc une qui se retourne sur elle-même, une sorte de boucle sans début ni fin qui invalide la 

compréhension traditionnelle et linéaire du genre comme étant la cause de multiples effets 

appelés par elle. De cette façon, c'est la répétition des actes qui produit une espèce d'effet de 

genre: une performance qui ne constitue en fait qu'une imitation. Le genre est donc 

l'imitation d'un idéal qui n'existe pas, la copie d'une copie pour laquelle il n'existe pas 

d'original. Plus simplement, ce n'est pas parce qu'on est une femme qu'on est féminine; c'est 

parce qu'on performe l'idée de la féminité qu'on est reconnue comme femme. C'est ce qui 

différencie la manière de voir les actes comme performatifs du genre, de la manière de les 

voir comme l'expression de celui-ci: 

The distinction between expression and performativeness is crucial. If gender 
attributes and acts, the various ways in which a body shows or produces its cultural 
signification, are performative, then there is no preexisting identity by which an act 
or attribute might be measured; there would be no true or false, real or distorted acts 
of gender, and the postulation of a true gender identity would be revealed as a 
regulatory fiction. (192) 

Selon la théorie de la performativité, le genre n'est donc pas une essence individuelle ou une 

vérité; c'est une norme adoptée dans le cadre de l'organisation d'une société donnée, à une 

époque donnée, et naturalisée pour en faire une des bases de l'identité. Plus spécifiquement, 

c'est une invention, mise en place par les institutions et faisant partie d'un système de 

régulation de la sexualité qui oblige à une sexualité reproductive et donc 

hétérosexuelle (186). Par ailleurs, voir l'hétérosexualité comme une norme permet d'effacer 

son aura de naturalité et de se sortir de ce que Butler appelle la matrice hétérosexuelle (aussi 

décrite comme «the compulsory order of sex/gender/desire »), qui veut qu'à un sexe 

corresponde un genre (par exemple, qu'à mâle corresponde homme), qui lui-même oriente les 

désirs vers le sexe/genre opposé (208, note 6). Cette idée d'opposition est primordiale à la 

compréhension de la norme, car elle révèle son fonctionnement binaire, c'est-à-dire le fait 

qu'elle est constituée par deux termes qui sont considérés comme étant le contraire l'un de 

l'autre. Par exemple, le genre serait construit de l'opposition du féminin et du masculin, qui 

eux-mêmes contribuent à la construction d'une autre norme, l'hétérosexualité. En désignant 
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le genre et l'hétérosexualité comme des normes, Butler détruit la relation de cause à effet (the 

complsory order) qui unit ces termes et révèle l'hétérocentrisme qu'ils comportent. 

On pourrait ainsi dire que c'est d'acte en acte et de norme en norme que les identités sont 

performées : répétées et si bien imitées qu'en fait, on les perçoit comme des essences, comme 

des espèces de forces naturelles bien en place qui gouverneraient tout le reste. Butler le 

résume ainsi: « Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a 

highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the appearance of substance, 

of a natural sort of being. » (45) La déflllition de Judith Butler révèle la manière dont les 

« identités» sont constituées en tant qu'ontologies à travers le temps et l'histoire et sont ainsi 

prises comme données naturelles et immuables. Ces données nous précèdent. Elles sont là 

depuis toujours dirait-on, elles font partie du monde tel qu'on le connaît, de la vie telle qu'on 

la vit, à un point tel qu'on ne les remarque même plus. C'est ainsi que la norme en vient à 

constituer ce qui est considéré comme le réel: des données stables qui ne sont pas remises en 

question. Cette particularité de la norme témoigne en outre du caractère construit de son 

autorité: 

The norm is not exterior to its field of application. Not only is the norm responsible 
for producing its field of application [... ], but the norm produces itself in the 
production of that field. The norm is actively conferring reality; indeed, only by 
virtue of its repeated power to confer reality is the norm constituted as a norm. (2004, 
52; l'auteure souligne) 

Selon Butler, la norme se produit donc elle-même, et ce par le seul pouvoir qu'on lui attribue 

de déterminer la réalité. Ainsi, cette apparence d'essentialité qu'elle semble posséder se révèle 

en fait n'être qu'une illusion: son pouvoir n'émane que de l'anticipation qu'on a de son 

pouvoir (1999, xv). 

Cependant, on a beau connaître le subterfuge quant au caractère supposément naturel de la 

norme et à sa capacité d'être prise pour la vérité, son pouvoir reste néanmoins effectif et se 

réalise à travers le principe d'exclusion. En effet, en se posant comme une vérité, comme une 

base pour la compréhension du monde, la norme distingue ce qui est intelligible de ce qui ne 

l'est pas. De la sorte, on peut stipuler, comme le fait Butler, que ce qui se trouve hors des 

nonnes de la société et du langage est considéré comme inintelligible: « To find that you are 



12 

fundamentally unintelligible (indeed, that the laws of culture and of language find you to be 

an impossibility) is to frnd that you have not yet achieved access to the human [... ] because 

the norms by which recognition takes place are not in your favor. » (2004, 30) Ainsi, les 

personnes exclues des normes d'identification sont évincées de l'intelligible humain et 

condamnées à la mort sociale, lorsque ce n'est pas à la mort physique (8). C'est dans cette 

optique que les réflexions de Butler sur la norme et sa théorie de la performativité tentent 

d'inclure les «minorités» sexuelles dans une réflexion sur le binarisme qui gouverne la 

notion de genre: « Gender Trouble sought to uncover the ways in which the very thinking of 

what is possible in gendered Iife is foreclosed by certain habituaI and violent presumptions. 

[...] we ought to be able to think [minorities] before we come to any kind of conclusion about 

them. » (1999, viii) Dévoiler la norme qui les évince du possible dispose à une ouverture qui 

permet de ne pas exclure d'office l'impensable et d'explorer ce qui paraît a priori 

inintelligible. Le champs de l'intelligible s'en voit ainsi considérablement élargi. 

Néanmoins, ces considérations à propos des «minorités» montrent que même ce qui est 

« hors norme» est en fait toujours à l'intérieur, puisque ce n'est qu'en fonction de la norme 

que l'on considère ce qui n'en fait pas partie. Autrement dit, ces « minorités» ne sont des 

minorités que dans la mesure où elles sont défrnies en relation à une présupposée 

« majorité ». Ne pas être normal, c'est donc faire tout de même partie de la norme. En effet, il 

semble impossible, selon Butler, de se sortir de la norme: «The question of what it is to be 

outside the norm poses a paradox for thinking, for if the norm renders the social field 

intelligible and nonnalizes that field for us, then being outside the norm is in sorne sense 

being defrned still in relation to it. » (2004, 42) Les tentatives pour se sortir de la norme 

n'échappant pas à la notion d'intelligibilité, elles seraient donc vaines, aboutissant toujours à 

des créations déterminées par la norme elle-même: par les nonnes langagières, sexuelles, 

familiales, etc. Sans pour autant donner un statut d'origine ou de totalité englobante à la 

norme, cette constatation nous mène à affirmer que la pensée entière est normalisée: 

tellement fixée d'avance qu'il serait difficile d'imaginer quoi que ce soit qui se situe en­

dehors. Cette constatation peut sembler très pessimiste et c'est ce que plusieurs critiques 

féministes ont reproché à l'approche déconstructionniste de Butler. En effet, selon ces 
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critiques, affinner que l'on est toujours détermin·é·e par le langage (ou toute autre nonne) 

dépouillerait les individus (en particulier les « minorités ») de l'agentivité qui leur est 

nécessaire pour changer les choses 1. Selon nous, il est faux d'affumer que cette vision ne 

contient aucune possibilité d'action: comme nous le verrons plus loin, elle inclut une 

réflexion sur ces espaces qui, bien qu'ils soient situés au cœur de la norme, pennettent d'en 

révéler le fonctionnement et ainsi de la subvertir. C'est ce que nous appellerons la liminalité 

et que nous expliciterons davantage à la section 1.2. Pour l'instant, nous allons poursuivre 

notre exploration de la norme et nous intéresser à la manière dont nous pouvons appliquer ce 

concept à l'étude de textes littéraires. 

1.1.1 La nonne linguistique: construction de la perception universelle du masculin 

La grammaire française, via ses précis et ses manuels, est souvent présentée comme un 

amalgame de règles et d'exceptions dont les liens restent flous. Pourtant, la langue est, 

comme tout dispositif langagier, construite de normes qui lient les règles entre elles et leur 

donne leur pouvoir d'action. Cela explique, notamment, les changements que l'on observe 

dans la langue à toutes les époques: tout comme c'est le cas pour les nonnes gouvernant 

l'identité de genre, les nonnes linguistiques sont susceptibles de changer, suivant les 

idéologies dominantes, et avec elles les règles grammaticales qui les constituent. Tâchons 

donc de voir comment le concept de nonne que nous avons développé précédemment peut 

s'appliquer en linguistique, notamment à l'aide des réflexions qu'Anna Livia a déployées 

d'abord dans Queerly Phrased - Language, Gender, and Sexuality, un ouvrage coédité avec 

Kira Hall, puis dans Pronoun Envy - Literary Uses of Unguis/ie Gender. Nous nous 

1 Aux États-Unis, le débat sur la possible alliance, souhaitable ou non, entre le féminisme et le 
courant de la déconstruction a fait couler beaucoup d'encre avant même la sOl1ie de Gender Trouble, et 
occasionne encore des divergences au sein du mouvement féministe. Les ouvrages et articles sur le 
sujet sont nombreux et ne peuvent être synthétisés ici. Pour un exemple nuancé des critiques féministes 
sur la déconstruction et sur la façon dont elle dépossède les individus d'une capacité d'agir 
politiquement, lire Linda Alcoff, «Cultural Feminism Versus Post-Structuralism : The ldentity Crisis 
in Feminist Theory », dans Signs : Journal of Women in Culture and Society, 1988, vol. 13, no 3, p. 
405-436; et Mary Poovey, « Feminism and Deconstruction », dans Feminist Studies, Spring 1988, 
vol. 14, no l,p.51-65. 
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pencherons ensuite plus spécifiquement sur les normes linguistiques qui nous serviront à 

l'analyse des romans d'Anne Garréta. 

D'abord, Anna Livia considère que la langue ne fait pas que refléter le réel, mais qu'elle 

contribue à le façormer. En effet, ce qu'on appelle conunW1ément « le réel» n'est pas, disons, 

le monde tel qu'il se présente à soi, mais plutôt le monde tel qu'on le perçoit; et cette 

perception que chaque personne a du monde et des choses est modelée par la langue. C'est ce 

que Livia appelle le détenninisme linguistique: « [...] Iinguistic detenninism [... ] posits that 

the language one speaks detennines one's perception of reality. » (Livia, 200 1, Il) La langue 

est donc W1 des principaux instruments qui permet d'organiser la pensée, et elle a en ce sens 

une influence majeure sur celle-ci. Bien entendu, le langage ne se résume pas qu'à la langue 

et cette dernière n'est pas la seule à être déterministe des perceptions humaines. Néanmoins, 

pour les besoins de notre travail, nous nous bornerons seulement à cet aspect. La langue 

possède donc un pouvoir sur la manière dont on voit le monde. Expliqué ainsi, le 

déterminisme linguistique semble stipuler l'existence d'un monde en soi, que les individus 

perçoivent différenunent selon leur contexte culturel (duquel la langue fait partie), mais qui, 

en quelque sorte, précède cette perception humaine. Cependant, la position d'Arma Livia va 

plus loin et suggère que non seulement la langue détermine la perception, mais elle est un des 

outils culturels qui servent à construire le monde, à lui dormer W1e existence. En effet, dans 

l'introduction de Queerly Phrased, elle positiorme le détenninisme linguistique dans la lignée 

des réflexions postmodernes qui, suivant Michel Foucault, stipulent que c'est l'acte même de 

nonuner qui produit J'existence du monde et des choses (Hall et Livia, 1997, 8). En les 

imprégnant d'un sens, la langue les rend intelligibles; en d'autres termes, elle permet aux 

humains de les penser et c'est ce qui leur confère une existence: « [...] categorizing creates or 

constitutes that to which it refers to [... ] » (8) Mettre en mots, c'est classifier les persormes et 

Jes choses: c'est Jes faire entrer dans la norme, dans la sphère de l'intelligible. Le 

déterminisme linguistique fonctiorme donc conune une boucle où la langue nonune W1e 

chose, qui est créée par cet acte même de nonuner. En termes linguistiques, on pourrait dire 

que c'est le signifiant qui crée le signifié, et pas le contraire. 
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Il Y a donc un lien entre le déterminisme linguistique et la norme, comme le précisent Anna 

Livia et Kira Hall. En effet, si la norme (par exemple, le genre) est produite par la répétition 

d'une série d'actes performés, elle l'est aussi par la performance d'une série d'actes de langage 

(speech aets). La langue participe donc du processus de performativité tel que développé par 

Judith Butler: « [... ] gender is performative because it calls itself into existence by virtue of 

its own felicitous pronounciation. » (11) Suivant ce raisonnement, on ne dirait donc pas que 

l'on écrit ou que l'on dit des choses à propos du genre, mais plutôt que le genre est, en partie, 

dit et écrit. De plus, comme c'est le cas pour les actes corporels, les actes de langage 

acquièrent leur pouvoir de détennination du fait de leur répétition. On ne dirait donc pas que 

le genre est simplement dit, mais qu'il est performé par la répétition d'une série de speech acts 

qui, à force d'être dits, écrits, entendus et lus, ne sont plus de simples paroles, mais bien des 

prescriptions: « [... ] as with the classic utterance "It's a girl", statements of gender are never 

merely descriptive but prescriptive, requiring the referent to act in accordance with gender 

norms and, moreover, to create the appropriate gender in every culturally readable act she 

performs [...]» (12). L'exemple que donnent Livia et Hall est révélateur: le fait de dire 

« C'est une fille» prescrit, notamment, leur propre utilisation du pronom féminin « she » pour 

parler du « référent », précédemment désigné par le pronom neutre « it ». Le genre féminin 

du «référent» est ainsi performé par un speech aet (<< It's a girl ») qui n'est que la 

reproduction d'une prescription maintes fois répétée dans un contexte culturel précis. Le 

pouvoir créé par cette répétition est ce qui explique le caractère « logique» de l'emploi du 

pronom féminin: on peut difficilement questionner l'emploi du « she », car il est le pronom 

normalement utilisé pour référer au nom « girl ». 

Le genre est donc performé par la langue, tout comme il l'est par le corps à travers des actes. 

Cependant, la langue (tout comme le corps d'ailleurs) est plus qu'un simple outil: elle est, elle 

aussi, normée, c'est-à-dire régie par des normes, lesquelles sont perfonhées par la répétition 

de règles. Cet ensemble de normes, vu d'une façon globale, est ce qu'on appelle la grammaire. 

Normes et règles grammaticales fonctionnent ainsi C0l1U11e le font le genre et les actes: une 

norme appelle et construit des règles qui, performées et répétées, confèrent à la norme son 

existence et lui donnent une valeur de vérité ou, comme le formule Roman Jakobson, de 
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nécessité: « Dans le domaine des arts figuratifs, les principes de la géométrie constituent [... ] 

une "belle nécessité". C'est la même nécessité qui, dans le langage, marque de son sceau les 

"significations grammaticales"» (Jakobson, 1977, 101). Si l'on suit le principe du 

déterminisme linguistique, cette «nécessité» linguistique influence la manière dont on 

perçoit et organise le soit-disant « réel ». Élever des normes et des règles au rang de nécessité 

fait donc en sorte qu'il est plus difficile de les remettre en question; et ainsi qu'une certaine 

perception du monde est privilégiée. 

Pour les fins de notre analyse, nous nous concentrerons maintenant sur certaines des normes 

et des règles qui régissent le genre en granunaire française2
. Une des règles que l'on utilise 

presque chaque fois que l'on prend la parole ou le stylo est celle qui veut que les pronoms 

personnels « s'accordent en genre, en nombre et en personne» avec l'élément qu'ils 

« représentent» (Goose et Grévisse, 2007, § 653). C'est cette règle qui a été appliquée dans 

l'énoncé de Livia et Hall vu plus haut: l'élément « girl» étant considéré féminin, le pronom 

qui le représente doit également être féminin, d'où l'utilisation du « she ». Pour ce qui est des 

mots désignant des êtres humains, cette règle se fonde sur une croyance naturaliste: le genre 

grammatical est réputé se référer au sexe biologique de la personne désignée. Comme 

l'explique Céline Labrosse, dans son ouvrage Pour une grammaire non sexiste, « [t]outes les 

théories sur l'origine du genre aboutissent, totalement ou partiellement, à la différenciation, 

dans la nature, des femmes et des hommes. [... ] la croyance [veut] que le genre grammatical 

[puisse] refléter la réalité des attributs masculins et féminins» (Labrosse, 1996,23). C'est ce 

que Damourette et Pichon ont nommé la sexuisemblance, un phénomène de personnification 

des mots qu'ils qualifient « d'affectif» et qui, appliqué aux mots désignant des choses et des 

idées, leur donne un caractère sexué: « [...] les vocables français féminins en arrivent à ne 

pouvoir au figuré être comparés qu'à des femmes.» (cité dans Jakobson, 148) Par ce 

caractère sexué, les mots véhiculent des valeurs, des caractéristiques dites féminines ou 

masculines. Cette vision traditionnelle s'inscrit tout à fait dans l'ordre de la matrice 

2 Nous avons choisi conune point d'ancrage Le bon usage, de Goose et Grévisse, en tant 
qu'ouvrage de référence couramment utilisé dans plusieurs domaines pow' déterminer ce que l'on peut 
et ne peut pas écrire en français. 
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hétérosexuelle identifiée par Judith Butler et vue précédemment, qui veut que d'un sexe 

« naturel» découle un genre qui en soit le reflet culturel. Cependant, selon la logique du 

déterminisme linguistique, développée par Anna Livia, ce serait plutôt le contraire: c'est 

l'application répétée de la règle qui donne l'impression que le genre découle naturellement du 

sexe. En fait, en poussant plus loin cette réflexion, nous pouvons affirmer que l'accord 

exclusivement au féminin ou au masculin participe de l'illusion qu'il n'existe que deux genres. 

La norme linguistique qui prétend qu'il « y a deux genres en français: le masculin (...] et le 

féminin [...] » (Googe et Grévisse, § 464) s'apparente donc à la norme sexuée étudiée par 

Butler: toutes deux sont performées par la répétition de règles (grammaticales et corporelles) 

qui donnent l'illusion, finalement, que les êtres humains sont divisés et qu'il n'en existe que 

deux sortes: les hommes et les femmes. D'autres genres potentiels restent inintelligibles, 

entre autres parce qu'ils ne sont pas reconnus au sein de ces normes binaires. 

Une autre règle régissant le genre en français est celle qui stipule que « (s]i les donneurs [par 

exemple, les noms] ne sont pas du même genre, le receveur [par exemple, le pronom] se met 

au genre indifférencié, c'est-à-dire au masculin» (§ 442); ce qui est souvent traduit par la 

formule «le masculin l'emporte sur le féminin». Cette règle est parfois expliquée en 

mentionnant le caractère inclusif de ce genre (le masculin inclut le féminin) ou encore son 

caractère non-marqué (et le caractère marqué du féminin qui en découle). Cette dernière 

explication est celle préconisée par Le bon usage dans ses observations sur les « marques du 

féminin» : « La tradition veut qu'on parte du masculin pour donner le féminin, le masculin 

singulier étant, pour le nom (ainsi que pour l'adjectif et le pronom), la forme indifférenciée, 

neutralisée, comme l'infinitif pour le verbe. » (§ 491) Cependant, dans sa thèse de doctorat, 

citée par Céline Labrosse, Edwige Khaznadar affirme que «la théorie du masculin non 

marqué apparaît par affirmation et répétition, non par démonstration» (Labrosse, 29). En 

effet, son étude de la manière dont se fonnent les mots prouve que « [l]es marques du genre 

masculin sont en effet facilement identifiables dans tous les mots où elles apparaissent », 

comme les titres et les noms de métiers, par exemple (30). Ainsi, « vendeuse» ne serait pas le 

féminin de « vendeur », comme l'affirment Goose et Grévisse; plutôt, les deux mots partagent 

la même racine, « vend », à laquelle la terminaison féminine « euse »ou masculine « eur » 
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est ajoutée. En ce qui concerne le caractère inclusif du masculin, bien qu'il soit classé sous la 

rubrique « Problèmes divers» du Bon usage, on constate qu'il est bien ancré dans la 

grammaire: « Le masculin est employé dans les circonstances où [les noms] visent aussi bien 

des êtres masculins que des êtres féminins, ou même, quand, désignant une femme en 

particulier, on veut la ranger dans une catégorie où il y a des hommes aussi bien que des 

femmes. » (Goose et Grévisse, § 489) Cependant, dans son article intitulé «L'homme 

générique... dans les savanes de la préhistoire », l'étude qu'a menée Khaznadar sur l'utilisation 

du mot « homme» dans un reportage sur l'évolution de l'humanité lui fait conclure que « le 

terme masculin n'en est pas plus inclusif du féminin, ou ne l'est que par effet de 

conditionnement, cotextuel, et socialement contextuel» (Khaznadar, 2007, 151). En effet, 

l'emploi du mot « homme» dans le reportage ne démontre pas qu'il prend en compte les 

femmes lorsqu'il désigne un collectif; il se voit plutôt inscrit dans une tradition scientifique 

qui élève l'homme au rang de prototype humain. Selon la linguiste, la valeur universelle du 

masculin ne serait donc pas un trait essentiel de la langue, mais plutôt l'effet d'un usage 

dominant visant à « assurer l'hégémonie du masculin» (153). En somme, les caractères 

neutre et inclusif du masculin ne sont en fait que des justifications à l'application et à la 

répétition de règles qui accordent une valeur générique au masculin. Le masculin n'est donc 

pas générique, essentiellement; c'est plutôt l'institution de sa valeur générique qui en fait une 

norme. 

L'application de la notion de norme au genre dans la langue nous mène ultimement à 

questionner le genre en tant que nécessité. En effet, la « belle nécessité» d'attribuer un genre 

aux noms (tout comme aux adjectifs, pronoms et déterminants) est une norme en français. 

Comme l'explique Anna Livia, cette norme est performée, c'est-à-dire qu'elle est constituée 

par la répétition même des catégories qui la constituent: « It is because language lays out its 

speakers' expectations in its grammar: there is a category for gender that must be 

filled. » (Livia, 37) Dit autrement, les catégories de genre sont construites par la « nécessité» 

de celui-ci, et ce dernier n'existe que parce que les catégories sont utilisées: c'est le 

fonctionnement de la norme, tel qu'expliqué par Judith Butler. En littérature, les règles et 

normes grammaticales ont un impact immense, puisque la matérialité des personnages ne se 
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produit qu'à travers la langue. Dans les récits, l'application des normes que nous venons de 

voir fait en sorte que tous les personnages appartielU1ent à un genre ou à l'autre. Ainsi, la 

matérialisation des persolU1ages se fait suivant les règles sur le genre. En effet, des pronoms 

masculins ou féminins sont choisis, suivant qu'ils désignent des noms masculins (il, ils), 

féminins (elle, elles), masculins et féminins (i/s) , ou masculins ou féminins (i/, ils). Les 

pronoms je, tu, nous et vous peuvent être utilisés pour désigner des persolU1ages (ou la 

narration) des deux genres, mais habituellement des participes passés, des adjectifs ou des 

noms viennent éventuellement leur accoler un genre spécifique. L'emploi du pronom on est 

spécial, car bien que désignant « en principe un agent humain dont on ignore l'identité, c'est­

à-dire le sexe et le nombre» (Goose et Grévisse, § 438), il peut être utilisé autant au féminin 

qu'au masculin: grammaticalement « on est assis» est aussi correct que « on est assise ». 

Cela fait dire à Livia que la division des genres est obscurcie par l'utilisation du on : « Gender 

divisions, too, are obfuscated by on, though the agreement of adjectives or past participles 

may provide gender information [...]» (Livia, 101; l'auteure souligne). Elle va même jusqu'à 

qualifier le pronom de « neutre» et affirmer qu'il ne possède pas de marque de genre (112). 

Par contre, la position que nous partageons avec Khaznadar nous permet de réfuter le 

caractère neutre ou non marqué de ce pronom, car lorsqu'il est employé dans un but de 

neutralité, c'est la norme du masculin générique qui s'applique: ainsi, pour formuler une 

observation générale, neutre, on dirait « on est assis », comme c'est le cas au masculin. Le 

pronom on est donc, le plus souvent, masculin, et pas neutre. En outre, les marques de genre 

des personnages se retrouvent, comme nous l'avons mentionné, dans l'accord des participes 

passés, des noms et des adjectifs. L'assignation d'un genre aux persolU1ages peut donc 

sembler un incontournable; néanmoins, selon Jakobson, la grammaire offre, dans sa 

nécessité, la possibilité d'un jeu: 

Le caractère contraignant des procédures grammaticales et des concepts 
grammaticaux met le poète [sic] dans la nécessité de compter avec ces dOlU1ées; soit 
qu'il tende à la symétrie et s'en tielU1e à ces modèles simples, susceptibles de 
répétition, parfaitement clairs, qui sont fondés sur des principes binaires, soit qu'il en 
prelU1e le contrepied, quand il recherche un "beau désordre". (Jakobson, 101) 
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Nous tenterons ainsi de voir, dans notre analyse de ses romans, comment Anne Garréta a pris 

« le contrepied» des normes régissant le genre en français. Avant, nous allons cependant 

pousser plus à fond notre recherche sur la norme et nous intéresser à la norme narrative telle 

que décrite par Judith Roof. 

1.1.2 La norme narrative: fondements du récit structuraliste 

Dans son ouvrage Come As You Are - Sexuality and Narrative, Judith Roof tente de dégager 

la norme qui régit le récit. À l'aide d'une relecture des théories structuralistes et avec l'appui 

de nombreuses œuvres narratives, elle affirme que l'idée de récit est liée à celle de sexualité et 

que sa structure - ce qui en fait un récit, ce qui fait qu'on le reconnaît comme tel - est 

fondamentalement binaire et hétérosexuelle. Nous allons voir comment les réflexions de cette 

auteure s'intègrent à la conception de la norme que nous avons déjà établie et quelles pistes 

elles peuvent nous fournir sur la manière dont est construit le texte narratif. 

Cherchant à définir le récit, Judith Roof remarque que l'idée du binaire sous-tend la réflexion 

structuraliste à ce sujet, à tel point que toute définition de la forme narrative en revient à une 

définition du binaire: « [...] these structuralist definitions of narrative ail depend on sorne 

manifestation of a binary structure. [...] If narrative is understood as a structure and if 

structure is inevitably binary, then binary logic is bound to repeat itself in definitions of 

narrative. » (Roof, 1996, 47) Pensé à partir du présupposé qui attribue une caractéristique 

binaire à la structure, le récit semble pris dans cette logique. Tout comme pour le genre, qui 

se voit limité dans sa définition à l'opposition féminin/masculin, le récit, dans sa structure 

même, est pensé en termes d'oppositions semblables: début/fin, narrant/narré, 

adjuvant/opposant, forme/sens, etc. Les termes de ces paires se nécessitent l'un l'autre, le 

narrant n'existant jamais sans le narré, par exemple. Le récit se voit donc structuré, comme la 

langue, par une série de paires qui, répétées d'un récit à l'autre, en viennent à constituer les 

éléments stables de la structure narrative. C'est en repérant ces éléments que l'on reconnaît un 

récit. 

La structure binaire est W1 des éléments qui lient le récit et la sexualité. En effet, la sexualité 

est organisée comme l'est le récit; ainsi, l'on reconnaît comme sexualité ce qui se déploie 
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selon la même structure narrative. Parallèlement, la structure narrative est elle-même 

façonnée par des impératifs hétérosexuels, notamment celui de la (re)production. Ensemble, 

ces deux termes interdépendants constituent et expriment l'idéologie hétérosexuelle de 

reproduction qui structure la pensée en Occident: 

[... ] narrative and sexuality [are the] organizing epistemes and [the] expressions of a 
figuratively heterosexual reproductive ideology in twentieth-century Western culture. 
Interwound with one another, [they] operate within the reproductive and/or 
productive, metaphorically heterosexual ideology that also underwrites the 
naturalised understanding of the shape and meaning of life. (xxvi) 

Si la sexualité est régie par la norme hétérosexuelle (la matrice hétérosexuelle identifiée par 

Judith Butler), le récit l'est donc tout autant. D'un autre côté, la norme structuraliste qui 

gouverne le récit influence également la sexualité (xxxi). C'est ce que Roof appelle 

l'heteronarrative, un concept qui exprime le lien d'inter-influence entre sexualité 

hétérosexuelle et récit structuraliste, et qui fonctionne de façon semblable à la norme telle que 

la conçoit Butler: « the heteronarrative [is] the ideologicallstructural link between the 

structure of narrative and the conjoinder of opposites understood as heterosexual that 

explains and produces binary gender. » (Roof, 2002, 50) Dans les termes vus précédemment, 

on pourrait donc dire que l'heteronarrative est une norme qui appelle et produit la règle du 

genre binaire, laquelle, par sa répétition, confère à l'heteronarrative son pouvoir normatif. 

Concevoir les récits comme « hétéronarratifs» nous permet de cerner les règles qui s'y 

appliquent, de voir en quoi elles concordent avec l'idéologie hétérosexuelle, et de faire le lien 

entre la norme narrative et la norme linguistique, plus précisément en ce qui concerne le 

genre et le binarisme. 

Parmi les couples binaires qui composent la structure d'un récit et qui lient cette dernière à 

l'impératif hétérosexuel, l'opposition début/fin est la plus fondamentale, car elle donne à la 

structure narrative sa linéarité, l'orientant d'un point de départ (début) vers un point d'arrivée 

(fin). Ainsi, la conception structuraliste de la narration est téléologique, car elle confère à la 

fin le rôle primordial: le point final d'une série de causes et d'effets, le but à atteindre, la 

raison pour laquelle le récit aura eu lieu. Judith Roof fait le parallèle avec les récits érotiques 

où l'orgasme est ce qu'il faut atteindre: de la même manière qu'un orgasme doit être produit 
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par l'acte sexuel, quelque chose doit également être produit à la fin d'un récit. Sans cette fin, 

le récit paraît insatisfaisant ou inachevé, et peut même ne pas être perçu comme un récit : 

If there is no end we nonnally identify as an end - orgasm, death, marriage, victory, 
salvation, the production of something (insight, a child, another story, the story itself, 
knowledge, identity) - we ask, "Is that all there is?" and regard the apparently 
truncated story as ironie, as an unsatisfying failure, as a metanarrative commentary 
on narrative, or as no story at aIl. (1996, 6) 

Le lien entre sexualité et récit est ici encore plus évident: le sens qu'on s'attend à y trouver, 

c'est la production de quelque chose. Sans cela, l'histoire paraît stérile. La production ou la 

reproduction du récit est un aspect que Roof attribue à l'évolution qu'ont suivi les tennes 

« sexualité» et «récit» au cours du développement du capitalisme et de la montée de la 

bourgeoisie: la nécessité de croître des familles bourgeoises et celle des entreprises de faire 

des profits coïncident avec l'importance accordée à la reproduction sexuelle et à la production 

narrative (33-34). La fin n'est donc pas simplement l'arrêt du récit: elle est ce que le récit 

produit, ce qui justifie son commencement. Cette nécessité de la fin dès le début du récit fait 

dire à Roof qu'en réalité, la fin est là dès le commencement; ce n'est pas l'aboutissement, mais 

bien le moteur même du récit: 

[... ] there is [... ] no real end; the end is only the appearance of one that lightly masks 
the fact that the end is both cause and effect, beginning and end in an unending cycle 
that moves endlessly backward and forward through narrative and time, only 
appearing to end in what is typically a resounding reaffmnation of dominant 
ideologies [... ] (9) 

La fin fonctionne ainsi comme une nonne dont la production serait la règle: la fin appelle à 

la production, mais on ne la discerne que par cette production supposément nécessaire. En 

effet, une fin non productive ne serait pas reconnue comme une fin; de la même manière, un 

récit dans lequel on ne discernerait aucune production pourrait être considéré comme n'ayant 

pas de fin. Néarunoins, la production est présente tout au long du récit, dès le 

commencement, parfois parce qu'on la connaît d'avance (comme la célèbre fin « Ils vécurent 

heureux et eurent beaucoup d'enfants ») et parfois parce qu'on l'anticipe tout simplement. 

Si, comme le prétend Judith Roof, la fin est présente dans le récit dès le début, qu'en est-il du 

début lui-même? Selon elle, la conception structuraliste implique que le récit réfère à une 
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ongme, une sorte de «proto-récit» qui détermine la structure universelle des récits, un 

modèle ou une logique du récit. C'est cette origine que Roland Barthes tente d'esquisser, dans 

« Introduction à l'analyse structillale des récits» : « [... ] nul ne peut combiner (produire) un 

récit, sans se référer à un système implicite d'unités et de règles. » (Barthes, 1977, 9) Tous les 

récits émaneraient ainsi du même système, d'une espèce de sens du récit connu de toutes et de 

tous, inexplicable tant il est implicite: « Like the illogic of ail originary arguments, the 

appeal to an originary, but undefined protonarrative enables the displacement of most of 

narrative's operative assrnnptions, avoiding any explanation or direct definition of what 

constitutes narrative in the first place. » (Roof, 1996, 46) Le récit s'explique donc par la 

référence à un récit originel qui n'a, lui-même, aucune définition autre que celle qui le renvoie 

au récit. Barthes l'exprime d'une manière semblable: « [... ] international, transhistorique, 

transculturel, le récit est là, comme la vie. » (Barthes, 8) Comme la vie, le récit s'explique par 

lui-même, réfère à lui-même, est sa propre origine. En ce sens, l'idée d'une origine narrative 

fonctionne conune celle de l'origine du genre, telle que démontrée par Judith Butler: « As a 

result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also the discursive/cultural means 

by which "sexed nature" or "a natural sex" is produced and established as "prediscillsive," 

prior to culture, a politically neutral surface on which culture acts.» (Butler, 1999, 

10; l'auteure souligne) Le genre, dont on dit qu'il découle du sexe, est en fait ce qui permet 

l'idée d'un sexe premier, d'une origine au genre. De la même manière, le récit, qui dépend 

d'un mystérieux « proto-récit» par lequel le sens est rendu possible, est en fait ce par quoi ce 

même « proto-récit» peut s'expliquer: « As in ail stories that depend upon an originary 

moment, this narrative of meaning is retrospective; it can account for an imaginary moment 

before meaning only by recourse to meaning - and to narrative. » (Roof, 1996, 54-55) Le 

récit est donc une structure qui se définit en référence à une « proto-structure », laquelle 

s'exprime dans les termes de la structure qu'elle définit. Cela ressemble au fonctionnement en 

boucle de la norme, où la norme appelle la règle qui, par répétition, confère à la norme son 

autorité. Ainsi, le récit d'origine, le « proto-récit» structuraliste serait une norme que seule la 

répétition de la structure narrative légitime. Il n'y aillait donc pas d'essence narrative, conune 

il n'y a pas de genre originel. 
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Le début et la fin sont, comme nous l'avons vu, les tennes d'une des binarités constitutives du 

récit. Cependant, entre les deux se situe un espace, le milieu, dont on pourrait croire qu'il 

échappe à la logique binaire: une espèce de troisième tenne. Néarunoins, dans le même esprit 

que celui de Butler lorsqu'elle affinne qu'on ne se sort jamais de la norme, Roof affinne qu'on 

ne se sort jamais de la nonne narrative. En effet, le milieu du récit, espace considéré 

dangereux où l'on pourrait penser que les nonnes et les règles narratives sont mises à mal, est 

en fait constitutif de la structure narrative. Entre l'origine d'où émerge le sens et la fin où l'on 

assiste à la production qui conditionne le récit, le milieu consiste en l'endroit et le moment où 

les binarités sont mises en danger, mais cela uniquement pour qu'elles puissent mieux 

triompher à la fin. La raison de la dangerosité du milieu narratif est liée à la question de la 

différence: comparativement aux tennes qui se situent à chaque pôle des oppositions 

binaires, les tennes qui se situent au centre sont ambigus, ne présentant aucune différence ou 

trop d'identité. Roof, dans son étude du milieu du récit, explore les personnages homosexuels, 

un exemple selon elle du fonctionnement de cette partie du récit: 

But this anxiety [the fear of homology] is structural, embedded in the idea of 
narrative itself, for the very real problem of the characters with no difference or 
doubled sameness is that they threaten to end the tensive conflict of binaries through 
which the narrative produces and reproduces. (84) 

Les personnages de lesbiennes étant considérés comme ne possédant pas de différence (no 

difference) et les personnages gays comme possédant trop d'identité (doubled sameness), 

Roof les définit comme une menace aux personnages hétérosexuels qui sont clairement 

positionnés à chacun des différents pôles de la binarité sexuelle. Cependant, selon elle, le 

potentiel subversif des personnages ambigus est récupéré, d'une manière ou d'une autre, par 

la structure narrative: «The point where homosexuality is recognizable is the point that 

catalyzes the return of the heterosexual and closure.» (85) La peur de l'homologie que 

représentent les personnages homosexuels, qui est aussi une peur de la perte de la différence 

et de la (re)production qu'elle sous-tend, n'est donc que le passage obligé qui permet 

l'héroïque retour des oppositions binaires originelles, lesquelles, réunies, s'assurent de la 

productivité du récit. C'est pour cette raison que Roof affinne que les personnages 

homosexuels ne peuvent avoir de rôle que celui des vilains: 
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The loss of the metaphor that sustains the Law requires more vengeful stories of 
Law's return, which requires more overt reproductive villains such as homosexuals 
who have obligingly become more visible. This visibility and its commodity 
underpinnings seem liberating on one level, but they also contribute to the even more 
effective functionning of the reproductive heteronarrative. (102) 

Un récit qui ne fait qu'introduire des personnages homosexuels, sans défier les normes qui 

dominent la structure narrative, n'est donc qu'un autre récit hétérosexuel, qu'une autre 

heteronarrative. Bien entendu, tous les récits ne présentent pas de personnages homosexuels 

et tous les récits ne traitent pas de sexualité. Néanmoins, les affirmations de Roof à propos 

des personnages homosexuels peuvent s'appliquer à d'autres genres de personnages ambigus, 

voire même à des moments ambigus du récit. Par exemple, les personnages dont on ne sait 

plus, à un certain moment, s'ils sont gentils ou méchants, honnêtes ou menteurs, policiers ou 

espions, défient l'équilibre manichéen et la différence nécessaire à la production du récit. En 

d'autres termes, le danger du milieu narratif peut se trouver dans tout ce qui, à l'intérieur d'un 

récit, semble perturber la tension rigide d'une binarité, quelle qu'elle soit. Dans ce cas, la 

particularité de l'heteronarrative est de rééquilibrer la tension. Le reste de ce chapitre 

s'intéressera spécifiquement à des théories qui tentent de penser le potentiel subversif du 

milieu, que nous allons considérer à l'aide du concept de liminalité, tel que développé par 

Victor w. Turner. 

1.2 La liminalité 

La norme, comme nous l'avons vu plus tôt, est performée par des règles, lesquelles sont elles­

mêmes légitimées par l'existence de la norme. Cette organisation fait de la norme un système 

de pouvoir rigide qui modèle la pensée et restreint l'étendue de l'intelligibilité. Que ce soit 

dans le domaine linguistique ou narratif, la norme tend à organiser le sens selon une logique 

binaire, laquelle distribue les termes en paires d'oppositions situées chacune à un pôle de la 

binarité : femme/homme, hétéro/homo, début/fin, etc. Cependant, comme le précise Judith 

Butler, ce qui n'est pas compris dans la norme (ce qui ne correspond pas à un des deux pôles) 

en fait tout de même partie: ce qui est hors-norme est toujours pensé en fonction de la norme. 

De la même manière, Judith Roof affirme que le milieu d'un récit, considéré dangereux parce 
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qu'il menace, par son homogénéité, ce qu'elle appelle l'heteronarrative, est en fait nécessaire 

à la consolidation de l'hétérogénéité narrative. Nous allons donc nous concentrer sur cet 

« hors norme» et voir en quoi il peut constituer un potentiel de subversion, bien qu'il se situe 

au cœur même de la norme qu'il ébranle. Pour ce faire, nous allons le considérer en regard du 

concept anthropologique de liminalité, amené par Arnold van Gennep dans Les rites de 

passage, et duquel s'inspire Victor W. Turner, notamment dans The Ritual Process - Structure 

and Anti-Structure. 

Tout d'abord, précisons que notre intention n'est pas d'entrer dans des considérations 

anthropologiques ni même de montrer une quelconque adhésion à la pratique qu'en font les 

auteurs mentionnés. Simplement, la notion de liminalité qu'ils développent, au sein d'une 

discipline qui repose bien souvent sur une compréhension structurale et binaire des 

phénomènes, nous paraît bien s'intégrer à la conception de la norme que nous avons 

explicitée plus tôt. Notre démarche sera donc, une fois le concept de liminalité bien défini, de 

l'utiliser en l'extirpant de son contexte d'origine. Néanmoins, nous devons pour l'instant nous 

en tenir aux explications qu'en donnent les deux anthropologues. 

Le concept de liminalité vient de l'étude des rites de passage mise de l'avant par Arnold van 

Gennep. Ces rites, structurés de façon semblable d'une société à l'autre, servent à «faire 

passer l'individu d'une situation déterminée à une autre situation tout aussi déterminée» (van 

Gennep, 1981,3). Ils constituent donc en eux-mêmes un mouvement, un passage qui bien 

souvent se trouve entre deux pôles opposés: passage de l'enfance à l'âge adulte, de la vie à la 

mort, d'une fonction inférieure à une fonction supérieure, du statut de célibataire à celui de 

mari'é'e, etc. Très encadrés et institutionnalisés, les rites servent en quelque sorte à combler le 

« vide» qui sépare les différents stades de la vie humaine. Ils sont donc, comme le milieu 

narratif chez Roof, une composante essentielle de la structure sociale. De plus, selon van 

Gennep, les rites détiennent eux aussi une structure qui leur est propre et qui se divise en trois 

phases: «[...) des rites préliminaires (séparation), liminaires (marge) et postliminaires 

(agrégation) [... ) » (14; l'auteur souligne). La première phase (préliminaire) sert à accomplir 

la séparation de l'individu avec son ancien stade (par exemple, l'enfance); la troisième phase 

(postliminaire) l'aide à s'agréger au nouveau stade qui lui est assigné (par exemple, l'âge 
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adulte); la seconde, quant à elle, est une période de flottement (liminaire) durant laquelle 

l'individu, par exemple, n'est plus un enfant, mais n'est pas encore un adulte. C'est un entre­

deux stades. 

L'anthropologue Victor W. Turner s'est intéressé spécifiquement à cette période d'entre-deux. 

II précise que van Gennep a utilisé deux triades pour décrire les phases des rites de passage: 

séparation, marge et agrégation; préliminaire, liminaire et postliminaire. La première met 

l'accent sur l'aspect structural du passage, tandis que la deuxième insiste sur l'aspect spatio­

temporel. C'est ce dernier aspect qui nous intéresse le plus, parce qu'il permet une application 

plus adaptée à l'analyse que nous voulons mener. Turner le résume ainsi: « [... ] units ofspace 

and time in which behavior and symbolism are momentarily enfranchised from the norms and 

values that govern the public lives of incwnbents of structural positions.» (Turner, 

1969, 166) La période liminaire - ou liminale, selon le terme de Turner - est donc un entre­

deux qui, situé au cœur de la structure sociale, « échappe» aux normes qui composent la 

structure. En ce sens, elle constitue bel et bien, comme le mentionne Roof à propos du milieu, 

un danger pour la structure, tout en lui étant essentielle. 

Pour mieux comprendre en quoi la Iiminalité représente une menace pour la norme, il est 

utile d'étudier les caractéristiques des personnes qui participent aux rites de passage, souvent 

appelées néophytes. Pour Turner, elles se situent dans un flou structurel, ce qui les rend 

nécessairement ambiguës: 

The attributes of liminality or of liminal personae [...] are necessarily ambiguous, 
since [they] elude or slip through the network of classifications that normally locate 
states and positions in cultural space. Liminal entities are neither here or there; they 
are betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom, 
convention, and ceremonial. (95) 

On peut donc imaginer la liminalité comme un espace-temps qui se situe hors de l'espace­

temps conventionnel: un arrêt dans ce qui est la plupart du temps interprété conune un 

continuum. C'est d'ailleurs en ce sens que Thierry Goguel d'Allondans, dans sa lecture de van 

Gennep, qualifie les rites de passage: comme des mises en scène « des conceptions cycliques 

et circulaires de l'espace et du temps, de la vie et de la mort, de la continuité et de la 

discontinuité. Les relevailles et les funérailles ne sont ainsi, chacune, qu'une boucle dans la 
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spirale de l'existence» (Goguel, 2002, 39). La conception téléologique de la vie, tout comme 

la suite nécessaire des causes et des effets qui caractérise ce que Butler a nommé « la matrice 

hétérosexuelle », ainsi que l'alignement supposé du début et de la fin narratives, exposé par 

Roof, sont donc ébranlés tant par la répétition ponctuelle des rites de passage que par le 

caractère mouvant de la liminalité. En effet, la lirninalité suggère un mouvement de va-et­

vient entre les pôles binaires, que Turner évoque lorsqu'il parle des communitas, ces 

organisations à caractère liminal dans lesquelles il classe les groupements hippies: 

« Communitas is of the now; structure is rooted in the past and extends into the future 

through language, law, and custom. » (Turner, 113) Le passé et le futur sont effectivement des 

repères fixes qui enracinent les organisations dans une conception binaire du temps: elles se 

considèrent elle-mêmes comme avant ou après tel et tel moment (par exemple, après Jésus­

Christ ou avant le doomsday). De son côté, le présent est furtif, se déplaçant sans cesse, à 

chaque seconde, dans l'univers temporel. Un groupe qui n'aurait qu'une conception au présent 

de lui-même se verrait dans l'obligation de se réinventer continuellement: en effet, il ne se 

ferait pas une représentation de lui-même en fonction de ce qu'il aurait été; il n'orienterait pas 

non plus ses actions en fonction de ce qu'il serait plus tard. Il serait constamment ici et 

maintenant, mais chaque fois un nouveau ici-maintenant, sans lien avec le ici-maintenant 

d'avant ou celui d'ensuite. Cette fluidité spatio-temporelle de la liminalité met en cause la 

nécessité des positions rigides normatives: « (...) if liminality is regarded as a time and place 

of withdrawal from normal modes of social action, it can be seen as potentially a period of 

scrutinization of the central values and axioms of the culture in which it occurs. » (167) En 

effet, en se soustrayant à la norme, la liminalité attire J'attention sur celle-ci: les termes, les 

oppositions, les binarités qui sont, normalement, prises pour acquises et qui semblent si 

naturelles et inévitables qu'on ne les remarque plus, sont en période liminale constamment 

évoquées par leur absence. 

Une autre particularité des néophytes est leur homogénéité. En effet, durant les rites de 

passage, ces personnes sont considérées sur un pied d'égalité les unes par rapport aux autres, 

nonobstant les différences en vigueur dans la structure sociale: « Secular distinctions of rank 

and status disapear or are homogenized.» (95) Les hiérarchies entre Jes individus 
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disparaissent ainsi lors de la période liminale. C'est pourquoi Turner compare les néophytes à 

une page blanche (103) : ce sont des personnes dont les caractéristiques identitaires (rang, 

sexe, âge, nom, etc.) ont été effacées, de sorte qu'on puisse, lors de la période postliminaire, 

leur en attribuer de nouvelles. 

La liminalité est donc, pour les auteurs mentionnés, une période d'ambiguïté où les repères 

normaux n'ont plus cours, que ce soient ceux qui concernent l'espace et le temps ou la 

distinction entre les personnes. Néanmoins, dans leur étude de la liminalité, autant van 

Gennep que Turner l'envisagent dans une perspective de détachement et de retour à la norme, 

comme en témoignent les termes «préliminaire» et «postliminaire». En effet, le rite de 

passage, bien qu'il se situe « hors du temps », sert en fait à insérer l'individu dans le temps, lui 

permettant «de s'inscrire, de se réinscrire dans une trame narrative, dans une mémoire qui 

précède l'existence de toute vie humaine» (Goguel, 58). La Iiminalité est donc constitutive de 

la norme, tout comme l'homogénéité l'est de l'hétérogénéité: elle ne la met en danger que 

pour en assurer un retour toujours plus triomphant. D'ailleurs, lorsqu'il traite des communitas, 

Turner les décrit comme une expérience d'unification humaine nécessaire à la structure des 

sociétés: 

This is not simply (... ] a matter of giving a general stamp of legitimacy to a society's 
structural positions. It is rather a matter of giving recognition to an essential and 
generic human bond, without which there could be no society. Lirninality implies that 
the high could not be high unless the low existed, and he (sic] who is high must 
experience what it is to be low. (Turner, 97; l'auteur souligne) 

Deux choses nous semblent importantes dans cette conception de la liminalité. Premièrement, 

la fonction d'unification des êtres humains à travers une origine commune, qui rappelle cette 

fameuse origine nécessaire à la structure des récits, nous permet d'affirmer que Turner lie la 

liminalité à l'avant, au passé, à ce stade qui n'est plus (par exemple, celui de l'enfance). 

Deuxièmement, la fonction d'expérimentation d'un statut inférieur (celui de la page blanche, 

l'homogénéité), qui rappelle le milieu narratif homogène annonçant le retour de l'hétérogène, 

nous permet d'affirmer que l'auteur lie également la liminalité à l'après, au futur, à ce stade 

qui n'est pas encore (par exemple, celui de l'âge adulte). Turner va même jusqu'à définir les 

propriétés de la liminalité en les faisant contraster avec celles de la structure du système 
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nonnatif, dans une relation binaire qui oppose nonne et liminalité (106). Le potentiel 

subversif de la période liminale est donc entièrement récupéré par la nonne. Ainsi, s'en tenir à 

la vision anthropologique de la liminalité nous pennet seulement d'inscrire les pratiques 

(linguistiques, narratives) que nous considérons comme liminales à l'intérieur même des 

nonnes linguistiques et narratives qu'elles tentent d'ébranler. 

C'est pourquoi nous allons tenter d'extraire la notion de liminalité de son contexte 

structuraliste. Cela ne veut pas dire, cependant, que nous allons la considérer en omettant les 

pôles fixes entre lesquels elle se situe: n'oublions pas que ce qui est hors-norme réfère 

toujours à la nonne. Néanmoins, lorsque nous utiliserons le concept de liminalité, nous 

tâcherons de ne pas l'envisager nécessairement comme un passage dans le sens 

anthropologique, c'est-à-dire de ne pas le voir comme ce qui suit un détachement (phase 

préliminaire) et ce qui précède une agrégation (phase postliminaire). Nous insisterons plutôt, 

dans une perspective de mouvement, sur l'oscillation, sur le va-et-vient entre les pôles. Cela 

nous pennettra d'éviter d'intégrer la liminalité à une vision téléologique, à une série de causes 

et d'effets qui, bien souvent, caractérisent la nonne. Également, nous tenterons de ne pas 

systématiquement opposer la liminalité à la nonne, ce qui reviendrait à l'intégrer à une 

logique binaire qui, à la manière de Turner, prendrait la forme liminalité/nonne. Nous 

tâcherons plutôt de la comprendre dans une relation d'interdépendance à la nonne, où les 

deux se nécessitent l'une l'autre et constituent, ensemble, l'intelligible humain. Cela dit, ne 

pas l'opposer à la nonne n'enlève en rien ses potentialités à la liminalité; le simple fait d'en 

tenir compte lorsque nous traitons de la nonne lui confère déjà un pouvoir de changement sur 

cette dernière, en lui retirant son caractère inévitable. 

Pour donner un peu plus de corps à cette conception de la liminalité que nous tentons 

d'esquisser, nous allons explorer deux théories qui nous semblent bien la refléter. D'abord, 

nous verrons en quoi certaines identités sexuées peuvent être considérées comme liminales, 

identités que nous regroupons sous le terme transgenre, notamment en nous référant aux 

réflexions sur le transsexualisme. Ensuite, nous étudierons le concept de spectre, tel 

qu'élaboré par Jacques Derrida. 
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1.2.1 Le transgeme : au-delà du either/or 

Cormne nous l'avons vu, le genre est une norme construite sur le principe de la binarité, ce 

qui en fait une catégorie identitaire à deux pôles. Cependant, cormne dans toute norme 

binaire, on retrouve au sein du genre une tension, qui maintient à distance les deux pôles (qui 

les différencie) et qui, en même temps, les lie l'un à l'autre, de sorte qu'ils forment le genre 

lui-même. C'est cette tension entre hormne et fermne qui constitue l'espace liminal de la 

norme du genre: un lieu de mouvement et de fluidité qui échappe à la fixité. Pour saisir 

cormnent fonctionne cette liminalité, nous allons étudier la figure transgenre. Par transgeme, 

nous faisons référence au terme transgender, tel que défini par Leslie Feinberg. Dans son 

livre Transgender Warriors: Making History from Joan ofArc to Dennis Rodman, Feinberg 

défmit ce terme cormne étant inclusif de toutes les identités sexuées qui mettent en péril les 

normes du sexe et du genre (Feinberg, 1996, x-xil Bien que ces identités ne puissent être 

réduites à une seule et même chose, nous les considérons sous leur aspect cormnun de 

liminalité. En outre, même si la majeure partie de notre documentation provient d'études et de 

réflexions sur le transsexualisme, les pistes que nous avons décidé de suivre sont plus 

générales que celles liée spécifiquement à l'expérience transsexuelle. 

Le transsexualisme est, la plupart du temps, considéré cormne le processus vécu par une 

personne qui décide de subir une réassignation de sexe en vue d'accomplir un changement de 

genre complet, c'est-à-dire de passer de fermne à honune ou d'hormne à fermne. L'idée du 

passage est, dans cette conception, primordiale, et c'est d'ailleurs dans cette optique que 

l'anthropologue Anne Bolin a étudié le phénomène transsexuel, dans son livre In Search of 

Eve - Transexual Rites ofPassage. Utilisant le modèle de van Gennep que nous avons vu plus 

haut, Bolin montre cormnent les transsexuelles (hormne à fermne) quittent le pôle de l'identité 

masculine pour atteindre celui de l'identité féminine. Son modèle comprend ainsi une phase 

3 Feinberg énumère quelques individus susceptibles d'être inclus dans le terme transgender, 
mais la définition qu'il1e en fait porte à croire que la liste n'est pas exhaustive: « [... ] transsexuals, 
transgenders, transvestites, transgenderists, bigenders, drag queens, drag kings, cross-dressers, 
masculine women, feminine men, intersexuals (people referred to in the past as "hermaphrodites"), 
androgynes, cross-genders, shape-shifters, passing women, passing men, gender-benders, gender­
blenders, beared-women, and women bodybuilders who have crossed the line of what is considered 
social1y acceptable for a female body. » (x) 
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liminale, durant laquelle elle stipule que les individus vivent une double vie, conservant leur 

identité d'homme dans certaines sphères et intégrant peu à peu leur identité de femme dans 

certaines autres sphères. Cette étape de transition est nommée par Bolin la période de 

becoming, le « devenir» (Bolin, 1988, 70-71). Un des éléments importants de cette période 

est l'apprentissage du passing, qui signifie quelque chose comme « passer pour». Dans 

l'étude de Bolin, les individus apprennent en effet à « passer pour» des femmes: « Here 

transsexuals had a group of experts on the subject who had been watching and observing 

women ail their lives, and who knew how to translate their knowledge of female presentation 

into techniques of passing. » (131) Les techniques de passing constituent donc des éléments 

essentiels de l'apprentissage de la nouvelle identité. Tout comme la notion de rite de passage 

de van Gennep, la vision du transsexualisme de Bolin présente l'avantage de révéler la 

période de liminalité, mais le désavantage de consolider le binarisme au sein duquel cette 

liminalité se situe, lui permettant d'affirmer, par exemple, que les transsexuelles, durant la 

période de transition, sont des femmes avec des pénis (71). La liminalité, pour Bolin, est un 

passage. 

La caractéristique passagère de la liminalité transsexuelle est due particulièrement au principe 

du passing, critiqué par une partie du mouvement transsexuel émergent, qui le considère 

comme une obligation au mensonge de la part du corps médical et thérapeutique. En effet, 

une des étapes du passing est, pour la personne transsexuelle, l'invention d'un passé plausible; 

des souvenirs de petite fille, dans le cas des transsexuelles homme-à-femme. Pour Sandy 

Stone, « passer pour» implique de taire l'expérience transsexuelle: « Passing means to live 

successfully in the gender of choice, to be accepted as a "natural" member of that gender. 

Passing means the denial of mixture. » (Stone, 1991, 296) Le mensonge est ainsi admis 

comme étant, dans le domaine du transsexualisme, un passage obligé pour intégrer la société 

et vivre comme une personne nonnale. Le principe du passing consiste donc à faire entrer les 

transsexu·el·le·s dans la norme et, comme l'explique Judith Shapiro, à laisser le système 

binaire du genre intact: « [Transsexuals] can simply be recategorized, which has the 

considerable advantage of leaving the two-category system intact. » (Shapiro, 1991, 251) On 

peut donc dire que les pratiques médicales et thérapeutiques qui se trouvent au cœur de 
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l'expérience que connaissent la plupart des personnes transsexuelles visent, au mOInS en 

partie, à contenir ces individus dans la norme du genre. Pour Stone, les histoires reléguées au 

silence par cette pratique se situent dans un lieu qui met en péril le genre binaire: « l am 

suggesting that in the transsexual's erased history we can find a story disruptive to the 

accepted discourses of gender [... ] » (Stone, 295) Les personnes transsexuelles qui refusent la 

pratique du passing constituent ainsi une menace pour la norme du genre. 

D'ailleurs, plusieurs transsexu·el·le·s ont, surtout depuis les années 1990, décidé de ne pas 

respecter le silence imposé par le passing4 
• C'est le cas de Kate Bomstein, qui réclame 

l'identité transsexuelle (par conséquent, elle refuse de « passer pour» une femme) et qui, dans 

son livre Gender Outlaw - On Men, Women, and the Rest of Us, jette les bases d'une 

réflexion sur la fluidité du transgenre : « Ail the categories of transgender find a common 

ground in that they each break one or more of the rules of gender [...] To attempt to divide us 

[transgender people] into rigid categories [... ] is like trying to apply the laws of solids to the 

state of fluids [...] » (Bomstein, 1994, 69) Les règles de la norme du genre, dont la division et 

l'opposition femme/homme, perdent leur valeur lorsqu'on tente de les appliquer à des 

personnes qui les contredisent par leur simple existence. Pour Bornstein, la tâche des 

personnes transgenres est similaire à celle du chaman, qui meurt et revient pour révéler ce 

qu'il a appris durant son périple. L'expérience transgenre consiste donc à révéler la fluidité du 

genre et la construction de son caractère dit naturel. Cette posture implique de refuser la fixité 

identitaire : « [...] the shaman can't be bound up in any single identity [...] by staying in a 

fixed time and place, the shaman's message will only be repeated over and over again to those 

who've already heard it [... ] » (97) Le transgenre va donc de pair avec le mouvement et le 

4 L'essai de Sandy Stone, The Empire Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto, publié pour 
la première fois en 1987, est perçu par plusieurs critiques comme étant à la source de l'émergence du 
mouvement transgenre au sens large, en particulier dans le milieu académique. Ainsi, Susan Stryker et 
Stephen Whittle, dans leur Transgender Strudies Reader, affirment que ce manifeste a été décrit 
comme «the protean text from which contemporary transgender studies emerged » (2006, 2210). 
Feinberg, que nous avons mention'né'e plus haut, s'inscrit dans ce courant de pensée qui souligne 
l'importance pour les personnes transgenres de ne pas cacher leur identité liminale. En effet, Feinberg 
s'affiche en tant que personne transgenre, notamment en privilégiant l'utilisation de pronoms 
« neutres» pour parler d'ille-même: «1 am a human being who would rather not be addressed as Ms. 
or Mr., ma'am or sir. 1 prefer to use gender-neutral pronouns like sie (pronounced like "see") and hir 
(pronounced like "here") to describe myself. » (1998, 1, ('aut'eur'e souligne) 
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refus de la fixité. Conune elle le mentionne tout au long de son ouvrage, Bomstein fait 

tomber l'obligation du either/or, du « soit l'un, soit l'autre» genre. 

En dévoilant leur existence, les personnes transgenres, ces chamans de l'identité genrée, ont 

ainsi une fonction révélatrice qui expose la performativité du genre. Judith Butler met l'accent 

sur les possibilités que permet cette posture: 

The presuppositions that we make about sexed bodies [... ] are suddenly and 
significantly upset by those examples that fail to comply with the categories that 
naturalize and stabilize that field of bodies for us within the terms of cultural 
conventions. Hence, the strange, the incoherent, that which falls "outside," gives us a 
way of understanding the taken-for-granted world of sexual categorization as a 
constructed one, indeed, as one that might weil be constructed differently. (Butler, 
1999, 149) 

Pour reprendre les termes vus précédenunent, le « hors norme» révèle la performativité de la 

norme, c'est-à-dire la construction de son caractère naturel par la répétition des règles qui la 

constituent. Conune le formule Shapiro, les personnes transgenres font apparaître aux yeux 

du monde son propre processus de passing: « [... ] they make us realize that we are ail 

passmg.» (Shapiro, 257) La différence entre l'apprentissage du genre tel que vécu 

« normalement» et l'apprentissage du genre vécu par les transsexu'el'Ie's en est donc une de 

conscience: illes ont conscience de leur processus, de leur becoming. 

En définitive, les identités qui ne correspondent pas aux règles de la norme du genre, identités 

que nous regroupons sous le terme transgenre, possèdent un point commun: il est impossible 

de les fIXer dans les positions comprises dans les règles normatives du genre. Au contraire, 

elles sont constanunent en mouvement, évoquant la norme et ses bipolarités, mais refusant de 

prendre racine à l'un ou à l'autre de ses pôles. En ce sens, elles sont en adéquation avec la 

notion de liminalité que nous avons élaborée précédenunent. La figure transgenre, en d'autres 

mots, oscille sans cesse entre la femme et l'honune et, conséquenunent, entre l'homosexualité 

et l'hétérosexualité, entre le sexe et le genre: aucun des termes qui permettent, dans le 

langage, de fixer les catégories ne s'y applique. Comme nous l'avons vu lorsque nous avons 

traité de la norme, le transgenre est culturellement inintelligible. Cette inintelligibilité, au­

delà des conséquences directes sur les individus, démontre les limites du langage et, du même 
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coup, les possibilités qu'il recèle. En effet, la manière dont les persOJU1es transgenres se 

meuvent au sein de la norme et ébranlent la soi-disant inévitable fixité de celle-ci révèle le 

mouvement qu'a toujours contenu la norme, mais que son propre système de survie s'emploie 

à cacher sous un amalgame de règles tissées serrées. Au chapitre suivant, nous verrons 

comment Anne Garréta utilise ce mouvement au sein de la norme linguistique du genre et 

quel effet cela a sur les personnages. Mais avant, nous allons nous concentrer sur une autre 

figure liminale: celle du spectre. 

1.2.2 Le spectre: l'identité en soi hors de soi 

Le spectre se retrouve un peu partout dans l'œuvre de Jacques Derrida, mais particulièrement 

dans Spectres de Marx: L'État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. La 

réflexion de l'auteur s'inscrit dans un contexte particulier: elle émane de la participation à un 

colloque sur l'avenir du marxisme. Pour notre part, nous nous contenterons de dégager les 

éléments qui nous permettent de dresser le portrait du spectre en tant que figure liminale, 

c'est-à-dire son rapport au temps, à l'espace, à la vie et à la mort. 

D'abord, il est important de comprendre la différence entre esprit et spectre, bien que les deux 

termes puissent être synonymes. Lorsque nous employons « spectre », ce n'est pas dans le 

sens de « esprit », tel que celui-ci est entendu dans la dichotomie chrétieIU1e esprit/corps. Le 

spectre, en fait, déborde cette binarité et consiste en une sorte d'incorporation de l'esprit: 

«[... ] le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme 

phénoménale et chamelle de l'esprit. Il devient plutôt quelque chose qu'il reste difficile de 

nommer: ni àme ni corps, et l'une et l'autre. » (Derrida, 1993, 25) Le spectre est donc un 

perpétuel « devenir », un mouvement vers un « être» qu'il n'atteindra jamais: le mouvement 

de l'esprit vers le corps, de la matérialisation de l'esprit. En ce sens, il parasite la notion 

d'esprit, qui est couramment associée au non matériel, en lui «donnant du corps» (202; 

l'auteur souligne). De la même manière, il dénature la notion de corps, car le corps du 

fantôme n'est pas celui de la persoIU1e vivante: 

Pour qu'il y ait du fantôme, il faut un retour au corps, mais à un corps plus abstrait 
que jamais. [... ] Non pas en revenant au corps vivant dont sont arrachées les idées ou 
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les pensées, mais en incarnant ces dernières dans un autre corps artefactuel, un corps 
prophétique, un fantôme d'esprit [...] (203; l'auteur souligne) 

Phénoménalisation de l'esprit ou abstraction du corps, le spectre semble osciller sans cesse 

entre les pôles de la binarité corps/esprit et, par ce va-et-vient même, produire quelque chose 

qui excède la dualité, qui va au-delà du « l'un ou l'autre »; au-delà de ce fameux either/or 

dont traite Kate Bornstein et que la figure transgenre fait éclater. Tout comme cette dernière, 

le spectre évoque la fluidité, celle qui ébranle la fixité de ce que l'on croit savoir. En effet, le 

spectre « ne relève plus du savoir. Du moins plus de ce qu'on croit savoir sous le nom de 

savoir. On ne sait pas si c'est vivant ou si c'est mort» (26). Ce que suggère Derrida, c'est 

qu'en plus d'ébranler la binarité corps/esprit, le fantôme met en question celle qui oppose la 

vie à la mort. D'ailleurs, dans le registre spectral, on retrouve le terme paradoxal de « mort­

vivant ». La spectralité, c'est donc la mort au cœur de la vie, comme le suggère Christopher 

Peterson: « [...] what Jacques Derrida calls spectrality [is] understood, in part, as an originary 

process of mourning that is the condition of ail life, indeed, of any body. » (Peterson, 2006, 

154; l'auteur souligne) La vie et la mort ne sont donc pas opposées; elles se sont nécessaires. 

La spectralité, c'est la prise en compte de la finitude des corps, de leur mortalité. Prendre 

conscience du spectre, c'est prendre conscience que la mort fait partie de la vie; et vice versa. 

Comme le dit Peterson, le fait que la spectralité consiste en un processus de deuil originel (le 

deuil de soi, de son corps, de sa vie) fait en sorte qu'elle n'a ni début ni fin (155), ce qui nous 

fait dire que la liminalité du spectre s'exprime également par le fait qu'il défie les repères 

temporels connus. En effet, la fm (la mort) est là dès le début et reste tout au long de la vie. 

Cela concorde avec le fonctionnement du récit tel qu'expliqué par Judith Roof: la mort (la 

fin) n'est pas une fin; c'est un début sans cesse projeté dans l'avenir. 

En plus des binarités corps/esprit et mort/vie, le spectre ébranle la conception linéaire du 

temps, celle qui aligne la suite des présents: présent-passé, présent-présent, présent-futur. En 

effet, le spectre procède par annonce: on est toujours dans l'anticipation du spectre, voire 

dans la crainte de son apparition. Cependant, jamais on ne peut savoir s'il arrive du passé ou 

du futur : « Ne s'est-il pas annoncé déjà? S'annoncer, d'ailleurs, n'est-ce pas être déjà là de 

quelque façon? On ne sait pas si l'attente prépare la venue de l'à-venir ou si elle rappelle la 
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répétition du même, de la chose même comme fantôme [... ] » (Derrida, 68; l'auteur souligne) 

Fantôme passé ou à venir, le spectre se situe à la conjonction de ce qui n'est plus et de ce qui 

n'est pas encore, dans l'espace-temps des regrett·é·e·s et des espér·é·e·s. Le spectre habite ainsi 

autant la mort que la naissance, comme le suggère Martine Delvaux, dans Histoires de 

fantômes - Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains: « Un même 

fil unit le deuil et l'enfantement, les spectres du disparu et l'image du naissant. L'enfant à 

venir comme l'être qUi est parti est d'ors et déjà fantôme, apparition, 

illusion. » (Delvaux, 2005, 198) Liminale, la spectralité brouille la distinction entre la venue 

au monde et la [m du monde, entre le berceau et le tombeau, entre l'origine, la fin, ce qui est 

passé et ce qui s'en vient. Le spectre est donc toujours à venir et en même temps déjà là, 

revenant d'un temps qu'on ne peut qualifier en termes connus de passé ou d'avenir, et 

apparaissant dans un « présent disjoint », dans un « temps hors de ses gonds» qui évoque le 

présent furtif dont parle Victor W. Turner lorsqu'il traite des communitas. En effet, Derrida 

parle du spectre en termes d'apparition et d'événement, et essaie de « penser le fantôme» à 

partir d'un présent « qui passe, [qui] se passe, [qui] séjourne dans ce passage transitoire [00'], 

dans le va-et-vient, entre ce qui va et ce qui vient, au milieu de ce qui part et de ce qui arrive, 

à l'articulation entre ce qui s'absente et ce qui se présente» (Derrida, 1993, 52; l'auteur 

souligne). On parle ici d'un présent qui n'a rien à voir avec celui que l'on situe d'ordinaire 

entre le passé et le futur, ni avec la présence que l'on oppose systématiquement à l'absence. 

Le spectre, en effet, n'est pas encore arrivé qu'il est déjà là; il est à peine apparu que déjà il 

n'est plus là. Il est instantané, remettant en question la durée sur laquelle repose la norme 

temporelle. Le spectre, c'est chaque fois un événement, détaché de la suite causale des 

origines et des fins, en perpétuelle apparition: « Répétition et première fois mais aussi 

répétition et dernière fois, car la singularité de toute première fois en fait aussi une dernière 

fois. Chaque fois, c'est l'événement même, une première fois est une dernière fois. Toute 

autre. » (31; l'auteur souligne) Le spectre défie ainsi l'opposition entre même et autre, car il 

revient toujours pour la première fois - et donc aussi la dernière. Avec lui, les repères de 

l'avant et de l'après, de l'origine et de la [m, de l'original et de la copie, de l'enchaînement des 

première, deuxième, troisième, dernière fois; tous ces points fixes qui servent à l'orientation 

temporelle ne tiennent plus. Cette logique du fantôme, Derrida la nomme hantologie. 
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Une autre particularité du spectre est qu'on ne le voit pas: c'est lui qui nous regarde, il nous 

voit ne pas le voir. C'est ce que Derrida appelle l'effet de visière (26). Les fantômes sont là, 

mais on ne les voit pas, sauf si l'on fait preuve d'assez d'ouverture pour les accueillir, comme 

l'explique Delvaux, sauf si l'on « accepte de ne pas savoir s'ils existent, [si l'on est] capable de 

ne pas saisir, de ne pas posséder, [si l'on] ne ferme pas les yeux devant ce visible qu'[on] ne 

voit pas [...] » (Delvaux, 14). Cette posture d'accueil, cette « hospitalité absolue» (Derrida, 

1993,266) est peu commune. C'est ce qui explique, sans doute, que le spectre soit toujoms là, 

même avant son apparition: ne le voyant pas, on l'anticipe toujoms. Être là, être ici ou 

aillems, cela n'a donc pas le même sens lorsqu'il est question du spectre. L'idée du lieu et des 

binarités spatiales (par exemple ici/là-bas, dedans/dehors) ne tient plus. C'est ce qu'évoque 

Derrida lorsqu'il mentionne que Marx était hanté par la figure du fantôme: « En lui hors de 

lui: voilà le lieu hors lieu des fantômes partout où ils feignent d'élire domicile. » (173) Si 

l'ontologie est réputée être une essence intérieure, un « être» qui se situe en soi, la hantologie 

défie ces barrières pom se situer en soi hors de soi. On peut ainsi dire que le spectre est 

partout et nulle part à la fois, qu'on ne peut le confiner à un lieu tel qu'on l'entend 

habituellement, c'est-à-dire une place fixe qui se définit en opposition à une autre place fixe. 

En définitive, le spectre est une figme liminale en ce qu'il défie la fixité qu'impliquent les 

oppositions spatio-temporelles: avant/après, présence/absence, dedans/dehors, ici/là-bas, 

vie/mort etc. On peut donc, tout comme le transgenre, l'associer au mouvement, à la fluidité 

et à j'oscillation entre les pôles. C'est en ce sens qu'il nous éclairera sur les stratégies 

narratives d'Anne Garréta, que nous allons analyser au Chapitre III. 



CHAPITRE II
 

STRATÉGIES LlNGUISTIQUES :
 
ESQUISSE DE PERSONNAGES TRANSGENRES
 

Depuis sa sortie, Sphinx a suscité l'intérêt de plusieurs critiques tant académiques que 

journalistiques. La raison de cette « minor literary sensation », comme le dit Anna Livia, est 

la contrainte qui se cache derrière la rédaction. En effet, dans l'esprit de l'écriture sous 

contraintes de l'Oulipo5, Anne Garréta s'est imposé de n'utiliser aucune marque de genre 

grammaticale pour les deux personnages principaux de son roman :je (la narration) et A***. 

L'identité sexuée des personnages ne laisse donc pas de traces au niveau de la grammaire. 

Plusieurs critiques ont souligné que cette omission laissait un vide dans la lecture, et 

entraînait le lecteur ou la lectrice dans une espèce d'enquête pour trouver le vrai genre de 

A*** et je. Dans sa revue de la réception du roman, Livia affmne d'ailleurs que les quatre 

possibilités d'identité de genre ont été couvertes par l'ensemble des critiques: « [...] each of 

the four possible combinations is cited as the correct one: male narrator, female beloved; 

female narrator, male beloved; male narrator, male beloved; female narrator, female 

beloved. » (Livia, 2001, 52) Cette perspective, bien qu'elle admette une certaine ambiguïté 

(toutes les combinaisons sont possibles, donc aucune n'est certaine), se limite pourtant à une 

perception binaire du genre, qui ne prend en compte que les pôles femmelhomme dans la 

réflexion sur l'identité sexuée. Pour notre part, nous privilégions une lecture qui inclut non 

seulement ces deux pôles, mais aussi tout le spectre des possibles qui se trouve entre eux; une 

lecture, autrement dit, qui ne perçoit plus le genre comme une opposition entre deux termes, 

mais comme un processus, comme un mouvement qui fait éclater la relation hiérarchique 

5 Garréta a rejoint le groupe après la publication de Sphinx, son premier roman. 
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traditionnellement associée aux genres et aux sexes6
. Nous considérons que la force de 

l'écriture de Garréta se situe justement dans la possibilité qu'elle offre de percevoir des 

personnages liminaux, par une sorte« d'effet transgenre» qui à la fois les situe dans la norme 

du genre, et permet de remettre cette dernière en question. Nous allons donc parcourir les 

stratégies d'écriture qu'emploie Garréta pour produire cet effet transgenre. Bien que la 

contrainte concerne principalement Sphinx, elle est également appliquée à un personnage de 

Ciels liquides7
; nOUS donnerons donc des exemples tirés des deux romans. 

2.1 Évitement des marques de genre grammaticales 

Les stratégies les plus évidentes, dans Sphinx, pour éviter les marques de genre sont celles qui 

concernent la linguistique. Une des plus visibles est le choix des pronoms personnels. Le 

récit, raconté par le personnage principal, est à la première personne du singulier. Mis à part 

quelques discours rapportés qui désignent ce personnage - anonyme - à l'aide du « tu », c'est 

toujours le «je» qui est utilisé pour lui faire référence; à tel point que la seule manière dont 

on peut clairement le nommer est je. Je, un pronom qui, a priori, ne fait référence à aucun 

genre en particulier: telle est l'identité du personnage principal. Cependant, le personnage 

lui-même finit par réaliser que cette identité, bien que portée par un pronom, est vide: « Sans 

doute me fallait-il alors reconnaître ce que toujours j'avais secrètement désiré que l'on 

découvrît: "je" n'était rien. » (S, 173-74) La mise entre guillemets du «je» et l'accord à la 

troisième personne du singulier crée dans cette phrase un effet de distance entre l'instance 

narrative et le pronom qu'elle utilise pour se désigner depuis le début du récit, comme si ce 

dernier lui était devenu étranger. Comme le dit Merete Stistrup Jensen, dans son livre Les 

voix entre guillemets, le je du roman semble vouloir nous faire comprendre qu'il est « une 

6 Notre interprétation rejoint celles de Francine Dugast-Portes (2002) et Martina Stember­
ger (2008), toutes deux parues après la recension de Livia, qui mentiOlment clairement la désuétude 
d'une lecture du roman cantonnée dans une perspective binaire. Dans une certaine mesure, les lectures 
de Merete Sistrup-Jensen (2000) et Gill Rye (2000) sont aussi intéressantes en ce sens qu'elles tiennent 
compte, en plus des quatre possibilités énumérées par Livia, de la fluidité et de l'incertitude qui 
permettent une lecture qui échappe à ces configurations binaires.. 

7 Les références des deux romans seront données entre parenthèses, S désignant Sphinx et CL, 
Ciels liquides. Lorsque aucune précision n'est ajoutée, les caractères italiques correspondent à ceux 
que l'on retrouve dans les romans. 
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construction artificielle », un amalgame sans essence véritable. Pour elle, l'instance narrative 

est « traversée de plusieurs voix hétéroclites et/ou ambiguës », ce qui crée un effet de 

polyphonie, notamment par « l'absence d'indice grammatical de genre masculin ou 

féminin» (Stistrup Jensen, 2000, 126). Bien qu'elle admette qu'il soit possible, dans certains 

passages du roman, d'attribuer un genre à je, elle affirme qu'au final, la lecture « la plus 

persistante et la plus cohérente» (132) est celle qui adhère à une identité fluide: « [ ... ] une 

notion d'identité mobile qui parcourt le roman entier. Le sentiment de "perte d'identité" [...] 

engloberait la perception d'un sexe relationnel ou structurel - et non pas essentialiste. » (135) 

Par son absence, le sexe de je attire l'attention sur le fait qu'il n'est que « pure marque 

formelle », ajoute-t-elle. Autrement dit, l'évitement des marques de genre grammaticales 

dévoile que la norme du genre est une construction. Dans les termes de Judith Butler, je se 

trouve donc dans une position qui permet de saisir comment est constituée la norme, dans la 

mesure où il ne se conforme pas aux catégories normatives du genre: 

The presuppositions that we make about sexed bodies, about them being one or the 
other, about the meanings that are said to inhere in them or to follow from being 
sexed in such a way are suddenly and significantly upset by thase examples that fail 
ta camply with the categories that naturalize and stabilize that field of bodies for us 
within the terms of cultural conventions. [It] gives us a way of understanding the 
taken-for-granted world of sexual categorization as a constructed one, indeed, as one 
that might weil be constructed differently. (Butler, 1999, 149; nous soulignons) 

Ainsi, en résistant à la « nécessité» de faire partie d'une catégorie de genre, le je de Sphinx 

présente une opportunité de repenser la norme. Non seulement son statut « hors-norme» 

attire l'attention sur l'aspect construit du genre et met par conséquent ce dernier en question, 

mais il suggère également que d'autres configurations sont possibles. Si le genre est construit 

comme une binarité, il pourrait très bien l'être comme une triade ou comme un spectre de 

possibilités: il pourrait prendre n'importe quelle « forme ». De plus, même si le genre du 

personnage reste caché - ou s'avère inexistant -, cela ne l'empêche en aucun cas de prendre la 

parole et de raconter son histoire; bref, de posséder un pouvoir discursif. Cette parole d'un 

sujet vide et comme déconnecté de soi-même (( "je" n'était rien ») met donc en échec le 

discours philosophique traditionnel sur l'ontologie, qui présente l'Être comme une entité 
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unifiée, comme un « je suis» présent à soi-même8
. Ainsi, l'évitement de la marque de genre 

dépasse ici le seul personnage de je, pour poser un regard sur la notion même d'identité. Dans 

cette optique, la supposée nécessité d'un genre masculin ou féminin - d'un genre tout court ­

comme une des assises identitaires semble non-fondée, en ce sens qu'elle n'est pas un 

prérequis pour agir sur le monde. Je est donc un personnage transgenre au sens le plus large: 

son identité (sexuée) est tellement ouverte qu'elle fait paraître la catégorie (du genre) comme 

désuète ou superflue. 

Le second personnage d'importance du roman est A***, que l'instance narrative désigne à la 

troisième personne, mais en délaissant soigneusement les pronoms personnels genrés, comme 

« il/elle» ou « la/le ». En effet, Garréta évite l'anaphore par le pronom personnel, optant par 

exemple pour la répétition du nom du personnage: « Cette affection que j'éprouvais pour 

A*** réclamait son incarnation, ce plaisir que je ressentais en sa compagnie exigeait sa 

plénitude. Je voulais A***, oui, et tous mes autres désirs, besoins, projets pâlissaient auprès 

de celui-ci. » (S, 81) Là où on aurait pu s'attendre à un « la » ou un « le» comme suppléant 

textuel de A***, Garréta choisit la répétition. Anna Livia fait à ce sujet un parallèle avec la 

convention qui veut que l'on mentionne le nom complet d'un personnage en début de nouveau 

chapitre ou de nouvelle section, ou encore tout simplement la première fois qu'on l'introduit. 

Selon elle, le choix d'écriture que fait Garréta donne lieu à un personnage qui semble chaque 

fois réintroduit: « The lack of pronominalization of A*** makes it seem as though this 

character IS continually reintroduced, and the resulting text IS loose and 

disconnected.» (Livia, 44) Effectivement, à la lecture, on peut avoir l'impression que A*** 

occupe chaque fois la place d'un nouveau personnage et, par conséquent, qu'on ne connaît 

jamais vraiment A***. Un peu comme le spectre chez Jacques Derrida (1993, 31), A*** est à 

la fois répétition et nouveauté; A*** revient chaque fois pour la première fois. Cette 

dimension spectrale est d'ailleurs la première chose que mentionne je à propos de A*** : 

« Ses bras, douceur intense, série de scènes qui encore à ma mémoire font l'effet d'une 

8 La discussion de Butler sur l'importance du « je » dans les luttes des femmes, des gays et des 
lesbiennes pour Monique Wittig exprime bien la relation entre ce pronom et l'identité telle que 
traditionnellement conçue dans la philosophie occidentale (1999,159-162). 
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illumination chamelle. A*** dansait: j'ai passé des soirées à guetter son apparition sur la 

scène de l'Eden, cabaret bon tonde la rive gauche. » (S, 10) Illumination, apparition: dès le 

départ, on nous présente le personnage comme fantomatique, échappant ainsi à la dualité 

entre présence et absence et possédant des caractéristiques proprement liminales. 

Globalement, A*** reste donc un personnage insaisissable, plus encore que ce je sans nom. 

Néanmoins, la spectralité n'est pas le seul côté liminal de A***. En effet, si l'on ne connaît 

jamais vraiment A***, on ne peut non plus jamais cerner avec certitude son identité sexuée. 

Un peu comme dans le cas de je, l'évitement des marques de genre par l'omission des 

pronoms « ellelil » et « le/la» - et la répétition qui en résulte - a pour effet d'attirer l'attention 

sur la nonne de genre. Comme le dit Victor W. Turner de la période liminale, l'absence de 

marqueurs nonnatifs attire l'attention sur les conventions qui passent habituellement 

inaperçues (Turner, 197). Si l'anthropologue ne voit en cet attribut qu'une mise en lumière de 

la nonne, l'impact est selon nous plus grand: il pennet de voir qu'il est possible de jouer 

avec elle. Dans le cas qui nous intéresse, la stratégie garrétienne, d'une part, révèle la 

construction nonnative qui veut que les personnages d'un récit possèdent un genre masculin 

ou féminin; d'autre part, elle montre que cette nonne, sans disparaître, peut être contournée 

pour créer des personnages qui ne sont ni féminins ni masculins, ou encore masculins et 

féminin. Dans les mots de Kate Bornstein , nous dirons donc que l'écriture de Garréta efface 

l'obligation du « either/or» (Bornstein, 121) pour faire de A*** un personnage qui brise les 

règles du genre. 

Pour réussir à éviter les pronoms personnels, Garréta a dû également recourir à un usage 

particulier des pronoms possessifs. Avec cette stratégie, l'action est présentée notamment par 

le biais des corps (en particulier les sens), plutôt qu'à partir des personnages eux-mêmes. 

Ainsi, dans Sphinx, au lieu de « il me regarda» ou « elle me regarda », on peut lire: « Son 

regard perdu dans le vide se posa sur moi lorsque j'entrai et me suivit jusqu'à ce que je vinsse 

m'asseoir, lui faisant face. » (S, 118-19) Le regard de A** * acquiert, dans cette phrase, plus 

d'importance que le personnage lui-même: c'est le regard qui observe je, et non A***. D'une 

manière semblable, pour éviter un accord de participe passé avec « je », l'auteure écrit: 

« [ ...] le contact de sa peau m'attirait. » (81) Je n'est donc pas « attirée» ou « attiré »; c'est le 
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contact, c'est la peau de A*** qui l'attire. Dans ces deux exemples, les parties du corps (son 

regard, sa peau) occupent la fonction de sujet dans la phrase, ce qui leur donne une 

prédominance sur les personnages. À d'autres endroits, ce sont les objets qui acquièrent cette 

place, sans nécessiter toutefois l'utilisation des pronoms possessifs. Par exemple, dans Ciels 

liquides, il est question d'un cadeau (un décalque) offert à un mystérieux personnage: 

« Balayé, roulé en boule et projeté au loin avec quelques brindilles qui jonchaient la dalle, il 

ne fut même pas considéré. » (CL, 130) Ici, non seulement c'est l'objet lui-même qui occupe 

la fonction de sujet, mais aucun pronom possessif ne témoigne de la présence du personnage 

à qui est offert le présent; le personnage est littéralement évincé de la phrase. Néanmoins, 

qu'il y ait ou non des pronoms possessifs, les exemples que nous venons de citer montrent 

comment le texte tient les personnages éloignés de l'action du récit, ce qui les fait paraître 

encore plus insaisissables, comme si en plus d'échapper à l'obligation de la marque de genre, 

ils glissaient littéralement entre les lignes du récit. Cela a pour conséquence de les rendre 

invisibles: même si l'on sait qu'ils sont là, on ne peut pas les voir. Cela ressemble à l'effet de 

visière dont parle Derrida (1993, 26). 

Cependant, le travail sur les pronoms n'est pas suffisant pour éviter les marques de genre 

grammaticales. Si la prédilection pour certains temps de verbes qui ne nécessitent pas de 

participes passés s'est avérée judicieuse pour l'écriture de Sphinx, le choix d'adjectifs 

invariables a également été très important. En effet, ceux qui ne s'accordent pas en genre 

peuvent, en principe, s'appliquer à n'importe quel être humain: « Frivole et grave, je ne puis 

mieux définir A*** [... ]» (S, 75) Ainsi, A*** pourrait tout aussi bien être un homme frivole 

qu'une fenune grave. Néanmoins, ce genre d'exemple nous laisse à penser que la marque 

grammaticale n'est pas le seul élément qui participe du genre des mots. En effet, ces adjectifs 

- qui s'avèrent être des antonymes - sont selon nous connotés en genre, la frivolité étant plus 
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souvent associée à la féminité et la gravité, à la masculinitë. Leur réunion pour qualifier un 

même personnage concourt donc à brouiller les repères identitaires et ainsi à invalider la 

présomption d'une identité fixe, à laquelle participe la norme de genre, construite en 

dichotomie. Si le personnage de A*** possède à la fois des traits opposés, lesquels peuvent 

de surcroît être perçus comme respectivement féminin et masculin, c'est dire que A*** peut à 

lafois être masculin et féminin; et si A*** était les deux, A*** ne serait en fait ni l'un, ni 

l'autre. 

En outre, une des particularités des deux romans, Sphinx et Ciels liquides, est que les 

personnages principaux ne sont pas nommés. Bien sûr, A*** peut être interprété comme un 

nom, mais les astérisques montrent clairement qu'on souhaite le garder caché. De plus, même 

si certaines interprétations ont été faites par les critiques - A*** pourrait signifier Ange, 

Adam, Anne, Autre, Aimé/e, etc. - aucune n'est assez sure pour nous donner des indices sur le 

genre de A***. Tout ce que l'on a de A** *, c'est une lettre, la première de l'alphabet. Dans 

Ciels liquides, on nous donne encore moins de pistes. Le récit est également raconté à la 

première personne, par un je anonyme et grammaticalement masculin. Cette fois-ci, le 

personnage de qui je tombe amoureux (dans un cimetière) non seulement ne porte pas de 

nom, mais est désigné par des termes ambigus en regard du genre, comme «apparition », 

« ange» et, le plus souvent, « corps ». De plus, si cet objet de désir est généralement dépeint 

comme un corps, il en est un qui échappe à la rigidité de la binarité femme/homme, étant la 

plupart du temps évoqué par des termes unisexes, comme dans ce passage: « Chaque fois 

que je convoquais derrière le voile rouge de mes paupières closes l'apparition de ce corps ­

visage, nuque, membres, peau, articulations, extrémités [...] » (CL, 140) Par ailleurs, nous 

9 Il est difficile d'expliquer ce qui donne le caractère genré de mots comme « grave» et 
« frivole », si ce n'est leur tendance à coïncider avec Wl genre ou un autre dans le langage, comme le 
souligne Sara Mills, dans son article « Post-Feminist Text Analysis », qui ajoute: « The association 
between certain terms and males/masculinity or females/femininity seems to operate at a stereotypical 
level, but because they are simply associations rather than explicitly linked within a text, they may set 
up implicit eues for the reader which will lead to them reading the text in a particular way. » (1998, 
243) L'association se produit donc de manière implicite, par l'habitude qu'ont les lectrices et lecteurs à 
voir tel mot employé pour parler de tel genre, bien que cet usage ne soit ni restrictif ni systématique. 
Ce lien peut donc être influencé par les habitudes de lecture. Ainsi, dans le cas qui nous concerne, le 
caractère genré de « frivole» et de « grave» ne peut refléter une vérité absolue. Néanmoins, il nous 
semble pertinent de mentionner cette association dans le contexte de notre analyse. 
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remarquons des similarités entre. « le corps» et A***, notamment dans les mots employés 

pour les décrire (<< ange », «apparition », «corps », «vision », «chose/objet »)10. L'absence 

de nom des quatre personnages - et particulièrement de A*** et du « corps », qu'on présente 

le plus souvent à l'aide d'un lexique unisexe - consiste donc en un élément essentiel pour 

l'omission des marques de genre, car elle évite la connotation sexuée qui est le lot de la 

plupart des prénoms. 

En définüive, l'évitement de la marque de genre grammaticale, que ce soit au niveau des 

pronoms personnels, des temps de verbes, des adjectifs ou des noms, procure au texte un 

certain effet, que nous nommons «effet transgenre ». Les stratégies d'écriture de Garréta, 

refusant à la lecture les repères habituels, font en sorte qu'il est impossible d'attribuer un 

genre précis aux personnages. Cela les situe dans un espace liminal, où les catégories 

femme/homme et masculin/féminin ne tiennent plus. Ainsi, nous affirmons que je, A*** et 

«le corps» peuvent être à la fois n'importe quel genre, et aucun en particulier. La 

conséquence de ce constat, comme nous l'avons dit plus haut, est non seulement de révéler 

que le genre est une construction, mais qu'elle est une certaine construction; qu'elle pourrait 

très bien être autrement, comme le dit Butler. Sans jamais offrir de réponse, les textes de 

Garréta laissent donc la porte ouverte à tous les possibles. C'est en ce sens que les 

personnages sont transgenres : résistant à la fixité d'une ou l'autre des catégories de genre, ils 

sont toujours en mouvement, fluides. 

2.2 Pistes et fausses pistes: les stéréotypes 

Même si aucun genre n'est explicitement attribué aux personnages étudiés, et même SI 

l'auteure a soigneusement évité les marques de genre grammaticales, une des manières les 

plus fréquentes de traiter Sphinx est de deviner s'il s'agit d'hommes ou de femmes. Cela est 

10 Les ressemblances sont nombreuses, mais un passage en particulier nous pousse à lire « le 
corpS» conune une référence intertextuelle à A*** : dans Sphinx, on décrit la dernière fois que je voit 
A*** (à sa mort) : « [...] l'image en raccourci du corps, de la plante de ses pieds placée au tout premier 
plan, jusqu'à la tête [,',] » (152); dans Ciels liquides, on décrit la première fois que je voit « le corpS» : 
« [, .. ] je pus l'examiner en raccourci, depuis la plante des pieds jusqu'à J'extrême méplat du 
visage, » (115) Tout conune je, nous « reconnai[ssons] quelque chose d'intensément familier» lorsque 
nous lisons le deuxième extrait. 
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dû, en partie, à l'habitude des lecteurs et lectrices de retrouver dans les textes, de quelque 

manière que ce soit, le genre des personnages: il y a une catégorie de genre qui doit être 

remplie, disait Anna Livia (Livia, 37). Dans le cas des deux romans de Garréta, nous 

stipulons qu'il y a également une autre raison qui pousse les gens à en faire une lecture 

genrée. Selon nous, l'auteure a sciemment choisi de jouer avec l'impression que peuvent 

donner certaines stratégies d'écriture, pour mener la lectrice ou le lecteur sur des fausses 

pistes, lui faisant croire pour un instant que la clé de l'identité sexuée des personnages est 

révélée. 

Parfois, c'est l'accord avec certains mots du texte qui trompe la lecture. Par exemple, après la 

mort de A***,je se remémore son ancien amour et invente avec A*** une vie idéale: «De 

ces débris, je recréais une tout autre vie, celle que j'aurais voulu vivre en sa compagnie si elle 

ne m'avait été disputée par les séductions du multiple, du divers et du chatoyant. » (S, 156) À 

la première lecture, on peut facilement penser que le « elle» est une anaphore de A***, et 

que c'est A*** qui était disputée àje. Cependant, lorsqu'on s'attarde à la syntaxe, on réalise 

que le «elle» se rapporte plutôt à «compagnie », et que c'est la compagnie de A*** qui lui 

était disputée. Également, dans un passage de Ciels liquides, le personnage du « corps» est 

évoqué par un de ces termes ambigus que nous avons énumérés plus haut: « Depuis le matin 

j'attendais, surveillant le ciel et les nuages qui menaçaient, le retour de l'apparition. Perché 

sur le toit du caveau d'où je l'avais la première fois aperçue, je guettais au bout des allées qui 

y menaient sa survenue. »(CL, 129) Dans ce cas-ci, même s'il est évident, grarrunaticalement, 

que le participe passé « aperçue» est féminin parce qu'il s'accorde avec « apparition », une 

telle phrase laisse une trace qui peut pousser à percevoir « le corps» corrune étant féminin. 

Ces deux exemples démontrent bien, selon nous, corrunent Garréta joue avec l'accord en 

genre pour donner une impression de féminin qui est éventuellement détrompée par une 

lecture plus attentive. De plus, l'oscillation constante entre des accords au féminin et des 

accords au masculin évite la fixité. Par exemple, quelques lignes après le passage qui parle de 

la vie inventée de A*** (où l'on peut avoir l'impression qu'on nous révèle le genre féminin de 

A***), je décrit A*** comme n'étant qu'un corps: «A*** n'était que corps parasite 

interposé entre ma conscience et mon indéfectible tendance à diffracter le réel. » (S, 157) 
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Aussi bien le premier accord donne une impression de féminin, aussi bien le second 

(<< interposé» s'accorde avec «corps ») donne à A*** une touche de masculin. Un jeu 

semblable est opéré dans Ciels liquides où, à la page suivant le passage cité plus haut, 

« l'apparition» devient « ce corps offert au soleil» (CL, 130). Un autre extrait de Sphinx 

exploite de manière encore plus condensée ce passage entre masculin et féminin, alors que je 

se remémore le corps de A***: « Éphémère, si douloureusement, je le voyais tel. Le 

désespoir m'enlaçait alors, vague et lointain, à peine en discernais-je la cause, enfouie qu'elle 

devait être dans un souvenir ancien brusquement ravivé et luttant pour revenir à lui, se 

ressaisir et actualiser dans une vision. »(S, 166) 1ci,je évoque A*** successivement comme 

un corps éphémère, comme la cause de son désespoir et comme un souvenir ancien, faisant 

passer A*** du masculin au féminin au masculin, sans jamais l'y fixer. Le va-et-vient entre le 

féminin et le masculin oriente donc la lecture sur des fausses pistes qui, d'une certaine 

manière, se contredisent et qui, croyons-nous, encouragent une perception des personnages 

comme des êtres constamment en mouvement, insaisissables ou, pour paraphraser Bornstein, 

comme des êtres fluides à qui il est impossible d'appliquer la loi des solides (Bornstein, 69). 

Ces impressions de féminin et de masculin peuvent paraître accidentelles et ne résulter que de 

J'obligation qu'avait Garréta de ne pas accorder les adjectifs et participes en genre avec les 

personnages. Néanmoins, J'accident devient moins probable si J'on ajoute à ces impressions, 

créées par des accords, les impressions créées par le jeu avec les stéréotypes. Par stéréotype, 

nous entendons, comme le formule HOIrÙ Bhabha dans The Location of Culture: « (... ] a 

form of knowledge and identification that vacillates between what is always "in place", 

already known, and something that must be anxiously repeated (...] }) (Bhabha, 1994, 66) En 

ce sens, le stéréotype s'apparente à la norme - au genre - qui, selon Butler, est rigide et fixe, 

mais qui acquiert son pouvoir par la répétition: «( ... ] a set ofrepeated acts (...] that congeal 

over time ( ... ])) (Butler, 1999,45) Comme la norme, le stéréotype possède donc une valeur 

d'essentialité - c'est ce qui lui donne son statut de vérité - qui lui permet d'être répété à 

travers le temps; en même temps, c'est sa répétition même (sa performance) qui lui fait 

acquérir ce statut. Système en boucle, le stéréotype est un effet de discours auquel on attribue 

un pouvoir de vérité. Garréta joue avec cette dimension du stéréotype, que Bhabha décrit 
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comme une façon de voir de nouvelles choses comme si elles étaient déjà connues: « [... ] a 

new median category emerges, a category that allows one to see new things, things seen for 

the first time, as versions of a previously known thing. » (Bhabha, 73) C'est ce que l'on 

pourrait appeler le préjugé: une manière d'aborder l'inconnu comme s'il était déjà connu, de 

le juger avant même de le voir. Cela donne, dans la culture populaire, des affmnations sur la 

manière dont sont les femmes ou les hommes, souvent construites selon des oppositions 

binaires: les hommes sont forts, les femmes sont fragiles. L'auteure joue donc avec la valeur 

de vérité que l'on accorde aux stéréotypes. Placés de manière à venir combler un manque 

d'information, jamais elle ne met en question leur véracité; au contraire, elle fait en sorte 

qu'ils passent inaperçus. Gill Rye, dans son article «Uncertain Readings and Meaningful 

Dialogues: Language and SexuaJ Identity in Anne Garréta's Sphinx and Tahar Ben Jelloun's 

L'enfant de sable and La nuit sacrée », qualifie ces stéréotypes de « red herrings », c'est-à­

dire des détails qui attirent l'attention et la détourne du but du texte - ici, l'ambiguïté du 

genre. Elle précise: «The reader is invited to categorize the protagonists, but s/he is never 

allowed the certainty with which to do so. »(Rye 2000, 533) Dans les deux romans, les 

stéréotypes de genre sont donc introduits comme des diversions qui donnent l'impression à la 

personne qui lit le récit qu'elle a trouvé le vrai genre des personnages, alors que cette 

impression ne peut jamais être confirmée dans les textes. 

Ces fausses pistes peuvent être introduites très subtilement, entre autres par le choix de 

certains termes plutôt que d'autres. Par exemple, dans Sphinx, je raconte sa première nuit 

d'amour avec A***: « Ma réponse fut de l'arracher de son siège, l'enlever de ce 

lieu. » (S, 112; nous soulignons) Ce passage évoque un stéréotype très fréquent dans la 

culture populaire: celui du prince charmant qui enlève la belle sur son cheval et l'emmène 
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avec lui dans son château Il. Garréta aurait pu opter pour des expressions comme « l'entraîner 

hors de ce lieux» ou « l'enjoindre de quitter ce lieu », mais a préféré un mot qui connote la 

force et la prise en charge associées aux hommes dans le cadre d'un certain type de relation 

amoureuse hétérosexuelle. Ainsi, le choix du tenne « enlever» (et, dans une certaine mesure, 

« arracher ») suggère une piste de lecture: la masculinité de je et la féminité de A*** et, par 

conséquent, le cliché du couple hétérosexuel (l'obligation de la matrice hétérosexuelle, 

comme le fonnule Butler). 

Les stéréotypes, chez Garréta, peuvent également être plus explicites, comme dans Ciels 

liquides, lorsqu'on apprend que le personnage de quije tombe amoureux va régulièrement au 

cimetière pour se « couvrir d'huile» et allonger sur une sur dalle son « corps offert au 

soleil» (CL, 130). Le bronzage est également une activité que ne dédaigne pas A***, qui 

préfère la plage aux musées (S, 140). Si on y ajoute la prédilection de A*** pour le 

magasinage et ses heures passées à peaufiner son maquillage et entraîner son corps pour les 

représentations (A*** danse), ces deux personnages se situent clairement du côté du corps et 

de la superficialité, des stéréotypes de la féminité. En revanche, on retrouve le plus souvent 

les deuxje du côté de l'intellect et de l'existentiel - les deux poursuivent des études avancées, 

parlent plusieurs langues, ont un usage fréquent des livres, citent des philosophes et des 

poètes, etc. -, des stéréotypes de la masculinité. 

Une autre manière d'introduire les stéréotypes est par les relations qu'entretiennent les 

personnages principaux avec les personnages secondaires. Dans Sphinx, par exemple, je, qui 

Il Adapté à l'époque actuelle, des variantes de l'enlèvement de la belle se retrouvent souvent 
dans les récits, particulièrement dans les comédies romantiques de type hollywoodien. La figure peut 
prendre différentes formes et n'est pas nécessairement un enlèvement au sens littéral du terme. On n'a 
qu'à penser à toutes ces scènes finales où l'homme accourt à l'aéroport juste avant le vol, ou encore fait 
stopper l'avion qui s'apprêtait à décoller avec la femme à son bord pour lui révéler son amour et 
l'empêcher de partir - par exemple, French kiss (1995), How 10 lose a guy in 10 days (2003), le dernier 
épisode de la série télévisée Friends (2004) et, dans une certaine mesure, The wedding singer (1998). Il 
Y a également des reprises plus littérales, comme dans Made of honor (2008), où l'homme se rend à 
cheval interrompre le mariage de la femme qu'il aime pour lui demander de l'épouser, lui, à la place de 
l'autre. Aussi, il ne faut pas oublier toutes ces histoires qui finissent par une relation amoureuse qui a 
pour effet d'« enlever» la femme de son milieu ou de sa situation d'origine, qui était problématique ­
comme dans Pretty Woman (1990), She's ail Ihat (1999) ou encore Maid in Manhattan (2002), pour 
n'en nommer que quelques-uns. 
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ne possède « plus de liens familiaux» (S,57-58), entretient des liens assez proches de ceux 

qui unissent un fils à sa mère avec Jeanne, la propriétaire d'un restaurant que je décrit comme 

une espèce de refuge nostalgique 12 (S, 58-60). La manière dont Jeanne traite je est très 

maternelle, s'inquiétant de son petit appétit, s'asseyant à ses côtés pour écouter ses 

confidences, lui faisant des compliments sur ses vêtements et sa coiffure, lui baisant le front à 

son départ. Cela fait penser au cliché de la relation mère-fils, une relation soit-disant très 

fusionnelle où la mère couve le fils et est très attentive à ses moindres besoins, contrairement 

à la relation mère-fille qui est souvent présentée comme problématique, comme une lutte 

entre le besoin d'indépendance de la fille et le désir d'intrusion de la mère dans sa vie privée 13. 

D'ailleurs, la relation qu'entretient A *** avec sa mère est de loin plus complexe: «Je la 

sentis [la mère] malheureuse jusqu'au désespoir de l'éloignement de l'unique personne qu'elle 

aimât et se refusant à manifester cette douleur, crispée sur sa morsure. » (S, 122) Vivant de 

part et d'autre de l'Atlantique, A*** et sa mère sont proches et loin à la fois, comme le sont, 

prétendent les stéréotypes, une mère et sa fil1e. Nous pouvons donc affirmer que Garréta, 

dans les relations qu'entretiennent les deux personnages principaux avec leurs mères 

respectives, joue avec les stéréotypes pour influencer une lecture qui attribuerait le rôle du 

fils àje et celui de la fille à A***. 

Ce ne sont, évidemment, que quelques exemples de stéréotypes utilisés par l'auteure - ils sont 

nombreux. Le but n'est pas, par ailleurs, de recenser ces stéréotypes, ce qui risquerait 

12 Difficile de ne pas faire de lien avec le ventre maternel, symbole par excellence du refuge. 
Selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, dans leur Dictionnaire des symboles, « [l]a mère, c'est la 
sécurité de l'abri, de la chaleur, de la tendresse et de la nourriture [...] » (1982, 625) 

13 Selon Robyn Rowland et Alison Thomas, ces stéréotypes auraient trouvé ancrage dans la 
culture populaire par le biais de la psychanalyse et de la construction du complexe d'Œdipe. Dans cette 
théorie, la mise en garde contre la possibilité de l'inceste mère-fils suggère un modèle de mère trop 
aimante, alors que le danger que le fils devienne homosexuel s'il est surprotégé évoque le stéréotype de 
la mère-poule. D'un autre côté, la relation intime de la fille et du père ne subit pas autant d'interdits: 
elle est vue comme étant une saine entrée pour la fille dans le monde de l'hétérosexualité. 
Conséquemment, la compétition entre la mère et la fille est perçue comme une chose normale. Voir 
l'introduction de Rowland et Thomas à la section spéciale « Mothering Sons: A Crucial Feminist 
Challenge », dans Feminism & Psychology (1996). Un exemple de la réification de ces clichés est le 
livre You Don 't Really Know Me: Why Mothers and Daughters Fight and How Both Can Win, de Terri 
Apter, qui part de la prémisse que la relation mère-fille est conflictuelle (2005). 
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d'induire une lecture qui cherche à trouver l'identité sexuée de je, de A*** et du « corps ». Au 

contraire, pour nous, ces stéréotypes, en tant que fausses pistes, participent de l'effet de 

liminalité des personnages. En effet, même si parfois, au cours de la lecture, on peut avoir 

l'impression qu'ils nous donnent une information sur le genre de l'un ou l'autre des 

personnages, jamais cette impression n'est confirmée par une certitude. Et non seulement rien 

ne vient valider l'effet produit par les stéréotypes, mais selon nous leur utilisation même fait 

aboutir la lecture à la conclusion qu'il n'y a pas de façon de savoir. En effet, dans un texte où 

les marques de genre grammaticales sont évitées, lorsqu'on se retrouve face à un effet de 

masculin ou un effet de féminin, on ne peut que se demander d'où vient cette impression. On 

aura tôt fait de trouver qu'elle vient des seuls stéréotypes. Eux seuls, dans les deux textes, 

orientent la lecture vers un pôle ou l'autre de la binarité de genre - aucune marque de genre, 

aucun prénom, aucune description corporelle ne remplit cette tâche. Comme le dit Martina 

Stemberger dans son article « >La Disparition< oder Auf der Suche nach dem 

verschwundenen Geschlecht », ils sont « [d]es décors mobiles, individuels et absurdes dans 

leur isolation, de la "masculinité" et de la "féminité", des fragments des codes traditionnels 

entre les sexes [qui] déambulent dans le texte et contribuent encore à la 

confusion [... ]14» (Stemberger, 2008, 118) Le stéréotype perd ainsi son aura de vérité: 

dépourvu d'ancrage, il ne fait référence à aucun original. Comme le drag chez Butler, 

l'utilisation du stéréotype chez Garréta révèle la fabrication du genre: « ln imitating gender, 

drag implicitly reveals the imitative structure ofgender itself - as weil as its contingency. » 

(Butler, 1999, 187; l'auteure souligne) En d'autres termes, même si on a l'impression de voir 

un certain genre dans la performance du drag, on sait qu'il s'agit en fait d'une imitation et que 

le genre de la personne qui performe peut très bien être différent de celui qu'on voit sur scène 

- bien qu'il puisse également être le même. Cette stratégie a pour effet d'ébranler la 

distinction entre le dedans et le dehors et, ainsi, d'invalider la croyance en un vrai genre qui 

serait l'inscription corporelle d'une essence interne (186). Cela brise donc la logique de l'ordre 

sexe/genre/désir, dont nous avons parlé au Chapitre l, où une information sur le genre mène à 

14 Traduction libre de Lina Laubisch. Citation originale: « Einzelne, in ihrer Isolation absurde 
Versatzstücke von >Mannlichkeit< und >Weiblichkeit<, Fragmente traditionneller Gender-Codes 
geistern durch den Text und tragen zur Verwirrung noch bei [... ] »(Stemberger, 118) 
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une infonnation sur le sexe ou sur le désir, et vice-versa. En fait, personne ne sait 

véritablement qui se trouve sous le vêtement du drag. De la même manière, dans les textes de 

Garréta, le stéréotype agit comme élément visible d'une perfonnance de genre. Ne 

correspondant, au final, à aucune identité véritable (ou vérifiable), la mise en scène 

qu'effectuent les personnages en revêtant les stéréotypes nous permet de les lire comme des 

imitations, comme des drags; bref, comme des personnages transgenres. 

Mais il n'y a pas que l'identité de genre qui soit mise en question par l'utilisation des 

stéréotypes, chez Garréta. En effet, les liens qu'elle tisse entre les relations interpersonnelles 

des personnages et leurs préférences sexuelles mettent en lumière une autre binarité: 

homosexualitélhétérosexualité. Le fait qu'aucune orientation sexuelle ne soit confinnée par le 

texte - seulement quelques « indices» sont évoqués - nous fait plutôt dire que ce qui se 

trouve sous les fausses pistes, c'est également une critique de l'inanité du cadre rigide des 

catégories de préférences sexuelles et, incidemment, l'ouverture à des possibilités qui se 

trouvent ailleurs. En effet, si l'on considère que A*** et je sont des personnages transgenres 

au sens le plus large, cela leur offre la possibilité de glisser entre toutes les catégories 

d'orientation sexuelle et d'adopter, avec chaque individu, une position unique. Que A** * ait 

un homme pour amant (5, 102) ne fait pas nécessairement de je un homme; cela ne restreint 

pas non plus A*** à une identité d'homme homo ou de femme hétéro. Également, que A*** 

« connaiss[e] intimement le patron, ancien danseur », d'un bar homosexuel (99) ne fait pas 

nécessairement de A*** et je un couple gay. Le personnage de je met particulièrement en 

évidence ce genre de fluidité: 

L'éclectisme de mon caractère me poussait à négliger les différences et à transgresser 
les exclusions. J'entrais indifféremment dans les boîtes hétéros et homos, mâles ou 
femelles. Que l'endroit fût un bouge mal famé ou un repaire de requins respectables 
m'importait peu. »(67) 

Obtenant l'acceptation dans tous ces milieux, je ressemble au chaman de Bomstein, qui ne 

peut être confiné à une seule identité et qui se déplace sans cesse pour délivrer son 

message (Bomstein, 97). 
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Cette fluidité, quoi que tout de même présente selon nous, est beaucoup moins évidente dans 

Ciels liquides, où l'on suit, durant un moment, la relation intime qu'entretient je (masculin) 

avec Céleste. Cette dernière fait son apparition alors que je est à l'hôpital, et l'enlève de son lit 

où il était retenu: « Je me laissai docilement enlever.» (CL, 38) Ce renversement du 

stéréotype du prince charmant, que nous avons mentionné plus haut, contribue de manière 

subtile à présenter les deux personnages comme n'étant pas des représentations normatives de 

leur genre (grammatical): ils ne sont pas des stéréotypes. Après l'enlèvement, Céleste 

recueille je chez elle, où il s'installe dans un placard dans lequel les deux personnages font 

l'amour: « Parfois avec beaucoup de caresses, elle me déshabillait et, après avoir sur mes 

lèvres volé mon souffle et affolé mon cœur, me laissait seul et nu sous une couverture qu'elle 

remontait jusqu'à mes yeux afin que je n'eusse pas froid» (46). Grammaticalement, il s'agit 

d'un couple hétérosexuel: un persolll1age masculin, et un autre féminin. Néanmoins, il serait 

difficile de passer outre la métaphore du placard qui, dans le langage courant, fait référence 

au fait de garder cachée ou non son identité sexuée l5 
. Sans nécessairement prétendre defacto 

à une relation homosexuelle de type gay ou lesbienne, cette image est pour nous un indice 

quant à la manière de lire l'identité des personnages: on a ici affaire à des identités qui 

dérangent, des identités qui se gardent « dans le placard ». 

Ce passage est d'une importance capitale, car il nous dit qu'on ne peut se fier à ce que l'on 

voit; qu'on ne peut se fier aux seules marques de genre grammaticales pour connaître 

l'identité des personnages. Bien entendu, la métaphore du placard n'est pas suffisante pour 

prétendre à une telle lecture. D'autres éléments s'y ajoutent après que je soit « sorti du 

placard» et qu'il ait assisté à la mort de Céleste. Vivant maintenant dans un cimetière, je 

aperçoit un jour « le corps », dont nous avons déjà parlé, et s'éprend passionnément de ce 

15 « Coming out of the c10set », sortir du placard, c'est faire connaître à son entourage son 
identité sexuée; alors que « being c10seted », rester dans le placard, c'est la garder cachée. Bien qu'au 
départ cette pratique concernait principalement les homosexu'el'le's, elle peut également s'appliquer à 
tous les individus qui possèdent des identités sexuées hors-normes - les personnes transgenres. Selon 
Judith Roof, les histoires de coming out prennent un place particulière dans la culture lesbiemle du 
XX" siècle. Sa critique des « coming out stories » comme étant une réification de la structure narrative 
hétérosexuelle apporte des éléments pertinents à la réflexion sur les identités de genre (1996, en 
part. 104-107). 
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personnage à J'identité ambiguë (est-ce un corps féminin, un corps masculin, les deux ou ni 

l'un ni l'autre, jamais le texte ne nous le dit). Déjà, le fait que « le corps» soit d'une identité 

sexuée indéfinie - disons transgenre - ébranle la structure hétérosexuelle qui avait pu être 

déduite de la relation entre je et Céleste: je est peut-être masculin, mais il n'est pas certain 

qu'il soit hétérosexuel, malgré sa relation avec un personnage féminin. Ici non plus, on ne 

peut se fier au genre grammatical des personnages: il n'est pas un indice valable de leur 

orientation sexuelle. Ainsi, on pourrait dire que l'orientation de je est incertaine - ou, du 

moins, en mouvement. Si l'on s'appuie sur la chaîne du sexe/genre/désir (la matrice 

hétérosexuelle) de Butler, un objet de désir incertain pourrait également induire un genre 

incertain, peu importe l'accord grammatical. La fluidité des personnages atteint donc, dans 

Ciels liquides, une dimension qui peut se lire comme une réponse à la contrainte imposée 

dans Sphinx: il est possible de créer des personnages transgenres sans avoir à éviter les 

marques de genre grammaticales. Ces dernières ne sont, finalement, que des marques visibles 

(corporelles) qui ne sont pas le reflet d'un genre comme essence, mais la simple performance 

d'un genre en mouvement. 

En outre, si l'on aboutit souvent à des fausses pistes durant la lecture de ces deux romans, une 

piste en particulier permet de déceler le jeu des faux semblants auquel se prête Garréta : celle 

du double. Le double, c'est l'alter ego, c'est l'autre-même; c'est ce qui est supposé exister dans 

la différence à soi, mais qui s'avère être pareil à soi, confondu avec soi. Dans Sphinx, si je 

s'avoue finalement n'être rien, ce n'est qu'après que la mort de A*** lui eût permis de réaliser 

que sa seule quête dans la relation amoureuse avait été une quête de soi. Aux dernières 

paroles de A***, « "Comment tu me vois, hein?" », je ne trouve d'ailleurs qu'une réponse: 

« "Je te vois dans un miroir." » (S, 147) Cette réponse sous forme d'énigme laisse penser que 

ce que je retrouve dans l'autre, c'est soi-même. Ce constat fait dire àje que son identité n'est 

en fait qu'une image, qu'un double de l'identité de l'autre qui, elle-même, est une image que je 

projette :« J'étais l'ombre d'un corps qui m'ignorait, et la source de lumière qui produit cette 

ombre. Ce que je recueillais par projection n'étais que moi-même. A*** n'était que corps 

parasite interposé entre ma conscience et mon indéfectible tendance à diffracter le 

réel. » (S, 157) Ici,je est à la fois la cause et l'effet, ce qui produit et ce qui s'ensuit, alors que 
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A***, comme l'exprime Stemberger, est « réduit à sa "fonction de miroir"16 » (Stemberger, 

129). Nous suggérons de lire ce passage de la lumière et de l'ombre comme une métaphore 

qui illustre le fonctionnement de la norme de genre: à la fois cause et effet, le genre n'est 

finalement que l'image (le reflet, l'ombre) d'une image, qui n'est elle-même aussi qu'une 

projection - on pourrait dire une idée, l'idée d'une essence identitaire. C'est en ce sens que je 

n'est rien: ce n'est que la construction d'un je, la construction d'une identité. 

La figure du double est également présente dans Ciels liquides, où je tombe par hasard, dans 

la rue, sur un homme qui lui ressemble à tel point qu'il «croi[t] [se] voir venir à [sa] propre 

rencontre» (CL, 84). Intrigué et pressentant que cette découverte est pour lui cruciale1
?, il se 

met à le suivre durant des heures dans la ville. Au terme de cette quête, il assiste à l'assassinat 

de l'homme - on le décapite. Resté seul avec ce corps désormais sans tête, et donc sans 

visage, je décide de lui prendre ses papiers et de revêtir sa veste. C'est à ce moment que je 

devient littéralement l'autre: 

Dans la brutale lumière d'un arc électrique, ma propre figure se dissolvait sous les 
traits inscrits dans les petits rectangles de papier brillant. Le visage de l'homme 
assassiné, ce visage noyé dans Je canal, sous mes yeux, dans ma mémoire, dévorait le 
mien. [...] Dans ce noir miroir, je reconnaissais le mort. Vêtu de sa veste, je ne 
parvenais plus à me distinguer de lui. (CL, 96-97) 

Le personnage de je, que ce soit sur les photos des papiers d'identité (<< les petits rectangles de 

papier brillant ») ou dans le reflet d'une vitrine (<< ce noir miroir »), se voit devenir l'homme 

assassiné. Un peu plus tard, il se rend au lieu de travail du mort et prend la place de ce dernier 

sans qu'aucun collègue ne remarque la supercherie. L'imitation est doublement réussie: non 

seulement il passe pour (comme dans la technique du passing, chez les transsexu·e\·le·s), 

mais en plus il se prend pour. L'identité de je est donc intégralement construite: autant elle 

est une fabrication qui lui donne une place auprès des autres, autant elle en est une qui lui fait 

sentir qu'il sait qui il est. Des passages comme celui-ci, dans Ciels liquides, et comme celui 

de la lumière et de l'ombre, dans Sphinx (cela sans compter toutes les fois où il est question 

16 Traduction libre de Lina Laubisch. Citation originale: « lch hatte A *** konsequent auf 
ihre/seine >Spiegelfunktion< reduziert [... ]» (Stemberger, 129; l'auteure souligne) 

17 Ce passage se situe après la sortie du placard et avant la rencontre avec « le corps ». 
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de miroirs, de reflets, d'images, etc.); ces passages nous paraissent être des indices, insérés 

dans les textes comme pour dire: attention, l'identité n'est qu'un fantasme, ces personnages ne 

sont en fait que des images. Autrement dit, malgré tous les stéréotypes dont Garréta aura bien 

voulu revêtir ses personnages, ils resteront toujours insaisissables et fluides. 

2.3 Le spectre du masculin: écueils de certaines stratégies linguistiques? 

Même si nous avons affmné que les textes de Garréta évitaient les marques de genre 

grammaticales en regard des trois personnages que nous avons mentionnés (le je de Sphinx, 

A*** et « le corps »), nous devons admettre que cet évitement n'est pas entièrement respecté 

tout au long des deux textes. Si la contrainte que l'auteure s'était donnée était de masquer 

l'identité de genre des protagonistes à un niveau grammatical, certains choix d'écriture ont 

tout de même laissé dans les textes des marques du genre masculin. En effet, à quelques 

reprises, elle opte pour l'utilisation de pronoms et de substantifs qui occupent une fonction 

générale et qui correspondent à la norme de l'universel masculin que nous avons explicitée au 

Chapitre 1. 

Contrairement à Sphinx, où la contrainte est appliquée du début à la fin du roman, l'évitement 

de la marque de genre ne concerne, dans Ciels liquides, que les passages où il est question 

«du corps », ce qui équivaut à tout juste quatorze pages. Les stratégies sont donc moins 

variées dans le deuxième roman et, bien que certaines soient appliquées de manière similaire 

dans les deux, notamment la répétition - répétition de A*** dans Sphinx, répétition de 

« corps» dans Ciels liquides - on remarque une différence entre les choix qui ont été faits 

dans l'un et l'autre roman. Ainsi, avec la répétition, la principale stratégie utilisée dans Ciels 

liquides pour parler du « corps» est l'utilisation du pronom personnel indéfini « on ». Ce 

choix de pronom permet l'anaphore tout en évitant les ambiguïtés et en réglant le problème du 

caractère marqué de « il » et de «elle» : 

J'avais crainte qu'à l'occasion d'une de ces interrogations mal éludées ne se trahît mon 
imposture et que l'on comprît que j'étais non seulement silencieux, mais aussi 
incapable de saisir la signification des paroles qu'on m'adressait; j'imaginais que l'on 
m'abandonnerait alors, soit que la tromperie découverte outrageât, soit que l'on perdît 
intérêt à de si absurdes entretiens. (CL, 135) 
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Dans cet extrait, le « on » fait toujours référence au personnage du·« corps », mais il pourrait 

tout aussi bien s'appliquer à n'importe qui - à tout le monde en général. À plusieurs endroits 

du roman, je mentionne d'ailleurs sa crainte du rejet par quiconque remarquerait son 

incapacité à parler et comprendre la langue; ce type d'extrait n'est donc pas particulier au 

passage qui concerne « le corps ». C'est cette dimension générale du « on » que Anna Livia 

met de l'avant: « Although chosen for its epicene nature, the pronoun on has many more 

properties than that of avoiding gender marking, properties that contribute to the creation of a 

universal from the particular. » (Livia, 112; l'auteure souligne) En effet, faisant fi de toute 

référence au genre ou au nombre, ce pronom permet d'appliquer une phrase particulière au 

monde en général. Ainsi, encore plus que la répétition, l'utilisation du « on » crée un effet 

impersonnel, rendant le personnage extrêmement flou - nous dirons même flottant, comme 

s'il pouvait à tout moment être remplacé par n'importe quel autre personnage. 

D'une certaine manière, ce choix d'écriture contribue à donner un effet liminal au personnage 

en le maintenant toujours suspendu entre les pôles du genre (féminin/masculin) et du nombre 

(singulier/pluriel). Cependant, comme nous l'avons mentionné au Chapitre l, nous sommes en 

désaccord avec l'affirmation de Livia qui prétend que, sauf dans certains cas particuliers, ce 

pronom est neutre au niveau du genre l8 
. Selon nous, à moins que tout accord soit évité, 

comme c'est le cas dans l'extrait précédent de Ciels liquides, ce pronom - comme quelque 

pronom que ce soit en français - ne peut prétendre à la neutralité. Prenons un autre extrait de 

Garréta: « J'imaginai alors qu'on était venu et, constatant mon absence, reparti 

déjà. »(CL, 139) Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, un tel accord au masculin est 

généralement admis comme étant neutre, car, comme l'expliquent Goose et Grévisse, le 

masculin serait une « forme indifférenciée, neutralisée» (Goose et Grévisse, 2007, § 491). 

Cependant, pour nous, une telle règle d'accord ne reflète pas le caractère neutre du masculin; 

elle participe plutôt de la norme qui produit le «masculin générique ». Bien que, 

18 Notamment, Livia commente ['extrait d'un texte de Monique Wittig où l'on retrouve la phrase 
« On est arrêté. » Elle précise que même si le pronom est une anaphore pour « Véronique Legrand », 
un personnage féminin, le participe passé ne présente pas de marque de genre: « the lack of 
grammatical gender marking in the past participle arrêté makes this Iink less tight. » (112; l'auteure 
souligne). 
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grarnrnaticalement, le « on» de Garréta soit universel, il est pour nous définitivement 

masculin - du moins, à partir du moment où elle choisit de l'utiliser en lui accolant des 

participes passés accordés au masculin. Un tel choix de sa part porte grandement à 

conséquence en introduisant dans le texte une sorte de spectre du masculin: invisible à cause 

de la norme qui le prétend universel, il est là, pourtant, et laisse planer sur le personnage un 

effet de masculin. Contrairement aux effets de genre produits par les fausses pistes (en 

particulier l'accord en genre avec les objets ou les parties du corps), l'accord au masculin avec 

le « on » ne semble jamais détrompé ou remis en question. En fait, il ne paraît pas, a priori, 

entrer dans un jeu avec la norme, mais bien réifier cette dernière. 

Dans Sphinx, un accord semblable est fait avec le pronom nominal « qui» : « Qui j'ai aimé, je 

l'ai vu mort, ai dû l'imaginer mort, le penser au passé [... ) » (S, 157) Encore une fois, bien que 

« qui» (utilisé pour parler de A***) soit un pronom neutre, c'est-à-dire qui ne porte pas en soi 

de marque de genre, l'accord est effectué au masculin. Cela pourrait avoir l'air d'un écueil 

dans les stratégies d'écriture de Garréta. En effet, si tout au long du roman son travail 

d'écriture concourt à créer des personnages transgenres qui défient les normes linguistiques 

du genre, des passages cornrne celui-ci - et, de surcroît, vers la fin du roman - donnent 

l'impression qu'il est impossible de tout à fait se jouer de la norme. Non seulement, cornrne le 

souligne Butler, on ne se sort jamais de la norme et on compose toujours avec elle, mais en 

plus, semble nous dire Garréta, on la retrouve à l'état brut là où l'on ne s'y attendait plus; elle 

se glisse entre les lignes et, sans même se cacher, nous passe sous le nez. 

Cependant, une telle lecture des passages précédents met de côté une des particularités des 

accords au masculin « neutre» : par le fait qu'ils aient tendance à passer inaperçus ou à être 

pris pour des absences de marques de genre, ils témoignent de l'invisibilité de la norme de 

l'universel masculin. Dans cette perspective, les accords au « masculin neutre », dans les deux 

romans, peuvent être vus cornrne des performances de l'universel masculin. Dans la logique 

du passing étudiée par Anne Bolin, ce genre d'accord serait masculin et passerait pour 

universel. Tant que la technique du passing est réussie (c'est-à-dire tant que la performance 

n'est pas révélée), un tel usage ne met pas en danger la conception binaire du genre - ni la 

hiérarchie que sous-tend la dyade masculin/féminin. Cependant, lorsqu'elle est révélée, le 
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genre perd son caractère essentiel et l'universel auquel prétend le masculin perd sa crédibilité. 

Cela ne fait pas d'un tel accord un acte subversif, au même titre qu'est subversive une identité 

transsexuelle; seulement, cela montre qu'aucun caractère n'est essentiel, que chacun est 

performé et fait partie d'une certaine technique de passing. Dans une certaine mesure, c'est 

son utilisation dans le contexte particulier d'un roman où l'auteure a pris soin d'éviter les 

marques de genre grammaticales qui permet de mettre à jour cette performance: sa 

marginalité lui donne une visibilité dont il serait dépourvu dans un texte où les règles et les 

normes grammaticales auraient été appliquées sans en jouer. Ce contexte particulier lui donne 

donc le pouvoir de montrer le caractère performatif du masculin universel. 

Si le « qui» et le « on » s'accordent selon la règle qui veut que le masculin soit un genre non­

marqué, Garréta utilise également des termes qui témoignent de la règle qui veut que le 

masculin soit inclusif, par exemple: «D'autres à ma place eussent tenté de jouer les 

explorateurs, se fussent enquis avec curiosité, gourmandise d'ethnologue ou de voyageur, du 

comment, du pourquoi. » (S, 129) Ici, les noms « explorateurs» et « voyageur», bien que 

masculins, sont utilisés dans une optique inclusive; autrement dit, grammaticalement, ils 

« visent aussi bien des êtres masculins que des êtres féminins» (Goose et Grévisse, § 489). 

Ils sont donc employés dans leur acception universelle, comme le «qui» et le « on » des 

exemples précédents, et comme le « autres» qui débute la phrase, par ailleurs. Néanmoins, 

cela concourt, selon nous, à teinter la phrase, et par conséquent le personnage je, de 

masculinité. De plus, la connotation de ces deux termes est extrêmement masculine, chacun 

faisant référence à une occupation traditionnellement associée à des hommes. Contrairement 

aux autres stéréotypes exploités par Garréta, le caractère grammaticalement universel de 

ceux-ci tend particulièrement à les faire passer inaperçu. Ils peuvent donc sembler, au premier 

abord, être des résidus indésirables de la norme, plutôt qu'un jeu avec elle. Néanmoins, nous 

proposons de ne pas nous en tenir aux premières impressions et de tenter de lire ces tennes 

dans une optique parodique. En effet, la phrase citée se trouve dans une partie du roman oùje 

et A*** font un séjour à New York, dans la famille de A***, une famille afro-américaine. La 

différence entre les couleurs de peaux des personnages étant pour leur entourage un facteur 
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d'échec de leur relation l9, ce passage dans « l'Amérique noire» est extrêmement important 

dans le récit, car il est l'un des seuls où je se trouve en position d'altérité en regard de sa 

couleur de peau - ce qui est habituellement le cas de A***. La suite du passage est la 

suivante: 

Il me semblait être là chez moi, tant ils surent me donner l'impression d'appartenir à 
leur famille, oubliant sans effort la différence de race, de couleur, de civilisation, de 
classe et tout ce que l'on voudra bien pointer et accentuer parmi les traits possibles de 
l'altérité. (S, 129) 

Je dit que les traits d'altérité sont oubliés; pourtant, en les nommant, ils sont mis en relief et 

acquièrent une importance. Par ces précisions, on ne peut voir je que dans sa blancheur, 

contrastant avec le reste de la famille. Par ailleurs, si pour je la couleur de peau n'est pas la 

seule différence entre je et cette famille (il y a la langue, la nourriture, les habitudes à table, 

pour ne nommer que celles-ci), elle reste une différence primordiale. Comme le dit Homi 

Bhabha dans The location of culture, la couleur de la peau tient un rôle central dans la 

construction du stéréotype raciste, car elle est sa matérialisation en tant que fétiche, son côté 

visible: 

Skin, as the key signifier and racial difference in the stereotype, is the most visible of 
fetishes, recognized as "common knowledge" in a range of cultural, political and 
historical discourses, and plays a public part in the racial drama that is enacted every 
day in colonial societies. (Bhabha, 78) 

Cette façon de voir la couleur de peau - comme un objet pris dans sa seule fixité et qui 

devient une source de savoir, une sorte de preuve de l'altérité - explique selon nous 

l'insistance dans le texte des mots « Noir », « noire », « noirs », etc. En effet, partout où il est 

question de la famille de A***, je précise la couleur de peau des personnages, même si cela 

n'est pas nécessaire à la compréhension, par exemple: « les vieilles marnas noires riaient» 

(S, 129). Cette répétition est si systématique, qu'elle donne l'effet, à certains endroits, d'une 

surcharge des noms et adjectifs de couleur. Cela donne l'impression, à la lecture, que les 

spécificités des membres de cette famille sont dues à leur couleur de peau. Selon nous, en 

19 Par exemple: « Peau noire, peau blanche: les apparences étaient contre nous, notre intimité 
contrevenait à ce constat de bon sens qui veut que qui se ressemble s'assemble. » (S, 76) 
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regard du passage que nous avons cité, cette surcharge est délibérée et consiste en une 

performance du stéréotype comme fétiche et de sa nécessaire répétition, sans laquelle il 

n'acquiert pas son pouvoir. Nous pensons donc que l'extrait, qui se déroule « dans une maison 

perdue au cœur d'un quartier où rarement s'aventuraient les Blancs» (128), tient plutôt de la 

parodie: une sorte de reprise stéréotypée d'une scène coloniale, où l'on retrouve le 

scientifique blanc (l'explorateur, le voyageur, l'ethnologue... ), figure du colonisateur, venu 

observer les colonisés dans leur contrée éloignée20 
. Cet aspect parodique permet de faire un 

lien avec le drag. En effet, pour Butler, le drag ne perfonne pas une caricature du genre, mais 

plutôt une parodie de la notion d'original: « The notion of gender parody defended here does 

not assume that there is an original which such parodic identities imitate. Indeed, the parody 

is of the very notion of an original [... ] » (Butler, 1999, 188; l'auteure souligne). En effet, 

montrer que l'original (le genre comme essence) est le résultat d'une imitation (et pas le 

contraire) lui enlève tout fondement. D'après une telle lecture, le passage que nous avons cité 

révèle le caractère imitatif de la scène coloniale: elle n'est que la répétition d'un fantasme de 

colonisation. Ce fantasme étant construit notamment sur la base de l'universalité du peuple 

colonisateur et de la différence du peuple colonisé21 
, l'utilisation des tenues « explorateurs» 

et « voyageur» en tant que termes universels ne peut être prise au sérieux. En d'autres mots, 

si la parodie met en question l'idée d'un original, celle-ci invalide le présupposé du masculin 

universel, de l'homme comme point de départ de l'humanité. De plus, non seulement le texte 

s'attaque à la nonne de genre, mais il joue d'une manière encore plus large avec l'idée 

d'universel, précisant que ce dernier passe, le plus souvent, non seulement pour masculin, 

mais aussi pour blanc. 

20 Le lien étroit entre l'entreprise coloniale et l'institutionnalisation de l'anthropologie est un 
sujet bien documenté. Marietta L. Baba, dans « Disciplinary-Professional Relations in an Era of 
Anthropological Engagement », dit: «The earliest notions of institutionalizing anthropology in the 
academy derived from discourse among colonial administrators regarding "desirable contact with the 
colonized", and from this, anthropologists attempted to shape an academic curriculum for colonial 
ethnography, a move that was welcomed by authorities keen to press forward their agenda for social 
engineering in a welfare state. » (2009, 381) 

21 L'article de Peter Pels, « What Has Anthropology Learned from the Anthropology of 
Colonialism? », mentionne à quel point la dichotomie colonisateur/colonisé a été un moteur important 
de l'entreprise coloniale: « [... ] the dichotomous representations of colonisers versus colonised were 
the dominant discourse in which the ideals of colonial society were formulated [... ] »(2008,282) 
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Somme toute, les exemples d'utilisation du masculin comme universel, que ce soit comme 

genre « non marqué» ou comme genre « inclusif », sont rares, mais tout de même présents, 

dans les deux romans de Garréta. À cela s'ajoutent les fois où le pronom persoIU1el « il » est 

utilisé comme sujet neutre, comme dans la phrase suivante: « Il ne m'avait jamais paru m'être 

permis face à qui que ce fût - honnis donc A*** - une telle transparence. » (S, 73) Notons 

également l'emploi du pronom personnel « lui» comme complément d'objet à valeur neutre: 

« Que A*** eût accepté de partir avec moi, que donnir ensemble lui eût paru aller de 

soi [... ]» (97) Bien entendu, ces occurrences ne révèlent en aucun cas le genre des 

personnages. Seulement, selon nous, ils témoignent de la masculinisation de la langue 

française, qu'une contrainte comme celle de Garréta pouvait contrecarrer. En effet, dans un 

roman où les persoIU1ages principaux sont transgenres, consentir à certaines règles d'accord 

qui soutieIU1ent la croyance que le masculin est universel semble non seulement 

contradictoire, mais peut paraître résulter d'un oubli, d'une erreur. Cependant, une telle 

interprétation nous semble un peu trop simpliste: comment une auteure dont les textes sont si 

travaillés22 aurait pu laisser passer quelque chose d'aussi évident? Nous ne pouvons prétendre 

à l'erreur d'inattention. C'est pourquoi nous préférons une lecture des accords au « masculin 

neutre» comme étant la manière la plus sure de mettre à jour cette norme du masculin 

universel. En effet, dans des textes où la contrainte veut que le genre grammatical soit refusé 

à certains personnages, leur accoler parfois le masculin, même s'il est « neutre », ne peut 

qu'attirer l'attention sur un tel choix. De plus, si nous décidons de lire les textes dans une 

optique parodique, à la manière de Butler, et de les voir comme une mise en scène 

grammaticale qui, parfois attire l'attention sur le genre par son absence et, d'autres, le fait par 

sa mise en lumière, nous ne pouvons plus qualifier ces accords au masculin d'écueils. Au 

contraire, on pourrait dire que c'est sous leur apparence d'écueil, d'accroc, de fausse note 

qu'ils opèrent un effet subversif. lis sont, en quelque sorte, comme une mise en garde: on ne 

22 L'article de Francine Dugast-Portes, « Anne F. Garréta: jeux de construction et effets 
paroxystiques », montre justement la somme de travail qui se trouve derrière les romans de Garréta, 
que ce soit au niveau des contraintes ou de l'intertextualité. Bien que rapide, sa revue est selon elle 
révélatrice de ['écriture de l'auteure: « Il est inutile d'insister, au terme de ces remarques, sur la 
complexité et la force des ouvrages d'A. F. Garréta. » (2002, 178) 
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sait jamais ce qui se cache sous le vêtement de l'universel. En fait, sous l'apparence de 

neutralité, se trouve souvent le spectre du masculin. 



CHAPITRE III 

ÉCLATEMENT DE LA STRUCTURE NARRATIVE: 
ESQUISSE DE PERSONNAGES SPECTRAUX 

Ciels liquides est construit en segments qui font alterner un passé (caractères droits) et un 

présent (caractères italiques), tous deux portés par la voix du personnage principal et 

narrateur, le je masculin et anonyme que nous avons mentionné au Chapitre II. Sans plus 

d'indication sur le lieu ou le temps d'où proviennent ces segments, la lecture fait passer le 

récit sans arrêt du présent au passé. Ce va-et-vient fait donc osciller le récit entre un présent 

qui fait état des pensées, sentiments et sensations de je, et un passé qui narre la désagrégation 

de son patrimoine familial (une ferme) en même temps que sa perte du langage. Cette 

structure peut, a priori, sembler assez conventionnelle: c'est après tout l'histoire très 

commune d'un narrateur qui se souvient et qui raconte son histoire. Néanmoins, à l'intérieur 

de cette construction en segments, nous constatons qu'Anne Garréta opère un travail sur la 

structure même du récit, via un jeu avec les normes et les règles de la grammaire narrative, en 

particulier en ce qui concerne les lois de l'espace et du temps. 

Dans les termes de Judith Roof, nous dirons donc que l'écriture de Garréta met à mal 

l' heteronarrative, cette conception structuraliste hétérosëxiste des récits que nous avons 

expliquée au Chapitre 1. En effet, la vision téléologique qu'elle implique est entièrement 

remise en question par la manière dont l'auteure a construit Ciels liquides et, dans une 

certaine mesure, Sphinx également. Les deux personnages principaux évoluent à l'intérieur 

d'un cadre qui défie les règles narratives et paraissent ainsi osciller constamment entre la vie 

et la mort, le début (la naissance) et la fin (le décès). Au bout du compte, ils appartiennent à 

un temps hors temps, celui du fantôme, du spectre, qu'a tenté de saisir Jacques Derrida et que 

nous avons développé au Chapitre 1. Dans le présent chapitre, nous analyserons d'abord le 
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travail sur la structure temporelle des deux romans de Garréta pour révéler, à la Iwnière du 

concept d'heteronarrative développé par Roof, la spectralité des personnages, au sens où 

l'entend Derrida. 

Ensuite, nous nous intéresserons à la manière dont est traité l'espace dans les deux romans. 

Cette question, à peine abordée par Roof mais qui affecte aussi les personnages pour les 

situer dans « le lieu hors lieu des fantômes» (Derrida, 1993, 173), nous permettra de saisir 

une autre des façons qu'a Garréta de créer un récit qui va au-delà des oppositions binaires. Le 

concept d'hétérotopie de Michel Foucault, mis en lien avec celui du spectre, nous aidera dans 

notre analyse des lieux des deux romans. 

3.1 Le temps qui déborde 

3.1.1 Le temps en boucle dans Ciels liquides 

Au Chapitre l, nous avons établi, en nous inspirant de Judith Roof, que l'opposition début/fin 

était celle qui avait le plus d'influence sur la structure des récits. Nous allons donc construire 

notre analyse en prenant appui sur ces limites, que nous nommerons « bordures », car, 

comme le souligne Jacques Derrida, dans « Survivre », « [p]our aborder un texte [... ] il 

faudrait que celui-ci eût un bord» (Derrida, 1986, 125). La fin étant, selon Roof, ce qui dès le 

début justifie le récit lui-même (Roof, 1996, 9), nous commencerons notre analyse de Ciels 

liquides en nous penchant sur la manière dont il se termine. Le dernier segment est au 

présent, en italiques, et il est beaucoup plus long que les précédents. Il débute alors que je, 

réfugié à la ferme familiale, voit s'éteindre sa dernière ampoule électrique (<< Nuit 

soudaine. ») et se retrouve « [al insi, condamné à la nuit» (151). On le suit ainsi dans sa peur 

et ses questionnements, car je se demande si dehors aussi, une telle nuit règne; si dehors la fin 

du monde a eu lieu. Quand il finit par aller vérifier, je se retrouve dans un espace sans son ni 

lumière, tellement étouffé qu'il en perd les repères du haut et du bas et dégringole pour se 

retrouver exactement à son point de départ: dans sa cave, son « ultime séjour» (174). Il se 

résigne donc à demeurer dans ce recoin épargné de la ferme, celui où sont entassés tous les 

objets qui ont survécu à la désagrégation et à la modernisation des lieux, et à attendre la 

mort: « Seul parmi ma brocante, je crèverai en ressassant l'inventaire, la décharge des 
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temps anciens. » (174) C'est après cette prédiction que se trouve la toute fin du roman, la 

bordure inférieure. 

Cette dernière partie du dernier segment débute par une phrase paragraphe, qui fait office 

d'annonce: « Ma nuit regorge de souvenirs et d'ustensiles. »(175) Cette annonce, c'est celle 

de la liste qui va suivre, la liste de tous les objets qui entourent je et constituent désormais son 

monde. Cette liste est construite en paragraphes qui semblent chacun contenir un nombre 

d'objets appartenant à une certaine catégorie de souvenirs (religion, deuil, école, guerre 

surtout) et qui commencent tous par « Il y a ». Au vingt-sixième « Il y a », après quatre pages 

et demi d'énumération d'objets, la liste se rompt, se brise en plein milieu d'un paragraphe: 

«Il y a l'ovale émaillé d'un ci» (180) Fin du roman, soudaine, sans même un point. On 

croirait voir, mis en page, la « truncated story» dont parle Judith Roof lorsqu'elle affirme 

qu'une histoire qui ne possède pas de fin telle qu'on la conçoit - c'est-à-dire la production de 

quelque chose - peut apparaître comme n'étant tout simplement pas une 

histoire (Roof, 1996, 6). En effet, le récit de Garréta ne produit rien, aucun mariage, aucune 

découverte identitaire, aucun terreau pour une éventuelle autre histoire. À la fin, tout ce qui 

reste, c'est le retour de je à la ferme de ses ancêtres, un retour qui s'effectue dans la solitude 

d'une « nuit éternelle» (CL, 152) et qui s'interrompt au fil d'une liste d'objets du passé qui 

pourrait très bien être, elle aussi, éternelle, sans fin. La seule chose qui y met fin, c'est cet 

apparent hasard qui la coupe au milieu d'un mot. La fin n'en est donc pas vraiment une, ne 

produisant rien et arrivant alors que les choses (la liste) ne sont, justement, pas encore finies. 

C'est en ce sens que Ciels liquides ébranle la conception structuraliste du récit: il le prive de 

sa motivation première. Le récit ne peut alors plus être considéré téléoJogiquement, car il ne 

possède aucun but, aucune finalité. Concrètement, cela affecte J'identité de je, qui se trouve 

pris entre la vie et la mort: entre une vie qu'il n'a plus parce qu'il est confmé (enterré) à la 

cave où il a trouvé refuge, et une mort qui n'arrive jamais vraiment. Ce personnage devient 

alors difficile à cerner, car on ne peut l'assigner à un état en particulier, exactement comme le 

spectre, selon Jacques Derrida dans Spectres de Marx. En effet, une des choses qui caractérise 

le fantôme, c'est qu'il va et qu'il vient sans qu'on puisse l'attraper, qu'il est insaisissable. 

Comme le dit Derrida, « [o]n ne sait pas si c'est vivant ou si c'est mort» (Derrida, 1993, 26). 
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C'est avec cette incertitude que s'interrompt le roman de Garréta; avec un personnage qui ne 

semble ni vivant ni mort. 

La mort est par ailleurs évoquée dès la première page de Ciels liquides, qui constitue à elle 

seule un court segment en italique: 

Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol.
 
Ilfaitfroid. Les pierres lisses suintent d'humidité, des pleurs.
 
Quel temps fait-il dehors?
 
Fait-il encore du temps?
 
Tout se sera arrêté, et le temps aussi, figé dans une griserie indistincte, soleil éteint.
 
Il n y a plus que des pierres. À quoi bon s'égosiller.
 
Rien n'aura eu lieu. (CL, 9)
 

Dans cet extrait se trouve comme condensée l'entièreté du récit, particulièrement dans la 

dernière phrase (<< Rien n'aura eu lieu. »), qui fait office d'annonce pour tout le reste du 

roman: rien n'aura eu lieu, aucune production, aucune fin. À ce titre, on peut se demander 

d'où vient cette annonce. En effet, le futur antérieur semble suggérer que la fin se trouve déjà 

là, dès le début, comme si le personnage savait déjà, alors que commence à peine le récit, ce 

qu'il en adviendrait lorsqu'il serait terminé. Comme si ce personnage spectral était revenu en 

sachant quelque chose. Mais revenu d'où: du passé, de la ferme de ses ancêtres; de l'avenir, 

de cette mort qui ne survient jamais vraiment; ou encore du présent, ce présent en italiques 

que l'on peine à situer dans la temporalité du récit? Comme l'exprime Derrida, on ne sait 

jamais d'où vient l'annonce du spectre (Derrida, 1993,68). La voix du fantôme provient d'un 

temps qui se situe au-delà de l'enchaînement des passé, présent et futur; au-delà de la mort et 

de la naissance; au-delà, donc, de la fin et de l'origine. 

Judith Roof stipule que le récit structuraliste trouve son origine dans un vague proto-récit, 

implicite mais mystérieux. Celui-ci constituerait donc la bordure supérieure du récit. Or, 

lorsqu'il est question d'un récit comme Ciels liquides, par lequel la bordure inférieure est 

mise en question, on peut supposer qu'il en va pareillement pour celle qui ouvre le récit. 

Peut-on encore parler d'origine, de début, de commencement? Et si l'on ne peut lui attribuer 

une origine, comment lire Je texte de Garréta? Un roman sans début ni fin pourrait se lire à 
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partir de n'importe quel passage. Sans aller jusque là, nous suggérons que le roman peut se 

lire à partir de trois endroits différents, comme s'il comportait trois portes d'entrée. 

Comme nous l'avons vu, le roman s'ouvre sur un segment au présent, avec la phrase « Ci-gis 

seul sauf terré profond dans le sol» (CL, 9). S'apparentant à la formule d'épitaphe «ci-gît», 

celle-ci prend une forme plutôt inusitée, à la première personne, comme si je rédigeait lui­

même les mots qui se trouvent gravés sur sa tombe. De plus, au fil de la lecture, on trouve 

d'autres occurrences du verbe « gésir» qui rappellent cette formule insolite. Nous proposons 

donc qu'elle agit, dans ses différentes formes, comme un signal, comme un point de repère 

pour identifier les« portes d'entrée» du récit. 

Au tiers du livre, un des segments au passé débute par la phrase suivante: « Ci-gisais-je sans 

plus de mouvement. » (73) Ce n'est pas, comme dans le cas du premier «Ci-gis», un 

segment au présent, qui se situe hors de l'histoire chronologiquement narrée par je. 

Cependant, il inaugure tout de même un second début à l'intérieur du texte. En effet, le 

passage au présent qui le précède se termine, un peu comme la liste tronquée, au milieu d'une 

phrase-paragraphe: « Demeurer sur cette caisse malgré le froid, malgré la peur fichée comme 

un pieu dans mes tripes et dans ma nuque, et si je chois ou si je rêve, et dans ma chute ou 

dans mon rêve crie... » (72) Les points de suspension, bien qu'offrant un repère visuel qui 

donne une impression de fmitude à la phrase, laissent pourtant le texte en suspens, entre son 

déroulement et son arrêt, entre sa vie et sa mort. Le récit pourrait donc être « déplié» à cet 

endroit du roman, faisant de la phrase en suspens une fin tronquée comme la liste infinie, et 

du «Ci-gisais-je» une bordure semblable à celle que l'on trouve à la première page. Par 

ailleurs, la distinction entre les segments au présent et ceux au passé devient moins tranchée à 

partir de ce moment du récit. En effet, bien que la narration au passé continue, le personnage, 

lui, entre dans une nouvelle phase, une nouvelle vie qui le rapproche de plus en plus du 

moment où il sera «terré profond dans le sol» : il apprivoise son nouveau lieu de vie, le 

cimetière; il collectionne les décalques d'épitaphes et s'en fait un genre de langage; il assiste à 

l'assassinat d'un homme et prend son identité, devient le mort; il commence à travailler à la 

morgue; il tombe amoureux d'un personnage décrit essentiellement comme un corps. Bref, il 

évolue dans un quotidien où vie et mort se côtoient, indistinctement. 
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Une troisième fonne du verbe « gésir» se trouve aux deux tiers du dernier segment, juste 

après que le persolll1age soit sorti pour voir si dehors la fin du monde avait eu lieu. On lit : 

« Je reprends sens, ne sachant où je gis. » (170) C'est à ce moment que je se rend compte 

qu'étant sorti de son refuge pour aller voir si la nuit régnait partout, il a atterri à l'intérieur, en 

son point de départ. Il commence alors à réaliser qu'il ne peut se sortir de sa nuit: « Seul 

parmi ma brocante, je crèverai en ressassant l'inventaire, la décharge des temps 

anciens. » (174) C'est donc le « commencement de la fin» (Derrida, 1986, 138), le point 

tournant qui sépare le moment où je avait encore espoir que dehors la vie avait continué, et 

celui où il se résigne à attendre la mort. C'est ce qui inaugure le passage vers la liste 

inachevée. 

Les trois débuts, ces trois portes d'entrée à l'intérieur de Ciels liquides, opèrent à la manière 

de l'invagination qu'a conceptualisée Derrida dans son étude du texte de Maurice Blanchot, 

La folie du jour. Son analyse, que l'on retrouve à la fois dans les essais « Survivre» et « La 

loi du genre», explique comment la répétition de la bordure du récit à l'intérieur de celui-ci 

vient ébranler la nonne narrative, notamment en invalidant l'opposition entre extérieur et 

intérieur. Dans « Survivre », il définit l'invagination ainsi: « L'invagination est le 

reploiement interne de la gaine, la réapplication inversée du bord externe à l'intérieur d'une 

forme où le dehors ouvre alors une poche. Une telle invagination est possible dès la première 

trace. C'est pourquoi il n'y a pas de "première" trace. » (143; l'auteur souligne) Ainsi, la 

fonne (le texte) devient poreuse, elle n'a plus de barrière qui différencie le texte du hors 

texte, le récit de ce qui le précède ou le suit. Une fois répété à l'intérieur, le début absolu 

n'existe plus, puisque le texte peut commencer à plusieurs endroits et se lire d'un début à 

l'autre, brisant la linéarité qu'oblige la binarité début/fin. Le roman de Garréta échappe donc 

lui aussi à l'ordre du début et de la fin, disposant de trois portes d'entrée. Ces dernières, dans 

leurs fonnes du verbe « gésir », ont d'ailleurs une valeur qui dépasse celle de l'origine. En 

effet, elles dOlll1ent à penser que je retrouve le mouvement après un arrêt, comme il le 

suggère lui-même dans la troisième occurrence: « Je reprends sens, ne sachant où je 

gis. » (CL, 170) Les trois débuts font donc office, chacun à sa manière, de revenance, voire de 

renaissance: après un rêve ou une chute, après un cri, je revient (de la mort), renaît, 
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recorrunence. Il n'y a donc à proprement parler aucun véritable début de Ciels liquides, 

aucune naissance émergeant d'elle-même corrune l'origine du récit structuraliste, mais 

uniquement des re-corrunencements, des re-naissances, des re-venances. Corrune le dit 

Derrida, c'est une « question de répétition: un spectre est toujours un revenant. On ne saurait 

en contrôler les allées et les venues parce qu'il commence par revenir» (Derrida, 1993, 32; 

l'auteur souligne). Nous suggérons alors que l'annonce «Rien n'aura eu lieu », à la première 

page, puisse également signifier « Rien n'aura débuté». 

Corrunent comprendre, alors, un récit sans début ni fin? Corrunent fonctionne l'histoire d'un 

spectre, d'un personnage qui ne naît pas ni ne meurt? Selon nous, Ciels liquides est un texte 

spectral et pour le lire, il faut revenir à la fin. Revenir, donc, à la liste tronquée, à cette 

coupure au milieu d'un mot. Cette rupture peut, au premier regard, sembler relever du hasard, 

corrune le suggère d'ailleurs le texte, qui met une emphase particulière sur le hasard dans le 

dernier segment. Si l'on prend ce parti, le mot amputé pourrait être n'importe lequel, tout 

corrune il aurait pu ne pas corrunencer par « ci ». Néanmoins, cela constitue selon nous une 

fausse piste et nous privilégions une lecture qui va au-delà de la possibilité du hasard et qui 

tient compte des traces que comporte le récit. Le mot coupé corrunence donc par « ci ». On 

pourrait penser qu'il s'agit du mot «ciel», qui rappelle le titre, Ciels liquides. La liste 

pourrait ainsi se prolonger avec « l'ovale émaillé d'un ciel de lit», par exemple. Le roman 

pourrait d'ailleurs se terminer sur ce mot, avec un point qui en ferait une fin en bonne et due 

forme, une bordure inférieure bien finie, avec le code typographique qui en témoigne. Une fm 

sur le mot« lit» évoquerait en outre le lit-cage de je, celui qui l'a vu grandir et dans lequel il 

«crèver[aJ dans la nuit» (180). Cependant, si l'on joue le jeu de l'invagination mentionnée 

plus haut et qu'on lit le récit à partir de la « deuxième» ou de la «troisième» porte d'entrée, 

la lecture doit se poursuivre au-delà du mot tronqué, au-delà du «ci». C'est alors qu'on 

s'aperçoit que la « première» phrase du roman corrunence également par la syllabe « ci » : 

« Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol. » (9) Coïncidence? Pas si l'on tient compte du 

fait que la locution verbale « ci-gît », employée corrune formule pour les épitaphes, s'utilise 

aussi, quoique rarement, en substantif masculin et invariable, pour désigner l'épitaphe el1e­
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même ou plus globalement la pièce de matériau où elle est gravée23 
. La liste pourrait donc se 

poursuivre ainsi: « l'ovale émaillé d'un ci-gît ». 

Malgré la forme à la première personne du singulier de la formule « Ci-gis », à la première 

page du roman, le premier et le dernier mots de Ciels liquides pourraient donc être le même: 

« ci-gît », du verbe « gésir », que nous avons qualifié, dans ses différentes forme, de signal, 

de porte d'entrée du récit. L'annonce de je (<< Rien n'aura eu lieu. ») apparaît alors plutôt 

comme une auto-épitaphe, comme un début qui s'effectue dans la mort - comme un deuil 

originel. Lu de cette façon, le récit acquiert une forme qui relève plus de la circularité que de 

la linéarité et donne l'impression qu'il se referme sur lui-même, qu'il commence alors qu'il 

termine, ou qu'il est déjà terminé alors qu'il ne fait que commencer. Les bordures se 

confondent et la distinction entre les oppositions « début» et « fin » se brouille. La binarité 

que constituent l'origine et la finalité du récit structuraliste perd donc de sa substance. Selon 

nous, cette structure en boucle vient briser l'idée traditionnellement linéaire et, surtout, 

téléologique que l'on a du récit. En effet, sans exclure l'idée de la linéarité ou celle de la fin, 

elle les englobe, les entoure et les fait participer de quelque chose qui les dépasse. Ainsi, la 

logique de la hantise [... ] abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des 
effets particuliers, l'eschatologie et la téléologie mêmes. Elle les comprendrait, mais 
imcompréhensiblement. Comment comprendre en effet le discours de la fin ou le 
discours sur la fin? L'extrémité de l'extrême peut-elle être jamais 
comprise? (Derrida, 1996, 31; l'auteur souligne) 

En ce sens, si le récit conventionnel est construit, comme le souligne Judith Roof, en fonction 

de la fin et qu'il trouve sa motivation première dans la production et dans l'atteinte d'un but, 

Ciels liquides fait tomber cette exigence, car non seulement on n'y trouve aucune production, 

mais on n'y trouve aucun but, aucun horizon, seulement un retour à la case départ qui se 

répète à l'infini. 

23 Cette acception est difficile à trouver dans la plupart des dictionnaires et la définition qu'on 
en fait est plutôt vague, tenant essentiellement à des exemples littéraires. Par exemple: « Emploi subst. 
Vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci-gît (Balzac, Contrat mar., 1835, p. 241). Vous 
n'attirerez à votre ci-gît éternel que vos fils bannis avec vous (Chateaubr., Mém., t. 4, 1848, p. 573). » 
(Centre national des ressources textuelles et lexicales: Portail lexical; les aut'eur'e's soulignent) 
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On peut donc dire que Ciels liquides est dépourvu de « bordures» ou, d'un autre point de 

vue, que le texte «déborde, mais sans les noyer dans une homogénéité indifférenciée, les 

compliquant au contraire, en divisant et démultipliant le trait, toutes les limites qu'on lui 

assignait jusqu'ici [... ] » (Derrida, 1986, 127-128). En effet, la fin déborde les limites de la 

fin jusqu'à se retrouver dans le début qui, lui, se multiplie à différents endroits dans le texte. 

Le récit n'a donc ni commencement ni fin, tout comme je qui oscille constamment entre 

l'avant et l'après, entre le passé (simple) et le futur (antérieur), dans un présent qui, comme 

l'exprime Derrida est disjoint, hors de ses gonds (1993, 52). On ne peut donc dire que le 

spectre est réellement présent, mais plutôt qu'il brouille les repères entre présence et absence. 

Ciels liquides met ainsi en scène un personnage qu'on ne peut saisir dans sa présence, un je 

qui hante le roman à la manière d'un fantôme et qui se fait invisible, insaisissable: « Le sujet 

qui hante n'est pas identifiable, on ne peut voir, localiser, arrêter aucune forme, on ne peut 

décider entre l'hallucination et la perception, il y a seulement des déplacements, on se sent 

regardé par ce qu'on ne voit pas [... ]» (216) Je, sujet hantant les pages du livre, est en effet 

imperceptible dès la première page, alors qu'il nous fait, caché derrière les lignes, son ultime 

annonce: « Rien n'aura eu lieu. » 

3.1.2 Fin et mort dans Sphinx 

La structure de Sphinx comprend elle aussi une invagination. Cependant, cette fois, c'est la 

bordure inférieure qui est répétée. En effet, à la page 219, on se rend compte que le récit que 

l'on lisait depuis le début (les quatre premières parties du roman) est en fait un récit écrit par 

l'instance narrative (je) : « J'eus le désir de faire un récit qui rendît compte de ces deux vies 

dont les disparitions successives avaient scandé l'anéantissement de mon goût de vivre au 

point de rendre insensé tout projet, tout investissement dans un monde où rien ne me retenait 

plus.» (S, 219) À la partie V, la dernière, le passé simple est remplacé par un présent qui peut 

faire penser que l'écriture se déroule à l'instant même: « Je puis tracer ce mot: Fin. » (223) 

Le temps de la lecture et celui de l'écriture se confondent. Le reste du roman se poursuit ainsi 

dans un présent où je raconte et commente ses actions au fur et à mesure qu'elles se 

déroulent, ce qui tranche de manière évidente avec le passé simple et le plus-que-parfait du 
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subjonctif utilisés dans les autres parties: « Je recule ma chaise» (223), « Voilà, je me 

lève» (224), « Je m'égare dans des quartiers silencieux et déserts» (225), « Le vent me 

gifle» (226). Je se rend ainsi jusqu'à un canal (qui rappelle étrangement celui d'où est 

tombée Céleste dans Ciels liquides) où l'abordent deux personnes qui lui demandent de 

l'argent et l'agressent. Le roman s'achève ensuite sur la mort en direct de je, dont le corps est 

« arraché du sol» (229): « Éblouissement d'un instant dans la chute d'une ténèbre où je 

sombre et m'abîme. » (230) La partie V apparaît donc comme le « commencement de la fin » 

de je : la fin de son récit, qui mène je à la mort. Cependant, bien qu'il soit clair que Sphinx 

contienne deux récits distincts (celui que je écrit et celui, plus large, que l'on lit et dans lequel 

le premier s'insère), ce qui est moins clair, c'est la limite entre les deux. Si la phrase « Je puis 

tracer ce mot: Fin.» signale la fin du premier récit, elle le mélange par le fait même au 

deuxième. En effet, je poursuit: « Encerclé enfin, le souvenir est là; cristallisé autour des 

phrases tracées, il ne divaguera plus en dissolution dans ma mémoire. » (223) Le grand récit, 

Sphinx, celui dans lequel s'insère le récit écrit par je, est en fait un récit à propos d'un récit. 

Nous avons donc affaire à deux récits dont les fins ne concordent pas: il y a la fin du récit de 

je (avec le mot « Fin ») et la fm de je (sa mort). Le roman se termine donc par une mort, mais 

la fin n'y est pas nécessairement la mort, tout comme la mort n'y est pas nécessairement la 

fin. Ce dédoublement de la bordure inférieure empêche ainsi la production, le but ultime du 

récit de se produire: en effet, la fin n'est jamais vraiment la fin. Cette absence de finalité 

constitue, selon nous, une manière pour le récit d'échapper à l'hétéronarrativité étudiée par 

Judith Roof. 

Les deux récits de Sphinx donnent donc l'impression que le personnage principal, je, est 

divisé: narrateur ou narratrice de son propre récit et narratrice ou narrateur du récit plus large 

écrit par Garréta, je est morcel·é·e ou, comme le dit Merete Stistrup Jensen, 

polyphonique (Stistrup Jensen, 125). En effet, on peut distinguer un « je» passé et un « je» 

présent ou, dans les termes de Stistrup Jensen, qui qualifie Sphinx d'« auto-récit », un «moi­

narrateur (00'] séparé du moi de l'action» (144). Le personnage est donc à la fois révolu et 

actuel, mort et vivant, raconté et racontant. Ce dédoublement se fait plus évident lorsque je 

fait la description de sa mort. Il y a alors 
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transgression des règles narratives, ou violence faite au code de vraisemblance qui 
gouverne un genre. Genette parle dans ces cas de "métalepse" [où] on touche "à la 
frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui où l'on raconte, celui que 
l'on raconte." (145) 

Effectivement, je est à la fois le souvenir et l'entité qui produit ce souvenir; à la fois le/la 

défunt·e et l'endeuillé·e, sommes-nous tentée de dire. D'ailleurs, à la manière de Ciels 

liquides, les premières phrases de Sphinx font aussi office d'arulOnce : 

Me souvenir m'attriste encore à des années de distance. [ ... ] Et pourquoi me faudra­
t-il toujours ne vivre qu'en souvenir, en mémoire? Âme en quête d'incarnation, mais 
lourde déjà de trop de savoir ou corps fatigué de s'éprouver pensant et impuissant à 
la fois, tant l'a traversé cette obsession d'un ennui dont rien ou presque ne le divertit 
plus. (S, 9) 

Je, à la jonction entre action et souvenir, n'est en fait « [... ] ni âme ni corps, et l'une et 

l'autre» (Derrida, 1993,25). Je n'est pas;je hante. Ce n'est donc pas un personnage, mais un 

souvenir de personnage qui se crée durant le roman; un souvenir qui s'esquisse alors même 

qu'il est écrit, instantané, perpétuelle apparition. 

3.2 Ni dedans ni dehors: le lieu hors lieu du spectre 

Mallarmé, dans son poème «Un coup de dés jamais n'abolira le hasard », annonce entre les 

lignes: «[ ... ] RIEN [... ] N'AURA EU LIEU [... ] QUE LE LIEU [... ] EXCEPTÉ [... ] 

PEUT-ÊTRE [... ] UNE CONSTELLATION [... ]» (Mallarmé, 1986, 384-87) L'annonce 

effectuée par je dans la première page de Ciels liquides ouvre ainsi sur une nouvelle 

dimension lorsqu'on la lit conjointement avec celle de Mallarmé24 
. L'avoir lieu ne 

concernerait donc que le lieu lui-même, que l'espace, au sein duquel, au final, rien n'aurait 

lieu. Rien: aucune fin, aucune production; mais également aucun je, aucun sujet, comme le 

découvre je dans Sphinx: «"je" n'était rien. » (S, 174) Suivant cette piste, nous proposons 

que le lieu, dans les deux récits, Ciels liquides et Sphinx, ne donne lieu à rien, à aucun je, 

24 L'intertextualité est un élément incontournable de l'écriture de Garréta et, dans les deux 
romans que nous étudions, les références à Mallarmé sont nombreuses, qu'elles soient implicites ou 
explicites. Nous notons en particulier le poème « Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui », que je, 
dans Sphinx, essaie de se remémorer au moment de sa mort. 
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aucune ontologie, mais bien plutôt à du spectre, à une hanta/agie, comme la nomme 

Derrida (1993, 31). Bien entendu, il nous est impossible d'analyser tous les lieux que l'on 

trouve dans les deux romans. C'est pourquoi nous nous limiterons à ceux qui ont le plus 

grand impact sur les personnages. 

3.2.1 L'hétérotopie : lieu réel-irréel 

Si nous cherchons du spectre dans les romans de Garréta, il faut le chercher dans des lieux 

spectraux. Des lieux, donc, qui correspondent à la notion de liminalité que nous avons 

développée au Chapitre 1: qui ne sont pas fixes et que l'on ne pourrait opposer à aucun autre; 

des lieux de l'entre-deux. Pour les trouver, le texte de Michel Foucault, « Des espaces 

autres », s'avère un outil indispensable, car il théorise justement les espaces qui échappent 

aux catégories qui ordonnent habituellement le champ de la spatialité. Comme il l'exprime 

lui-même, le philosophe s'intéresse aux espaces « qui contredisent (... ] tous les autres 

emplacements» (Foucault, 2004, 14): il y a les utopies, des espaces « fondamentalement 

essentiellement irréel» (15); et les hétérotopies, 

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont destinés dans l'institution même 
de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sorte d'utopies 
effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l'on 
peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, 
des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables (15). 

Ce sont ces dernières, les hétérotopies, qui s'appliquent le mieux aux romans de Garréta. Ces 

lieux, en représentant, contestant et inversant à la fois l'idée qu'on peut se faire des lieux ou 

du lieu en général, correspondent à l'entre-deux que nous recherchons. Us semblent en effet 

aller au-delà des normes habituelles de l'espace - notamment l'ici (le réel) et l'ailleurs 

(l'irréel) - pour constituer des espaces liminaux, entre l'absolument réel et l'absolument 

imaginaire. De ce fait, ils contestent les barrières spatiales véhiculées par les normes binaires 

et ouvrent le monde (ou le récit, en ce qui nous concerne) sur d'autres possibilités. Selon 

Foucault, l'hétérotopie est, de plus, en lien avec ce qu'il nomme l'hétérochronie : « une sorte 

de rupture absolue (des humains] avec leur temps traditionnel» (17), qui s'apparente au 
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temps disjoint, hors de ses gonds que Derrida utilise pour parler du présent du 

spectre (Derrida, 1993, 52). L'hétérotopie, c'est donc un lieu hors de tout lieu qui a lieu dans 

un temps hors de tout temps. C'est l'espace du spectre. 

Un des exemples d'hétérotopie que donne Foucault est le cimetière, « lieu hautement 

hétérotopique puisque le cimetière commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour 

un individu, la perte de la vie, et cette quasi-éternité, où il ne cesse pas de se dissoudre et de 

s'effacer» (Foucault, 17). Dans Ciels liquides, après avoir perdu le langage, je se retrouve 

dans un cimetière, seul lieu où il trouve la sécurité et le repos, seul lieu en mesure de 

l'accueillir après les événements qu'il vient de vivre. En effet, après avoir été conduit à 

1'hôpital par sa famille, où il se faisait mépriser par les médecins pour son mutisme, puis 

enlevé par Céleste, qui l'a amené dans son grenier d'où elle l'a ensuite sorti de force avant 

d'aller mourir dans le canal, tout lieu lui est devenu hostile - la ville même lui semble un 

enchevêtrement de voix et d'aboiements qui le pourchassent sans répit. Lorsqu'il y parvient, 

le cimetière apparaît donc pour lui comme un refuge, un village, une maison: « [... ] de pâles 

phosphorescences, lueurs blanches tachant l'obscurité et qui paraissaient autant de murs, de 

masures de pierre, étroites et basses, serrées les unes contre les autres, un village abandonné, 

pétrifié. » (CL, 66-67) Le cimetière, ce lieu de mort, devient ainsi pour je son lieu de vie, sa 

demeure, le lieu où il habite. Dormant le jour dans un caveau qui, au contraire des autres, ne 

comporte aucune épitaphe, il ne ressort que la nuit pour hanter les dédales du cimetière en 

quête de fleurs qu'il pourra revendre pour acheter à manger. Il fait de cet espace hors du 

temps celui de son quotidien, dans lequel il développe une organisation, des occupations, des 

habitudes et même un langage, comme nous le verrons à la fin de ce chapitre. Je passe donc 

sa vie dans un lieu où les vivants, d'ordinaire, ne font que passer, et où les morts 

disparaissent. 

Après avoir pris l'identité de l'homme qu'il a vu se faire assassiner, je commence à travailler 

à l'endroit où ce dernier travaillait: la morgue. Encore une fois, un lieu de la vie quotidienne, 

celui du travail, est un lieu de mort: celui où l'on reçoit la mort sans mourir, celui où l'on 

reçoit les morts pour les disséquer, les classer et les entreposer dans des frigos, sortes de 

petits tombeaux grâce auxquels leur effacement est différé. Ces lieux, la morgue et le 
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cimetière, spectralisent le personnage non pas parce que, vivant, il y côtoie la mort, mais 

parce qu'en y vivant, il actualise le principe selon lequel la mort et la vie sont interreliées et 

non opposées. Ainsi, on ne peut déterminer sije est vivant ou mort. On ne peut pas le savoir. 

Vivant chez les morts, il paraît mort pour les vivants: 

Les curieux qui déambulaient dans les allées à mon approche obliquaient au plus 
court, les gens en prière baissaient plus bas les yeux et, las de me voir immobile et 
silencieux planté au bord de leur excavation, les ouvriers [... ] me chassaient à coups 
de pelle. [... ] Et les prêtres s'en retournaient, leur surplis blanc flottant au vent, sans 
me voir. (69-70) 

Les vivants soit ne veulent pas le voir, soit ne le voient tout simplement pas, tout comme le 

spectre qu'on ne voit jamais, même si on sait qu'il est là, derrière sa visière, et qu'il nous voit 

ne pas le voir (Derrida, 1993, 26). Le cimetière et la morgue, dans le récit, opèrent donc de 

manière à permettre cette rencontre de la vie et de la mort, une rencontre qui n'est pas 

d'opposition, mais d'entre-deux: entre vie et mort. Cette rencontre entre la vie et la mort 

s'installe dans le personnage de je, qui s'en trouve habité, la portant en lui hors de lui (173). 

La cave où je se réfugie après avoir retrouvé l'usage du langage s'apparente au cimetière. Je 

y qualifie en effet son séjour d'« entombement» (CL, 152). De plus, la cave est également le 

lieu où sont rangés les objets anciens, les « imaginations défuntes» de son enfance (179). 

Elle prend donc des airs de caveau et condanme je au même sort que les objets qui 

l'entourent: « Ainsi de toutes les choses orphelines dont j'ai hérité: au-dedans, au-dehors 

tombées dans une même déshérence. Elles se sont réfugiées en moi, je me suis réfugié parmi 

elles. » (175) Je, la première personne, le sujet par excellence, parmi les choses, les objets, 

disparaît. C'est d'ailleurs à cet endroit que le récit, au «je», cède la place à la liste et à ses 

vingt-six « Il y a» - vingt-six, comme les vingt-six lettres de l'alphabet, de ce langage que je 

a perdu et retrouvé. Mais le langage que je a réellement perdu, ce n'est pas seulement celui 

des mots proprement dits; c'est plutôt celui de la norme comme moteur et comme but de 

l'identité; c'est l'héritage, ce qui permet à une personne de dire« je suis» : 

[... ] l'être de ce que nous sommes est d'abord héritage, que nous le voulions et le 
sachions ou non. Et [... ] nous héritons de cela même qui nous permet d'en 
témoigner. Holderlin appelle cela, lui, le langage, "le plus dangereux des biens", 
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donné à l'homme [sic] "afin qu'il témoigne avoir hérité / ce qu'il 
est [...]"» (Derrida, 1993,94; l'auteur souligne) 

Dernier héritier en déshérence, voué à la disparition, je n'est donc plus rien, comme un 

langage qui s'effacerait, comme une langue morte, une langue qui ne serait pas transmise. 

D'ailleurs, le personnage n'est plus capable, à partir du moment où il se réfugie dans la cave, 

de voir au-delà des objets inanimés, reliques prisonrnères d'un présent qu'il peine lui-même à 

situer. Pour lui, le monde est bel et bien [mi: «J'imagine au-dehors la puanteur des 

charognes, ruines et silence, un monde dévasté et, si dans le feu, la flamme et la lueur 

aveuglante ils n'ont pas tous été vaporisés au ciel, des hommes, des animaux, défigurés, une 

morgue empoisonnée d'effluves corrosifs. »(CL, 152) Lorsqu'il se risque à sortir de son 

refuge - une seule fois - il constate d'ailleurs que sa prédiction était juste: « On dirait le 

monde étouffé. » (169) Dans la cave, ce lieu pourtant tangible, se concrétise ainsi l'objet de 

son annonce, de sa prédiction indiscernable: ce rien qui aura eu lieu. Rien, ni couleurs ni 

odeurs ni sons; mais également personne, plus personne, un sujet qui se perd, un «je» qui 

s'efface dans la chaîne rompue de l'héritage. Une disparition, donc, mais qui re-paraît 

toujours, dans la boucle infinie du récit de Garréta; comme le spectre, cette perpétuelle 

apparition. 

Une spectralisation semblable se produit chez le personnage principal de Sphinx. En effet, 

alors que je commence à remettre en question ses études de théologie et à fréquenter, avec le 

Padre ***, une boîte de nuit underground, l'Apocryphe, sa vie prend un nouveau tournant qui 

a, justement, tout à voir avec les profondeurs. C'est la mort du dj de l'Apocryphe, Michel, qui 

le pousse dans cette nouvelle vie, laquelle est souvent décrite de manière à évoquer une 

descente aux enfers25 
. Le décès, provoqué par une overdose, survient dans les toilettes de la 

discothèque. Après avoir «enterré» Michel dans la fausse septique de l'établissement, le 

Padre ***, le propriétaire et je conviennent que c'est je qui prendra désormais sa place. Les 

boîtes de nuit, qu'elles soient discothèques ou cabarets, remplacent à partir de ce moment 

25 La lecture du récit comme une descente aux enfers est facilitée par les nombreuses références 
religieuses (souvent chrétiennes) que l'on retrouve dans Sphinx, en particulier la mort de Michel, nom 
d'étymologie hébraïque, qui signifie « qui est comme Dieu» (Chastenier, 1993, 174). 
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l'université pour devenir les lieux de vIe prIncIpaux de je; des lieux «absolument 

chroniques» qui témoignent du temps «dans ce qu'il a de plus futile, de plus passager, de 

plus précaire », comme le dit Foucault à propos des hétérotopies de fête (Foucault, 17). Selon 

je, ces lieux se ressemblent tous: «[ ... ] enfer de sueur, bombardement de lumières 

alternativement glauques et crues, nuit striée pleins phares sans aube nI 

crépuscule. » (S, 21) La boîte de nuit est donc un espace à part, qui échappe même à 

l'enchaînement de la nuit et du jour, un peu à la manière du sommeil et des rêves, qui 

prennent l'individu à la noirceur et le relâchent en pleine lumière, sans qu'il ait pu voir ce qui 

se passait entre les deux. La vie de je se passe désormais dans un monde isolé, un monde 

sous-terrain qui semble tranquillement vider je de sa vitalité: 

La succession de violente lumière, puis, une fois la porte refermée, de pénombre 
rouge, la descente du large escalier me faisaient toujours ce même effet d'errance, de 
perte d'identité comme dissoute dans le contraste de clair et d'obscur. Passant les 
étapes de cette succession, quelque chose de mon être était absorbé, déperdition 
inexplicable et inappréciable qui lorsque je débouchais enfin dans la salle n'avait 
laissé de moi que la dépouille charnelle, animée par la seule pulsation rythmique de 
la musique. (60) 

La transformation qui s'opère chaque soir tend à rapprocher je de plus en plus de la mort, le 

laissant sans identité, simple dépouille charnelle, semblable à ces cadavres que l'autre je, 

dans Ciels liquides, identifie d'un X lorsqu'il les entrepose à la morgue, faute de connaître 

leur nom. Ce mode de vie accentue par ailleurs sa maigreur et son teint livide, de sorte qu'à la 

mort de A***, «le reflet [du miroir] fondait en une même lividité le corps de A*** et [le] 

visage [de je] à son flanc» (152). Je porte ainsi physiquement les marques de la mort, jusqu'à 

se confondre avec elle. À la fin du roman, après la mort de la mère de A***, on constate 

qu'en plus de la vie underground, les décès successifs de ces deux êtres aimés ont déteint sur 

je. En effet, un peu comme pour le personnage de Ciels liquides, les gens se mettent à fuir je, 

comme ils fuiraient un fantôme: 

Les gens souvent se retournaient sur mon passage; il semblait que je portais inscrit 
sur mon visage un signe, comme l'annonce d'une décomposition. Une nuit [... ] je vis 
une femme [... ] me dévisager. Elle s'éloigna vivement, au long de l'avenue. J'évitais 
toute compagnie et inversement, pour une raison obscure, les gens semblaient me 
fuir. (215) 
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Cette annonce sur son visage, c'est la mort, c'est ce rien que je sait déjà être, ce rien qui aura 

eu lieu et qui coïncide avec la perte d'identité que je évoque. lei encore, donc, la mort et la 

vie se rencontrent en ce personnage, à la manière d'un signe, d'une annonce; à la manière du 

spectre, qui est toujours déjà là, avant même son apparition (Derrida, 1993, 259). 

3.2.2 Le miroir: cet ici qui est là-bas 

Selon Foucault, entre l'utopie et l'hétérotopie, il y aurait« [... ] une sorte d'expérience mixte, 

mitoyenne, qui serait le miroir» (Foucault, 15). Le miroir est donc un lieu à la fois 

complètement imaginaire, irréel, et pourtant matériellement identifiable, qui fait partie du 

monde réel. Dans sa part d'utopie, le miroir renvoie au côté spectral de l'individu: « Dans le 

miroir, [... ] je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne à moi-même 

ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent [... ] » (15) Lorsqu'on 

se regarde dans un miroir, on ne se voit pas; c'est en fait une image que l'on perçoit. Le 

miroir s'apparente donc à l'effet de visière du spectre, car en s'y mirant, on se voit ne pas se 

voir, comme si on regardait son propre fantôme. Le miroir, comme utopie, donne donc lieu à 

une expérience de soi comme image, comme forme imaginaire, comme irréalité pure. 

Cependant, la part d'hétérotopie du miroir met en perspective ce côté imaginaire avec la 

réalité de l'espace qui l'entoure: 

[... ] le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que 
j'occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en 
liaison avec tout l'espace qui l'entoure, et absolument irréelle puisqu'elle est obligée, 
pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas. (15) 

Cette image de soi, cette irréalité, cette imagination est donc tout de même liée à un espace 

qui, lui, est bel et bien réel, palpable, identifiable. Que le lieu soit réel ou irréel, ou encore 

qu'il soit réel-irréel, ce que le miroir montre, c'est donc l'identité en tant qu'image - ou, dans 

les termes de Judith Butler, en tant qu'imitation sans origine (Butler, 1999, 188). En d'autres 

mots, il fait prendre conscience qu'on ne se voit jamais vraiment, qu'on ne se saisit jamais 

totalement; qu'on ne se connaît jamais réellement. 11 montre que ce «je» que l'on utilise 

n'est en fait rien qu'une image, perdue dans un lieu sans lieu, dans un espace qui est à la fois 

ici et là-bas. Il est, autrement dit, une construction du langage normatif. 
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Sphinx est peuplé de ces miroirs, qui contribuent à l'effet spectral qui se dégage du roman. 

Notanunent, l'Apocryphe en est tapissé du plancher au plafond, ce qui contribue à en faire 

pour je « une énigme topographique» (S, 36) qui ne pourra jamais tout à fait être résolue: 

« Rien ne s'y dévoilait jamais de son essence ambiguë, entre bordel et boucherie, qu'à qui 

savait déchiffrer le reflet des miroirs. »(26) L'énigme, l'essence du lieu, c'est donc un reflet, 

une image. Je ne peut jamais connaître le lieu où je se tient (ici) qu'en passant par cet autre 

lieu, imaginaire (là-bas). Par ses miroirs, l'Apocryphe se situe à la fois ici et là-bas et rompt la 

barrière qui oppose le réel à l'irréel. Par ailleurs, cette énigme que représente le miroir se 

poursuit dans les cabarets, jusque dans la loge de A***, personnage-énigme lui-même. En 

effet, si je est un personnage ambigu (par sa liminalité, qu'elle soit transgenre ou spectrale), 

A*** l'est tout autant, sinon plus, ne serait-ce que par cette absence de pronom qui est sa 

caractéristique principale. Une des énigmes que la lecture tend à vouloir résoudre est 

ainsi:« qui est A***? »; question qu'élucidera je, conune nous l'avons vu au Chapitre Il, en 

répondant à A*** : «"Je te vois dans un miroir."» (147) Si cette réponse, qui n'en est pas 

vraiment une, laisse penser que je est l' Autre (et par conséquent, une fois de plus, que je n'est 

rien), elle brouille également l'opposition si claire entre l'original (l'essence) et la copie 

(l'image). En effet, cette« réponse» peut aussi bien s'adresser à A*** qu'àje: elle pourrait 

signifier «je me vois dans un miroir », parole proférée par un «je» polyphonique (Stistrup 

Jensen, 125) qui s'adresse à lui-même. Elle pourrait vouloir dire «je suis une image ». C'est 

d'ailleurs la conclusion à laquelle semble arriver le roman, alors que je, après avoir écrit son 

récit, se rend au-dessus d'un canal où deux personnes l'attaquent et jettent son cadavre dans 

l'eau glacée. Juste avant de recevoir le coup de poignard qui lui sera fatal,je décrit: « [... ] je 

me détache et m'éloigne de mon corps conune pétrifié, je le considère, érigé au bord d'une 

eau durcie par le gel où il se mire, simulacre et son reflet. » (228) Ici, le «je» qui parle, 

détaché du corps, peut sembler être une âme, ou un esprit, dans le sens chrétien du terme: 

cette entité inunatérielle qui survit au corps pour aller, par exemple, au paradis. Nous 

préférons toutefois le concevoir conune un esprit dans le sens de fantôme, conune un 

troisième terme qui se tient au-dessus du corps et de son image et par qui arrive le constat 

qu'aucun des deux n'est l'origine de l'autre. Autrement dit, conune l'exprime Derrida, que 

«je» est un simulacre: «[ ... ] qu'est-ce que l'effectivité ou la présence d'un spectre, c'est-à­
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dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu'un simulacre. Y a-t-il là, 

entre la chose même et son simulacre, une opposition qui tienne?» (Derrida, 1993, 31; 

l'auteur souligne) Le «je» qui prend la parole et qui décrit sa propre mort ne peut donc être 

qu'un spectre: celui par qui la présence, l'être, l'origine sont remises en question. 

Dans Ciels liquides, la seule fois où je perçoit son reflet, c'est pour s'identifier à l'autre, cet 

homme assassiné à qui il ressemble à s'y confondre: «Dans ce noir miroir, je reconnaissais 

le mort. Vêtu de sa veste, je ne parvenais plus à me distinguer de lui. » (CL, 97) Ce 

qu'expérimente je dans cette partie du roman ressemble particulièrement à ce que dit Butler 

de l'identité de genre: qu'elle est constituée par la répétition stylisée d'actes performés qui, 

par leur répétition même, donnent à l'identité un statut essentiel (Butler, 1999, 191). Ainsi, la 

reproduction (la répétition) du style vestimentaire (l'acte stylisé) de l'assassiné fait en sorte 

que je (l'original) «ne parv[ient] plus à [s]e distinguer» de la copie (le mort, son double). Il 

devient le double, prenant littéralement sa place. En effet, leur apparence se confond comme 

sije avait pris le corps du mort, sans compter qu'il occupera son emploi sans que personne ne 

semble remarquer le changement. La scène du miroir est donc, dans Ciels liquides, le 

moment à partir duquel on peut dire assurément que je est (le) mort tout en étant vivant, qu'il 

« est» mort-vivant, qu'il se situe dans un espace entre la vie et la mort. Cet espace, c'est 

forcément un lieu où le réel et l'irréel ne s'opposent plus et où, par conséquent, les bases de 

l'identité comme fixité s'effondrent. 

3.2.3 La ville et l'ouverture 

La ville est également un lieu important dans les deux romans. Bien qu'elle ne soit pas, à 

proprement parler, une hétérotopie, elle joue cependant un rôle qui pourrait être qualifié 

d'hétérotopique. En effet, ville fantôme plutôt que ville normale, elle agit comme un lieu de 

passage qui prédispose les personnages au renouveau de leur vie: elle est, dans les termes 

d'Arnold van Gennep, liminale. Dans Ciels liquides, comme nous l'avons vu, celle-ci paraît 

au départ plutôt inhospitalière. En effet, je y perd Céleste et se retrouve ensuite seul, 

craignant qu'on l'approche et se faisant finalement chasser d'un endroit où il dormait. La 

ville devient, à partir de ce moment, un lieu où le repos lui est interdit, où il ne peut qu'errer 
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pour fuir le danger: « J'allai comme ça des heures, d'un pont à l'autre, de berge en quai, sans 

cesse retournant au lieu où Céleste et l'ange m'avaient abandonné, décrivant parallèlement au 

fleuve des oscillations qui allaient s'amplifiant.» (CL, 60) Le seul repère de je dans la ville 

est donc ce lieu de la mort de Céleste, auquel il revient encore et encore. Néanmoins, c'est 

cette perte et cette sensation de n'avoir aUCW1e place pour se poser qui mènent je à trouver le 

cimetière qui l'abritera et lui donnera la chance de se construire une nouvelle vie. La 

dépossession à laquelle il fait face dans la ville le place ainsi dans une disposition d'ouverture 

totale, à la manière de l'hospitalité absolue dont parle Derrida: 

Attente sans horizon d'attente, attente de ce qu'on n'attend pas encore ou de ce qu'on 
n'attend plus, hospitalité sans réserve, salut de bienvenue d'avance accordé à la 
surprise absolue de l'arrivant auquel on ne demandera aUCW1e contrepartie [. .. ],juste 
ouverture qui renonce à tout droit de propriété, à tout droit en général, ouverture 
messianique à ce qui vient, c'est-à-dire à l'événement qu'on ne saurait attendre 
comme tel, ni donc reconnaître d'avance, à l'événement comme l'étranger même, à 
celle ou à celui pour qui on doit laisser W1e place vide, toujours, en mémoire de 
l'espérance - et c'est le lieu même de la spectralité. (Derrida, 1993 111; l'auteur 
souligne) 

Cet événement encore inconnu de je, c'est sa nouvelle vie en général, celle du cimetière qu'il 

n'aurait jamais pu investir sans l'abandon de tout ce qui, dans sa vie, était indiscutable ­

l'héritage, la norme. Plus précisément, c'est cet homme, cet étranger que je reconnaît comme 

étant son double; celui de qui il prendra la place et l'identité, après l'avoir vu assassiné. 

L'ouverture qu'expérimente je dans la ville en est donc une qui concerne un je encore à 

venir: celui qui se reconnaîtra dans les traits du double, et qui finira par hanter le cimetière. 

La ville est celle qui annonce ce je, un je spectral en devenir. 

Cette position ressemble par ailleurs à celle dans laquelle se retrouve je, dans Sphinx, suite au 

voyage à New York avec A***. En effet, la ville états-unienne semble participer à l'état 

spectral de je : 

La dévastation de Harlem vient se loger en moi, corps hanté par l'âme d'une ville 
fantomatique. [... ] Cette ville a conservé quelque chose de ma substance dont 
j'hallucine encore la perte. [Elle] empoisonne le flot vague de mes songes jusqu'à 
m'envahir, me déposséder, me vider de tout ce qui n'est pas elle, prendre possession 
de mon corps, l'investir et s'y réfugier au point de déborder les limites physiques du 
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temps et de la distance, me confondre à elle, et de mon corps faire ville et abandon et 
dévastation. (S, 134-135) 

L'intégration de la ville en je a tout de la possession par les démons, par les esprits qui 

hantent les corps des vivants. Cependant, cette possession n'est pas celle si courante des 

histoires d'horreur: ce n'est pas celle du mal. C'est plutôt une disponibilité, qui s'empare de 

la place en je qui était déjà occupée. C'est, comme nous l'avons déjà dit, cette hospitalité 

absolue et sans réserve, qui permet à l'incorum, à l'étranger d'arriver. Cette ouverture à 

l'autre, c'est par conséquent la perte des certitudes identitaires, des frontières entre un et zéro, 

entre je et rien: 

Le spectre pèse, il pense, il s'intensifie, il se condense au-dedans même de la vie, au­
dedans de la vie la plus vivante, de la vie la plus singulière (ou, si l'on préfère, 
individuelle). Celle-ci dès lors n'a plus, et ne doit plus avoir, pour autant qu'elle vit, 
de pure identité à soi ni de dedans assuré [... ] (Derrida, 1993, 177) 

La possession par le spectre est donc cette disposition, cette ouverture au mouvement 

qu'empêche une vision binaire de l'identité, de l'espace et du temps. C'est aussi cette idée 

que «je» n'est rien, rien d'autre qu'un espace d'accueil, indétenninable en ce sens qu'on ne 

peut savoir déjà ce qui en arrivera, qu'on est dans une « attente sans horizon d'attente ». Je, 

après la possession par la ville fantôme26
, entre en effet dans une nouvelle période de sa vie 

qui semble précipiter je dans une espèce de flottement: conservant le poste de disquaire, je 

revient néanmoins à l'université pour poursuivre ses recherches, oscillant constamment entre 

le monde underground des discothèques et celui, élevé, des études métaphysiques. Entre le 

paradis de la« discipline intellectuelle» et l'enfer « des plaisirs vénaux» (138-139), la vie de 

je se déroule désormais dans un espace digne des limbes. En effet, si je critiquait le monde 

intellectuel de l'université, je critique maintenant aussi celui du plaisir et de la fête pour ne 

s'identifier à aucun des deux et demeurer dans un espace intermédiaire. Cette étape est 

essentielle dans le roman, car elle a des effets sur le couple de je et A***. En effet, le retour 

aux études de je provoque chez ce personnage un détachement de plus en plus grand du 

26 Cette ville complètement autre qu'est Harlem est semblable, comme nous l'avons vu au 
Chapitre II, à cet espace autre qu'est la colonie. Foucault qualifie d'ailleurs les colonies d'hétérotopies 
de compensation, en ce sens qu'elles représentaient des « autres lieux absolument parfaits» (Foucault, 
19). 
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monde des boîtes de nuit qu'A*** continue de fréquenter de son côté, sans je : «Les bOÎtes,­

je ne sais si son absence (à A***] ou l'effet de déroute, de viduité qu'induisait la disjonction 

de nos rytlunes de vie influa sur mon sentiment - ne m'inspiraient plus qu'un ennui 

grandissant et jusqu'à la tentation du mépris. » (142) La disjonction des rythmes de vie dont 

parle je mène en outre à une dispute, l'ultime dispute que nous avons mentionnée au Chapitre 

II, cel1e qui se clôt sur la question de A*** (<< Comment tu me vois, hein? ») et, quelques 

instants plus tard, sur sa mort. Ensuite, incapable d'assumer la perte d'A*** et les souvenirs 

douloureux qui y sont associés, je opte pour un style de vie qui a tout de l'errance, obtenant 

des postes temporaires dans des universités étrangères et voyageant constamment: 

«M'établir en un lieu, m'y accoutumer au point que la durée prît corps, était ma 

hantise. »(188) Je devient donc une entité qui ne peut rester dans un espace et un temps 

fixes, comme le spectre de Derrida, qui est en perpétuel1e apparition: instantané, furtif, 

insaisissable. 

3.2.4 La voix silencieuse 

L'ouverture à l'autre, cette hospitalité absolue et sans réserve, se produit dans la ville, autant 

dans Sphinx que dans Ciels liquides. Pourtant, le lieu de cette hospitalité n'est pas la ville, 

mais bien les personnages eux-mêmes. Us sont habités par cette ouverture, d'une manière 

tel1e qu'ils deviennent ouverture: ils peuvent être n'importe quoi ou n'importe qui. Et ce 

faisant, ils ne sont rien. 

Cette position d'ouverture totale pose cependant un problème: si les deux «je» ne sont rien, 

à qui appartient cette mémoire dont il est question dans les deux romans? Comment un 

personnage qui n'est rien peut-il raconter? Quelle voix nous rapporte les événements, les 

pensées, les souvenirs qui donnent corps aux récits? En reprenant les mots de Jacques Derrida 

qui, lui-même, utilise ceux de Maurice Blanchot, dans « Survivre », nous dirons que les deux 

personnages portent« "une voix neutre qui dit l'œuvre à partir de ce lieu sans lieu où l'œuvre 

se tait" : voix silencieuse, donc, retirée en son "aphonie" ». (Derrida, 1986, 149) Cette voix, 

que Blanchot nomme voix narrative, se distingue de la voix narratrice notamment en « ne se 

laiss[ant] dominer par aucun des termes pris dans une opposition à l'intérieur de la langue 
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philosophique ou de la langue naturelle» (152). Effectivement, les deux «je» échappent à 

plusieurs catégories binaires, comme nous l'avons vu dans ce chapitre et dans le précédent: 

par exemple, les oppositions femme/homme, même/autre, mort/vie, un/plusieurs, passé/futur, 

ici/là-bas, dedans/dehors. Nous avons donc affaire à des personnages qui existent au-delà de 

la fixité qu'implique la binarité. La voix narrative, elle aussi, « déborde », elle « a lieu sans 

lieu, elle est à la fois a-topique, folle, extravagante et hypertopique» (150; l'auteur souligne). 

La voix narrative concerne donc le lieu, mais un lieu qui, lui aussi, déborde la conception 

binaire du récit. Derrida cite Blanchot: 

La voix narrative qui est dedans seulement pour autant qu'elle est dehors, à distance, 
ne peut pas s'incarner: elle peut bien emprunter la voix d'un personnage 
judicieusement choisi [... ] elle est toujours différente de ce qui la profère, elle est la 
différence-indifférente qui altère la voix personnelle. Appelons-la (par fantaisie) 
spectrale, fantomatique [... ] (151) 

Le lieu de la voix narrative, c'est donc le lieu sans lieu du spectre: c'est la hantologie de 

Derrida, ce lieu en soi hors de soi qui met à malles oppositions spatiales (1993,31). C'est le 

neutre, comme l'explique Derrida: 

Le neutre, et non pas la neutralité, le neutre au-delà de la contradiction dialectique et 
de toute opposition, telle serait la possibilité d'un «récit» qui n'est plus simplement 
une forme, un genre ou un mode de littérature, et qui se porte au-delà du système des 
oppositions philosophiques. (1986, 151 -152) 

Ce neutre, ce pourrait être celui à qui Sphinx est dédicacé, dans l'énigmatique épigraphe: 

« To the third. » On pourrait aussi le voir dans l'ange de bois de Ciels liquides, figure asexuée 

suspendue dans le récit entre les deux « amants» de je : Céleste qui Je sculpte et « le corpS» 

qui paraît en être le modèle. Plus encore, on retrouve le neutre à l'intérieur même des 

personnages principaux, ces deux instances qui disent un « je » sans ancrage dans la langue: 

sans genre, mais aussi sans le nombre qui le singularise, sans un, sans unité ontologique, 

comme le laisse penser l'épigraphe - épitaphe - de Ciels liquides, «Ta THE LOST ONE ». 

One, c'est le « on» anglophone; c'est aussi le même, le seul, l'unique, ce qui constitue l'unité 

essentielle de l'individu, comme l'explique Judith Butler: « [ ... ] the coherent assertion of the 

"1" presupposes not only the totality of language, but the unity of being. » (Butler, 199, 160). 

Sans cette unité, non seulement aucune identité n'est possible, mais la prise de parole au 
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«je» devient problématique, incohérente. Au contraire, le spectre, c'est ce qui est multiple, 

c'est « le plus d'un» (Derrida, 1993, 18; l'auteur souligne) : «L'expérience, l'appréhension 

du fantôme s'accorde à la fréquence: le nombre (plus d'un), l'insistance, le rythme (des 

ondes, des cycles et des périodes). »(174; l'auteur souligne) « The lost one », le même perdu, 

c'est donc cette prétendue unité du sujet, ce « je» qui finalement n'est rien; un « je» 

fantomatique. 

Difficile, cependant, de cerner une voix silencieuse, qui parle à partir d'un lieu qui n'en est 

pas un. Les deux romans de Garréta offrent néanmoins la possibilité de l'entrevoir, selon 

nous. C'est dans Ciels liquides qu'elle est la plus évidente, alors que je perd l'usage de la 

langue. Dans un segment au passé, il raconte comment il ne pouvait plus ni parler ni écrire, et 

n'arrivait plus à décoder ni la parole ni l'écriture: « Mais nul nom, wort, name, ne venait 

effleurer cette connaissance si tranquille, si certaine. Les mots, larves pétrifiées dans leur 

recoin obscur, en une nuit muré ... » (CL, 30). Cette perte est associée à celle de la grange 

ancestrale, que je reconstruit chaque nuit dans ses rêves. En effet, le bâtiment, qui représente 

dans le récit la pérennité, le seul vestige patrimonial qui survit à la désagrégation, finit par lui 

échapper en même temps que la langue: « Dans mon lit, immobile, je tentai de rejoindre à 

l'à-pic la grange ancienne et sa lumière si douce. Mais le fil en était perdu, noué autour de ma 

gorge, enchevêtré, et la spirale nocturne démembrée. » (33) Son monde ancien, ce legs qui lui 

permet de témoigner de son existence, lui glisse des doigts. Je est propulsé vers une nouvelle 

vie, une vie dépourvue de ses repères habituels, marquée notamment par l'impossibilité de 

communiquer avec les autres. D'ailleurs, les seuls relations qu'il entretient après s'être trouvé 

muet sont avec Céleste, qui connaît son mal; plus tard, avec les travailleurs de la morgue, 

avec qui il communique « par gestes uniquement» (Ill); et finalement avec « le corps », qui 

ne semble pas se rendre compte de l'état de je : « Je crois que J'on ne soupçonna pas même 

mon mutisme. À vrai dire, je prodiguais en compensation un tel luxe de mimiques, de gestes 

et d'exclamations que la feinte avait sans doute quelque puissance d'illusion. »(135) C'est 

durant les rencontres avec « le corps» que la voix narrative se laisse le mieux percevoir. Les 

« conversations» que je et « le corps» entretiennent concernent les décalques d'épitaphes 

que je collectionne et qu'il présente ou offre à l'autre. Il en amasse d'ailleurs un bon nombre, 
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qu'il conserve jalousement sous les pierres du sol de son caveau: «Bientôt sous chaque 

pierre il y eut des inscriptions empilées, et chaque pierre finit par me représenter tel fragment 

de ma collection, classée selon des principes compliqués, une mnémotechnie étrange où je 

me retrouvais pourtant sans effort. » (80) Avec cet arrangement, qui fait un peu penser au 

principe de la bibliothèque27 ,je se constitue un langage dont le sens dépasse celui des mots, 

qu'il ne comprend plus. Pour lui, ce sont les traits en négatif des mots gravés dans la pierre 

qui font sens: «Certains, par la clarté de leur décalque ou la fermeté des caractères qui s'y 

manifestaient, me plaisaient plus que d'autres» (79-80). Le langage que fabrique je avec les 

mots des morts concerne donc plutôt les mots eux-mêmes, dans leur forme, que ce qu'ils 

peuvent vouloir dire. La voix qu'il porte n'est donc plus, désormais, ponctuée par les 

oppositions qui construisent le sens du langage ordinaire; le sens des décalques émane, d'une 

part, d'un affect produit chez je et, d'autre part, des réactions qu'ils suscitent chez «le 

corps ». 

Cela ressemble au rapport qu'entretient je avec la musique dans Sphinx alors qu'on lui confie 

le travail de disquaire. La nouveauté de ce médium lui permet d'« expériment[er] en toute 

liberté, [de] pos[er] les bases d'un langage nouveau que persorme ne [lui] avait 

enseigné» (61). Maître et élève à la fois, je pratique donc un langage dont le sens lui 

échappe: «Chaque soir j'allai tenir le discours renouvelé de ce langage inédit, informulé, à 

peine conscient que tant d'autres avant moi avaient pratiqué dans une lignée à laquelle 

j'échappais.» (61) Je ne connaît donc pas la signification de la langue des dj, s'en tenant 

plutôt à l'effet que son usage des vinyles produit: faire danser la foule, ce « monstre à cent 

têtes, aux membres enchevêtrés et dont la seule cohésion et animation prov[ient] de 

l'impulsion rythmique que Ue] lui ass[ène]. » (63) Tout comme le je de Ciels liquides qui 

s'approprie la langue des morts pour s'en faire un réseau de sens persormel, celui de Sphinx 

utilise celle des dj pour faire « parler» la foule, pour créer un nouveau discours. 

27 La bibliothèque est d'ailleurs, pour Foucault, une hétérotopie du temps qui s'accumule, 
« dans [laquelle] le temps ne cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de lui-même», ce qui la 
différencie des hétérotopies du temps qui fuit, qui se déroulent « sur le mode de la fête» (17). 
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Par ce rapport au langage, à un langage qu'aucun ne maîtrise totalement, les deux 

personnages vont donc au-delà du principe de la communication tel que le conçoivent la 

plupart des modèles: un message qui est passé d'une personne locutrice à une personne 

destinataire, via un médium (la parole, par exemple), et qui est, surtout, compréhensible ­

intelligible, dirons-nous, pour reprendre le terme de Judith Butler. Le discours des deux je 

échappe ainsi à la norme de l'intelligibilité pour créer un sens qui se situe au-delà du simple 

message, au-delà du savoir, « de ce qu'on croit savoir sous le nom de savoir» (Derrida, 1993, 

26). C'est là que se situe la voix narrative, celle qui raconte à partir du lieu où l'œuvre se tait, 

en silence, celle qui ne veut rien dire et qui, par le fait même, ne dit rien, ce rien que nous 

révèlent les deuxje au fil des pages. 



CONCLUSION 

Par leur jeu avec les contraintes linguistiques et narratives, les deux romans d'Anne Garréta, 

Sphinx et Ciels liquides, s'avèrent être de bons exemples des manières dont on peut composer 

avec la norme, plutôt que de se laisser restreindre par elle. Leur analyse, en plus de donner 

l'occasion de mieux comprendre le fonctionnement de la norme, révèle comment un travail 

sur cette dernière permet d'élargir le champ de l'intelligible. Plus précisément, elle montre 

comment la langue et la littérature constituent des terrains sur lesquels il est possible d'agir 

pour changer la façon dont on perçoit les normes identitaires. 

De manière générale, suivant les réflexions de Butler, la norme est un système qUi se 

construit lui-même par la répétition des règles qu'il appelle et, à la fois, qu'il justifie. Cela lui 

confère un mode de fonctionnement en boucle, où sa « nécessité» est à la fois construite et 

prouvée par la performance de ces règles, que l'on retrouve sous la forme d'actes, qu'ils soient 

corporels ou langagiers. Ces derniers sont en outre disposés selon une logique binaire, c'est-à­

dire qu'ils sont divisés en catégories: des paires dont les composantes sont considérées 

comme des oppositions absolues. À ces oppositions binaires, on attribue rarement une valeur 

égale, ce qui contribue à faire de la norme une hiérarchie, qui ordonne les deux pôles de la 

binarité et attribue à seulement l'un des deux le statut de référence, reléguant l'autre à la 

position de différence. C'est de cette manière que fonctionne la norme du geme en 

linguistique: la valeur universelle que l'on accorde au masculin lui octroie la place de sujet 

de départ, duquel découle le versant féminin, COmme en témoigne la rubrique du Bon usage, 

« Marques du féminin des noms animés ». Cette construction linguistique sert à justifier 

certaines habitudes langagières - par exemple l'utilisation du mot « homme» à des fins 

génériques - qui, par leur répétition dans le temps, contribuent à solidifier l'impression 

d'universalité qui se dégage du masculin. De plus, c'est non seulement dans la tension entre 

les oppositions normatives qu'est érigée l'intelligibilité, mais aussi dans l'exclusion de ce qui 

ne peut être confiné à un pôle ou à un autre de la binarité. La norme préserve donc la logique 
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de son fonctionnement en occultant tout ce qu'elle recèle en son sein et qui met en danger la 

stabilité des oppositions binaires. Le récit, selon Roof, opère une telle exclusion par sa 

structure hétéronarrative : tout ce qui obscurcit la distinction entre les oppositions est soit 

évacué d'office, soit utilisé pour ébranler la norme, mais seulement dans le but de la solidifier 

encore plus par la suite. Entre le début et la fin, c'est donc à une production normative que 

donne lieu le récit lorsqu'il est conçu dans une perspective structuraliste. 

Le concept de liminalité, tel que nous j'avons dégagé des théories de van Gennep et Turner, 

est une réponse intéressante à l'exclusion qu'implique la norme, car il ne s'oppose pas à celle­

ci, mais l'englobe, la comprend dans quelque chose de plus grand. En effet, la Iiminalité a 

deux effets principaux: révéler le caractère construit de la norme (donc invalider la 

présomption de son essentialité) et transformer cette dernière en possibilité, plutôt qu'en 

contrainte. Ainsi, plutôt que de diviser le champ des possibles en catégories binaires, en 

distinction entre l'un ou l'autre, la liminalité prévient la fixité et admet ce qui est à la fois l'un 

et l'autre, et ni l'un ni l'autre. Au niveau identitaire, c'est de cette manière qu'opèrent les deux 

figures liminales que nous avons étudiées. Le transgenre, en refusant de cacher son processus 

de passing, oblige qui le regarde à prendre conscience du caractère construit de l'identité de 

genre. Ainsi, cette dernière ne se limite plus à l'opposition normative femme/homme, mais à 

un jeu avec les contraintes qu'implique le fait de passer pour un homme ou une femme. Le 

transgenre représente donc une ouverture à une identité fluide, qui serait à la fois homme et 

femme, et par conséquent ru femme ni homme. Le spectre, quant à lui, présente la 

caractéristique d'être un revenant, mais qui revient d'un espace-temps indéfini, dont on ne sait 

s'il est passé ou à venir, ici ou là-bas. Le fait qu'on ne sache pas d'où vient le spectre ni ou il 

va a pour effet d'en faire une figure sans début ni [m, flottante, qui met en question l'idée 

d'une origine identitaire et d'un but à l'existence. Elle évoque donc un mouvement qui 

suggère la possibilité d'agir sans rester immobile dans aucune catégorie, quelle qu'elle soit. 

Le mouvement et la fluidité exprimées par les deux figures liminales se retrouvent dans les 

stratégies d'écriture de Garréta. Son jeu avec les normes linguistiques et narratives produit un 

effet sur les personnages qui leur confère une identité insaisissable, à la manière du spectre et 

du transgenre. Leur identité, qui ne peut être fixée en fonction des repères habituels, demeure 

donc indéfinie. Linguistiquement, l'évitement des marques de genre grammaticales, dans 
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Sphinx comme dans Ciels liquides, donne lieu à des personnages transgenres. En effet, le 

choix des pronoms, des adjectifs qualificatifs et des temps de verbes, ainsi que l'absence de 

prénoms de certains personnages empêche, dans les deux romans, de fixer leur identité 

sexuée en se basant sur des indices grammaticaux. Les personnages ne sont donc pas 

contraints à la loi du either/or dont parle Bomstein et deviennent, à la manière des néophytes 

lors des rites de passages, comme des pages blanches, sur lesquelles n'importe quoi pourrait 

être écrit. Ils sont, à proprement parler, liminaux. Ajouté à cette stratégie, l'emploi de 

stéréotypes, bien qu'il conduise parfois la lecture sur des fausses pistes qui peuvent laisser 

penser que le genre des personnages est ainsi fixé, révèle la construction de la norme du 

genre, car il survient alors que les ancrages formels qui serviraient normalement à le justifier 

(les marques de genre grammaticales) sont absentes. Le stéréotype, dans les romans de 

Garréta, opère donc à la manière du vêtement du drag: il révèle le fait que l'extérieur ne 

coïncide pas nécessairement avec l'intérieur et, surtout, il met en jeu l'idée même d'un 

« intérieur », invalidant du même coup l'idée d'une identité essentielle et stable. Les 

personnages semblent donc pouvoir revêtir des identités chaque fois différentes, sans que 

celles-ci ne correspondent à aucun fondement de genre, à aucun déterminant sexué. Enfin, les 

accords au masculin, conservés dans les textes malgré la contrainte que s'est donnée Garréta, 

attirent l'attention sur l'invisibilité de la construction normative. En effet, en se faisant passer 

pour neutre et/ou universel, l'accord au masculin passe la plupart du temps inaperçu. 

Cependant, son utilisation dans les romans à l'étude, où les marques de genre grammaticales 

étaient supposées être absentes, est plus visible qu'à l'habitude et permet de souligner le 

sexisme de la langue française et la construction normative du masculin universel. Ainsi mis 

en relief, l'emploi du masculin à valeur neutre ou universelle peut être lu comme une parodie 

qui non seulement interroge le fait qu'on accorde au masculin le statut de sujet originel, mais 

surtout met en question l'idée même de l'origine. 

Le travail sur la structure narrative crée également des personnages caractérisés par une 

ouverture identitaire. En effet, l'absence de fin telle qu'on la reconnaît habituellement (une 

fin productive, au sens où l'entend Roof) enlève à Ciels liquides le but qui donne au récit 

structuraliste sa structure téléologique. Annoncée dès la première page du roman, cette 

absence donne l'impression que le récit ne se termine pas, qu'il est suspendu au bord de sa 
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fin, conune le personnage principal, qui semble au seuil d'illle mort qui n'arrive jamais. Ce 

récit ne présente pas non plus de début, car il est possible de le lire à partir de plusieurs 

endroits, conune s'il possédait plusieurs portes par lesquelles il était possible d'entrer. L'idée 

de l'origine absolue est donc également mise en question par le travail sur la norme narrative: 

la multiplication des « portes d'entrée» donne chaque fois l'impression que le personnages 

reconunence à nouveau plutôt que ne conunence pour la première fois. Le déplacement du 

début et l'absence de fin donnent donc au roman une structure circulaire, faisant osciller le 

personnage entre la revenance et l'infini, ce qui concourt à lui donner l'apparence du spectre. 

La structure de Sphinx peut également être considérée conune liminale, notanunent par le 

redoublement de la fin : on assiste effectivement à la fin du récit écrit par je et, plus loin dans 

le roman, à la fin de je (sa mort). Le but du roman (raconter son récit) ne coïncide donc pas 

avec sa fin, ce qui donne l'impression qu'il possède deux bordures inférieures. Cela participe 

du fait que le personnage principal semble morcelé, conune s'il comportait plusieurs voix: 

celle de l'action et celle qui la raconte. Ensuite, les lieux des deux romans sont également 

liminaux ou, dans les termes de Foucault, hétérotopiques. En effet, ceux-ci ne peuvent 

clairement être situés dans le réel ou dans l'imaginaire, appartenant à la fois à l'ici et au là­

bas. Ils sont des lieux réels-irréels, qui ne peuvent être cantonnés à l'opposition vie/mort, ce 

qui donne un aspect spectral aux deux je: vivant dans des lieux associés à la mort, ils 

paraissent morts aux yeux des vivants, conune s'ils portaient inscrite sur eux l'annonce de 

leur disparition. Cette annonce fait écho à l'ouverture qui se trouve en eux, cette hospitalité 

sans réserve dont parle Derrida, qui fait d'eux des personnages prêts à recevoir l'inconnu; 

prêts à devenir n'importe quoi. Elle se révèle notanunent par la perte de leurs repères 

langagiers, qui leur donne l'occasion d'inventer un nouveau langage qui dépasse les 

oppositions philosophiques, et qui leur donne la capacité de porter ce que nous avons 

désigné, suivant Derrida et Blanchot, sous le nom de voix narrative. Ils sont donc habités par 

cette voix qui dit quelque chose d'incompréhensible parce qu'elle vient d'un lieu qui ne 

respecte pas les règles de l'intelligible. Cette voix, c'est la langue des spectres; c'est ce qu'il 

est possible de dire. 

Les deux personnages, par leurs caractéristiques transgenres et spectrales, révèlent donc le 

caractère construit de l'identité, de ce «je» que l'on prétend plein et unifié. Oscillant entre 
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l'honune et la fenune, entre la vie et la mort, ils ne peuvent être fixés nulle part. Ce 

mouvement et cette fluidité qui sont leur point conunun donne lieu, dans les romans, à la 

déconstruction du sujet tel qu'on l'entend dans les théories sur l'identité. En effet, les deux je 

révèlent et déconstruisent la plupart des oppositions binaires qui constituent l'identité 

(fenune/honune, dedans/dehors, vie/mort, début/fin, absence/présence). Ce que réalise je 

dans Sphinx résume donc bien le constat auquel nous arrivons au terme de notre analyse: 

«je» n'est rien. Cela revient à dire que ce que l'on conçoit conune identité, d'une manière 

essentialiste, n'est rien d'autre qu'une image: l'image d'un idéal qui n'existe pas en dehors 

de la performance de cet idéal. Ce «je » qu'on utilise pour faire référence à soi consiste donc 

en une construction langagière avec laquelle il est possible de créer. C'est ce que l'écriture de 

Garréta et son effet sur les personnages montre: tout en utilisant les contraintes que la norme 

met à sa disposition, elle arrive à créer des identités qui ne sont pas restreintes par celles-ci. 

Textuellement, cela donne lieu à deuxje qui ne sonl pas (qui ne représentent rien de défini), 

mais qui hanlenlle roman, insaisissables, porteurs d'une ouverture à la possibilité. 

Notre analyse montre donc qu'on peut penser autrement sans devoir s'opposer à la norme. En 

comprenant son fonctionnement et en utilisant ses règles, il est possible d'en élargir la forme 

pour en faire une manière d'appréhender le monde qui soit inclusive. C'est, selon nous, de 

cette manière que devrait être considérée la littérature: conune une occasion de créer de la 

nouveauté, plutôt que de consister en un énième lieu de réification des clichés et valeurs 

dominantes de sociétés qui fonctionnent sur la base de hiérarchies, qui ne favorisent que 

quelques-uns au détriment des autres. Une écriture liminale, conune celle de Garréta, ne 

contribue donc pas seulement à renouveler la littérature, mais à alimenter la réflexion 

féministe sur l'identité. En effet, elle permet d'en élargir la portée en dépassant J'opposition 

honune/fenune à laquelle on la croit habituellement contrainte, et ainsi de penser autrement 

les luttes contre les inégalités sociales basées sur les différences identitaires. La littérature 

peut donc consister en un lieu d'espoir, un espace ouvert qui laisse entrevoir les possibilités 

dont pourrait être conçu l'avenir. 



------
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