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RESUME

Ce mémoire analyse les stratégies d’écriture qu’a employées Anne Garréta dans les romans
Sphinx et Ciels liquides, ainsi que leur effet sur les personnages. Plus précisément, il montre
comment |’auteure s’est servi des normes littéraires et narratives pour créer des personnages
dont I'identité est liminale, c’est-a-dire en mouvement. S’inscrivant dans une perspective
féministe, I’analyse interroge a la fois les normes identitaires sexuées et celles qui servent a
définir le concept méme d’identité. En définitive, elle démontre comment une déconstruction
du sujet permet d’élargir le champ des possibles identitaires.

Le premier chapitre est consacré a 1’élaboration des concepts et notions qui seront ensuite
utiles a I’analyse. D’abord, la notion de norme au sens large est expliquée, suivant les
réflexions de Judith Butler sur le genre. Elle sert ensuite de base pour aborder plus
précisément la norme linguistique et la norme narrative. Ensuite, le concept anthropologique
de liminalité est circonscrit et, une fois dégagé de son contexte d’origine, mis en relation avec
deux figures liminales : le transgenre et le spectre.

Le second chapitre s’intéresse au jeu de Garréta avec la norme linguistique, particuliérement
en ce qui concerne I’évitement de la marque de genre grammaticale et 1’utilisation des
stéréotypes sexués. Il analyse €galement la place du masculin a valeur neutre et/ou
universelle dans les romans de ’auteure. Tout au long du chapitre, ’analyse démontre
comment I’écriture réussit a créer des personnages transgenres, lesquels permettent a la fois
de révéler et de dépasser la norme du genre.

Le troisiéme chapitre est dédié¢ a 1’étude de la structure narrative des deux romans, plus
spécifiquement des dimensions du temps et de I’espace. Il montre comment, d une part, le
déplacement et la multiplication des repéres temporels et, d’autre part, le choix de lieux
liminaux sert a créer des personnages dont 1’identité reste indéfinie. Ces derniers permettent
en outre de questionner le concept d’identité pour le penser de maniere inclusive.

Mots clés : norme, liminalité, Anne Garréta, Sphinx, Ciels liquides, transgenre, spectre,
identité, genre, linguistique, narrative.



INTRODUCTION

La langue, la littérature et, plus globalement, tout ce qui est inclus dans ce qu’on appelle la
« culture » constituent ce par quoi sont forgées et véhiculées les idées qu’on se fait du monde
et des choses. Comme I’exprime Luce Irigaray dans Ethique de la différence sexuelle, ces
idées sont teintées de la valeur universelle accordée a 1I’« homme » : « La société, la culture,
le discours [sont actuellement] le monopole a valeur universelle d’un sexe qui méconnait les
empreintes du corps et de sa morphologie sur les créations imaginaires et
symbolique. » (Irigaray, 70) Si nous ressentons un sentiment d’indignation face a ’exclusion
qu’implique cette maniere de penser I’€tre humain, nous éprouvons également un vif intérét
pour les implications qu’elle a dans notre domaine de recherche. En effet, les répercussions
de cette vision de 1« homme » dans la langue et dans la littérature vont au-dela de la simple
convention ou de la commodité; ce n’est pas « par hasard » ou encore dans le but « d’alléger
le texte » que le masculin & prétention universelle est employé, dans le langage courant
comme dans les textes littéraires. Selon nous, cela dénote tout autant que maintient une
division du monde basée sur I’identité¢ et une domination de certains groupes sur les autres.
De fagon plus personnelle, en tant que féministe, cela nous pose un probleme pratique :

comment écrire dans une langue qui est en elle-méme sexiste?

Pour nous, la réflexion de Judith Butler sur la norme est donc une piste prometteuse pour
arriver a penser la langue et la littérature d’une mani¢re qui soit inclusive de toute I’humanité.
Dans l’introduction de sa collection d’essais intitulée Undoing Gender, elle décrit ainsi
I’expérience qu’elle nomme « becoming undone » :
Sometimes a normative conception of gender can undo one’s personhood,
undermining the capacity to persevere in a livable life. Other times, the experience of
a normative restriction becoming undone can undo a prior conception of who one is

only to inaugurate a relatively newer one that has greater livability as its aim. (Butler,
2004, 1)



Considéré comme une norme, le genre peut donc aussi bien constituer un frein a
I’épanouissement des individus, que le point de départ, une fois déconstruit, de la
construction d’une nouvelle identité qui leur permet d’atteindre une certaine plénitude. Cette
fagon de voir la norme comme un matériau identitaire malléable nous semble incontournable,
notamment dans le cadre d’une réflexion féministe. En effet, bien qu’elle conceéde a la norme
son caractére restrictif, qui entrave le processus d’accomplissement de certaines personnes,
elle la considére également comme une contrainte au potentiel créateur, un peu comme le
serait la contrainte artistique : un certain nombre d’éléments fixes, a partir desquels il est
possible de jouer ou, en d’autres mots, un moteur de création. Vue de cette maniere, la norme,

si omniprésente et écrasante soit-elle, laisse aux individus un espace de liberté.

Il est donc essentiel, de notre point de vue, que la notion de norme se trouve au cceur de la
réflexion féministe que nous souhaitons développer. Elle permet en effet de dépasser la
dénonciation du sexisme et de I’aliénation des femmes pour s’attaquer a la racine du
probléme. Comme le résume Butler alors qu’elle traite de la critique du racisme de Frantz
Fanon, au-dela des inégalités sociales, c¢’est la catégorie d’humain elle-méme qui est forgée
par les différentes normes qui régissent la société, notamment celles que constituent la race et
le genre : «[...] no one who is not a “man” in the masculine sense is a human, suggesting
that both masculinity and racial priviledge shore up the notion of the human. » (13) Les
injustices induites par les catégories raciales et sexuées ont donc des effets qui vont bien au-
dela du droit — méme si les luttes pour 1’égalité sont souvent orientées en ce sens, comme le
laissent penser les expressions courantes « Mouvement des droits civiques aux Etats-Unis
(civil rights movement) » ou « Lutte pour les droits des femmes » — : elles déterminent a qui,
dans une société, est octroy¢ le statut d’humain. Travailler directement sur les normes

identitaires constitue donc une maniere de faire en sorte que ce statut devienne inclusif.

L’auteure que nous avons choisi d’analyser dans ce mémoire s’inscrit selon nous dans ce
genre de projet. En effet, Anne Garréta, aprés la publication de son premier roman, a été
acceptée en tant que membre de 1’Oulipo, I’Ouvroir de littérature potentielle. Ce groupe
frangais, créé en 1960, a pour principale caractéristique ’importance qu’il accorde a la

contrainte littéraire. Julie Lachapelle, dans son mémoire intitulé Le réalisme travesti ou



Uillusion de la réalité dans le roman Sphinx d’Anne Garréta, décrit ainsi la démarche
artistique de 1’Oulipo :
Qu'elle soit d'ordre formel ou sémantique, mathématique ou linguistique, la
contrainte peut [...], lorsqu'elle est réussie, constituer un moteur de création, une
source d'inspiration qui part de la forme, mais se retrouve aussi dans le contenu. [...]
Elle apparait d'autant plus fructueuse, et ouverte a l'analyse, lorsque la forme rejoint
le fond, lorsque, par exemple, une contrainte formelle ou linguistique est sous-
entendue dans le récit qu'elle vient alors enrichir. (Lachapelle, 2006, 3)
L’appartenance de Garréta a 1’Oulipo témoigne donc d’une certaine conception de la
littérature qui va de paire avec celle que Butler a de la norme : une conception ou la
contrainte ne représente pas un obstacle, mais la possibilit¢ de créer quelque chose de
nouveau. On peut donc supposer que les romans de Garréta sont le résultat d’un jeu qui ne
concerne pas seulement le contenu (I’histoire en tant que telle), mais également la forme.
Néanmoins, notre lecture de ses romans ne vise pas a analyser les contraintes qu’elle s’est
données — ou encore, lorsqu’elles ne son pas explicites, a les découvrir —: ce que nous
voulons observer, ce sont les traces de son jeu avec les normes littéraires, et les effets que ce

jeu peut avoir.

Nous avons choisi de limiter notre analyse a deux romans de Garréta qui nous semblent étie
en continuité 1'un avec I’autre : Sphinx, son premier roman publié en 1986, et Ciels liquides,
publié en 1990. Notre choix n’est pas chronologique, car un autre livre a été publié entre
ceux-ci : Pour en finir avec le genre humain, en 1987. La raison qui justifie notre sélection
est que nous avons réalisé qu’un lien résidait dans le jeu qu’ils opérent, chacun a sa maniére,
sur les normes linguistiques et narratives. C’est ce qui a décidé de notre angle d’analyse :
nous étudierons comment Garréta utilise certaines normes linguistiques et narratives pour
arriver a cré@r des personnages dont ’identité puisse constituer une forme de résistance 4 la

norme.

Pour pouvoir traiter de cette résistance, il nous fallait donc trouver un concept qui ne soit pas
en opposition a la norme, mais qui témoigne des possibilités subversives que cette demiére
recele. C’est pourquoi le concept anthropologique de /iminalité nous a paru pertinent : il

désigne une phase des rites de passage qui échappe aux normes en vigueur, mais qui est



néanmoins constitutive de 1’ordre social. Plus spécifiquement, Amold van Gennep et Victor
W. Tumer, dans leurs ouvrages respectifs, montrent comment les individus qui participent a
de tels rites se retrouvent dans un incessant mouvement qui les fait osciller entre deux
identités fixes et souvent opposées, échappant ainsi aux classifications culturelles normales.
Pour nous, ¢’est la maniére idéale de penser la contrainte littéraire : un jeu qui ne soit pas
hors de la norme, ni en opposition avec elle, mais qui ébranle sa fixité pour créer de nouvelles
significations. C’est également en ce sens que nous avons choisi deux figures liminales qui,
selon nous, représentent chacune a sa maniére ce que peut étre une identité liminale et qui, en
plus, nous serviront a faire le pont entre la contrainte formelle et I’effet sur les personnages.

Ces deux figures sont : le transgenre et le spectre.

Notre mémoire se veut donc I’analyse d’un exemple de la maniére dont la littérature est
influencée par et peut influencer a son tour les conceptions de I’identité. D’ une maniére plus
précise, il s’agit de saisir la liminalité dans les deux romans d’Anne Garréta, et de déterminer
les effets qu’elle provoque sur I’identité des personnages. Pour mener a bien ce projet, nous
croyons qu’il est essentiel, tout d’abord, de revenir au point de départ de notre réflexion pour
comprendre comment fonctionne la norme. Inspirée des ouvrages de Judith Butler, Gender
Trouble et Undoing Gender, nous verrons d’abord, au début de notre premier chapitre,
comment son étude du genre comme norme dépasse ce cadre spécifique pour arriver a cerner
le fonctionnement de la norme en général. Ce choix est d’autant plus pertinent que, suivant
Butler, nous considérons que le genre constitue une des bases principales de la construction
identitaire. Ensuite, nous verrons comment cette compréhension de la norme peut s’appliquer
en littérature, plus précisément en regard des deux aspects que nous avons énonces plus haut :
linguistique et narratif. En premier lieu, nous étudierons le caractére normatif de la langue en
nous basant sur les réflexions d’Anna Livia qui, elle aussi, s’intéresse plus spécifiquement au
genre. Nous prendrons de plus appui sur Le bon usage, d’André Goose et Maurice Grévisse,
pour dégager certains exemples linguistiques qui nous permettront de faire le lien avec la
norme du genre de Butler. En deuxiéme lieu, nous verrons comment les réflexions de Judith
Roof sur le récit structuraliste peuvent nous éclairer sur la norme narrative. Egalement

orientée sur le caractére genré de la norme, ’analyse de Roof compléte bien celles de Butler



et de Livia, en insistant particuliérement sur 1’hétérocentrisme. Nous proposons enfin de
considérer cette premiere partie comme |’apprivoisement de ce qui constituera, ensuite, le

matériau littéraire analysé.

Une fois que nous aurons bien compris la norme, nous pourrons nous pencher, dans le reste
du Chapitre I, sur le concept de liminalité, tel que développé par van Gennep et Turner. Notre
défi sera de réussir a dégager le « moment » liminal de la structure des rites de passage, pour
ne retenir que les €léments qui seront utiles a notre analyse. Nous souhaitons ainsi donner a
cette partie non pas le caractére d’une définition de ce qu’est la liminalité — nous la
considérons plutot dans ce qu’elle a d’indéfinissable — mais ’aspect d’une esquisse de ce
qu’elle peut étre. Ensuite, nous aborderons les deux figures qui, selon nous, permettent de
mieux ancrer le concept abstrait de liminalité, tout en servant a batir un pont avec les normes
de la linguistique et de la narrativité. La premiére figure est celle du transgenre, que nous
verrons principalement d’apres les réflexions de Kate Bornstein. Le transgenre, en plus de
présenter toutes les caractéristiques de la liminalité, est selon nous la figure idéale pour
repenser la norme du genre, car il englobe a lui seul les catégories que régit cette norme. La
seconde figure est celle du spectre, élaborée par Jacques Derrida, qui permet d’élargir la
réflexion en présentant une maniére diftérente de penser I’étre humain : le penser dans sa

possibilité de mouvement, plutdt que de le confiner a des catégories.

La norme et la liminalit¢ étant ainsi bien circonscrites, nous verrons comment Ciels liquides
et Sphinx, par leur travail sur les normes de la langue et du récit, s’inscrivent dans une
pratique d’écriture que nous qualifions de liminale. Dans les termes de Butler, nous pourrions
dire que nous nous intéresserons a la maniére dont Garréta défait les restrictions linguistiques
et narratives et s’en sert pour créer quelque chose de nouveau. Dans le Chapitre II, nous
analyserons la manicre dont elle joue avec la norme linguistique pour permettre de penser le
genre au-dela de I’opposition féminin/masculin. Sans nécessairement étre convoqués
systématiquement, les réflexions de Livia sur le genre dans la langue, ainsi que les exemples
tirés de I’ouvrage de Goose et Grévisse apparaitront en filigrane dans cette analyse. Les
stratégies de I’évitement de la marque de genre et de ’utilisation du stéréotype par Garréta

seront plus particulierement étudiées, ainsi que quelques « problémes» posés par ces



contraintes. Tout au long du chapitre, nous pourrons constater que le travail sur la langue
produit un effet sur les principaux personnages des deux romans, qui leur attribue certaines

caractéristiques de la figure transgenre que nous aurons définie au Chapitre L.

Dans le Chapitre IiI, nous étudierons le travail de Garréta sur la norme narrative,
particuliérement sur les dimensions du temps et de 1’espace. Pour notre analyse de la
structure temporelle des deux romans, la réflexion de Roof sur le récit structuraliste nous
servira de point de repere, accompagnée d’une analyse que Derrida a menée d’un texte de
Maurice Blanchot. Ainsi, nous pourrons voir comment les principales oppositions binaires
constituant la norme narrative sont détournées par Garréta pour donner des récits qui ne sont
pas linéaires. Pour notre étude de la dimension spatiale, nous nous appuierons sur la notion
d’hétérotopie, proposée par Michel Foucault, qui selon nous s’allie parfaitement a la pensée
de Roof sur le récit. Nous arréterons ainsi notre analyse sur quelques lieux des deux romans
que nous trouvons significatifs en regard de leur caractére hétérotopique. Enfin, nos
observations sur le temps et I’espace mettront en lumiere 1’effet spectral qui se dégage des

textes, et qui produit des personnages qui ne peuvent étre pensés comme morts ou vivants.

Ultimement, nous espérons que cette analyse puisse étre considérée comme un exemple
littéraire des possibilités que recélent une réflexion et un travail sur la norme. Sans prétendre
a une portée universelle de notre travail, nous aimerions qu’il puisse s’inscrire au sein d’un
effort collectif pour repenser les identités, d’une lutte a laquelle nous croyons que participent
les aut-eur-e's que nous convoquons dans notre mémoire. Comme ’exprime Butler, cette
tdche n’est pas celle d’inventer de nouvelles catégories précises de I’étre humain, mais bien
de préparer le terrain a la venue de nouvelles configurations de celui-ci ;
The task here is not to celebrate each and every new possibility qua possibility, but to
redescribe those possibilities that already exist, but which exist within cultural
domains designated as culturally unintelligible and impossible. If identities were no
longer fixed as the premises of a political syllogism, and politics no longer
understood as a set of practices derived from the alleged interests that belong to a set

of ready-made subjects, a new configuration of politics would surely emerge from
the ruins of the old. (Butler, 1999, 203; ’auteure souligne)



Nous souhaitons donc que notre analyse réussisse a démontrer comment les romans d’Anne
Garréta, Sphinx et Ciels liquides, ceuvrent a transformer la littérature et, de maniére plus

large, la fagon de concevoir les identités.



CHAPITRE ]

NORME ET LIMINALITE

1.1 La norme

La norme est une notion vaste qui peut étre étudiée dans plusieurs disciplines, et ainsi étre
interprétée de plusieurs fagons. C’est pourquoi nous avons décidé de nous baser sur la
définition qu'en donne Judith Butler, car si elle la met surtout en lien avec la notion de genre
sexué, elle la développe d'une maniére qui permet de lier les questions identitaires avec
l'analyse littéraire. Nous nous concentrerons ainsi sur deux des ouvrages dans lesquels elle

développe le concept de norme: Gender Trouble et Undoing Gender.

Une chose primordiale & établir avant tout, c'est la différence entre la norme et la régle. En
effet, Judith Butler précise que la norme, bien que souvent confondue avec elle, ne peut se
réduire a la régle. Liées entre elles par une relation d'interdépendance, c'est cependant la
norme qui semble primer dans la cohérence des systémes de regles : « Although the norm is
sometimes used as synonymous with “the rule,” it is clear that norms are also what give rules
a certain local coherence. » (Butler, 2004, 49) La norme, bien qu'elle tire sa consistance d'une
panoplie de régles, n'en demeure pas moins le systéme qui produit ces regles, les lie entre
elles, leur donne un pouvoir d'action, et les justifie. Paraphrasant Francois Ewald, dont le
travail se situe dans la suite des théories de Michel Foucault, Butler explique ainsi le pouvoir
de la norme : « [...] the norm emerges conceptually not only as a particular variety of rules,
but also as a way of producing them, and as a principle of valorization. » (49; l'auteure
souligne) Non seulement la norme posséde-t-elle des caractéristiques englobantes, comme ce
serait le cas de la catégorie, mais c'est également elle qui permet de créer les régles et de leur

donner une valeur. On peut comprendre et appliquer une régle sans avoir conscience de la



norme, mais c'est cependant cette derniére qui rend cohérente la premiére, voire qui permet a
la régle d'exister en premier lieu. En effet, sans la norme, appliquer simplement une régle
paraitrait arbitraire. La norme, acceptée par défaut, légitime la régle. Egalement, en les liant
entre elles et en les organisant en un systeme cohérent, la norme octroie aux regles un
pouvoir productif qu'elles ne pourraient avoir sans cette cohérence. Sans elle, elles ne seraient
que des contraintes : « According to Ewald, the norm transforms constraints into a
mechanism, and thus marks the movement by which, in Foucaultian terms, juridical power
becomes productive; it transforms the negative restraints of the juridical into the more
positive controls of normalization; thus the norm performs this transformative
function. » (49) Le concept de norme nous procure donc, en regard des reégles, une maniére
de les envisager entre elles comme un systéme de pouvoir, comme un tout qui peut agir et
transformer, au lieu de ne les voir que comme des régles indépendantes qui n'existent qu'en
elles-mémes et qu'on n'applique que parce qu'on le doit. En englobant la régle dans quelque
chose de plus grand qu'elle, on en vient plus facilement a constater qu'elle est liée a certaines

valeurs et idéologies et, ainsi, qu'elle n'est pas immuable.

Néanmoins, 1l faut faire attention de ne pas voir la norme comme une entité préexistant a la
régle, une sorte d'origine de laquelle la regle découlerait. C'est pourquoi la notion de
performativité, telle que développée par Judith Butler, est importante a intégrer a notre
compréhension de la norme. Ainsi, au lieu de la voir dans un rapport hiérarchique avec les
regles qu'elle produit, la norme étant premiére et les régles venant ensuite, nous pouvons
envisager ces derniéres dans un rapport d'interdépendance sans premier ni second terme. La
norme est donc ce qui rend possible une cohérence de la régle (une sorte de prétexte, une
justification) au méme titre que ce sont les régles performées qui créent lillusion de
préexistence ou d'essentialisme de la norme. Dans Gender Trouble, Butler élabore sa théorie
de la performativité en lien avec le genre, qu'elle congoit comme une norme. Selon elle, il n'y
a pas de vrai genre qui précéde les actes accomplis par chaque personne; si le genre les dicte,
en quelque sorte, et permet leur cohérence, il n'est en réalité que la somme de ces actes
performés et répétés : « Gender ought not to be construed as a stable identity or locus of

agency from which various acts follow; rather, gender is an identity tenuously constituted in
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time, instituted in an exterior space through a stylized repetition of acts.» (1999, 191;
l'auteure souligne) La relation entre le genre (norme) et les actes performés (régles) en serait
donc une qui se retourne sur elle-méme, une sorte de boucle sans début ni fin qui invalide la
compréhension traditionnelle et linéaire du genre comme étant la cause de multiples effets
appelés par elle. De cette fagon, c'est la répétition des actes qui produit une espece d’effer de
genre : une performance qui ne constitue en fait qu'une imitation. Le genre est donc
l'imitation d'un idéal qui n'existe pas, la copie d'une copie pour laquelle il n'existe pas
d'original. Plus simplement, ce n'est pas parce qu'on est une femme qu'on est féminine; c'est
parce qu'on performe l'idée de la féminité qu'on est reconnue comme femme. C'est ce qui
différencie la maniére de voir les actes comme performatifs du genre, de la maniére de les
voir comme I’expression de celui-ci:
The distinction between expression and performativeness is crucial. If gender
attributes and acts, the various ways in which a body shows or produces its cultural
signification, are performative, then there is no preexisting identity by which an act
or attribute might be measured; there would be no true or false, real or distorted acts
of gender, and the postulation of a true gender identity would be revealed as a
regulatory fiction. (192)
Selon la théorie de la performativité, le genre n'est donc pas une essence individuelle ou une
vérité; c'est une norme adoptée dans le cadre de l'organisation d'une société donnée, a une
époque donnée, et naturalisée pour en faire une des bases de l'identité. Plus spécifiquement,
c'est une invention, mise en place par les institutions et faisant partie d'un systeéme de
régulation de la sexualitd qui oblige & une sexualité reproductive et donc
hétérosexuelle (186). Par ailleurs, voir I'hétérosexualité comme une norme permet d'effacer
son aura de naturalité et de se sortir de ce que Butler appelle la matrice hétérosexuelle (aussi
décrite comme «the compulsory order of sex/gender/desire »), qui veut qu'a un sexe
corresponde un genre (par exemple, qu'a méle corresponde homme), qui lui-méme oriente les
désirs vers le sexe/genre opposé (208, note 6). Cette idée d’opposition est primordiale a la
compréhension de la norme, car elle révele son fonctionnement binaire, ¢’est-a-dire le fait
qu’elle est constituée par deux termes qui sont considérés comme étant le contraire 'un de
’autre. Par exemple, le genre serait construit de 1’opposition du féminin et du masculin, qui

eux-mémes contribuent a la construction d’une autre norme, 1’hétérosexualité. En désignant
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le genre et I'hétérosexualité comme des normes, Butler détruit la relation de cause a effet (the

complsory order) qui unit ces termes et révéle 'héiérocentrisme qu’ils comportent.

On pourrait ainsi dire que c'est d'acte en acte et de norme en norme que les identités sont
performées : répétées et si bien imitées qu'en fait, on les per¢oit comme des essences, comme
des especes de forces naturelles bien en place qui gouverneraient tout le reste. Butler le
résume ainsi : « Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a
highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the appearance of substance,
of a natural sort of being. » (45) La définition de Judith Butler révéle la maniére dont les
« identités » sont constituées en tant qu'ontologies a travers le temps et I'histoire et sont ainsi
prises comme données naturelles et immuables. Ces données nous précédent. Elles sont 12
depuis toujours dirait-on, elles font partie du monde tel qu'on le connait, de la vie telle qu'on
la vit, a un point tel qu'on ne les remarque méme plus. C’est ainsi que la norme en vient &
constituer ce qui est considéré comme le réel : des données stables qui ne sont pas remises en
question. Cette particularité de la norme témoigne en outre du caractere construit de son
autorité :
The norm is not exterior to its field of application. Not only is the norm responsible
for producing its field of application [...], but the norm produces itself in the
production of that field. The norm is actively conferring reality; indeed, only by
virtue of its repeated power to confer reality is the norm constituted as a norm. (2004,
52; l'auteure souligne)
Selon Butler, la norme se produit donc elle-méme, et ce par le seul pouvoir qu'on lui attribue
de déterminer la réalité. Ainsi, cette apparence d'essentialité qu'elle semble posséder se révéle
en fait n'étre qu'une illusion : son pouvoir n'émane que de l'anticipation qu'on a de son

pouvoir (1999, xv).

Cependant, on a beau connaitre le subterfuge quant au caractére supposément naturel de la
norme et a sa capacité d'étre prise pour la vérité, son pouvoir reste néanmoins effectif et se
réalise a travers le principe d’exclusion. En effet, en se posant comme une vérité, comme une
base pour la compréhension du monde, la norme distingue ce qui est intelligible de ce qui ne
l'est pas. De la sorte, on peut stipuler, comme le fait Butler, que ce qui se trouve hors des

normes de la société et du langage est considéré comme inintelligible : « To find that you are
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fundamentally unintelligible (indeed, that the laws of culture and of language find you to be
an impossibility) is to find that you have not yet achieved access to the human [...] because
the norms by which recognition takes place are not in your favor. » (2004, 30) Ainsi, les
personnes exclues des normes d'identification sont évincées de l'intelligible humain et
condamnées a la mort sociale, lorsque ce n'est pas a la mort physique (8). C'est dans cette
optique que les réflexions de Butler sur la norme et sa théorie de la performativité tentent
d'inclure les « minorités » sexuelles dans une réflexion sur le binarisme qui gouverne la
notion de genre: « Gender Trouble sought to uncover the ways in which the very thinking of
what is possible in gendered life is foreclosed by certain habitual and violent presumptions.
[...] we ought to be able to think [minorities] before we come to any kind of conclusion about
them. » (1999, viii) Dévoiler la norme qui les évince du possible dispose a une ouverture qui
permet de ne pas exclure d'office l'impensable et d’explorer ce qui parait a priori

inintelligible. Le champs de l'intelligible s'en voit ainsi considérablement élargi.

Néanmoins, ces considérations & propos des « minorités » montrent que méme ce qui est
« hors norme » est en fait toujours a I’intérieur, puisque ce n'est qu'en fonction de la norme
que l'on considére ce qui n'en fait pas partie. Autrement dit, ces « minorités » ne sont des
minorités que dans la mesure ou elles sont définies en relation a une présupposée
« majorité ». Ne pas étre normal, c'est donc faire tout de méme partie de la norme. En effet, il
semble impossible, selon Butler, de se sortir de la norme : « The question of what it is to be
outside the norm poses a paradox for thinking, for if the norm renders the social field
intelligible and normalizes that field for us, then being outside the norm is in some sense
being defined still in relation to it. » (2004, 42) Les tentatives pour se sortir de la norme
n'échappant pas a la notion d'intelligibilité, elles seraient donc vaines, aboutissant toujours a
des créations déterminées par la norme elle-méme : par les normes langagiéres, sexuelles,
familiales, etc. Sans pour autant donner un statut d'origine ou de totalité englobante a la
norme, cette constatation nous meéne a affirmer que la pensée entiére est normalisée :
tellement fixée d'avance qu'il serait difficile d'imaginer quoi que ce soit qui se situe en-
dehors. Cette constatation peut sembler trés pessimiste et c'est ce que plusieurs critiques

féministes ont reproché a l'approche déconstructionniste de Butler. En effet, selon ces
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critiques, affirmer que l'on est toujours détermin-é-e par le langage (ou toute autre norme)
dépouillerait les individus (en particulier les « minorités ») de l'agentivité qui leur est
nécessaire pour changer les choses'. Selon nous, il est faux d'affirmer que cette vision ne
contient aucune possibilité d'action : comme nous le verrons plus loin, elle inclut une
réflexion sur ces espaces qui, bien qu'ils soient situés au cceur de la norme, permettent d’en
révéler le fonctionnement et ainsi de la subvertir. C'est ce que nous appellerons la /iminalité
et que nous expliciterons davantage a la section 1.2. Pour l'instant, nous allons poursuivre
notre exploration de la norme et nous intéresser a la maniére dont nous pouvons appliquer ce

concept a 1'étude de textes littéraires.

1.1.1 La norme linguistique : construction de la perception universelle du masculin

La grammaire frangaise, via ses précis et ses manuels, est souvent présentée comme un
amalgame de régles et d'exceptions dont les liens restent flous. Pourtant, la langue est,
comme tout dispositif langagier, construite de normes qui lient les régles entre elles et leur
donne leur pouvoir d'action. Cela explique, notamment, les changements que l'on observe
dans la langue a toutes les époques : tout comme c'est le cas pour les normes gouvernant
l'identité de genre, les normes linguistiques sont susceptibles de changer, suivant les
idéologies dominantes, et avec elles les régles grammaticales qui les constituent. Tachons
donc de voir comment le concept de norme que nous avons développé précédemment peut
s'appliquer en linguistique, notamment a l'aide des réflexions qu'Anna Livia a déployées
d'abord dans Queerly Phrased — Language, Gender, and Sexuality, un ouvrage coédité avec

Kira Hall, puis dans Pronoun Envy — Literary Uses of Linguistic Gender. Nous nous

' Aux Etats-Unis, le débat sur la possible alliance, souhaitable ou non, entre le féminisme et le
courant de la déconstruction a fait couler beaucoup d'encre avant méme Ja sortie de Gender Trouble, et
occasionne encore des divergences au sein du mouvement féministe. Les ouvrages et articles sur le
sujet sont nombreux et ne peuvent étre synthétisés ici. Pour un exemple nuancé des critiques féministes
sur la déconstruction et sur la fagon dont elle dépossede les individus d'une capacité d'agir
politiquement, lire Linda Alcoff, « Cultural Feminism Versus Post-Structuralism : The Identity Crisis
in Feminist Theory », dans Signs : Journal of Women in Culture and Society, 1988, vol. 13, no 3, p.
405-436; et Mary Poovey, « Feminism and Deconstruction », dans Feminist Studies, Spring 1988,
vol. 14, no 1, p. 51-65.
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pencherons ensuite plus spécifiquement sur les normes linguistiques qui nous serviront a

l'analyse des romans d’ Anne Garréta.

D'abord, Anna Livia considére que la langue ne fait pas que refléter le réel, mais qu'elle
contribue a le fagonner. En effet, ce qu'on appelle communément « le réel » n'est pas, disons,
le monde tel qu'il se présente a soi, mais plutdt le monde tel qu'on le pergoit; et cette
perception que chaque personne a du monde et des choses est modelée par la langue. C'est ce
que Livia appelle le déterminisme linguistique : «[...] linguistic determinism [...] posits that
the language one speaks determines one's perception of reality. » (Livia, 2001, 11) La langue
est donc un des principaux instruments qui permet d'organiser la pensée, et elle a en ce sens
une influence majeure sur celle-ci. Bien entendu, le langage ne se résume pas qu'a la langue
et cette derniere n'est pas la seule a étre déterministe des perceptions humaines. Néanmoins,
pour les besoins de notre travail, nous nous bornerons seulement a cet aspect. La langue
posséde donc un pouvoir sur la mani€re dont on voit le monde. Expliqué ainsi, le
déterminisme linguistique semble stipuler I'existence d'un monde en soi, que les individus
percoivent différemment selon leur contexte culturel (duquel la langue fait partie), mais qui,
en quelque sorte, précede cette perception humaine. Cependant, la position d'Anna Livia va
plus loin et suggére que non seulement la langue détermine la perception, mais elle est un des
outils culturels qui servent & construire le monde, a Iui donner une existence. En effet, dans
l'introduction de Queerly Phrased, elle positionne le déterminisme linguistique dans la lignée
des réflexions postmodemnes qui, suivant Michel Foucault, stipulent que c'est l'acte méme de
nommer qui produit l'existence du monde et des choses (Hall et Livia, 1997, 8). En les
imprégnant d'un sens, la langue les rend intelligibles; en d'autres termes, elle permet aux
humains de les penser et c'est ce qui leur confere une existence : « [...] categorizing creates or
constitutes that to which it refers to [...] » (8) Mettre en mots, c'est classifier les personnes et
les choses: c'est les faire entrer dans la norme, dans la sphére de l'intelligible. Le
déterminisme linguistique fonctionne donc comme une boucle ou la langue nomme une
chose, qui est créée par cet acte méme de nommer. En termes linguistiques, on pourrait dire

que c'est le signifiant qui crée le signifié, et pas le contraire.
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Il y a donc un lien entre le déterminisme linguistique et la norme, comme le précisent Anna
Livia et Kira Hall. En effet, si la norme (par exemple, le genre) est produite par la répétition
d'une série d'actes performés, elle l'est aussi par la performance d'une série d'actes de langage
(speech acts). La langue participe donc du processus de performativité tel que développé par
Judith Butler : «[...] gender is performative because it calls itself into existence by virtue of
its own felicitous pronounciation. » (11) Suivant ce raisonnement, on ne dirait donc pas que
l'on écrit ou que l'on dit deé choses a propos du genre, mais plutdt que le genre est, en partie,
dit et écrit. De plus, comme c'est le cas pour les actes corporels, les actes de langage
acquiérent leur pouvoir de détermination du fait de leur répétition. On ne dirait donc pas que
le genre est simplement dit, mais qu'il est performé par la répétition d'une série de speech acts
qui, a force d'étre dits, écrits, entendus et lus, ne sont plus de simples paroles, mais bien des
prescriptions : « [...] as with the classic utterance “It's a girl”, statements of gender are never
merely descriptive but prescriptive, requiring the referent to act in accordance with gender
norms and, moreover, to create the appropriate gender in every culturally readable act she
performs [...] » (12). L'exemple que donnent Livia et Hall est révélateur : le fait de dire
« C'est une fille » prescrit, notamment, leur propre utilisation du pronom féminin « she » pour
parler du « référent », précédemment désigné par le pronom neutre « it ». Le genre féminin
du «référent» est ainsi performé par un speech act («It's a girl ») qui n'est que la
reproduction d'une prescription maintes fois répétée dans un contexte culturel précis. Le
pouvoir créé par cette répétition est ce qui explique le caractére « logique » de l'emploi du
pronom féminin : on peut difficilement questionner I'emploi du « she », car il est le pronom

normalement utilisé pour référer au nom « girl ».

Le genre est donc performé par la langue, tout comme il l'est par le corps a travers des actes.
Cependant, la langue (tout comme le corps d'ailleurs) est plus qu'un simple outil : elle est, elle
aussi, normée, c'est-a-dire régie par des normes, lesquelles sont perforinées par la répétition
de regles. Cet ensemble de normes, vu d'une fagon globale, est ce qu'on appelle la grammaire.
Normes et régles grammaticales fonctionnent ainsi comme le font le genre et les actes : une
norme appelle et construit des régles qui, performées et répétées, conférent a la norme son

existence et lui donnent une valeur de vérité ou, comme le formule Roman Jakobson, de
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nécessité : « Dans le domaine des arts figuratifs, les principes de la géométrie constituent [...]
une “belle nécessité”. C'est la méme nécessité qui, dans le langage, marque de son sceau les
“significations grammaticales” » (Jakobson, 1977, 101). Si l'on suit le principe du
déterminisme linguistique, cette « nécessité » linguistique influence la maniére dont on
percoit et organise le soit-disant « réel ». Elever des normes et des régles au rang de nécessité
fait donc en sorte qu'il est plus difficile de les remettre en question; et ainsi qu'une certaine

perception du monde est privilégice.

Pour les fins de notre analyse, nous nous concentrerons maintenant sur certaines des normes
et des régles qui régissent le genre en grammaire frangaise’. Une des régles que I'on utilise
presque chaque fois que 1'on prend la parole ou le stylo est celle qui veut que les pronoms
personnels «s’accordent en genre, en nombre et en personne » avec I'‘élément qu'ils
« représentent » (Goose et Grévisse, 2007, § 653). C'est cette régle qui a été appliquée dans
I'énoncé de Livia et Hall vu plus haut : 'élément « girl » étant considéré féminin, le pronom
qui le représente doit également étre féminin, d'ou l'utilisation du « she ». Pour ce qui est des
mots désignant des étres humains, cette regle se fonde sur une croyance naturaliste : le genre
grammatical est réputé se référer au sexe biologique de la personne désignée. Comme
l'explique Céline Labrosse, dans son ouvrage Pour une grammaire non sexiste, « [t]outes les
théories sur l'origine du genre aboutissent, totalement ou partiellement, a la différenciation,
dans la nature, des femmes et des hommes. [...] la croyance [veut] que le genre grammatical
[puisse] refléter la réalité des attributs masculins et féminins » (Labrosse, 1996, 23). C'est ce
que Damourette et Pichon ont nommé la sexuisemblance, un phénomeéne de personnification
des mots qu'ils qualifient « d'affectif » et qui, appliqué aux mots désignant des choses et des
idées, leur donne un caractére sexué : « [...] les vocables frangais féminins en arrivent a ne
pouvoir au figuré étre comparés qu'a des femmes. » (cité dans Jakobson, 148) Par ce
caractére sexué, les mots véhiculent des valeurs, des caractéristiques dites féminines ou

masculines. Cette vision traditionnelle s'inscrit tout a fait dans l'ordre de la matrice

2 Nous avons choisi comme point d'ancrage Le bon usage, de Goose et Grévisse, en tant
qu'ouvrage de référence couramment utilisé dans plusieurs domaines pour déterminer ce que l'on peut
et ne peut pas écrire en frangais.
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hétérosexuelle identifiée par Judith Butler et vue précédemment, qui veut que d'un sexe
«naturel » découle un genre qui en soit le reflet culturel. Cependant, selon la logique du
déterminisme linguistique, développée par Anna Livia, ce serait plutot le contraire : c'est
l'application répétée de la régle qui donne l'impression que le genre découle naturellement du
sexe. En fait, en poussant plus loin cette réflexion, nous pouvons affirmer que l'accord
exclusivement au féminin ou au masculin participe de l'illusion qu'il n'existe que deux genres.
La norme linguistique qui prétend qu'il « y a deux genres en frangais : le masculin [...] et le
féminin [...] » (Googe et Grévisse, § 464) s'apparente donc a la norme sexuée étudiée par
Butler : toutes deux sont performées par la répétition de régles (grammaticales et corporelles)
qui donnent l'illusion, finalement, que les étres humains sont divisés et qu'il n'en existe que
deux sortes : les hommes et les femmes. D'autres genres potentiels restent inintelligibles,

entre autres parce qu'ils ne sont pas reconnus au sein de ces normes binaires.

Une autre regle régissant le genre en frangais est celle qui stipule que « [s]i les donneurs [par
exemple, les noms] ne sont pas du méme genre, le receveur [par exemple, le pronom] se met
au genre indifférencié, c’est-a-dire au masculin » (§ 442); ce qui est souvent traduit par la
formule «le masculin l'emporte sur le féminin». Cette régle est parfois expliquée en
mentionnant le caractére inclusif de ce genre (le masculin inclut le féminin) ou encore son
caractére non-marqué (et le caractére marqué du féminin qui en découle). Cette demnicre
explication est celle préconisée par Le bon usage dans ses observations sur les « marques du
féminin » : « La tradition veut qu’on parte du masculin pour donner le féminin, le masculin
singulier étant, pour le nom (ainsi que pour I’adjectif et le pronom), la forme indifférenciée,
neutralisée, comme I’infinitif pour le verbe. » (§ 491) Cependant, dans sa thése de doctorat,
citée par Céline Labrosse, Edwige Khaznadar affirme que «la théorie du masculin non
marqué apparait par affirmation et répétition, non par démonstration » (Labrosse, 29). En
effet, son étude de la maniére dont se forment les mots prouve que « [l]es marques du genre
masculin sont en effet facilement identifiables dans tous les mots ou elles apparaissent »,
comme les titres et les noms de métiers, par exemple (30). Ainsi, « vendeuse » ne serait pas le
féminin de « vendeur », comme l'affirment Goose et Grévisse; plutét, les deux mots partagent

la méme racine, « vend », a laquelle la terminaison féminine « euse » ou masculine « eur »
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est ajoutée. En ce qui concerne le caractére inclusif du masculin, bien qu'il soit classé sous la
rubrique « Problémes divers » du Bon wusage, on constate qu'il est bien ancré dans la
grammaire : « Le masculin est employé dans les circonstances ou [les noms] visent aussi bien
des étres masculins que des étres féminins, ou méme, quand, désignant une femme en
particulier, on veut la ranger dans une catégorie ou il y a des hommes aussi bien que des
femmes. » (Goose et Grévisse, § 489) Cependant, dans son article intitulé « L'homme
générique... dans les savanes de la préhistoire », I'étude qu'a menée Khaznadar sur l'utilisation
du mot « homme » dans un reportage sur l'évolution de I'humanité lui fait conclure que « le
terme masculin n'en est pas plus inclusif du féminin, ou ne l'est que par effet de
conditionnement, cotextuel, et socialement contextuel » (Khaznadar, 2007, 151). En effet,
I'emploi du mot « homme » dans le reportage ne démontre pas qu'il prend en compte les
femmes lorsqu'il désigne un collectif; il se voit plutdt inscrit dans une tradition scientifique
qui éléve 'homme au rang de prototype humain. Selon la linguiste, la valeur universelle du
masculin ne serait donc pas un trait essentiel de la langue, mais plutét I'effet d'un usage
dominant visant a «assurer I'hégémonie du masculin » (153). En somme, les caractéres
neutre et inclusif du masculin ne sont en fait que des justifications a l'application et a la
répétition de regles qui accordent une valeur générique au masculin. Le masculin n'est donc
pas générique, essentiellement; c'est plutdt l'institution de sa valeur générique qui en fait une

norme.

L'application de la notion de norme au genre dans la langue nous méne ultimement a
questionner le genre en tant que nécessité. En effet, la « belle nécessité » d'attribuer un genre
aux noms (tout comme aux adjectifs, pronoms et déterminants) est une norme en frangais.
Comme l'explique Anna Livia, cette norme est performée, c'est-a-dire qu'elle est constituée
par la répétition méme des catégories qui la constituent : « It is because language lays out its
speakers' expectations in its grammar: there is a category for gender that must be
filled. » (Livia, 37) Dit autrement, les catégories de genre sont construites par la « nécessité »
de celui-ci, et ce dernier n'existe que parce que les catégories sont utilisées : c'est le
fonctionnement de la norme, tel qu'expliqué par Judith Butler. En littérature, les régles et

normes grammaticales ont un impact immense, puisque la matérialité des personnages ne se
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produit qu’a travers la langue. Dans les récits, 1'application des normes que nous venons de
voir fait en sorte que tous les personnages appartiennent a un genre ou a l'autre. Ainsi, la
matérialisation des personnages se fait suivant les régles sur le genre. En effet, des pronoms
masculins ox féminins sont choisis, suivant qu'ils désignent des noms masculins (i/, ils),
féminins (elle, elles), masculins et féminins (ils), ou masculins ou fémunins (i/, ils). Les
pronoms je, fu, nous et vous peuvent étre utilisés pour désigner des personnages (ou la
narration) des deux genres, mais habituellement des participes passés, des adjectifs ou des
noms viennent éventuellement leur accoler un genre spécifique. L'emploi du pronom on est
spécial, car bien que désignant « en principe un agent humain dont on ignore I’identité, c’est-
a-dire le sexe et le nombre » (Goose et Grévisse, § 438), il peut étre utilisé autant au féminin
qu'au masculin : grammaticalement « on est assis » est aussi correct que « on est assise ».
Cela fait dire a Livia que la division des genres est obscurcie par l'utilisation du on : « Gender
divisions, too, are obfuscated by on, though the agreement of adjectives or past participles
may provide gender information [...] » (Livia, 101; I’auteure souligne). Elle va méme jusqu'a
qualifier le pronom de « neutre » et affirmer qu'il ne posséde pas de marque de genre (112).
Par contre, la position que nous partageons avec Khaznadar nous permet de réfuter le
caractére neutre ou non marqué de ce pronom, car lorsqu'il est employé dans un but de
neutralité, c'est la norme du masculin générique qui s'applique : ainsi, pour formuler une
observation générale, neutre, on dirait « on est assis », comme c'est le cas au masculin. Le
pronom on est donc, le plus souvent, masculin, et pas neutre. En outre, les marques de genre
des personnages se retrouvent, comme nous l'avons mentionné, dans l'accord des participes
passés, des noms et des adjectifs. L'assignation d'un genre aux personnages peut donc
sembler un incontournable; néanmoins, selon Jakobson, la grammaire offre, dans sa
nécessité, la possibilité¢ d'un jeu :

Le caractére contraignant des procédures grammaticales et des concepts

grammaticaux met le poete [sic] dans la nécessité de compter avec ces données; soit

qu'il tende a la symétrie et s'en tienne a ces modeéles simples, susceptibles de

répétition, parfaitement clairs, qui sont fondés sur des principes binaires, soit qu'il en
prenne le contrepied, quand il recherche un “beau désordre”. (Jakobson, 101)
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Nous tenterons ainsi de voir, dans notre analyse de ses romans, comment Anne Garréta a pris
«le contrepied » des normes régissant le genre en frangais. Avant, nous allons cependant
pousser plus & fond notre recherche sur la norme et nous intéresser a la norme narrative telle

que décrite par Judith Roof.

1.1.2 La norme narrative : fondements du récit structuraliste

Dans son ouvrage Come As You Are - Sexuality and Narrative, Judith Roof tente de dégager
la norme qui régit le récit. A I'aide d'une relecture des théories structuralistes et avec l'appui
de nombreuses ceuvres narratives, elle affirme que l'idée de récit est liée a celle de sexualité et
que sa structure — ce qui en fait un récit, ce qui fait qu'on le reconnait comme tel — est
fondamentalement binaire et hétérosexuelle. Nous allons voir comment les réflexions de cette
auteure s'intégrent a la conception de la norme que nous avons déja établie et quelles pistes

elles peuvent nous fournir sur la maniére dont est construit le texte narratif.

Cherchant a définir le récit, Judith Roof remarque que I'idée du binaire sous-tend la réflexion
structuraliste a ce sujet, a tel point que toute définition de la forme narrative en revient a une
définition du binaire : «[...] these structuralist definitions of narrative all depend on some
manifestation of a binary structure. [...] If narrative is understood as a structure and if
structure is inevitably binary, then binary logic is bound to repeat itself in definitions of
narrative. » (Roof, 1996, 47) Pensé a partir du présuppos€ qui attribue une caractéristique
binaire a la structure, le récit semble pris dans cette logique. Tout comme pour le genre, qui
se voit limité dans sa définition a l'opposition féminin/masculin, le récit, dans sa structure
méme, est pensé en termes doppositions semblables: début/fin, narrant/narré,
adjuvant/opposant, forme/sens, etc. Les termes de ces paires se nécessitent l'un l'autre, le
narrant n'existant jamais sans le narré, par exemple. Le récit se voit donc structuré, comme la
langue, par une série de paires qui, répétées d'un récit a l'autre, en viennent a constituer les
¢léments stables de la structure narrative. C'est en repérant ces éléments que 1'on reconnait un

récit.

La structure binaire est un des éléments qui lient le récit et la sexualité. En effet, la sexualité

est organisée comme l'est le réceit; ainsi, I'on reconnait comme sexualité ce qui se déploie
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selon la méme structure narrative. Parallélement, la structure narrative est elle-méme
fagonnée par des impératifs hétérosexuels, notamment celui de la (re)production. Ensemble,
ces deux termes interdépendants constituent et expriment l'idéologie hétérosexuelle de
reproduction qui structure la pensée en Occident ;
[...] narrative and sexuality [are the] organizing epistemes and [the] expressions of a
figuratively heterosexual reproductive ideology in twentieth-century Western culture.
Interwound with one another, [they] operate within the reproductive and/or
productive, metaphorically heterosexual ideology that also underwrites the
naturalised understanding of the shape and meaning of life. (xxvi)
Si la sexualité est régie par la norme hétérosexuelle (la matrice hétérosexuelle identifiée par
Judith Butler), le récit I'est donc tout autant. D'un autre c6té, la norme structuraliste qui
gouverne le récit influence également la sexualité (xxxi). C'est ce que Roof appelle
I'heteronarrative, un concept qui exprime le lien d'inter-influence entre sexualité
hétérosexuelle et récit structuraliste, et qui fonctionne de fagon semblable a la norme telle que
la congoit Butler: «the heteronarrative [is] the ideological/structural link between the
structure of narrative and the conjoinder of opposites understood as heterosexual that
explains and produces binary gender. » (Roof, 2002, 50) Dans les termes vus précédemment,
on pourrait donc dire que |'heteronarrative est une norme qui appelle et produit la régle du
genre binaire, laquelle, par sa répétition, confére a l'heteronarrative son pouvoir normatif.
Concevoir les récits comme « hétéronarratifs » nous permet de cerner les régles qui s'y
appliquent, de voir en quoi elles concordent avec 'idéologie hétérosexuelle, et de faire le lien
entre la norme narrative et la norme linguistique, plus précisément en ce qui concemne le

genre et le binarisme.

Parmi les couples binaires qui composent la structure d'un récit et qui lient cette derniere a
I'impératif hétérosexuel, 'opposition début/fin est la plus fondamentale, car elle donne a la
structure narrative sa linéarité, |’orientant d’un point de départ (début) vers un point d’arrivée
(fin). Ainsi, la conception structuraliste de la narration est téléologique, car elle confére a la
fin le r6le primordial : le point final d'une série de causes et d'effets, le but a atteindre, la
raison pour laquelle le récit aura eu lieu. Judith Roof fait le parallele avec les récits ¢rotiques

ou l'orgasme est ce qu'il faut atteindre : de la méme maniere qu'un orgasme doit étre produit
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par l'acte sexuel, quelque chose doit également étre produit a la fin d'un récit. Sans cette fin,
le récit parait insatisfaisant ou inachevé, et peut méme ne pas étre per¢u comme un récit :
If there is no end we normally identify as an end - orgasm, death, marriage, victory,
salvation, the production of something (insight, a child, another story, the story itself,
knowledge, identity) - we ask, "Is that all there is?" and regard the apparently
truncated story as ironic, as an unsatisfying failure, as a metanarrative commentary
on narrative, or as no story at all. (1996, 6)
Le lien entre sexualité et récit est ici encore plus évident : le sens qu'on s'attend a y trouver,
c'est la production de quelque chose. Sans cela, I'histoire parait stérile. La production ou la
reproduction du récit est un aspect que Roof attribue a I'évolution qu'ont suivi les termes
« sexualité » et « récit » au cours du développement du capitalisme et de la montée de la
bourgeoisie : la nécessité de croitre des familles bourgeoises et celle des entreprises de faire
des profits coincident avec I'importance accordée a la reproduction sexuelle et a la production
narrative (33-34). La fin n'est donc pas simplement l'arrét du récit © elle est ce que le récit
produit, ce qui justifie son commencement. Cette nécessité de la fin dés le début du récit fait
dire a Roof qu'en réalité, la fin est 1a dés le commencement; ce n'est pas l'aboutissement, mais
bien le moteur méme du récit :
[...] there is [...] no real end; the end is only the appearance of one that lightly masks
the fact that the end is both cause and effect, beginning and end in an unending cycle
that moves endlessly backward and forward through narrative and time, only
appearing to end in what is typically a resounding reaffirmation of dominant
ideologies [...] (9)
La fin fonctionne ainsi comme une norme dont la production serait la régle : la fin appelle a
la production, mais on ne la discerne que par cette production supposément nécessaire. En
effet, une fin non productive ne serait pas reconnue comme une fin; de l]a méme maniére, un
récit dans lequel on ne discernerait aucune production pourrait étre considéré comme n'ayant
pas de fin. Néanmoins, la production est présente tout au long du récit, dés le
commencement, parfois parce qu'on la connait d'avance (comme la célebre fin « IIs vécurent

heureux et eurent beaucoup d'enfants ») et parfois parce qu'on l'anticipe tout simplement.

Si, comme le prétend Judith Roof, la fin est présente dans le récit dés le début, qu'en est-il du

début lui-méme? Selon elle, la conception structuraliste implique que le récit référe a une
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origine, une sorte de « proto-récit» qui détermine la structure universelle des récits, un
modele ou une logique du récit. C'est cette origine que Roland Barthes tente d'esquisser, dans
« Introduction a l'analyse structurale des récits » : «[...] nul ne peut combiner (produire) un
récit, sans se référer a un systéme implicite d'unités et de régles. » (Barthes, 1977, 9) Tous les
récits émaneraient ainsi du méme systéme, d'une espece de sens du récit connu de toutes et de
tous, inexplicable tant il est implicite : « Like the illogic of all originary arguments, the
appeal to an originary, but undefined protonarrative enables the displacement of most of
narrative's operative assumptions, avoiding any explanation or direct definition of what
constitutes narrative in the first place. » (Roof, 1996, 46) Le récit s'explique donc par la
référence & un récit originel qui n'a, lui-méme, aucune définition autre que celle qui le renvoie
au récit. Barthes I'exprime d'une maniére semblable : «[...] international, transhistorique,
transculturel, le récit est 13, comme la vie. » (Barthes, 8) Comme la vie, le récit s'explique par
lui-méme, référe a lui-méme, est sa propre origine. En ce sens, I'idée d'une origine narrative
fonctionne comme celle de l'origine du genre, telle que démontrée par Judith Butler : « As a
result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also the discursive/cultural means
by which “sexed nature” or “a natural sex” is produced and established as “prediscursive,”
prior to culture, a politically neutral surface on which culture acts.» (Butler, 1999,
10; l'auteure souligne) Le genre, dont on dit qu’il découle du sexe, est en fait ce qui permet
I'idée d'un sexe premier, d'une origine au genre. De la méme maniére, le récit, qui dépend
d'un mystérieux « proto-récit » par lequel le sens est rendu possible, est en fait ce par quoi ce
méme « proto-récit » peut s'expliquer : « As in all stories that depend upon an originary
moment, this narrative of meaning is retrospective; it can account for an imaginary moment
before meaning only by recourse to meaning — and to narrative. » (Roof, 1996, 54-55) Le
récit est donc une structure qui se définit en référence a une « proto-structure », laquelle
s'exprime dans les termes de la structure qu'elle définit. Cela ressemble au fonctionnement en
boucle de la norme, ou la norme appelle la régle qui, par répétition, confere a la norme son
autorité. Ainsi, le récit d'origine, le « proto-récit » structuraliste serait une norme que seule la
répétition de la structure narrative légitime. Il n'y aurait donc pas d'essence narrative, comme

il n'y a pas de genre originel.
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Le début et la fin sont, comme nous l'avons vu, les termes d'une des binarités constitutives du
récit. Cependant, entre les deux se situe un espace, le milieu, dont on pourrait croire qu'il
échappe a la logique binaire : une espéce de troisiéme terme. Néanmoins, dans le méme esprit
que celui de Butler lorsqu'elle affirme qu'on ne se sort jamais de la norme, Roof affirme qu'on
ne se sort jamais de la norme narrative. En effet, le milieu du récit, espace considéré
dangereux ou I’on pourrait penser que les normes et les régles narratives sont mises a mal, est
en fait constitutif de la structure narrative. Entre I'origine d'ol émerge le sens et la fin ou I’on
assiste a la production qui conditionne le récit, le milieu consiste en l'endroit et le moment ot
les binarités sont mises en danger, mais cela uniquement pour qu'elles puissent mieux
triompher a la fin. La raison de la dangerosité¢ du milieu narratif est liée a la question de la
différence : comparativement aux termes qui se situent a chaque pdle des oppositions
binaires, les termes qui se situent au centre sont ambigus, ne présentant aucune différence ou
trop d'identité. Roof, dans son étude du milieu du récit, explore les personnages homosexuels,
un exemple selon elle du fonctionnement de cette partie du récit :
But this anxiety [the fear of homology] is structural, embedded in the idea of
narrative itself, for the very real problem of the characters with no difference or
doubled sameness is that they threaten to end the tensive conflict of binaries through
which the narrative produces and reproduces. (84)
Les personnages de lesbiennes étant considérés comme ne possédant pas de différence (no
difference) et les personnages gays comme possédant trop d'identité¢ (doubled sameness),
Roof les définit comme une menace aux personnages hétérosexuels qui sont clairement
positionnés a chacun des différents pdles de la binarité sexuelle. Cependant, selon elle, le
potentiel subversif des personnages ambigus est récupéré, d'une maniére ou d'une autre, par
la structure narrative : « The point where homosexuality is recognizable is the point that
catalyzes the retum of the heterosexual and closure. » (85) La peur de I'homologie que
représentent les personnages homosexuels, qui est aussi une peur de la perte de la différence
et de la (re)production qu'elle sous-tend, n'est donc que le passage obligé qui permet
I'héroique retour des oppositions binaires originelles, lesquelles, réunies, s'assurent de la
productivité du récit. Clest pour cette raison que Roof affirme que les personnages

homosexuels ne peuvent avoir de role que celui des vilains :
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The loss of the metaphor that sustains the Law requires more vengeful stories of
Law's return, which requires more overt reproductive villains such as homosexuals
who have obligingly become more visible. This visibility and its commodity
underpinnings seem liberating on one level, but they also contribute to the even more
effective functionning of the reproductive heteronarrative. (102)
Un récit qui ne fait qu'introduire des personnages homosexuels, sans défier les normes qui
dominent la structure narrative, n'est donc qu'un autre récit hétérosexuel, quune autre
heteronarrative. Bien entendu, tous les récits ne présentent pas de personnages homosexuels
et tous les récits ne traitent pas de sexualité. Néanmoins, les affirmations de Roof a propos
des personnages homosexuels peuvent s'appliquer a d'autres genres de personnages ambigus,
voire méme a des moments ambigus du récit. Par exemple, les personnages dont on ne sait
plus, a un certain moment, s'ils sont gentils ou méchants, honnétes ou menteurs, policiers ou
espions, défient 1'équilibre manichéen et la différence nécessaire a la production du récit. En
d'autres termes, le danger du milieu narratif peut se trouver dans tout ce qui, a l'intérieur d'un
récit, semble perturber la tension rigide d'une binarité, quelle qu'elle soit. Dans ce cas, la
particularité¢ de 1'heteronarrative est de rééquilibrer la tension. Le reste de ce chapitre
s'intéressera spécifiquement a des théories qui tentent de penser le potentiel subversif du
milieu, que nous allons considérer & l'aide du concept de liminalité, tel que développé par

Victor W. Turner.

1.2 La liminalité

La norme, comme nous l'avons vu plus t6t, est performée par des régles, lesquelles sont ¢lles-
mémes légitimées par l'existence de la norme. Cette organisation fait de la norme un systéme
de pouvoir rigide qui modele la pensée et restreint 'étendue de l'intelligibilité. Que ce soit
dans le domaine linguistique ou narratif, la norme tend a organiser le sens selon une logique
binaire, laquelle distribue les termes en paires d'oppositions situées chacune a un pdle de la
binarité : femme/homme, hétéro/homo, début/fin, etc. Cependant, comme le précise Judith
Butler, ce qui n'est pas compris dans la norme (ce qui ne correspond pas a un des deux pdles)
en fait tout de méme partie : ce qui est hors-norme est toujours pensé en fonction de la norme.

De la méme maniére, Judith Roof affirme que le milieu d'un récit, considéré dangereux parce
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qu'il menace, par son homogénéité, ce qu'elle appelle I'heteronarrative, est en fait nécessaire
a la consolidation de I'hétérogénéité narrative. Nous allons donc nous concentrer sur cet
« hors norme » et voir en quoi il peut constituer un potentiel de subversion, bien qu'il se situe
au cceur méme de la norme qu'il ébranle. Pour ce faire, nous allons le considérer en regard du
concept anthropologique de liminalité, amené par Amold van Gennep dans Les rites de
passage, et duquel s'inspire Victor W. Turner, notamment dans The Ritual Process - Structure

and Anti-Structure.

Tout d'abord, précisons que notre intention n'est pas d'entrer dans des considérations
anthropologiques ni méme de montrer une quelconque adhésion a la pratique qu'en font les
auteurs mentionnés. Simplement, la notion de liminalité¢ qu'ils développent, au sein d'une
discipline qui repose bien souvent sur une compréhension structurale et binaire des
phénomenes, nous parait bien s'intégrer a la conception de la norme que nous avons
explicitée plus tot. Notre démarche sera donc, une fois le concept de liminalité bien défini, de
l'utiliser en l'extirpant de son contexte d'origine. Néanmoins, nous devons pour l'instant nous

en tenir aux explications qu'en donnent les deux anthropologues.

Le concept de liminalité vient de l'étude des rites de passage mise de I'avant par Arnold van
Gennep. Ces rites, structurés de fagon semblable d'une société a l'autre, servent a « faire
passer l'individu d'une situation déterminée a une autre situation tout aussi déterminée » (van
Gennep, 1981, 3). Ils constituent donc en eux-mémes un mouvement, un passage qui bien
souvent se trouve entre deux poles opposés : passage de l'enfance a I'dge adulte, de la vie a la
mort, d'une fonction inférieure a une fonction supérieure, du statut de célibataire a celui de
mari-¢-e, etc. Tres encadrés et institutionnalisés, les rites servent en quelque sorte a combler le
« vide » qui sépare les différents stades de la vie humaine. Ils sont donc, comme le milieu
narratif chez Roof, une composante essentielle de la structure sociale. De plus, selon van
Gennep, les rites détiennent eux aussi une structure qui leur est propre et qui se divise en trois
phases : «[...] des rites préliminaires (séparation), /iminaires (marge) et postliminaires
(agrégation) [...] » (14; l'auteur souligne). La premiére phase (préliminaire) sert a accomplir
la séparation de I'individu avec son ancien stade (par exemple, l'enfance); la troisiéme phase

(postliminaire) l'aide a s'agréger au nouveau stade qui lui est assigné (par exemple, l'dge
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adulte); la seconde, quant a elle, est une période de flottement (liminaire) durant laquelle
l'individu, par exemple, n'est plus un enfant, mais n'est pas encore un adulte. C'est un entre-

deux stades.

L'anthropologue Victor W. Turner s'est intéressé spécifiquement a cette période d'entre-deux.
1I précise que van Gennep a utilisé deux triades pour décrire les phases des rites de passage :
séparation, marge et agrégation; préliminaire, liminaire et postliminaire. La premiére met
l'accent sur l'aspect structural du passage, tandis que la deuxiéme insiste sur l'aspect spatio-
temporel. C'est ce dernier aspect qui nous intéresse le plus, parce qu'il permet une application
plus adaptée a l'analyse que nous voulons mener. Turner le résume ainsi : « [...] units of space
and time in which behavior and symbolism are momentarily enfranchised from the norms and
values that govern the public lives of incumbents of structural positions. » (Turner,
1969, 166) La période liminaire — ou /iminale, selon le terme de Turner — est donc un entre-
deux qui, situé au cceur de la structure sociale, « échappe » aux normes qui composent la
structure. En ce sens, elle constitue bel et bien, comme le mentionne Roof a propos du milieu,

un danger pour la structure, tout en lui étant essentielle.

Pour mieux comprendre en quoi la liminalité représente une menace pour la norme, il est
utile d'étudier les caractéristiques des personnes qui participent aux rites de passage, souvent
appelées néophytes. Pour Turner, elles se situent dans un flou structurel, ce qui les rend
nécessairement ambigués :
The attributes of liminality or of liminal personae |...] are necessarily ambiguous,
since [they] elude or slip through the network of classifications that normally locate
states and positions in cultural space. Liminal entities are neither here or there; they
are betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom,
convention, and ceremonial. (95)
On peut donc imaginer la liminalit¢ comme un espace-temps qui se situe hors de I'espace-
temps conventionnel : un arrét dans ce qui est la plupart du temps interprété comme un
continuum. C'est d'ailleurs en ce sens que Thierry Goguel d'Allondans, dans sa lecture de van
Gennep, qualifie les rites de passage : comme des mises en scene « des conceptions cycliques
et circulaires de l'espace et du temps, de la vie et de la mort, de la continuité et de la

discontinuité. Les relevailles et les funérailles ne sont ainsi, chacune, qu'une boucle dans la
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spirale de l'existence » (Goguel, 2002, 39). La conception téléologique de la vie, tout comme
la suite nécessaire des causes et des effets qui caractérise ce que Butler a nomme « la matrice
hétérosexuelle », ainsi que l'alignement supposé du début et de la fin narratives, exposé par
Roof, sont donc ébranlés tant par la répétition ponctuelle des rites de passage que par le
caractére mouvant de la liminalité. En effet, la liminalité suggére un mouvement de va-et-
vient entre les pOles binaires, que Turner évoque lorsqu'il parle des communitas, ces
organisations a caractere liminal dans lesquelles il classe les groupements hippies :
« Communitas is of the now; structure is rooted in the past and extends into the future
through language, law, and custom. » (Turner, 113) Le pass€ et le futur sont effectivement des
repéres fixes qui enracinent les organisations dans une conception binaire du temps : elles se
considerent elle-mémes comme avant ou apres tel et tel moment (par exemple, aprés Jésus-
Christ ou avant le doomsday). De son coté, le présent est furtif, se déplagant sans cesse, a
chaque seconde, dans I'univers temporel. Un groupe qui n'aurait qu'une conception au présent
de lui-méme se verrait dans l'obligation de se réinventer continuellement : en effet, il ne se
ferait pas une représentation de lui-méme en fonction de ce qu'il aurait été; il n'orienterait pas
non plus ses actions en fonction de ce qu'il serait plus tard. Il serait constamment ici et
maintenant, mais chaque fois un nouveau ici-maintenant, sans lien avec le ici-maintenant
d'avant ou celui d'ensuite. Cette fluidité spatio-temporelle de la liminalité met en cause la
nécessité des positions rigides normatives : « [...] if liminality is regarded as a time and place
of withdrawal from normal modes of social action, it can be seen as potentially a period of
scrutinization of the central values and axioms of the culture in which it occurs. » (167) En
effet, en se soustrayant a la norme, la liminalité attire I'attention sur celle-ci : les termes, les
oppositions, les binarités qui sont, normalement, prises pour acquises et qui semblent si
naturelles et inévitables qu'on ne les remarque plus, sont en période liminale constamment

évoquées par leur absence.

Une autre particularit¢ des néophytes est leur homogénéité. En effet, durant les rites de
passage, ces personnes sont considérées sur un pied d'égalité les unes par rapport aux autres,
nonobstant les différences en vigueur dans la structure sociale : « Secular distinctions of rank

and status disapear or are homogenized. » (95) Les hiérarchies entre les individus
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disparaissent ainsi lors de la période liminale. C'est pourquoi Turner compare les néophytes a
une page blanche (103): ce sont des personnes dont les caractéristiques identitaires (rang,
sexe, dge, nom, etc.) ont été effacées, de sorte qu'on puisse, lors de la période postliminaire,

leur en attribuer de nouvelles.

La liminalité est donc, pour les auteurs mentionnés, une période d'ambiguité ou les repéres
normaux n'ont plus cours, que ce soient ceux qui concernent l'espace et le temps ou la
distinction entre les personnes. Néanmoins, dans leur étude de la liminalité, autant van
Gennep que Turner l'envisagent dans une perspective de détachement et de retour a la norme,
comme en témoignent les termes « préliminaire » et « postliminaire ». En effet, le rite de
passage, bien qu'il se situe « hors du temps », sert en fait a insérer l'individu dans le temps, lui
permettant « de s'inscrire, de se réinscrire dans une trame narrative, dans une mémoire qui
précede l'existence de toute vie humaine » (Goguel, 58). La liminalité est donc constitutive de
la norme, tout comme I'homogénéité I'est de I'hétérogénéité : elle ne la met en danger que
pour en assurer un retour toujours plus triomphant. D'ailleurs, lorsqu'il traite des communitas,
Turner les décrit comme une expérience d'unification humaine nécessaire a la structure des
sociétés :
This is not simply [...] a matter of giving a general stamp of legitimacy to a society's
structural positions. It is rather a matter of giving recognition to an essential and
generic human bond, without which there could be no society. Liminality implies that
the high could not be high unless the low existed, and he [sic] who is high must
experience what it is to be low. (Turner, 97; l'auteur souligne)
Deux choses nous semblent importantes dans cette conception de la liminalité. Premiérement,
la fonction d'unification des étres humains a travers une origine commune, qui rappelle cette
fameuse origine nécessaire a la structure des récits, nous permet d'affirmer que Turner lie la
liminalité a l'avant, au pass€, a ce stade qui n'est plus (par exemple, celui de I'enfance).
Deuxiemement, la fonction d'expérimentation d'un statut inférieur (celui de la page blanche,
'homogénéité), qui rappelle le milieu narratif homogéne annongant le retour de I'hétérogéne,
nous permet d'affirmer que l'auteur lie également la liminalité & 'aprés, au futur, a ce stade
qui n'est pas encore (par exemple, celui de 1'dge adulte). Turner va méme jusqu'a définir les

propriétés de la liminalité en les faisant contraster avec celles de la structure du systéme
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normatif, dans une relation binaire qui oppose norme et liminalit¢ (106). Le potentiel
subversif de la période liminale est donc entierement récupéré par la norme. Ainsi, s'en tenir a
la vision anthropologique de la liminalité nous permet seulement d'inscrire les pratiques
(linguistiques, narratives) que nous considérons comme liminales a l'intérieur méme des

normes linguistiques et narratives qu'elles tentent d'ébranler.

C'est pourquoi nous allons tenter d'extraire la notion de liminalité de son contexte
structuraliste. Cela ne veut pas dire, cependant, que nous allons la considérer en omettant les
poles fixes entre lesquels elle se situe: n'oublions pas que ce qui est hors-norme référe
toujours a la norme. Néanmoins, lorsque nous utiliserons le concept de liminalité, nous
ticherons de ne pas l'envisager nécessairement comme un passage dans le sens
anthropologique, c'est-a-dire de ne pas le voir comme ce qui suit un détachement (phase
préliminaire) et ce qui précéde une agrégation (phase postliminaire). Nous insisterons plutot,
dans une perspective de mouvement, sur l'oscillation, sur le va-et-vient entre les pdles. Cela
nous permettra d'éviter d'intégrer la liminalité a une vision téléologique, a une série de causes
et d'effets qui, bien souvent, caractérisent la norme. Egalement, nous tenterons de ne pas
systématiquement opposer la liminalité a la norme, ce qui reviendrait a l'intégrer a une
logique binaire qui, a la maniére de Turner, prendrait la forme liminalité/norme. Nous
tacherons plutét de la comprendre dans une relation d'interdépendance a la norme, ou les
deux se nécessitent I'une l'autre et constituent, ensemble, l'intelligible humain. Cela dit, ne
pas l'opposer a la norme n'enléve en rien ses potentialités a la liminalité; le simple fait d'en
tenir compte lorsque nous traitons de la norme lui confére déja un pouvoir de changement sur

cette derniére, en lui retirant son caractére inévitable.

Pour donner un peu plus de corps a cette conception de la liminalité que nous tentons
d'esquisser, nous allons explorer deux théories qui nous semblent bien la refléter. D'abord,
nous verrons en quoi certaines identités sexuées peuvent étre considérées comme liminales,
identités que nous regroupons sous le terme ‘ransgenre, notamment en nous référant aux
réflexions sur le transsexualisme. Ensuite, nous étudierons le concept de spectre, tel

qu'élaboré par Jacques Derrida.
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1.2.1 Le transgenre : au-dela du either/or

Comme nous l'avons vu, le genre est une norme construite sur le principe de la binarité, ce
qui en fait une catégorie identitaire a deux pdles. Cependant, comme dans toute norme
binaire, on retrouve au sein du genre une tension, qui maintient a distance les deux pdles (qui
les différencie) et qui, en méme temps, les lie 'un a l'autre, de sorte qu'ils forment le genre
lui-méme. C'est cette tension entre homme et femme qui constitue l'espace liminal de la
norme du genre : un lieu de mouvement et de fluidité qui échappe a la fixité. Pour saisir
comment fonctionne cette liminalité, nous allons étudier la figure transgenre. Par transgenre,
nous faisons référence au terme transgender, tel que définmi par Leslie Feinberg, Dans son
livre Transgender Warriors: Making History from Joan of Arc to Dennis Rodman, Feinberg
définit ce terme comme étant inclusif de toutes les identités sexuées qui mettent en péril les
normes du sexe et du genre (Feinberg, 1996, x-xi)* Bien que ces identités ne puissent étre
réduites a une seule et méme chose, nous les considérons sous leur aspect commun de
liminalité. En outre, méme si la majeure partie de notre documentation provient d'études et de
réflexions sur le transsexualisme, les pistes que nous avons décidé de suivre sont plus

générales que celles lie spécifiquement a l'expérience transsexuelle.

Le transsexualisme est, la plupart du temps, considéré comme le processus vécu par une
personne qui décide de subir une réassignation de sexe en vue d'accomplir un changement de
genre complet, c'est-a-dire de passer de femme a4 homme ou d'homme & femme. L'idée du
passage est, dans cette conception, primordiale, et c'est d'ailleurs dans cette optique que
l'anthropologue Anne Bolin a étudié le phénoméne transsexuel, dans son livre In Search of
Eve - Transexual Rites of Passage. Utilisant le modéle de van Gennep que nous avons vu plus
haut, Bolin montre comment les transsexuelles (homme a femme) quittent le pole de l'identité

masculine pour atteindre celui de 1'identité féminine. Son modé¢le comprend ainsi une phase

? Feinberg énumére quelques individus susceptibles d'étre inclus dans le terme transgender,
mais la définition qu'ille en fait porte & croire que la liste n'est pas exhaustive : «[...] transsexuals,
transgenders, transvestites, transgenderists, bigenders, drag queens, drag kings, cross-dressers,
masculine women, feminine men, intersexuals (people referred to in the past as “hermaphrodites”),
androgynes, cross-genders, shape-shifters, passing women, passing men, gender-benders, gender-
blenders, beared-women, and women bodybuilders who have crossed the line of what is considered
socially acceptable for a female body. » (x)



32

liminale, durant laquelle elle stipule que les individus vivent une double vie, conservant leur
identité d'homme dans certaines sphéres et intégrant peu a peu leur identité de femme dans
certaines autres sphéres. Cette étape de transition est nommée par Bolin la période de
becoming, le « devenir » (Bolin, 1988, 70-71). Un des éléments importants de cette période
est l'apprentissage du passing, qui signifie quelque chose comme « passer pour ». Dans
I'étude de Bolin, les individus apprennent en effet & « passer pour » des femmes : « Here
transsexuals had a group of experts on the subject who had been watching and observing
women all their lives, and who knew how to translate their knowledge of female presentation
into techniques of passing. » (131) Les techniques de passing constituent donc des éléments
essentiels de l'apprentissage de la nouvelle identité. Tout comme la notion de rite de passage
de van Gennep, la vision du transsexualisme de Bolin présente l'avantage de révéler la
période de liminalité, mais le désavantage de consolider le binarisme au sein duquel cette
liminalité se situe, lui permettant d'affirmer, par exemple, que les transsexuelles, durant la
période de transition, sont des femmes avec des pénis (71). La liminalité, pour Bolin, est un

passage.

La caractéristique passagére de la liminalité transsexuelle est due particuliérement au principe
du passing, critiqué par une partie du mouvement transsexuel émergent, qui le considere
comme une obligation au mensonge de la part du corps médical et thérapeutique. En effet,
une des étapes du passing est, pour la personne transsexuelle, l'invention d'un passé plausible;
des souvenirs de petite fille, dans le cas des transsexuelles homme-a-femme. Pour Sandy
Stone, « passer pour » implique de taire I'expérience transsexuelle : « Passing means to live
successfully in the gender of choice, to be accepted as a “natural” member of that gender.
Passing means the denial of mixture. » (Stone, 1991, 296) Le mensonge est ainsi admis
comume étant, dans le domaine du transsexualisme, un passage obligé pour intégrer la société
et vivre comme une personne normale. Le principe du passing consiste donc a faire entrer les
transsexu-el-le's dans la norme et, comme l'explique Judith Shapiro, a laisser le systéme
binaire du genre intact: « [Transsexuals] can simply be recategorized, which has the
considerable advantage of leaving the two-category system intact. » (Shapiro, 1991, 251) On

peut donc dire que les pratiques médicales et thérapeutiques qui se trouvent au cceur de
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l'expérience que connaissent la plupart des personnes transsexuelles visent, au moins en
partie, a contenir ces individus dans la norme du genre. Pour Stone, les histoires reléguées au
silence par cette pratique se situent dans un lieu qui met en péril le genre binaire : « I am
suggesting that in the transsexual's erased history we can find a story disruptive to the
accepted discourses of gender [...] » (Stone, 295) Les personnes transsexuelles qui refusent la

pratique du passing constituent ainsi une menace pour la norme du genre.

D'ailleurs, plusieurs transsexu-elle's ont, surtout depuis les années 1990, décidé de ne pas
respecter le silence imposé par le passing’. Cest le cas de Kate Bornstein, qui réclame
l'identité transsexuelle (par conséquent, elle refuse de « passer pour » une femme) et qui, dans
son livre Gender Outlaw — On Men, Women, and the Rest of Us, jette les bases d'une
réflexion sur la fluidité du transgenre : « All the categories of transgender find a common
ground in that they each break one or more of the rules of gender [...] To attempt to divide us
[transgender people] into rigid categories [...] is like trying to apply the laws of solids to the
state of fluids [...] » (Bornstein, 1994, 69) Les régles de la norme du genre, dont la division et
l'opposition femme/homme, perdent leur valeur lorsqu’on tente de les appliquer a des
personnes qui les contredisent par leur simple existence. Pour Bornstein, la tiche des
personnes transgenres est similaire a celle du chaman, qui meurt et revient pour révéler ce
qu'il a appris durant son périple. L'expérience transgenre consiste donc a révéler la fluidité du
genre et la construction de son caractére dit naturel. Cette posture implique de refuser la fixité
identitaire ; «[...] the shaman can't be bound up in any single identity [...] by staying in a
fixed time and place, the shaman's message will only be repeated over and over again to those

who've already heard it [...] » (97) Le transgenre va donc de pair avec le mouvement et le

 Lessai de Sandy Stone, The Empire Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto, publié pour

la premiére fois en 1987, est percu par plusieurs critiques comme €tant a la source de I'émergence du
mouvement transgenre au sens large, en particulier dans le milieu académique. Ainsi, Susan Stryker et
Stephen Whittle, dans leur Transgender Strudies Reader, affirment que ce manifeste a été décrit
comme « the protean text from which contemporary transgender studies emerged » (2006, 2210).
Feinberg, que nous avons mention'né-e plus haut, s'inscrit dans ce courant de pensée qui souligne
I'importance pour les personnes transgenres de ne pas cacher leur identité liminale. En effet, Feinberg
s'affiche en tant que personne transgenre, notamment en privilégiant l'utilisation de pronoms
« neutres » pour parler d'ille-méme : «I am a human being who would rather not be addressed as Ms.
or Mr., ma'am or sir. [ prefer to use gender-neutral pronouns like sie (pronounced like “see”) and hir
(pronounced like “here™) to describe myself. » (1998, 1, l'aut-eur-e souligne)
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refus de la fixité. Comme elle le mentionne tout au long de son ouvrage, Bornstein fait

tomber l'obligation du either/or, du « soit l'un, soit 'autre » genre.

En dévoilant leur existence, les personnes transgenres, ces chamans de l'identité genrée, ont
ainsi une fonction révélatrice qui expose la performativité du genre. Judith Butler met I'accent
sur les possibilités que permet cette posture :
The presuppositions that we make about sexed bodies [...] are suddenly and
significantly upset by those examples that fail to comply with the categories that
naturalize and stabilize that field of bodies for us within the terms of cultural
conventions. Hence, the strange, the incoherent, that which falls “outside,” gives us a
way of understanding the taken-for-granted world of sexual categorization as a
constructed one, indeed, as one that might well be constructed differently. (Butler,
1999, 149)
Pour reprendre les termes vus précédemment, le « hors norme » révéle la performativité de la
norme, c'est-a-dire la construction de son caractére naturel par la répétition des régles qui la
constituent. Comme le formule Shapiro, les personnes transgenres font apparaitre aux yeux
du monde son propre processus de passing: «[...] they make us realize that we are all
passing. » (Shapiro, 257) La différence entre l'apprentissage du genre tel que vécu
« normalement » et I'apprentissage du genre vécu par les transsexu-el-le-s en est donc une de

conscience : illes ont conscience de leur processus, de leur becoming.

En définitive, les identités qui ne correspondent pas aux régles de la norme du genre, identités
que nous regroupons sous le terme transgenre, possédent un point commun : il est impossible
de les fixer dans les positions comprises dans les régles normatives du genre. Au contraire,
elles sont constamment en mouvement, évoquant la norme et ses bipolarités, mais refusant de
prendre racine a l'un ou a l'autre de ses pdles. En ce sens, elles sont en adéquation avec la
notion de liminalité que nous avons élaborée précédemment. La figure transgenre, en d'autres
mots, oscille sans cesse entre la femme et 'homme et, conséquemment, entre 'homosexualité
et 'hétérosexualité, entre le sexe et le genre: aucun des termes qui permettent, dans le
langage, de fixer les catégories ne s'y applique. Comme nous l'avons vu lorsque nous avons
traité¢ de la norme, le transgenre est culturellement inintelligible. Cette inintelligibilité, au-

dela des conséquences directes sur les individus, démontre les limites du langage et, du méme
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coup, les possibilités qu'il recéle. En effet, la maniére dont les personnes transgenres se
meuvent au sein de la norme et ébranlent la soi-disant inévitable fixité de celle-ci révele le
mouvement qu'a toujours contenu la norme, mais que son propre systéme de survie s'emploie
a cacher sous un amalgame de régles tissées serrées. Au chapitre suivant, nous verrons
comment Anne Garréta utilise ce mouvement au sein de la norme linguistique du genre et
quel effet cela a sur les personnages. Mais avant, nous allons nous concentrer sur une autre

figure liminale : celle du spectre.

1.2.2 Le spectre : I’identité en soi hors de soi

Le spectre se retrouve un peu partout dans I'ceuvre de Jacques Derrida, mais particuliérement
dans Spectres de Marx : L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. La
réflexion de l'auteur s'inscrit dans un contexte particulier : elle émane de la participation a un
colloque sur l'avenir du marxisme. Pour notre part, nous nous contenterons de dégager les
¢léments qui nous permettent de dresser le portrait du spectre en tant que figure liminale,

c'est-a-dire son rapport au temps, a l'espace, a la vie et a la mort.

D'abord, il est important de comprendre la différence entre esprit et spectre, bien que les deux
termes puissent étre synonymes. Lorsque nous employons « spectre », ce n'est pas dans le
sens de « esprit », tel que celui-ci est entendu dans la dichotomie chrétienne esprit/corps. Le
spectre, en fait, déborde cette binarité et consiste en une sorte d'incorporation de I'esprit :
«[...] le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme
phénoménale et chamelle de I'esprit. 11 devient plutét quelque chose qu'il reste difficile de
nommer : ni &me ni corps, et l'une et l'autre. » (Derrida, 1993, 25) Le spectre est donc un
perpétuel « devenir », un mouvement vers un « étre » qu'il n'atteindra jamais : le mouvement
de l'esprit vers le corps, de la matérialisation de I'esprit. En ce sens, il parasite la notion
d'esprit, qui est couramment associée au non matériel, en lui « donnant du corps » (202;
I’auteur souligne). De la méme maniere, il dénature la notion de corps, car le corps du
fantdme n'est pas celui de la personne vivante :

Pour qu'il y ait du fantéme, il faut un retour au corps, mais a un corps plus abstrait
que jamais. [...] Non pas en revenant au corps vivant dont sont arrachées les idées ou
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les pensées, mais en incarnant ces dernicres dans un autre corps artefactuel, un corps

prophétique, un fantdme d'esprit [...] (203; l'auteur souligne)
Phénoménalisation de l'esprit ou abstraction du corps, le spectre semble osciller sans cesse
entre les poles de la binarité corps/esprit et, par ce va-et-vient méme, produire quelque chose
qui excede la dualité, qui va au-dela du « 'un ou l'autre »; au-dela de ce fameux either/or
dont traite Kate Bornstein et que la figure transgenre fait éclater. Tout comme cette derniére,
le spectre évoque la fluidité, celle qui €branle la fixité de ce que l'on croit savoir. En effet, le
spectre « ne releve plus du savoir. Du moins plus de ce qu'on croit savoir sous le nom de
savoir. On ne sait pas si c'est vivant ou si c'est mort » (26). Ce que suggére Derrida, c'est
qu'en plus d'ébranler la binarité corps/esprit, le fantdme met en question celle qui oppose la
vie a la mort. D'ailleurs, dans le registre spectral, on retrouve le terme paradoxal de « mort-
vivant ». La spectralité, c'est donc la mort au céeur de la vie, comme le suggére Christopher
Peterson : « [...] what Jacques Derrida calls spectrality [is] understood, in part, as an originary
process of mourning that is the condition of all life, indeed, of any body. » (Peterson, 2006,
154; l'auteur souligne) La vie et la mort ne sont donc pas opposées; elles se sont nécessaires.
La spectralité, c'est la prise en compte de la finitude des corps, de leur mortalité. Prendre
conscience du spectre, c'est prendre conscience que la mort fait partie de la vie; et vice versa.
Comme le dit Peterson, le fait que la spectralité consiste en un processus de deuil originel (le
deuil de soi, de son corps, de sa vie) fait en sorte qu'elle n'a ni début ni fin (155), ce qui nous
fait dire que la liminalité du spectre s’exprime €galement par le fait qu’il défie les reperes
temporels connus. En effet, la fin (la mort) est 1a dés le début et reste tout au long de la vie.
Cela concorde avec le fonctionnement du récit tel qu'expliqué par Judith Roof : la mort (la

fin) n'est pas une fin; c'est un début sans cesse projeté dans l'avenir.

En plus des binarités corps/esprit et mort/vie, le spectre ébranle la conception linéaire du
temps, celle qui aligne la suite des présents : présent-passé, présent-présent, présent-futur. En
effet, le spectre procéde par annonce : on est toujours dans l'anticipation du spectre, voire
dans la crainte de son apparition. Cependant, jamais on ne peut savoir s'il arrive du passé ou
du futur: « Ne s'est-il pas annoncé déja? S'annoncer, d'ailleurs, n'est-ce pas étre déja la de

quelque fagon? On ne sait pas si l'attente prépare la venue de I'a-venir ou si elle rappelle la
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répétition du méme, de la chose méme comme fantdme [...] » (Derrida, 68; l'auteur souligne)
Fantéme passé ou a venir, le spectre se situe a la conjonction de ce qui n'est plus et de ce qui
n'est pas encore, dans l'espace-temps des regrett-é-e's et des espér-é-e-s. Le spectre habite ainsi
autant la mort que la naissance, comme le suggére Martine Delvaux, dans Histoires de
Jantémes — Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains : « Un méme
fil unit le deuil et I'enfantement, les spectres du disparu et l'image du naissant. L'enfant a
venir comme I'étre qui est parti est dors et déja fantdme, apparition,
illusion. » (Delvaux, 2005, 198) Liminale, la spectralité brouille la distinction entre la venue
au monde et la fin du monde, entre le berceau et le tombeau, entre I'origine, la fin, ce qui est
passé et ce qui s'en vient. Le spectre est donc toujours & venir et en méme temps déja 1a,
revenant d'un temps qu'on ne peut qualifier en termes connus de passé ou d'avenir, et
apparaissant dans un « présent disjoint », dans un « temps hors de ses gonds » qui évoque le
présent furtif dont parle Victor W. Turner lorsqu'il traite des communitas. En effet, Derrida
parle du spectre en termes d'apparition et d'événement, et essaie de « penser le fantome » a
partir d'un présent « qui passe, [qui] se passe, [qui] séjourne dans ce passage transitoire [...],
dans le va-et-vient, entre ce qui va et ce qui vient, au milieu de ce qui part et de ce qui arrive,
a l'articulation entre ce qui s'absente et ce qui se présente » (Derrida, 1993, 52; l'auteur
souligne). On parle ici d'un présent qui n'a rien & voir avec celui que l'on situe d'ordinaire
entre le passé et le futur, ni avec la présence que l'on oppose systématiquement & l'absence.
Le spectre, en effet, n'est pas encore arrivé qu'il est déja 1a; il est & peine apparu que déja il
n'est plus la. Il est instantané, remettant en question la durée sur laquelle repose la norme
temporelle. Le spectre, c'est chaque fois un événement, détaché de la suite causale des
origines et des fins, en perpétuelle apparition : « Répétition ef premiere fois mais aussi
répétition e derniére fois, car la singularité de toute premiere fois en fait aussi une derniére
fois. Chaque fois, c'est I'événement méme, une premiére fois est une derniere fois. Toute
autre. » (31; l'auteur souligne) Le spectre défie ainsi l'opposition entre méme et autre, car il
revient toujours pour la premiere fois - et donc aussi la derniére. Avec lui, les repéres de
l'avant et de l'aprés, de ['origine et de la fin, de l'original et de la copie, de I'enchainement des
premiére, deuxiéme, troisiéme, derniére fois; tous ces points fixes qui servent a l'orientation

temporelle ne tiennent plus. Cette logique du fantéme, Derrida la nomme hantologie.
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Une autre particularité du spectre est qu'on ne le voit pas : c'est lui qui nous regarde, il nous
voit ne pas le voir. C'est ce que Derrida appelle 'effet de visiére (26). Les fantomes sont la,
mais on ne les voit pas, sauf si 'on fait preuve d'assez d'ouverture pour les accueillir, comme
I'explique Delvaux, sauf si 'on « accepte de ne pas savoir s'ils existent, [si I'on est] capable de
ne pas saisir, de ne pas posséder, [si l'on] ne ferme pas les yeux devant ce visible qu'[on] ne
voit pas [...] » (Delvaux, 14). Cette posture d'accuell, cette « hospitalité absolue » (Derrida,
1993, 266) est peu commune. C'est ce qui explique, sans doute, que le spectre soit toujours la,
méme avant son apparition : ne le voyant pas, on l'anticipe toujours. Etre 13, étre ici ou
ailleurs, cela n'a donc pas le méme sens lorsqu'il est question du spectre. L'idée du lieu et des
binarités spatiales (par exemple ici/la-bas, dedans/dehors) ne tient plus. C'est ce qu'évoque
Derrida lorsqu'il mentionne que Marx était hanté par la figure du fantdme : « En lui hors de
lui : voila le lieu hors lieu des fantdmes partout ou ils feignent d'élire domicile. » (173) Si
l'ontologie est réputée &tre une essence intérieure, un « étre » qui se situe en soi, la hantologie
défie ces barriéres pour se situer en soi hors de soi. On peut ainsi dire que le spectre est
partout et nulle part a la fois, qu'on ne peut le confiner a un lieu tel qu'on l'entend

habituellement, c'est-a-dire une place fixe qui se définit en opposition a une autre place fixe.

En définitive, le spectre est une figure liminale en ce qu'il défie la fixité qu'impliquent les
oppositions spatio-temporelles : avant/aprés, présence/absence, dedans/dehors, ici/la-bas,
vie/mort etc. On peut donc, tout comme le transgenre, I'associer au mouvement, a la fluidité
et a l'oscillation entre les pdles. C'est en ce sens qu'il nous éclairera sur les stratégies

narratives d'Anne Garréta, que nous allons analyser au Chapitre 111.



CHAPITRE II

STRATEGIES LINGUISTIQUES :
ESQUISSE DE PERSONNAGES TRANSGENRES

Depuis sa sortie, Sphinx a suscité 1’intérét de plusieurs critiques tant académiques que
journalistiques. La raison de cette « minor literary sensation », comme le dit Anna Livia, est
la contrainte qui se cache derriére la rédaction. En effet, dans I’esprit de 1’écriture sous
contraintes de I’Oulipo’, Anne Garréta s’est imposé de n’utiliser aucune marque de genre
grammaticale pour les deux personnages principaux de son roman : je (la narration) et A***,
L’identité sexuée des personnages ne laisse donc pas de traces au niveau de la grammaire.
Plusieurs critiques ont souligné que cette omission laissait un vide dans la lecture, et
entrainait le lecteur ou la lectrice dans une espece d’enquéte pour trouver le vrai genre de
A*** et je. Dans sa revue de la réception du roman, Livia affirme d'ailleurs que les quatre
possibilités d'identité de genre ont été couvertes par l'ensemble des critiques : «[...] each of
the four possible combinations is cited as the correct one : male narrator, female beloved;
female narrator, male beloved; male narrator, male beloved; female narrator, female
beloved. » (Livia, 2001, 52) Cette perspective, bien qu'elle admette une certaine ambiguité
(toutes les combinaisons sont possibles, donc aucune n'est certaine), se limite pourtant a une
perception binaire du genre, qui ne prend en compte que les pdles femme/homme dans la
réflexion sur l'identité sexuée. Pour notre part, nous privilégions une lecture qui inclut non
seulement ces deux pdles, mais aussi tout le spectre des possibles qui se trouve entre eux; une
lecture, autrement dit, qui ne pergoit plus le genre comme une opposition entre deux termes,

mais comme un processus, comme un mouvement qui fait éclater la relation hiérarchique

> Garréta a rejoint le groupe apres la publication de Sphinx, son premier roman.
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traditionnellement associée aux genres et aux sexes’. Nous considérons que la force de
I’écriture de Garréta se situe justement dans la possibilité qu’elle offre de percevoir des
personnages liminaux, par une sorte « d’effet transgenre » qui a la fois les situe dans la norme
du genre, et permet de remettre cette derniére en question. Nous allons donc parcourir les
stratégies d'écriture qu’emploie Garréta pour produire cet effet transgenre. Bien que la
contrainte concerne principalement Sphinx, elle est également appliquée a un personnage de

Ciels liquides”; nous donnerons donc des exemples tirés des deux romans.

2.1 Evitement des marques de genre grammaticales

Les stratégies les plus évidentes, dans Sphinx, pour éviter les marques de genre sont celles qui
concement la linguistique. Une des plus visibles est le choix des pronoms personnels. Le
récit, raconté par le personnage principal, est a la premiére personne du singulier. Mis a part
quelques discours rapportés qui désignent ce personnage — anonyme — a l'aide du « tu », ¢'est
toujours le « je » qui est utilisé pour lui faire référence; a tel point que la seule maniere dont
on peut clairement le nommer est je. Je, un pronom qui, a priori, ne fait référence a aucun
genre en particulier : telle est l'identité du personnage principal. Cependant, le personnage
lui-mé&me finit par réaliser que cette identité, bien que portée par un pronom, est vide : « Sans
doute me fallait-il alors reconnaitre ce que toujours j'avais secrétement désiré que l'on
découvrit : “je” n'était rien. » (S5, 173-74) La mise entre guillemets du «je » et l'accord a la
troisiéme personne du singulier crée dans cette phrase un effet de distance entre l'instance
narrative et le pronom qu'elle utilise pour se désigner depuis le début du récit, comme si ce
dernier lui était devenu étranger. Comme le dit Merete Stistrup Jensen, dans son livre Les

voix entre guillemets, le je du roman semble vouloir nous faire comprendre qu'il est « une

¢ Notre interprétation rejoint celles de Francine Dugast-Portes (2002) et Martina Stember-
ger (2008), toutes deux parues apres la recension de Livia, qui mentionnent clairement la désuétude
d'une lecture du roman cantonnée dans une perspective binaire, Dans une certaine mesure, les lectures
de Merete Sistrup-Jensen (2000) et Gill Rye (2000) sont aussi intéressantes en ce sens qu'elles tiennent
compte, en plus des quatre possibilités énumérées par Livia, de la fluidité et de l'incertitude qui
permettent une lecture qui échappe a ces configurations binaires.

Les références des deux romans seront données entre parenthéses, S désignant Sphinx et CL,
Ciels liguides. LLorsque aucune précision n’est ajoutée, les caracteéres italiques correspondent a ceux
que I’on retrouve dans les romans.
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construction artificielle », un amalgame sans essence véritable. Pour elle, 'instance narrative
est «traversée de plusieurs voix hétéroclites et/ou ambigués », ce qui crée un effet de
polyphonie, notamment par «l'absence d'indice grammatical de genre masculin ou
féminin » (Stistrup Jensen, 2000, 126). Bien qu'elle admette qu'il soit possible, dans certains
passages du roman, d'attribuer un genre a je, elle affirme qu'au final, la lecture «la plus
persistante et la plus cohérente » (132) est celle qui adhére a une identité fluide : «[...] une
notion d'identité mobile qui parcourt le roman entier. Le sentiment de “perte d'identité” [...]
engloberait la perception d'un sexe relationnel ou structurel — et non pas essentialiste. » (135)
Par son absence, le sexe de je attire l'attention sur le fait qu'il n'est que « pure marque
formelle », ajoute-t-elle. Autrement dit, 1'évitement des marques de genre grammaticales
dévoile que la norme du genre est une construction. Dans les termes de Judith Butler, je se
trouve donc dans une position qui permet de saisir comment est constituée la norme, dans la
mesure ou il ne se conforme pas aux catégories normatives du genre :
The presuppositions that we make about sexed bodies, about them being one or the
other, about the meanings that are said to inhere in them or to follow from being
sexed in such a way are suddenly and significantly upset by those examples that fail
fo comply with the categories that naturalize and stabilize that field of bodies for us
within the terms of cultural conventions. [It] gives us a way of understanding the
taken-for-granted world of sexual categorization as a constructed one, indeed, as one
that might well be constructed differently. (Butler, 1999, 149; nous soulignons)
Ainsi, en résistant a la « nécessité » de faire partie d'une catégorie de genre, le je de Sphinx
présente une opportunité de repenser la norme. Non seulement son statut « hors-norme »
attire l'attention sur l'aspect construit du genre et met par conséquent ce dernier en question,
mais il suggére également que d'autres configurations sont possibles. Si le genre est construit
comme une binarité, il pourrait trés bien I'étre comme une triade ou comme un spectre de
possibilités : il pourrait prendre n'importe quelle « forme ». De plus, méme si le genre du
personnage reste caché — ou s'avere inexistant —, cela ne I'empéche en aucun cas de prendre la
parole et de raconter son histoire; bref, de posséder un pouvoir discursif. Cette parole d'un
sujet vide et comme déconnecté de soi-méme (« “je” n'était rien ») met donc en échec le

discours philosophique traditionnel sur l'ontologie, qui présente I'Etre comme une entité
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unifiée, comme un « je suis » présent a soi-méme®. Ainsi, 1'évitement de la marque de genre
dépasse ici le seul personnage de je, pour poser un regard sur la notion méme d'identité. Dans
cette optique, la supposée nécessité d'un genre masculin ou féminin — d'un genre tout court —
comme une des assises identitaires semble non-fondée, en ce sens qu'elle n'est pas un
prérequis pour agir sur le monde. Je est donc un personnage transgenre au sens le plus large :
son identité (sexuée) est tellement ouverte qu'elle fait paraitre la catégorie (du genre) comme

désuéte ou superflue.

Le second personnage d’importance du roman est A***, que l'instance narrative désigne a la
troisiéme personne, mais en délaissant soigneusement les pronoms personnels genrés, comme
«il/elle » ou « la/le ». En effet, Garréta évite I’anaphore par le pronom personnel, optant par
exemple pour la répétition du nom du personnage : « Cette affection que j'éprouvais pour
A*** réclamait son incarnation, ce plaisir que je ressentais en sa compagnie exigeait sa
plénitude. Je voulais A***_ oui, et tous mes autres désirs, besoins, projets palissaient aupres
de celui-ci. » (S, 81) La ol on aurait pu s'attendre & un « la » ou un « le » comme suppléant
textuel de A*** Garréta choisit la répétition. Anna Livia fait a ce sujet un paralléle avec la
convention qui veut que l'on mentionne le nom complet d'un personnage en début de nouveau
chapitre ou de nouvelle section, ou encore tout simplement la premiere fois qu'on l'introduit.
Selon elle, le choix d'écriture que fait Garréta donne lieu & un personnage qui semble chaque
fois réintroduit : « The lack of pronominalization of A*** makes it seem as though this
character is continually reintroduced, and the resulting text is loose and
disconnected. » (Livia, 44) Effectivement, a la lecture, on peut avoir l'impression que A***
occupe chaque fois la place d'un nouveau personnage et, par conséquent, qu'on ne connait
jamais vraiment A***. Un peu comme le spectre chez Jacques Derrida (1993, 31), A*¥** est 3
la fois répétition et nouveauté; A*** revient chaque fois pour la premiére fois. Cette
dimension spectrale est d'ailleurs la premiére chose que mentionne je & propos de A*** :

« Ses bras, douceur intense, série de scénes qui encore & ma mémoire font 'effet d'une

% La discussion de Butler sur l'importance du « je » dans les luttes des femmes, des gays et des
lesbiennes pour Monique Wittig exprime bien la relation entre ce pronom et l'identité telle que
traditionnellement congue dans la philosophie occidentale (1999, 159-162).
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illumination charnelle. A*** dansait : j'ai passé des soirées a guetter son apparition sur la
scéne de I'Eden, cabaret bon ton de la rive gauche. » (S, 10) lllumination, apparition : dés le
départ, on nous présente le personnage comme fantomatique, échappant ainsi a la dualité
entre présence et absence et possédant des caractéristiques proprement liminales.
Globalement, A*** reste donc un personnage insaisissable, plus encore que ce je sans nom.
Néanmoins, la spectralité n'est pas le seul c6té liminal de A***. En effet, si 'on ne connait
jamais vraiment A*** on ne peut non plus jamais cemer avec certitude son identité sexuée.
Un peu comme dans le cas de je, I'évitement des marques de genre par |’omission des
pronoms « elle/il » et « le/la » — et la répétition qui en résulte — a pour effet d'attirer l'attention
sur la norme de genre. Comme le dit Victor W. Tumer de la période liminale, I’absence de
marqueurs normatifs attire I’attention sur les conventions qui passent habituellement
inaper¢ues (Turner, 197). Si l'anthropologue ne voit en cet attribut qu'une mise en lumiére de
la norme, l'impact est selon nous plus grand : il permet de voir qu'il est possible de jouer
avec elle. Dans le cas qui nous intéresse, la stratégie garrétienne, d'une part, révele la
construction normative qui veut que les personnages d'un récit possedent un genre masculin
ou téminin; d'autre part, elle montre que cette norme, sans disparaitre, peut étre contournée
pour créer des personnages qui ne sont »i féminins ni masculins, ou encore masculins et
féminin. Dans les mots de Kate Bornstein , nous dirons donc que 'écriture de Garréta efface
l'obligation du « either/or » (Bomstein, 121) pour faire de A*** un personnage qui brise les

regles du genre.

Pour réussir a éviter les pronoms personnels, Garréta a dii également recourir & un usage
particulier des pronoms possessifs. Avec cette stratégie, l'action est présentée notamment par
le biais des corps (en particulier les sens), plutdt qu'a partir des personnages eux-mémes.
Ainsi, dans Sphinx, au lieu de « il me regarda » ou « elle me regarda », on peut lire : « Son
regard perdu dans le vide se posa sur moi lorsque j’entrai et me suivit jusqu’a ce que je vinsse
m’asseoir, lui faisant face. » (S, 118-19) Le regard de A*** acquiert, dans cette phrase, plus
d'importance que le personnage lui-méme : c'est le regard qui observe je, et non A***, D'une
maniere semblable, pour éviter un accord de participe passé avec « je », l'auteure écrit:

«[...] le contact de sa peau m'attirait. » (81) Je n'est donc pas « attirée » ou « attiré »; c'est le
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contact, c'est la peau de A*** qui l'attire. Dans ces deux exemples, les parties du corps (son
regard, sa peau) occupent la fonction de sujet dans la phrase, ce qui leur donne une
prédominance sur les personnages. A dautres endroits, ce sont les objets qui acquiérent cette
place, sans nécessiter toutefois l'utilisation des pronoms possessifs. Par exemple, dans Ciels
liquides, il est question d'un cadeau (un décalque) offert a un mystérieux personnage :
« Balayé, roulé en boule et projeté au loin avec quelques brindilles qui jonchaient la dalle, il
ne fut méme pas considéré. » (CL, 130) Ici, non seulement c'est l'objet lui-méme qui occupe
la fonction de sujet, mais aucun pronom possessif ne témoigne de la présence du personnage
a qui est offert le présent; le personnage est littéralement €vincé de la phrase. Néanmoins,
qu'il y ait ou non des pronoms possessifs, les exemples que nous venons de citer montrent
comument le texte tient les personnages €loignés de 1’action du récit, ce qui les fait paraitre
encore plus insaisissables, comme si en plus d’échapper a I’obligation de la marque de genre,
ils glissaient littéralement entre les lignes du récit. Cela a pour conséquence de les rendre
invisibles : méme si l'on sait qu'ils sont la, on ne peut pas les voir. Cela ressemble a l'effet de

visiere dont parle Derrida (1993, 26).

Cependant, le travail sur les pronoms n'est pas suffisant pour éviter les marques de genre
grammaticales. Si la prédilection pour certains temps de verbes qui ne nécessitent pas de
participes passés s'est avérée judicieuse pour l'écriture de Sphinx, le choix d’adjectifs
invariables a également été trés important. En effet, ceux qui ne s'accordent pas en genre
peuvent, en principe, s'appliquer a n'importe quel étre humain : « Frivole et grave, je ne puis
mieux définir A*** [...]» (S, 75) Ainsi, A*** pourrait tout aussi bien étre un homme frivole
qu'une femme grave. Néanmoins, ce genre d'exemple nous laisse a penser que la marque
grammaticale n'est pas le seul élément qui participe du genre des mots. En effet, ces adjectifs

— qui s'averent &tre des antonymes — sont selon nous connotés en genre, la frivolité étant plus
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souvent associée a la féminité et la gravité, 4 la masculinité’. Leur réunion pour qualifier un
méme personnage concourt donc a brouiller les repéres identitaires et ainsi a invalider la
présomption d'une identité fixe, a laquelle participe la norme de genre, construite en
dichotomie. Si le personnage de A*** posséde a la fois des traits opposés, lesquels peuvent
de surcroit étre pergus comme respectivement féminin et masculin, c'est dire que A*** peut a
la fois étre masculin ef féminin; et si A*** était les deux, A*** ne serait en fait ni l'un, ni

l'autre.

En outre, une des particularités des deux romans, Sphinx et Ciels liquides, est que les
personnages principaux ne sont pas nommés. Bien siir, A*** peut étre interprété comme un
nom, mais les astérisques montrent clairement qu'on souhaite le garder caché. De plus, méme
si certaines interprétations ont été faites par les critiques — A*** pourrait signifier Ange,
Adam, Anne, Autre, Aimé/e, etc. — aucune n'est assez sure pour nous donner des indices sur le
genre de A***. Tout ce que l'on a de A***, c'est une lettre, la premiere de I'alphabet. Dans
Ciels liquides, on nous donne encore moins de pistes. Le récit est également raconté a la
premiere personne, par un je anonyme et grammaticalement masculin. Cette fois-ci, le
personnage de qui je tombe amoureux (dans un cimetiére) non seulement ne porte pas de
nom, mais est désigné par des termes ambigus en regard du genre, comme « apparition »,
«ange » et, le plus souvent, « corps ». De plus, si cet objet de désir est généralement dépeint
comme un corps, il en est un qui échappe a la rigidité de la binarité femme/homme, étant la
plupart du temps évoqué par des termes unisexes, comme dans ce passage : « Chaque fois
que je convoquais derriere le voile rouge de mes paupiéres closes l'apparition de ce corps —

visage, nuque, membres, peau, articulations, extrémités [...] » (CL, 140) Par ailleurs, nous

’ 1l est difficile d'expliquer ce qui donne le caractére genré de mots comme « grave » et
« frivole », si ce n'est leur tendance a coincider avec un genre ou un autre dans le langage, comme le
souligne Sara Mills, dans son article « Post-Feminist Text Analysis », qui ajoute : « The association
between certain terms and males/masculinity or females/femininity seems to operate at a stereotypical
level, but because they are simply associations rather than explicitly linked within a text, they may set
up implicit cues for the reader which will lead to them reading the text in a particular way. » (1998,
243) L'association se produit donc de mani¢re implicite, par I'habitude qu'ont les lectrices et lecteurs a
voir tel mot employé pour parler de tel genre, bien que cet usage ne soit ni restrictif ni systématique.
Ce lien peut donc étre influencé par les habitudes de lecture. Ainsi, dans le cas qui nous concerne, le
caractére genré de « frivole » et de « grave » ne peut refléter une vérité absolue. Néanmoins, il nous
semble pertinent de mentionner cette association dans le contexte de notre analyse.
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remarquons des similarités entre « le corps » et A*** notamment dans les mots employés
pour les décrire (« ange », « apparition », « corps », « vision », « chose/objet »)'°. L'absence
de nom des quatre personnages — et particuliérement de A*** et du « corps », qu'on présente
le plus souvent a l'aide d'un lexique unisexe — consiste donc en un élément essentiel pour
l'omission des marques de genre, car elle évite la connotation sexuée qui est le lot de la

plupart des prénoms.

En définitive, l'évitement de la marque de genre grammaticale, que ce soit au niveau des
pronoms personnels, des temps de verbes, des adjectifs ou des noms, procure au texte un
certain effet, que nous nommons « effet transgenre ». Les stratégies d'écriture de Garréta,
refusant a la lecture les repéres habituels, font en sorte qu'il est impossible d'attribuer un
genre précis aux personnages. Cela les situe dans un espace liminal, ou les catégories
femme/homme et masculin/féminin ne tiennent plus. Ainsi, nous affirmons que je, A*** et
«le corps» peuvent étre a la fois n'importe quel genre, et aucun en particulier. La
conséquence de ce constat, comume nous l'avons dit plus haut, est non seulement de révéler
que le genre est une construction, mais qu'elle est une certaine construction; qu'elle pourrait
trés bien étre autrement, comme le dit Butler. Sans jamais offrir de réponse, les textes de
Garréta laissent donc la porte ouverte a tous les possibles. Clest en ce sens que les
personnages sont transgenres : résistant a la fixité d'une ou l'autre des catégories de genre, ils

sont toujours en mouvement, fluides.

2.2 Pistes et fausses pistes : les stéréotypes

Méme si aucun genre n'est explicitement attribué aux personnages étudiés, et méme si
l'auteure a soigneusement évité les marques de genre grammaticales, une des manieres les

plus fréquentes de traiter Sphinx est de deviner s'il s'agit dhommes ou de femmes. Cela est

' Les ressemblances sont nombreuses, mais un passage en particulier nous pousse a lire « le
corps » comme une référence intertextuelle a A*** : dans Sphinx, on décrit la derniere fois que je voit
A¥** (3 sa mort) : « [...] l'image en raccourci du corps, de la plante de ses pieds placée au tout premier
plan, jusqu'a la téte [...] » (152); dans Ciels liguides, on décrit la premiére fois que je voit « le corps » :
«[...]je pus l'examiner en raccourci, depuis la plante des pieds jusqu'a l'extréme méplat du
visage. » (115) Tout comme je, nous « reconnai[ssons] quelque chose d'intensément familier » lorsque
nous lisons le deuxiéme extrait.
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dd, en partie, a I'habitude des lecteurs et lectrices de retrouver dans les textes, de quelque
maniére que ce soit, le genre des personnages : il y a une catégorie de genre qui doit étre
remplie, disait Anna Livia (Livia, 37). Dans le cas des deux romans de Garréta, nous
stipulons qu'il y a également une autre raison qui pousse les gens a en faire une lecture
genrée. Selon nous, l'auteure a sciemment choisi de jouer avec l'impression que peuvent
donner certaines stratégies d'écriture, pour mener la lectrice ou le lecteur sur des fausses
pistes, lui faisant croire pour un instant que la clé de I'identité¢ sexuée des personnages est

révélée.

Parfois, c'est l'accord avec certains mots du texte qui trompe la lecture. Par exemple, apres la
mort de A*** je se remémore son ancien amour et invente avec A*** une vie idéale : « De
ces débris, je recréais une tout autre vie, celle que j’aurais voulu vivre en sa compagnie si elle
ne m’avait été disputée par les séductions du multiple, du divers et du chatoyant. » (S, 156) A
la premiére lecture, on peut facilement penser que le « elle » est une anaphore de A***, et
que c’est A*** qui était disputée a je. Cependant, lorsqu’on s’attarde a la syntaxe, on réalise
que le « elle » se rapporte plutdt & « compagnie », et que c’est la compagnie de A*** qui lui
était disputée. Egalement, dans un passage de Ciels liquides, le personnage du « corps » est
évoqué par un de ces termes ambigus que nous avons énumérés plus haut : « Depuis le matin
j'attendais, surveillant le ciel et les nuages qui menagaient, le retour de l'apparition. Perché
sur le toit du caveau d'ou je l'avais la premicre fois apergue, je guettais au bout des allées qui
y menaient sa survenue. » (CL, 129) Dans ce cas-ci, méme s'il est évident, grammaticalement,
que le participe passé « aper¢ue » est féminin parce qu'il s'accorde avec « apparition », une
telle phrase laisse une trace qui peut pousser a percevoir « le corps » comme étant féminin.
Ces deux exemples démontrent bien, selon nous, comment Garréta joue avec 1’accord en
genre pour donner une impression de féminin qui est éventuellement détrompée par une
lecture plus attentive. De plus, ’oscillation constante entre des accords au féminin et des
accords au masculin évite la fixité. Par exemple, quelques lignes aprés le passage qui parle de
la vie inventée de A*** (ou I'on peut avoir I'impression qu'on nous révéle le genre féminin de
A¥¥X) je déerit A*** comme n’étant qu'un corps: « A*** n’était que corps parasite

interposé entre ma conscience et mon indéfectible tendance a diffracter le réel. » (S, 157)
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Aussi bien le premier accord donne une impression de féminin, aussi bien le second
{(« interposé » s'accorde avec « corps ») donne a A*** une touche de masculin. Un jeu
semblable est opéré dans Ciels liguides ol, a la page suivant le passage cité plus haut,
« l'apparition » devient « ce corps offert au soleil » (CL, 130). Un autre extrait de Sphinx
exploite de maniere encore plus condensée ce passage entre masculin et féminin, alors que je
se remémore le corps de A***: « Ephémére, si douloureusement, je le voyais tel. Le
désespoir m'enlagait alors, vague et lointain, a peine en discernais-je la cause, enfouie qu'elle
devait étre dans un souvenir ancien brusquement ravivé et luttant pour revenir a lui, se
ressaisir et actualiser dans une vision. » (S, 166) Ici, je évoque A*** successivement comme
un corps éphémere, comme la cause de son désespoir et comme un souvenir ancien, faisant
passer A*** du masculin au féminin au masculin, sans jamais l'y fixer. Le va-et-vient entre le
féminin et le masculin oriente donc la lecture sur des fausses pistes qui, d'une certaine
maniére, se contredisent et qui, croyons-nous, encouragent une perception des personnages
comme des étres constamment en mouvement, insaisissables ou, pour paraphraser Bornstein,

comme des étres fluides & qui il est impossible d'appliquer la loi des solides (Bomnstein, 69).

Ces impressions de féminin et de masculin peuvent paraitre accidentelles et ne résulter que de
l'obligation qu'avait Garréta de ne pas accorder les adjectifs et participes en genre avec les
personnages. Néanmoins, l'accident devient moins probable si l'on ajoute a ces impressions,
créées par des accords, les impressions créées par le jeu avec les stéréotypes. Par stéréotype,
nous entendons, comme le formule Homi Bhabha dans The Location of Culture : «[...] a
form of knowledge and identification that vacillates between what is always “in place”,
already known, and something that must be anxiously repeated [...] » (Bhabha, 1994, 66) En
ce sens, le stéréotype s'apparente a la norme — au genre — qui, selon Butler, est rigide et fixe,
mais qui acquiert son pouvoir par la répétition : «[...] a set of repeated acts [...] that congeal
over time [...] » (Butler, 1999, 45) Comme la norme, le stéréotype posséde donc une valeur
d'essentialité — c'est ce qui lui donne son statut de vérité — qui lui permet d'étre répété a
travers le temps; en méme temps, c'est sa répétition méme (sa performance) qui lui fait
acquérir ce statut. Systéme en boucle, le stéréotype est un effet de discours auquel on attribue

un pouvoir de vérité. Garréta joue avec cefte dimension du stéréotype, que Bhabha décrit
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comme une fagon de voir de nouvelles choses comme si elles étaient déja connues : « [...] a
new median category emerges, a category that allows one to see new things, things seen for
the first time, as versions of a previously known thing. » (Bhabha, 73) C'est ce que l'on
pourrait appeler le préjugé : une maniere d'aborder I'inconnu comme s'il était déja connu, de
le juger avant méme de le voir. Cela donne, dans la culture populaire, des affirmations sur la
mani¢re dont sont les femmes ou les hommes, souvent construites selon des oppositions
binaires : les hommes sont forts, les femmes sont fragiles. L'auteure joue donc avec la valeur
de vérité que l'on accorde aux stéréotypes. Placés de maniére & venir combler un manque
d'information, jamais elle ne met en question leur véracité; au contraire, elle fait en sorte
qu'ils passent inapergus. Gill Rye, dans son article « Uncertain Readings and Meaningful
Dialogues : Language and Sexual Identity in Anne Garréta's Spainx and Tahar Ben Jelloun's
L'enfant de sable and La nuit sacrée », qualifie ces stéréotypes de « red herrings », c'est-a-
dire des détails qui attirent l'attention et la détourne du but du texte — ici, I’ambiguité du
genre. Elle précise : « The reader is invited to categorize the protagonists, but s/he is never
allowed the certainty with which to do so. » (Rye 2000, 533) Dans les deux romans, les
stéréotypes de genre sont donc introduits comme des diversions qui donnent ['impression a la
personne qui lit le récit qu'elle a trouvé le vrai genre des personnages, alors que cette

impression ne peut jamais étre confirmée dans les textes.

Ces fausses pistes peuvent étre introduites treés subtilement, entre autres par le choix de
certains termes plutdt que d'autres. Par exemple, dans Sphinx, je raconte sa premiére nuit
d’amour avec A¥**: «Ma réponse fut de l’arracher de son si¢ge, I'enlever de ce
lieu. » (S, 112; nous soulignons) Ce passage €voque un stéréotype trés fréquent dans la

culture populaire : celui du prince charmant qui enléve la belle sur son cheval et I’emmeéne
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avec lui dans son chéteau''. Garréta aurait pu opter pour des expressions comme « 1’entrainer
hors de ce lieux » ou « I’enjoindre de quitter ce lieu », mais a préféré un mot qui connote la
force et la prise en charge associées aux hommes dans le cadre d'un certain type de relation
amoureuse hétérosexuelle. Ainsi, le choix du terme « enlever » (et, dans une certaine mesure,
« arracher ») suggére une piste de lecture : la masculinité de je et la féminité de A*** et, par
conséquent, le cliché du couple hétérosexuel (l'obligation de la matrice hétérosexuelle,

comme le formule Butler).

Les stéréotypes, chez Garréta, peuvent également étre plus explicites, comme dans Ciels
liquides, lorsqu'on apprend que le personnage de qui je tombe amoureux va régulierement au
cimetiére pour se « couvrir d’huile » et allonger sur une sur dalle son «corps offert au
soleil » (CL, 130). Le bronzage est également une activité que ne dédaigne pas A***, qui
préfere la plage aux musées (S, 140). Si on y ajoute la prédilection de A*** pour le
magasinage et ses heures passées a peaufiner son maquillage et entrainer son corps pour les
représentations (A*** danse), ces deux personnages se situent clairement du cdté du corps et
de la superficialité, des stéréotypes de la féminité. En revanche, on retrouve le plus souvent
les deux je du c6té de l'intellect et de Iexistentiel — les deux poursuivent des études avancées,
parlent plusieurs langues, ont un usage fréquent des livres, citent des philosophes et des

poétes, etc. —, des stéréotypes de la masculinité.

Une autre maniere d'introduire les stéréotypes est par les relations qu'entretiennent les

personnages principaux avec les personnages secondaires. Dans Sphinx, par exemple, je, qui

"' Adapté a I'époque actuelle, des variantes de l'enlévement de la belle se retrouvent souvent
dans les récits, particuliérement dans les comédies romantiques de type hollywoodien. La figure peut
prendre différentes formes et n'est pas nécessairement un enlévement au sens littéral du terme. On n'a
qu'a penser a toutes ces scenes finales ou ['homme accourt a I'aéroport juste avant le vol, ou encore fait
stopper l'avion qui s'apprétait 4 décoller avec la femme a son bord pour lui révéler son amour et
'empécher de partir — par exemple, French kiss (1995), How to lose a guy in 10 days (2003), le dernier
¢pisode de la série télévisée Friends (2004) et, dans une certaine mesure, The wedding singer (1998). 1l
y a également des reprises plus littérales, comme dans Made of honor (2008), ou I'hnomme se rend a
cheval interrompre le mariage de la femme qu'il aime pour lui demander de ['épouser, lui, a la place de
l'autre. Aussi, il ne faut pas oublier toutes ces histoires qui finissent par une relation amoureuse qui a
pour effet d'« enlever » la femme de son milieu ou de sa situation d'origine, qui était problématique —
comme dans Pretty Woman (1990), She's all that (1999) ou encore Maid in Manhattan (2002), pour
n'en nommer que quelques-uns.
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ne posséde « plus de liens familiaux » (S, 57-58), entretient des liens assez proches de ceux
qui unissent un fils & sa mére avec Jeanne, la propriétaire d'un restaurant que je décrit comme
une espéce de refuge nostalgique'? (S, 58-60). La maniére dont Jeanne traite je est trés
maternelle, s'inquiétant de son petit appétit, s'asseyant a ses cOtés pour €couter ses
confidences, lui faisant des compliments sur ses vétements et sa coiffure, lui baisant le front a
son départ. Cela fait penser au cliché de la relation mere-fils, une relation soit-disant trés
fusionnelle ou la mére couve le fils et est trés attentive 4 ses moindres besoins, contrairement
a la relation mére-fille qui est souvent présentée comme problématique, comme une lutte
entre le besoin d'indépendance de la fille et le désir d'intrusion de la mére dans sa vie privée'.
Drailleurs, la relation qu'entretient A*** avec sa mere est de loin plus complexe : «Je la
sentis [la mére] malheureuse jusqu'au désespoir de 1'éloignement de l'unique personne qu'elle
aimat et se refusant a manifester cette douleur, crispée sur sa morsure. » (S, 122) Vivant de
part et d'autre de I'Atlantique, A*** et sa mére sont proches et loin a la fois, comme le sont,
prétendent les stéréotypes, une mere et sa fille. Nous pouvons donc affirmer que Garréta,
dans les relations qu'entretiennent les deux personnages principaux avec leurs meéres
respectives, joue avec les stéréotypes pour influencer une lecture qui attribuerait le réle du

fils a je et celui de la fille a A***.

Ce ne sont, évidemment, que quelques exemples de stéréotypes utilisés par l'auteure — ils sont

nombreux. Le but n'est pas, par ailleurs, de recenser ces stéréotypes, ce qui risquerait

2 Difficile de ne pas faire de lien avec le ventre maternel, symbole par excellence du refuge.
Selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, dans leur Dictionnaire des symboles, « [l]a mére, c'est la
sécurité de l'abri, de la chaleur, de la tendresse et de la nourriture [...] » (1982, 625)

'* Selon Robyn Rowland et Alison Thomas, ces stéréotypes auraient trouvé ancrage dans la
culture populaire par le biais de la psychanalyse et de la construction du complexe d'Edipe. Dans cette
théorie, la mise en garde contre la possibilité de l'inceste mere-fils suggere un modeéle de mere trop
almante, alors que le danger que le fils devienne homosexuel s'il est surprotégé évoque le stéréotype de
la mére-poule. D'un autre coté, la relation intime de la fille et du pére ne subit pas autant d'interdits :
elle est vue comme étant une saine entrée pour la fille dans le monde de I'hétérosexualité.
Conséquemment, la compétition entre la meére et la fille est pergue comme une chose normale. Voir
l'introduction de Rowland et Thomas a la section spéciale « Mothering Sons: A Crucial Feminist
Challenge », dans Feminism & Psychology (1996). Un exemple de la réification de ces clichés est le
livre You Don't Really Know Me: Why Mothers and Daughters Fight and How Both Can Win, de Terri
Apter, qui part de la prémisse que la relation mére-fille est conflictuelle (2005).
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d'induire une lecture qui cherche a trouver l'identité sexuée de je, de A*** et du « corps ». Au
contraire, pour nous, ces stéréotypes, en tant que fausses pistes, participent de l'effet de
liminalité¢ des personnages. En effet, méme si parfois, au cours de la lecture, on peut avoir
I'impression qu'ils nous donnent une information sur le genre de l'un ou Jautre des
personnages, jamais cette impression n'est confirmée par une certitude. Et non seulement rien
ne vient valider l'effet produit par les stéréotypes, mais selon nous leur utilisation méme fait
aboutir la lecture a la conclusion qu'il n'y a pas de fagon de savoir. En effet, dans un texte ou
les marques de genre grammaticales sont évitées, lorsqu'on se retrouve face a un effet de
masculin ou un effet de féminin, on ne peut que se demander d'ou vient cette impression. On
aura t6t fait de trouver qu'elle vient des seuls stéréotypes. Eux seuls, dans les deux textes,
orientent la lecture vers un pdle ou l'autre de la binarité de genre — aucune marque de genre,
aucun prénom, aucune description corporelle ne remplit cette tiche. Comme le dit Martina
Stemberger dans son article «>La Disparition< oder Auf der Suche nach dem
verschwundenen Geschlecht », ils sont « [d]es décors mobiles, individuels et absurdes dans
leur isolation, de la “masculinité” et de la “féminité”, des fragments des codes traditionnels
entre les sexes [qui] déambulent dans le texte et contribuent encore a la
confusion [...]"* » (Stemberger, 2008, 118) Le stéréotype perd ainsi son aura de vérité :
dépourvu d'ancrage, il ne fait référence a aucun original. Comme le drag chez Butler,
I'utilisation du stéréotype chez Garréta révele la fabrication du genre : « In imitating gender,
drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself — as well as its contingency. »
(Butler, 1999, 187; ’auteure souligne) En d'autres termes, méme si on a l'impression de voir
un certain genre dans la performance du drag, on sait qu'il s'agit en fait d'une imitation et que
le genre de la personne qui performe peut tres bien étre différent de celui qu’on voit sur sceéne
— bien qu’il puisse également étre le méme. Cette stratégie a pour effet d'ébranler la
distinction entre le dedans et le dehors et, ainsi, d'invalider la croyance en un vrai genre qui
serait l'inscription corporelle d'une essence interne (186). Cela brise donc la logique de l'ordre

sexe/genre/désir, dont nous avons parlé au Chapitre I, ou une information sur le genre meéne a

" Traduction libre de Lina Laubisch. Citation originale : « Einzelne, in ihrer Isolation absurde
Versatzstiicke von >Minnlichkeit< und >Weiblichkeit<, Fragmente traditionneller Gender-Codes
geistern durch den Text und tragen zur Verwirrung noch bei [...] » (Stemberger, 118)
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une information sur le sexe ou sur le désir, et vice-versa. En fait, personne ne sait
véritablement qui se trouve sous le vétement du drag. De la méme maniére, dans les textes de
Garréta, le stéréotype agit comme é€lément visible dune performance de genre. Ne
correspondant, au final, & aucune identité véritable (ou vérifiable), la mise en scéne
qu'effectuent les personnages en revétant les stéréotypes nous permet de les lire comme des

imitations, comme des drags; bref, comme des personnages transgenres.

Mais il n'y a pas que l'identité de genre qui soit mise en question par l'utilisation des
stéréotypes, chez Garréta. En effet, les liens qu'elle tisse entre les relations interpersonnelles
des personnages et leurs préférences sexuelles mettent en lumiére une autre binarité :
homosexualité/hétérosexualité. Le fait qu'aucune orientation sexuelle ne soit confirmée par le
texte — seulement quelques « indices » sont évoqués — nous fait plutdt dire que ce qui se
trouve sous les fausses pistes, c'est également une critique de I'inanité¢ du cadre rigide des
catégories de préférences sexuelles et, incidemment, l'ouverture a des possibilités qui se
trouvent ailleurs. En effet, si I'on considére que A*** et je sont des personnages transgenres
au sens le plus large, cela leur offre la possibilité de glisser entre toutes les catégories
d'orientation sexuelle et d'adopter, avec chaque individu, une position unique. Que A*¥** ait
un homme pour amant (S, 102) ne fait pas nécessairement de je un homme; cela ne restreint
pas non phus A*** 3 une identité d'homme homo ou de femme hétéro. Egalement, que A***
« connaiss[e] intimement le patron, ancien danseur », d'un bar homosexuel (99) ne fait pas
nécessairement de A*** et je un couple gay. Le personnage de je met particuliérement en
évidence ce genre de fluidité :
L'éclectisme de mon caractére me poussait a négliger les différences et a transgresser
les exclusions. J'entrais indifféremment dans les boites hétéros et homos, méles ou
femelles. Que l'endroit fat un bouge mal famé ou un repaire de requins respectables
m'importait peu. » (67)
Obtenant l'acceptation dans tous ces milieux, je ressemble au chaman de Bornstein, qui ne
peut étre confiné a une seule identité et qui se déplace sans cesse pour délivrer son

message (Bomstein, 97).
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Cette fluidité, quoi que tout de méme présente selon nous, est beaucoup moins évidente dans
Ciels liquides, ou 'on suit, durant un moment, la relation intime qu'entretient je (masculin)
avec Céleste. Cette dernicre fait son apparition alors que je est a I'hdpital, et I'enléve de son lit
ou il était retenu: «Je me laissai docilement enlever. » (CL, 38) Ce renversement du
stéréotype du prince charmant, que nous avons mentionné plus haut, contribue de maniére
subtile a présenter les deux personnages comme n'étant pas des représentations normatives de
leur genre (grammatical) : ils ne sont pas des stéréotypes. Aprés l'enlévement, Céleste
recueille je chez elle, ou il s'installe dans un placard dans lequel les deux personnages font
l'amour : « Parfois avec beaucoup de caresses, elle me déshabillait et, apres avoir sur mes
levres volé mon souffle et affolé mon cceur, me laissait seul et nu sous une couverture qu'elle
remontait jusqu'a mes yeux afin que je n'eusse pas froid » (46). Grammaticalement, il s'agit
d'un couple hétérosexuel : un personnage masculin, et un autre féminin. Néanmoins, il serait
difficile de passer outre la métaphore du placard qui, dans le langage courant, fait référence
au fait de garder cachée ou non son identité sexuée'”. Sans nécessairement prétendre de facto
a une relation homosexuelle de type gay ou lesbienne, cette image est pour nous un indice
quant a la maniere de lire I'identité des personnages : on a ici affaire a des identités qui

dérangent, des identités qui se gardent « dans le placard ».

Ce passage est d'une importance capitale, car il nous dit qu'on ne peut se fier a ce que l'on
voit; qu'on ne peut se fier aux seules marques de genre grammaticales pour connaitre
I'identité des personnages. Bien entendu, la métaphore du placard n'est pas suffisante pour
prétendre a une telle lecture. D'autres éléments s'y ajoutent aprés que je soit « sorti du
placard » et qu'il ait assisté a la mort de Céleste. Vivant maintenant dans un cimetiére, je

apergoit un jour « le corps », dont nous avons déja parlé, et s'éprend passionnément de ce

' « Coming out of the closet », sortir du placard, c'est faire connaitre & son entourage son

identité sexuée; alors que « being closeted », rester dans le placard, c'est la garder cachée. Bien qu'au
départ cette pratique concernait principalement les homosexu-el-le's, elle peut également s'appliquer a
tous les individus qui posseédent des identités sexuées hors-normes — les personnes transgenres. Selon
Judith Roof, les histoires de coming out prennent un place particuli¢re dans la culture lesbienne du
XX° siécle. Sa critique des « coming out stories » comme étant une réification de la structure narrative
hétérosexuelle apporte des éléments pertinents a la réflexion sur les identités de genre (1996, en
part. 104-107).
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personnage a l'identité ambigué (est-ce un corps féminin, un corps masculin, les deux ou ni
l'un ni l'autre, jamais le texte ne nous le dit). D€ja, le fait que « le corps » soit d'une identité
sexuée indéfinie — disons transgenre — ébranle la structure hétérosexuelle qui avait pu étre
déduite de la relation entre je et Céleste : je est peut-€tre masculin, mais il n'est pas certain
qu'il soit hétérosexuel, malgré sa relation avec un personnage féminin. Ici non plus, on ne
peut se fier au genre grammatical des personnages : il n'est pas un indice valable de leur
orientation sexuelle. Ainsi, on pourrait dire que l'orientation de je est incertaine — ou, du
moins, en mouvement. Si ’on s’appuie sur la chaine du sexe/genre/désir (la matrice
hétérosexuelle) de Butler, un objet de désir incertain pourrait également induire un genre
incertain, peu importe l'accord grammatical. La fluidité des personnages atteint donc, dans
Ciels liquides, une dimension qui peut se lire comme une réponse a la contrainte imposée
dans Sphinx : 1l est possible de créer des personnages transgenres sans avoir a éviter les
marques de genre grammaticales. Ces derniéres ne sont, finalement, que des marques visibles
(corporelles) qui ne sont pas le reflet d'un genre comme essence, mais la simple performance

d'un genre en mouvement.

En outre, si I'on aboutit souvent a des fausses pistes durant la lecture de ces deux romans, une
piste en particulier permet de déceler le jeu des faux semblants auquel se préte Garréta : celle
du double. Le double, c'est l'alter ego, c'est I'autre-méme; c'est ce qui est supposé exister dans
la différence a soi, mais qui s'avere étre pareil & soi, confondu avec soi. Dans Sphinx, si je
s'avoue finalement n'étre rien, ce n'est qu'apres que la mort de A*** lui efit permis de réaliser
que sa seule quéte dans la relation amoureuse avait €té une quéte de soi. Aux derniéres
paroles de A***, « “Comment tu me vois, hein?” », je ne trouve d'ailleurs qu'une réponse :
« “Je te vois dans un miroir.” » (S, 147) Cette réponse sous forme d'énigme laisse penser que
ce que je retrouve dans l'autre, c'est soi-méme. Ce constat fait dire a je que son identité n'est
en fait qu'une image, qu'un double de l'identité de I'autre qui, elle-méme, est une image que je
projette 1« J'étais I'ombre d'un corps qui m'ignorait, et la source de lumiére qui produit cette
ombre. Ce que je recueillais par projection n'étais que moi-méme. A*** pn'était que corps
parasite interposé entre ma conscience et mon indéfectible tendance a diffracter le

réel. » (S, 157) Ici, je est a la fois la cause et I'effet, ce qui produit et ce qui s'ensuit, alors que
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A*** comme l'exprime Stemberger, est « réduit 2 sa “fonction de miroir”'® » (Stemberger,
129). Nous suggérons de lire ce passage de la lumiére et de l'ombre comme une métaphore
qui illustre le fonctionnement de la norme de genre : & la fois cause et effet, le genre n'est
finalement que l'image (le reflet, I'ombre) d'une image, qui n'est elle-méme aussi qu'une
projection — on pourrait dire une idée, l'idée d'une essence identitaire. C'est en ce sens que je

n'est rien : ce n'est que la construction d'un je, la construction d'une identité.

La figure du double est également présente dans Ciels liquides, ou je tombe par hasard, dans
la rue, sur un homme qui lui ressemble a tel point qu'il « croit] [se] voir venir & [sa] propre
rencontre » (CL, 84). Intrigué et pressentant que cette découverte est pour lui cruciale'’; il se
met a le suivre durant des heures dans la ville. Au terme de cette quéte, il assiste a l'assassinat
de 'nomme — on le décapite. Resté seul avec ce corps désormais sans téte, et donc sans
visage, je décide de lui prendre ses papiers et de revétir sa veste. C'est a ce moment que je
devient littéralement l'autre :
Dans la brutale lumiére d'un arc électrique, ma propre figure se dissolvait sous les
traits inscrits dans les petits rectangles de papier brillant. Le visage de I'homme
assassing, ce visage noy¢ dans le canal, sous mes yeux, dans ma mémoire, dévorait le
mien. [...] Dans ce noir miroir, je reconnaissais le mort. Vétu de sa veste, je ne
parvenais plus & me distinguer de lui. (CL, 96-97)
Le personnage de je, que ce soit sur les photos des papiers d'identité (« les petits rectangles de
papier brillant ») ou dans le reflet d'une vitrine (« ce noir miroir »), se voit devenir 'homme
assassiné. Un peu plus tard, il se rend au lieu de travail du mort et prend la place de ce dernier
sans qu'aucun collégue ne remarque la supercherie. L'imitation est doublement réussie : non
seulement il passe pour (comme dans la technique du passing, chez les transsexu-el-les),
mais en plus il se prend pour. L'identité de je est donc intégralement construite : autant elle
est une fabrication qui lui donne une place aupres des autres, autant elle en est une qui lui fait
sentir qu'il sait qui il est. Des passages comme celui-ci, dans Ciels liguides, et comme celui

de la lumicére et de l'ombre, dans Sphinx (cela sans compter toutes les fois ou il est question

' Traduction libre de Lina Laubisch. Citation originale : « /ch hatte 4*** konsequent auf
ihre/seine >Spiegelfunktion< reduziert [...] » (Stemberger, 129; I’auteure souligne)

"7 Ce passage se situe aprés la sortie du placard et avant la rencontre avec « le corps ».
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de miroirs, de reflets, d'images, etc.); ces passages nous paraissent étre des indices, insérés
dans les textes comme pour dire : attention, l'identité n'est qu'un fantasme, ces personnages ne
sont en fait que des images. Autrement dit, malgré tous les stéréotypes dont Garréta aura bien

voulu revétir ses personnages, ils resteront toujours insaisissables et fluides.

2.3 Le spectre du masculin : écueils de certaines stratégies linguistiques?

Méme si nous avons affirmé que les textes de Gamréta évitaient les marques de genre
grammaticales en regard des trois personnages que nous avons mentionnés (le je de Sphinx,
A*** et « le corps »), nous devons admettre que cet évitement n'est pas entierement respecté
tout au long des deux textes. Si la contrainte que l'auteure s'était donnée était de masquer
l'identité de genre des protagonistes a4 un niveau grammatical, certains choix d'écriture ont
tout de méme laissé dans les textes des marques du genre masculin. En effet, & quelques
reprises, elle opte pour l'utilisation de pronoms et de substantifs qui occupent une fonction
générale et qui correspondent a la norme de l'universel masculin que nous avons explicitée au

Chapitre 1.

Contrairement a Sphinx, ol la contrainte est appliquée du début a la fin du roman, 1'évitement
de la marque de genre ne concemne, dans Ciels liguides, que les passages ou il est question
«du corps », ce qui équivaut a tout juste quatorze pages. Les stratégies sont donc moins
variées dans le deuxiéme roman et, bien que certaines soient appliquées de maniére similaire
dans les deux, notamment la répétition — répétition de A*** dans Sphinx, répétition de
«corps » dans Ciels liquides — on remarque une différence entre les choix qui ont été faits
dans l'un et 'autre roman. Ainsi, avec la répétition, la principale stratégie utilisée dans Ciels
liquides pour parler du « corps » est I'utilisation du pronom personnel indéfini « on». Ce
choix de pronom permet 'anaphore tout en évitant les ambiguités et en réglant le probléme du
caractére marqué de « il » et de « elle » :

J'avais crainte qu'a 'occasion d'une de ces interrogations mal €ludées ne se trahit mon

imposture et que l'on comprit que j'étais non seulement silencieux, mais aussi

incapable de saisir la signification des paroles qu'on m'adressait; j'imaginais que I'on

m'abandonnerait alors, soit que la tromperie découverte outrageat, soit que 1'on perdit
intérét a de si absurdes entretiens. (CL, 135)
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Dans cet extrait, le « on » fait toujours référence au personnage du « corps », mais il pourrait
tout aussi bien s'appliquer a n'importe qui —  tout le monde en général. A plusieurs endroits
du roman, je mentionne d'ailleurs sa crainte du rejet par quiconque remarquerait son
incapacité a parler et comprendre la langue; ce type d'extrait n'est donc pas particulier au
passage qui concemne « le corps ». C'est cette dimension générale du « on » que Anna Livia
met de l'avant : « Although chosen for its epicene nature, the pronoun on has many more
properties than that of avoiding gender marking, properties that contribute to the creation of a
universal from the particular. » (Livia, 112; ['auteure souligne) En effet, faisant fi de toute
référence au genre ou au nombre, ce pronom permet d'appliquer une phrase particuliére au
monde en général. Ainsi, encore plus que la répétition, l'utilisation du « on » crée un effet
impersonnel, rendant le personnage extrémement flou — nous dirons méme flottant, comme

s'il pouvait a tout moment étre remplacé par n'importe quel autre personnage.

D'une certaine maniére, ce choix d'écriture contribue 4 donner un effet liminal au personnage
en le maintenant toujours suspendu entre les poles du genre (féminin/masculin) et du nombre
(singulier/pluriel). Cependant, comme nous l'avons mentionné au Chapitre I, nous sommes en
désaccord avec l'affirmation de Livia qui prétend que, sauf dans certains cas particuliers, ce
pronom est neutre au niveau du genre'®. Selon nous, & moins que tout accord soit évité,
comme c'est le cas dans l'extrait précédent de Ciels liguides, ce pronom — comme quelque
pronom que ce soit en frangais — ne peut prétendre a la neutralité. Prenons un autre extrait de
Garréta: «Jimaginai alors qu'on était venu et, constatant mon absence, reparti
déja. » (CL, 139) Comme nous 'avons vu au chapitre précédent, un tel accord au masculin est
généralement admis comme étant neutre, car, comme l'expliquent Goose et Grévisse, le
masculin serait une « forme indifférenciée, neutralisée » (Goose et Grévisse, 2007, § 491).
Cependant, pour nous, une telle régle d'accord ne refléte pas le caractere neutre du masculin;

elle participe plutét de la norme qui produit le «masculin générique ». Bien que,

'® Notamment, Livia commente l'extrait d'un texte de Monique Wittig ot 'on retrouve la phrase
« On est arrété. » Elle précise que méme si le pronom est une anaphore pour « Véronique Legrand »,
un personnage féminin, le participe passé ne présente pas de marque de genre: «the lack of
grammatical gender marking in the past participle arrété makes this link less tight. » (112; l'auteure
souligne).
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grammaticalement, le «on» de Garréta soit universel, il est pour nous définitivement
masculin — du moins, a partir du moment ou elle choisit de l'utiliser en Iui accolant des
participes passés accordés au masculin. Un tel choix de sa part porte grandement a
conséquence en introduisant dans le texte une sorte de spectre du masculin : invisible & cause
de la norme qui le prétend universel, il est 13, pourtant, et laisse planer sur le personnage un
effet de masculin. Contrairement aux effets de genre produits par les fausses pistes (en
particulier I'accord en genre avec les objets ou les parties du corps), I'accord au masculin avec
le « on » ne semble jamais détrompé ou remis en question. En fait, il ne parait pas, a priori,

entrer dans un jeu avec la norme, mais bien réifier cette derniere.

Dans Sphinx, un accord semblable est fait avec le pronom nominal « qui » : « Qui j'ai aimé, je
l'ai vu mort, ai d0 I'imaginer mort, le penser au passé [...] » (S, 157) Encore une fois, bien que
« qui » (utilisé pour parler de A***) soit un pronom neutre, c'est-a-dire qui ne porte pas en soi
de marque de genre, l'accord est effectué¢ au masculin. Cela pourrait avoir l'air d'un écueil
dans les stratégies d'écriture de Garréta. En effet, si tout au long du roman son travail
d'écriture concourt a créer des personnages transgenres qui défient les normes linguistiques
du genre, des passages comme celui-ci — et, de surcroit, vers la fin du roman — donnent
I'impression qu'il est impossible de tout a fait se jouer de la norme. Non seulement, comme le
souligne Butler, on ne se sort jamais de la norme et on compose toujours avec elle, mais en
plus, semble nous dire Garréta, on la retrouve a 1'état brut [a ou I'on ne s'y attendait plus; elle

se glisse entre les lignes et, sans méme se cacher, nous passe sous le nez.

Cependant, une telle lecture des passages précédents met de c6té une des particularités des
accords au masculin « neutre » : par le fait qu'ils aient tendance a passer inapergus ou a étre
pris pour des absences de marques de genre, ils témoignent de l'invisibilité de la norme de
l'universel masculin. Dans cette perspective, les accords au « masculin neutre », dans les deux
romans, peuvent étre vus comme des performances de l'universel masculin. Dans la logique
du passing étudiée par Anne Bolin, ce genre d'accord serait masculin et passerait pour
universel. Tant que la technique du passing est réussie (c'est-a-dire tant que la performance
n'est pas révélée), un tel usage ne met pas en danger la conception binaire du genre — ni la

hiérarchie que sous-tend la dyade masculin/féminin. Cependant, lorsqu'elle est révélée, le
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genre perd son caractere essentiel et |'universel auquel prétend le masculin perd sa crédibilité.
Cela ne fait pas d'un tel accord un acte subversif, au méme titre qu'est subversive une identité
transsexuelle; seulement, cela montre qu'aucun caractere n'est essentiel, que chacun est
performé et fait partie d'une certaine technique de passing. Dans une certaine mesure, c'est
son utilisation dans le contexte particulier d'un roman ou l'auteure a pris soin d'éviter les
marques de genre grammaticales qui permet de mettre a jour cette performance : sa
marginalité lui donne une visibilité dont il serait dépourvu dans un texte ou les régles et les
normes grammaticales auraient ét¢ appliquées sans en jouer. Ce contexte particulier lui donne

donc le pouvoir de montrer le caractere performatif du masculin universel.

Si le « qui » et le « on » s'accordent selon la régle qui veut que le masculin soit un genre non-
marqué, Garréta utilise également des termes qui témoignent de la régle qui veut que le
masculin soit inclusif, par exemple : « D'autres & ma place eussent tenté de jouer les
explorateurs, se fussent enquis avec curiosité, gourmandise d'ethnologue ou de voyageur, du
comment, du pourquoi. » (S, 129) Ici, les noms « explorateurs » et « voyageur », bien que
masculins, sont utilisés dans une optique inclusive; autrement dit, grammaticalement, ils
« visent aussi bien des étres masculins que des étres féminins » (Goose et Grévisse, § 489).
IIs sont donc employés dans leur acception universelle, comme le « qui» et le « on» des
exemples précédents, et comme le « autres » qui débute la phrase, par ailleurs. Néanmoins,
cela concourt, selon nous, a teinter la phrase, et par conséquent le personnage je, de
masculinité. De plus, la connotation de ces deux termes est extrémement masculine, chacun
faisant référence a une occupation traditionnellement associée a des hommes. Contrairement
aux aufres stéréotypes exploités par Garréta, le caractére grammaticalement universel de
ceux-ci tend particulierement a les faire passer inapercu. Ils peuvent donc sembler, au premier
abord, étre des résidus indésirables de la norme, plutt qu'un jeu avec elle. Néanmoins, nous
proposons de ne pas nous en tenir aux premieres impressions et de tenter de lire ces termes
dans une optique parodique. En effet, la phrase citée se trouve dans une partie du roman ou je
et A¥** font un séjour a New York, dans la famille de A***, une famille afro-américaine. La

différence entre les couleurs de peaux des personnages étant pour leur entourage un facteur
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d'échec de leur relation'’, ce passage dans « 'Amérique noire » est extrémement important
dans le récit, car il est I'un des seuls ou je se trouve en position d'altérité en regard de sa
couleur de peau — ce qui est habituellement le cas de A***. La suite du passage est la
suivante :
Il me semblait étre 1a chez moi, tant ils surent me donner l'impression d'appartenir a
leur famille, oubliant sans effort la différence de race, de couleur, de civilisation, de
classe et tout ce que l'on voudra bien pointer et accentuer parmi les traits possibles de
l'altérité. (S, 129)
Je dit que les traits d'altérité sont oubliés; pourtant, en les nommant, ils sont mis en relief et
acquierent une importance. Par ces précisions, on ne peut voir je que dans sa blancheur,
contrastant avec le reste de la famille. Par ailleurs, si pour je la couleur de peau n'est pas la
seule différence entre je et cette famille (il y a la langue, la nourriture, les habitudes a table,
pour ne nomumer que celles-ci), elle reste une différence primordiale. Comme le dit Homi
Bhabha dans The location of culture, la couleur de la peau tient un réle central dans la
construction du stéréotype raciste, car elle est sa matérialisation en tant que fétiche, son coté
visible :
Skin, as the key signifier and racial difference in the stereotype, is the most visible of
fetishes, recognized as “common knowledge” in a range of cultural, political and
historical discourses, and plays a public part in the racial drama that is enacted every
day in colonial societies. (Bhabha, 78)
Cette fagon de voir la couleur de peau — comme un objet pris dans sa seule fixité et qui
devient une source de savoir, une sorte de preuve de l'altérité — explique selon nous
l'insistance dans le texte des mots « Noir », « noire », « noirs », etc. En effet, partout ou il est
question de la famille de A***, je précise la couleur de peau des personnages, méme si cela
n'est pas nécessaire a la compréhension, par exemple : « les vieilles mamas noires riaient »
(S, 129). Cette répétition est si systématique, qu'elle donne l'effet, a certains endroits, d'une
surcharge des noms et adjectifs de couleur. Cela donne ['impression, & la lecture, que les

spécificités des membres de cette famille sont dues a leur couleur de peau. Selon nous, en

' Par exemple : « Peau noire, peau blanche : les apparences étaient contre nous, notre intimité
contrevenait a ce constat de bon sens qui veut que qui se ressemble s'assemble. » (S, 76)
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regard du passage que nous avons cité, cette surcharge est délibérée et consiste en une
performance du stéréotype comme fétiche et de sa nécessaire répétition, sans laquelle il
n'acquiert pas son pouvoir. Nous pensons donc que l'extrait, qui se déroule « dans une maison
perdue au cceur d'un quartier ou rarement s'aventuraient les Blancs » (128), tient plutdt de la
parodie : une sorte de reprise stéréotypée d'une scéne coloniale, ol l'on retrouve le
scientifique blanc (I'explorateur, le voyageur, l'ethnologue...), figure du colonisateur, venu
observer les colonisés dans leur contrée éloignée®. Cet aspect parodique permet de faire un
lien avec le drag. En effet, pour Butler, le drag ne performe pas une caricature du genre, mais
plutdt une parodie de la notion d'original : « The notion of gender parody defended here does
not assume that there is an original which such parodic identities imitate. Indeed, the parody
is of the very notion of an original [...] » (Butler, 1999, 188; l'auteure souligne). En effet,
montrer que l'original (le genre comme essence) est le résultat d'une imitation (et pas le
contraire) lui enléve tout fondement. D'aprés une telle lecture, le passage que nous avons cité
révele le caractére imitatif de la scéne coloniale : elle n'est que la répétition d'un fantasme de
colonisation. Ce fantasme étant construit notamment sur la base de l'universalité du peuple
colonisateur et de la différence du peuple colonisé®', l'utilisation des termes « explorateurs »
et « voyageur » en tant que termes universels ne peut étre prise au sérieux. En d'autres mots,
si la parodie met en question l'idée d'un original, celle-ci invalide le présupposé du masculin
universel, de ['homme comme point de départ de I'humanité. De plus, non seulement le texte
s'attaque a la norme de genre, mais il joue d'une maniére encore plus large avec 1'idée
d'universel, précisant que ce dernier passe, le plus souvent, non seulement pour masculin,

mais aussi pour blanc.

® Le lien étroit entre I'entreprise coloniale et l'institutionnalisation de I'anthropologie est un
sujet bien documenté. Marietta L. Baba, dans « Disciplinary-Professional Relations in an Era of
Anthropological Engagement », dit: « The earliest notions of institutionalizing anthropology in the
academy derived from discourse among colonial administrators regarding “desirable contact with the
colonized”, and from this, anthropologists attempted to shape an academic curriculum for colonial
ethnography, a move that was welcomed by authorities keen to press forward their agenda for social
engineering in a welfare state. » (2009, 381)

2! Liarticle de Peter Pels, « What Has Anthropology Learned from the Anthropology of
Colonialism? », mentionne a quel point la dichotomie colonisateur/colonisé a €té un moteur important
de l'entreprise coloniale : «[...] the dichotomous representations of colonisers versus colonised were
the dominant discourse in which the ideals of colonial society were formulated [...] » (2008, 282)
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Somme toute, les exemples d'utilisation du masculin comme universel, que ce soit comme
genre « non marqué » ou comme genre « inclusif », sont rares, mais tout de méme présents,
dans les deux romans de Garréta. A cela s'ajoutent les fois ot le pronom personnel « il » est
utilisé comme sujet neutre, comme dans la phrase suivante : « 1l ne m'avait jamais paru m'étre
permis face a qui que ce flit — hormis donc A*** — une telle transparence. » (S, 73) Notons
également l'emploi du pronom personnel « lui » comme complément d'objet a valeur neutre :
« Que A*** efit accepté de partir avec moi, que dormir ensemble lui efit paru aller de
soi [...] » (97) Bien entendu, ces occurrences ne réveélent en aucun cas le genre des
personnages. Seulement, selon nous, ils témoignent de la masculinisation de la langue
frangaise, qu'une contrainte comme celle de Garréta pouvait contrecarrer. En effet, dans un
roman ou les personnages principaux sont transgenres, consentir a certaines regles d'accord
qui soutiennent la croyance que le masculin est universel semble non seulement
contradictoire, mais peut paraitre résulter d'un oubli, d'une erreur. Cependant, une telle
interprétation nous semble un peu trop simpliste : comment une auteure dont les textes sont si
travaillés® aurait pu laisser passer quelque chose d'aussi évident? Nous ne pouvons prétendre
a l'erreur d'inattention. C'est pourquoi nous préférons une lecture des accords au « masculin
neutre » comme €tant la maniére la plus sure de mettre a jour cette norme du masculin
universel. En effet, dans des textes ou la contrainte veut que le genre grammatical soit refusé
a certains personnages, leur accoler parfois le masculin, méme s'il est « neutre », ne peut
qu'attirer l'attention sur un tel choix. De plus, si nous décidons de lire les textes dans une
optique parodique, & la maniére de Butler, et de les voir comme une mise en scéne
grammaticale qui, parfois attire l'attention sur le genre par son absence et, d’autres, le fait par
sa mise en lumiére, nous ne pouvons plus qualifier ces accords au masculin d'écueils. Au
contraire, on pourrait dire que c'est sous leur apparence d'écueil, d’accroc, de fausse note

qu'ils opérent un effet subversif. lls sont, en quelque sorte, comme une mise en garde : on ne

2 Lrarticle de Francine Dugast-Portes, « Anne F. Garréta: jeux de construction et effets
paroxystiques », montre justement Ja somme de travail qui se trouve derriére les romans de Garréta,
que ce soit au niveau des contraintes ou de l'intertextualité. Bien que rapide, sa revue est selon elle
révélatrice de I'écriture de l'auteure : « Il est inutile d'insister, au terme de ces remarques, sur la
complexité et la force des ouvrages d'A. F. Garréta. » (2002, 178)
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sait jamais ce qui se cache sous le vétement de l'universel. En fait, sous l'apparence de

neutralité, se trouve souvent le spectre du masculin.



CHAPITRE III

ECLATEMENT DE LA STRUCTURE NARRATIVE :
ESQUISSE DE PERSONNAGES SPECTRAUX

Ciels liquides est construit en segments qui font alterner un passé (caractéres droits) et un
présent (caracteres italiques), tous deux portés par la voix du personnage principal et
narrateur, le je masculin et anonyme que nous avons mentionné au Chapitre II. Sans plus
d’indication sur le lieu ou le temps d’ou proviennent ces segments, la lecture fait passer le
récit sans arrét du présent au passé. Ce va-et-vient fait donc osciller le récit entre un présent
qui fait état des pensées, sentiments et sensations de je, et un passé qui narre la désagrégation
de son patrimoine familial (une ferme) en méme temps que sa perte du langage. Cette
structure peut, a priori, sembler assez conventionnelle : c’est aprés tout 1’histoire trés
commune d’un narrateur qui se souvient et qui raconte son histoire. Néanmoins, a I’intérieur
de cette construction en segments, nous constatons qu’Anne Garréta opére un travail sur la
structure méme du récit, via un jeu avec les normes et les régles de la grammaire narrative, en

particulier en ce qui concerne les lois de 1’espace et du temps.

Dans les termes de Judith Roof, nous dirons donc que I’écriture de Garréta met & mal
I’ heteronarrative, cette conception structuraliste hétérosexiste des récits que nous avons
expliquée au Chapitre 1. En effet, la vision téléologique qu’elle implique est entiérement
remise en question par la maniére dont |’auteure a construit Ciels liquides et, dans une
certaine mesure, Sphinx également. Les deux personnages principaux évoluent a 1’intérieur
d’un cadre qui défie les regles narratives et paraissent ainsi osciller constamment entre la vie
et la mort, le début (la naissance) et la fin (le décés). Au bout du compte, ils appartiennent a
un temps hors temps, celui du fantdme, du spectre, qu’a tenté de saisir Jacques Derrida et que

nous avons développé au Chapitre 1. Dans le présent chapitre, nous analyserons d’abord le
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travail sur la structure temporelle des deux romans de Garréta pour révéler, a la lumiére du
concept d’heteronarrative développé par Roof, la spectralité des personnages, au sens ou

’entend Derrida.

Ensuite, nous nous intéresserons a la maniere dont est traité I'espace dans les deux romans.
Cette question, a peine abordée par Roof mais qui affecte aussi les personnages pour les
situer dans « le lieu hors lieu des fantdmes » (Derrida, 1993, 173), nous permettra de saisir
une autre des facons qu'a Garréta de créer un récit qui va au-dela des oppositions binaires. Le
concept d’hétérotopie de Michel Foucault, mis en lien avec celui du spectre, nous aidera dans

notre analyse des lieux des deux romans.

3.1 Le temps qui déborde
3.1.1 Le temps en boucle dans Ciels liquides

Au Chapitre 1, nous avons établi, en nous inspirant de Judith Roof, que I’opposition début/fin
était celle qui avait le plus d’influence sur la structure des récits. Nous allons donc construire
notre analyse en prenant appui sur ces limites, que nous nommerons « bordures », car,
comme le souligne Jacques Derrida, dans « Survivre », « [p]our aborder un texte [...] il
faudrait que celui-ci et un bord » (Derrida, 1986, 125). La fin étant, selon Roof, ce qui dés le
début justifie le récit lui-méme (Roof, 1996, 9), nous commencerons notre analyse de Ciels
liquides en nous penchant sur la mani¢re dont il se termine. Le dernier segment est au
présent, en italiques, et il est beaucoup plus long que les précédents. Il débute alors que je,
réfugié a la ferme familiale, voit s’éteindre sa derniere ampoule électrique (« Nuit
soudaine. ») et se retrouve « [a]insi, condamné a la nuit » (151). On le suit ainsi dans sa peur
et ses questionnements, car je se demande si dehors aussi, une telle nuit régne; si dehors la fin
du monde a eu lieu. Quand il finit par aller vérifier, je se retrouve dans un espace sans son ni
lumiére, tellement €toutfé qu’il en perd les repéres du haut et du bas et dégringole pour se
retrouver exactement a son point de départ : dans sa cave, son « ultime séjour » (174). Il se
résigne donc a demeurer dans ce recoin épargné de la ferme, celui ou sont entassés tous les
objets qui ont survécu a la désagrégation et a la modernisation des lieux, et a attendre la

mort : « Seul parmi ma brocante, je créverai en ressassant l'inventaire, la décharge des
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temps anciens. » (174) C’est aprés cette prédiction que se trouve la toute fin du roman, la

bordure inférieure.

Cette derniére partie du dernier segment débute par une phrase paragraphe, qui fait office
d’annonce : « Ma nuit regorge de souvenirs et d'ustensiles. » (175) Cette annonce, c’est celle
de la liste qui va suivre, la liste de tous les objets qui entourent je et constituent désormais son
monde. Cette liste est construite en paragraphes qui semblent chacun contenir un nombre
d’objets appartenant a une certaine catégorie de souvenirs (religion, deuil, école, guerre
surtout) et qui commencent tous par « Il y a ». Au vingt-sixiéme « 1l y a », apres quatre pages
et demi d’énumération d’objets, la liste se rompt, se brise en plein milieu d’un paragraphe :
«1ll y a l'ovale émaillé d’'un ci» (180) Fin du roman, soudaine, sans méme un point. On
croirait voir, mis en page, la « truncated story » dont parle Judith Roof lorsqu’elle affirme
qu’une histoire qui ne posséde pas de fin telle qu’on la congoit — ¢’est-a-dire la production de
quelque chose — peut apparaitre comme n’étant tout simplement pas une
histoire (Roof, 1996, 6). En effet, le récit de Garréta ne produit rien, aucun mariage, aucune
découverte identitaire, aucun terreau pour une éventuelle autre histoire. A la fin, tout ce qui
reste, c’est le retour de je a la ferme de ses ancétres, un retour qui s’effectue dans la solitude
d’une « nuit éternelle » (CL, 152) et qui s’interrompt au fil d’une liste d’objets du passé qui
pourrait trés bien étre, elle aussi, éternelle, sans fin. La seule chose qui y met fin, c’est cet
apparent hasard qui la coupe au milieu d’un mot. La fin n’en est donc pas vraiment une, ne
produisant rien et arrivant alors que les choses (la liste) ne sont, justement, pas encore finies.
C’est en ce sens que Ciels liquides ébranle la conception structuraliste du récit : il le prive de
sa motivation premiére. Le récit ne peut alors plus étre considéré téléologiquement, car il ne
posséde aucun but, aucune finalité. Concretement, cela affecte I’identité de je, qui se trouve
pris entre la vie et la mort : entre une vie qu’il n’a plus parce qu’il est confiné (enterré) a la
cave ou il a trouvé refuge, et une mort qui n’arrive jamais vraiment. Ce personnage devient
alors difficile a cerner, car on ne peut I’assigner a un état en particulier, exactement comme le
spectre, selon Jacques Derrida dans Spectres de Marx. En effet, une des choses qui caractérise
le fantdme, c’est qu’il va et qu’il vient sans qu’on puisse Iattraper, qu’il est insaisissable.

Comme le dit Derrida, « [o]n ne sait pas si c'est vivant ou si c'est mort » (Derrida, 1993, 26).
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C’est avec cette incertitude que s’interrompt le roman de Garréta; avec un personnage qui ne

semble ni vivant ni mort.

La mort est par ailleurs évoquée dés la premicre page de Ciels liquides, qui constitue a elle
seule un court segment en italique :

Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol.

1l fait froid. Les pierres lisses suintent d’humidité, des pleurs.

Quel temps fait-il dehors?

Fait-il encore du temps?

Tout se sera arrété, et le temps aussi, figé dans une griserie indistincte, soleil éteint.

Il n’y a plus que des pierres. A quoi bon s’égosiller.

Rien n’aura eu lieu. (CL,9)
Dans cet extrait se trouve comme condensée I’entiéreté du récit, particulierement dans la
demiére phrase (« Rien n'aura eu lieu. »), qui fait office d’annonce pour tout le reste du
roman : rien n’aura eu lieu, aucune production, aucune fin. A ce titre, on peut se demander
d’ou vient cette annonce. En effet, le futur antérieur semble suggérer que la fin se trouve déja
1a, des le début, comme si le personnage savait déja, alors que commence a peine le réeit, ce
qu’il en adviendrait lorsqu’il serait terminé. Comme si ce personnage spectral était revenu en
sachant quelque chose. Mais revenu d’ou : du passé, de la ferme de ses ancétres; de 1’avenir,
de cette mort qui ne survient jamais vraiment; ou encore du présent, ce présent en italiques
que 1’on peine a situer dans la temporalité du récit? Comme 1’exprime Derrida, on ne sait
Jjamais d’ou vient I’annonce du spectre (Derrida, 1993, 68). La voix du fantdme provient d’un
temps qui se situe au-dela de 1’enchainement des passé, présent et futur; au-dela de la mort et

de la naissance; au-dela, donc, de la fin et de I’origine.

Judith Roof stipule que le récit structuraliste trouve son origine dans un vague proto-récit,
implicite mais mystérieux. Celui-ci constituerait donc la bordure supérieure du récit. Or,
lorsqu’il est question d’un récit comume Ciels liquides, par lequel la bordure inférieure est
mise en question, on peut supposer qu’il en va pareillement pour celle qui ouvre le récit.
Peut-on encore parler d’origine, de début, de commencement? Et si ’on ne peut lui attribuer

une origine, comment lire le texte de Garréta? Un roman sans début ni fin pourrait se lire a
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partir de n’importe quel passage. Sans aller jusque 1a, nous suggérons que le roman peut se

lire & partir de trois endroits différents, comme s’il comportait trois portes d’entrée.

Comme nous ’avons vu, le roman s’ouvre sur un segment au présent, avec la phrase « Ci-gis
seul sauf terré profond dans le sol » (CL, 9). S’apparentant a la formule d’épitaphe « ci-git »,
celle-ci prend une forme plutét inusitée, a la premiére personne, comme si je rédigeait lui-
méme les mots qui se trouvent gravés sur sa tombe. De plus, au fil de la lecture, on trouve
d’autres occurrences du verbe « gésir » qui rappellent cette formule insolite. Nous proposons
donc qu’elle agit, dans ses différentes formes, comme un signal, comme un point de repére

pour identifier les « portes d’entrée » du récit.

Au tiers du livre, un des segments au passé débute par la phrase suivante : « Ci-gisais-je sans
plus de mouvement. » (73) Ce n'est pas, comme dans le cas du premier « Ci-gis », un
segment au présent, qui se situe hors de I'histoire chronologiquement narrée par je.
Cependant, il inaugure tout de méme un second début a l'intérieur du texte. En effet, le
passage au présent qui le précéde se termine, un peu comme la liste tronquée, au milieu d’une
phrase-paragraphe : « Demeurer sur cette caisse malgré le froid, malgré la peur fichée comme
un pieu dans mes tripes et dans ma nuque, et si je chois ou si je réve, et dans ma chute ou
dans mon réve crie... » (72) Les points de suspension, bien qu’offrant un repére visuel qui
donne une impression de finitude a la phrase, laissent pourtant le texte en suspens, entre son
déroulement et son arrét, entre sa vie et sa mort. Le récit pourrait donc étre « déplié€ » a cet
endroit du roman, faisant de la phrase en suspens une fin tronquée comme la liste infinie, et
du « Ci-gisais-je » une bordure semblable a celle que I’on trouve a la premiere page. Par
ailleurs, la distinction entre les segments au présent et ceux au passé devient moins tranchée a
partir de ce moment du récit. En effet, bien que la narration au passé continue, le personnage,
lui, entre dans une nouvelle phase, une nouvelle vie qui le rapproche de plus en plus du
moment ou il sera « ferré profond dans le sol » : il apprivoise son nouveau lieu de vie, le
cimetiere; il collectionne les décalques d'épitaphes et s'en fait un genre de langage; il assiste a
l'assassinat d’un homme et prend son identité, devient le mort; il commence a travailler a la
morgue; il tombe amoureux d'un personnage décrit essentiellement comme un corps. Bref, il

évolue dans un quotidien ou vie et mort se cdtoient, indistinctement.
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Une troisiéme forme du verbe « gésir » se trouve aux deux tiers du dernier segment, juste
apreés que le personnage soit sorti pour voir si dehors la fin du monde avait eu lieu. On lit :
« Je reprends sens, ne sachant ou je gis. » (170) C’est a ce moment que je se rend compte
qu’étant sorti de son refuge pour aller voir si la nuit régnait partout, il a atterri a 'intérieur, en
son point de départ. Il commence alors a réaliser qu'il ne peut se sortir de sa nuit : « Seu/
parmi ma brocante, je créverai en ressassant ['inventaire, la décharge des temps
anciens. » (174) C’est donc le « commencement de la fin» (Derrida, 1986, 138), le point
tournant qui sépare le moment ou je avait encore espoir que dehors la vie avait continué, et
celui ou il se résigne a attendre la mort. C’est ce qui inaugure le passage vers la liste

inachevée.

Les trois débuts, ces trois portes d’entrée a I’intérieur de Ciels liquides, opérent a la maniére
de l'invagination qu’a conceptualisée Derrida dans son étude du texte de Maurice Blanchot,
La folie du jour. Son analyse, que I’on retrouve a la fois dans les essais « Survivre » et « La
loi du genre », explique comment la répétition de la bordure du récit a I’intérieur de celui-ci
vient ébranler la norme narrative, notamment en invalidant I’opposition entre extérieur et
intérieur. Dans « Survivre », il définit I'invagination ainsi: « L'invagination est le
reploiement interne de la gaine, la réapplication inversée du bord externe & I’intérieur d’une
forme ot le dehors ouvre alors une poche. Une telle invagination est possible des la premiére
trace. C’est pourquoi il n'y a pas de “premiére” trace. » (143; 'auteur souligne) Ainsi, la
forme (le texte) devient poreuse, elle n’a plus de barriere qui différencie le texte du hors
texte, le récit de ce qui le précéde ou le suit. Une fois répété a ’intérieur, le début absolu
n’existe plus, puisque le texte peut commencer a plusieurs endroits et se lire d'un début a
"autre, brisant la linéarité qu’oblige la binarité début/fin. Le roman de Garréta échappe donc
lui aussi a I’ordre du début et de la fin, disposant de trois portes d’entrée. Ces derniéres, dans
leurs formes du verbe « gésir », ont d’ailleurs une valeur qui dépasse celle de I’origine. En
effet, elles donnent a penser que je retrouve le mouvement apres un arrét, comme il le
suggere lui-méme dans la troisiéme occurrence : «Je reprends sems, ne sachant ou je
gis. » (CL, 170) Les trois débuts font donc office, chacun a sa maniére, de revenance, voire de

renaissance : aprés un réve ou une chute, aprés un cri, je revient (de la mort), renait,
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recommence. Il n’y a donc a proprement parler aucun véritable début de Ciels liquides,
aucune naissance émergeant d’elle-méme comme ['origine du récit structuraliste, mais
uniquement des re-commencements, des re-naissances, des re-venances. Comme le dit
Derrida, c’est une « question de répétition : un spectre est toujours un revenant. On ne saurait
en contrbler les allées et les venues parce qu’il commence par revenir » (Derrida, 1993, 32;
I’auteur souligne). Nous suggérons alors que 1’annonce « Rien n’aura eu lieu », a la premiere

page, puisse également signifier « Rien n’aura débuté ».

Comment comprendre, alors, un récit sans début ni fin? Comment fonctionne I’histoire d’un
spectre, d’un personnage qui ne nait pas ni ne meurt? Selon nous, Ciels liquides est un texte
spectral et pour le lire, il faut revenir a la fin. Revenir, donc, a la liste tronquée, a cette
coupure au milieu d’un mot. Cette rupture peut, au premier regard, sembler relever du hasard,
comme le suggere d’ailleurs le texte, qui met une emphase particuliére sur le hasard dans le
dernier segment. Si I’on prend ce parti, le mot amputé pourrait étre n’importe lequel, tout
comme 1l aurait pu ne pas commencer par « ¢i ». Néanmoins, cela constitue selon nous une
fausse piste et nous privilégions une lecture qui va au-dela de la possibilité du hasard et qui
tient compte des traces que comporte le récit. Le mot coupé commence donc par « ci ». On
pourrait penser qu’il s’agit du mot «ciel », qui rappelle le titre, Ciels liquides. La liste
pourrait ainsi se prolonger avec « I’ovale émaillé d’un ciel de lit », par exemple. Le roman
pourrait d’ailleurs se terminer sur ce mot, avec un point qui en ferait une fin en bonne et due
forme, une bordure inférieure bien finie, avec le code typographique qui en témoigne. Une fin
sur le mot « lit » évoquerait en outre le lit-cage de je, celui qui I’a vu grandir et dans lequel il
« crever[a] dans la nuit » (180). Cependant, si I’on joue le jeu de I’invagination mentionnée
plus haut et qu’on lit le récit a partir de la « deuxiéme » ou de la « troisieéme » porte d’entrée,
la lecture doit se poursuivre au-dela du mot tronqué, au-dela du «ci». C’est alors qu’on
s’aper¢oit que la « premiere » phrase du roman commence également par la syllabe « ci» :
« Ci-gis seul sauf terré profond dans le sol. » (9) Coincidence? Pas si ’on tient compte du
fait que la locution verbale « ci-git », employée comme formule pour les épitaphes, s’utilise

aussi, quoique rarement, en substantif masculin et invariable, pour désigner 1’épitaphe elle-
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méme ou plus globalement la piéce de matériau o elle est gravée™. La liste pourrait donc se

poursuivre ainsi : « I’ovale émaillé d’un ci-git ».

Malgré la forme a la premiére personne du singulier de la formule « Ci-gis », & la premiere
page du roman, le premier et le dernier-mots de Ciels liquides pourraient donc étre le méme :
« ci-git », du verbe « gésir », que nous avons qualifié, dans ses différentes forme, de signal,
de porte d’entrée du récit. L’annonce de je (« Rien n’aura eu lieu. ») apparait alors plutdt
comme une auto-épitaphe, comme un début qui s’effectue dans la mort — comme un deuil
originel. Lu de cette fagon, le récit acquiert une forme qui reléve plus de la circularité que de
la linéarité et donne I’impression qu’il se referme sur lui-méme, qu’il commence alors qu’il
termine, ou qu’il est déja terminé alors qu’il ne fait que commencer. Les bordures se
confondent et la distinction entre les oppositions « début » et « fin » se brouille. La binarité
que constituent I’origine et la finalit¢ du récit structuraliste perd donc de sa substance. Selon
nous, cette structure en boucle vient briser I'idée traditionnellement linéaire et, surtout,
téléologique que I’on a du récit. En effet, sans exclure I’idée de la linéarité ou celle de la fin,
elle les englobe, les entoure et les fait participer de quelque chose qui les dépasse. Ainsi, la
logique de la hantise [...] abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des
effets particuliers, I’eschatologie et la téléologie mémes. Elle les comprendrait, mais
imcompréhensiblement. Comment comprendre en effet le discours de la fin ou le
discours sur la fin? Lextrémité de I’extréme peut-elle étre jamais
comprise? (Derrida, 1996, 31; [’auteur souligne)
En ce sens, si le récit conventionnel est construit, comme le souligne Judith Roof, en fonction
de la fin et qu’il trouve sa motivation premiére dans la production et dans ’atteinte d’un but,
Ciels liguides fait tomber cette exigence, car non seulement on n’y trouve aucune production,
mais on n’y trouve aucun but, aucun horizon, seulement un retour a la case départ qui se

répéte a I’infini.

2 Cette acception est difficile 4 trouver dans la plupart des dictionnaires et la définition qu’on
en fait est plutdt vague, tenant essentiellement a des exemples littéraires. Par exemple : « Emploi subst.
Vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci-git (Balzac, Contrat mar., 1835, p. 241). Vous
n'attirerez a votre ci-git éternel que vos fils bannis avec vous (Chateaubr., Mém., t. 4, 1848, p. 573). »
(Centre national des ressources textuelles et lexicales : Portail lexical; les aut-eur-e-s soulignent)
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On peut donc dire que Ciels liquides est dépourvu de « bordures » ou, d’un autre point de
vue, que le texte « déborde, mais sans les noyer dans une homogénéité indifférenciée, les
compliquant au contraire, en divisant et démultipliant le trait, toutes les limites qu’on lui
assignait jusqu’ici [...] » (Derrida, 1986, 127-128). En effet, la fin déborde les limites de la
fin jusqu’a se retrouver dans le début qui, lui, se multiplie a différents endroits dans le texte.
Le récit n’a donc ni commencement ni fin, tout comme je qui oscille constamment entre
I’avant et ’aprés, entre le passé (simple) et le futur (antérieur), dans un présent qui, comme
I’exprime Derrida est disjoint, hors de ses gonds (1993, 52). On ne peut donc dire que le
spectre est réellement présent, mais plutét qu’il brouille les reperes entre présence et absence.
Ciels liquides met ainsi en scéne un personnage qu’on ne peut saisir dans sa présence, un je
qui hante le roman & la maniére d’un fantdme et qui se fait invisible, insaisissable : « Le sujet
qui hante n’est pas identifiable, on ne peut voir, localiser, arréter aucune forme, on ne peut
décider entre 1’hallucination et la perception, il y a seulement des déplacements, on se sent
regardé par ce qu’on ne voit pas [...] » (216) Je, sujet hantant les pages du livre, est en effet
imperceptible dés la premiére page, alors qu’il nous fait, caché derriére les lignes, son ultime

annonce : « Rien n’aura eu lieu. »

3.1.2 Fin et mort dans Sphinx

La structure de Sphinx comprend elle aussi une invagination. Cependant, cette fois, c’est la
bordure inférieure qui est répétée. En effet, a la page 219, on se rend compte que le récit que
I’on lisait depuis le début (les quatre premicres parties du roman) est en fait un récit écrit par
I’instance narrative (je) : « J’eus le désir de faire un récit qui rendit compte de ces deux vies
dont les disparitions successives avaient scandé |’anéantissement de mon goiit de vivre au
point de rendre insensé tout projet, tout investissement dans un monde ou rien ne me retenait
plus. » (S, 219) A la partie V, la derniére, le passé simple est remplacé par un présent qui peut
faire penser que I’écriture se déroule & ’instant méme : « Je puis tracer ce mot : Fin. » (223)
Le temps de la lecture et celui de I’écriture se confondent. Le reste du roman se poursuit ainsi
dans un présent ou je raconte et commente ses actions au fur et a mesure qu’elles se

déroulent, ce qui tranche de maniere évidente avec le passé simple et le plus-que-parfait du
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subjonctif utilisés dans les autres parties : « Je recule ma chaise » (223), « Voila, je me
leve » (224), « Je m’égare dans des quartiers silencieux et déserts » (225), « Le vent me
gifle » (226). Je se rend ainsi jusqu’a un canal (qui rappelle étrangement celui d’ou est
tombée Céleste dans Ciels liquides) ou I’abordent deux personnes qui lui demandent de
I’argent et I’agressent. Le roman s’achéve ensuite sur la mort en direct de je, dont le corps est
«arraché du sol » (229): « Eblouissement d’un instant dans la chute d’une ténébre ou je
sombre et m’abime. » (230) La partie V apparait donc comme le « commencement de la fin »
de je : la fin de son récit, qui meéne je a la mort. Cependant, bien qu’il soit clair que Sphinx
contienne deux récits distincts (celui que je écrit et celui, plus large, que 1’on lit et dans lequel
le premier s’insére), ce qui est moins clair, c’est la limite entre les deux. Si la phrase « Je puis
tracer ce mot : Fin. » signale la fin du premier récit, elle le mélange par le fait méme au
deuxiéme. En effet, je poursuit: « Encerclé enfin, le souvenir est 13; cristallisé autour des
phrases tracées, il ne divaguera plus en dissolution dans ma mémoire. » (223) Le grand récit,
Sphinx, celui dans lequel s’insére le récit écrit par je, est en fait un récit a propos d’un récit.
Nous avons donc affaire a deux récits dont les fins ne concordent pas : il y a la fin du récit de
Jje (avec le mot « Fin ») et la fin de je (sa mort). Le roman se termine donc par une mort, mais
la fin n’y est pas nécessairement la mort, tout comme Ja mort n’y est pas nécessairement la
fin. Ce dédoublement de la bordure inférieure empéche ainsi la production, le but ultime du
récit de se produire : en effet, la fin n'est jamais vraiment la fin. Cette absence de finalité
constitue, selon nous, une maniére pour le récit d'échapper & I'hétéronarrativité étudiée par
Judith Roof.

Les deux récits de Sphinx donnent donc I'impression que le personnage principal, je, est
divisé : narrateur ou narratrice de son propre récit et narratrice ou narrateur du récit plus large
écrit par Garréta, je est morcelée ou, comme le dit Merete Stistrup Jensen,
polyphonique (Stistrup Jensen, 125). En effet, on peut distinguer un « je » passé et un « je »
présent ou, dans les termes de Stistrup Jensen, qui qualifie Sphinx d’« auto-récit », un « moi-
narrateur [...] séparé du moi de I’action » (144). Le personnage est donc a la fois révolu et
actuel, mort et vivant, raconté et racontant. Ce dédoublement se fait plus évident lorsque je

fait la description de sa mort. Il y a alors
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transgression des régles narratives, ou violence faite au code de vraisemblance qui
gouverne un genre. Genette parle dans ces cas de “métalepse” [ou] on touche “a la
frontiére mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui ou 1’on raconte, celui que
I’on raconte.” (145)
Effectivement, je est a la fois le souvenir et I’entité qui produit ce souvenir; a la fois le/la
défunt-e et I’endeuillé-e, sommes-nous tentée de dire. D’ailleurs, a la maniére de Ciels
liguides, les premiéres phrases de Sphinx font aussi office d’annonce :
Me souvenir m’attriste encore a des années de distance. [...] Et pourquoi me faudra-
t-il toujours ne vivre qu’en souvenir, en mémoire? Ame en quéte d’incarnation, mais
ourde déja de trop de savoir ou corps fatigué de s’éprouver pensant et impuissant a
lourde déja de trop d rps fat de s’ p t et imp t
la fois, tant I’a traversé cette obsession d’un ennui dont rien ou presque ne le divertit
plus. (S, 9)
Je, a la jonction entre action et souvenir, n’est en fait «[...] ni 4me ni corps, et l'une et
l'autre » (Derrida, 1993, 25). Je n’est pas; je hante. Ce n’est donc pas un personnage, mais un
souvenir de personnage qui se crée durant le roman; un souvenir qui s’esquisse alors méme

qu’il est écrit, instantané, perpétuelle apparition.

3.2 Ni dedans ni dehors : le lieu hors lieu du spectre

Mallarmé, dans son poéme « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », annonce entre les
lignes: «[...] RIEN [...] N°AURA EU LIEU [...] QUE LE LIEU [...] EXCEPTE [...]
PEUT-ETRE [...] UNE CONSTELLATION [...]» (Mallarmé, 1986, 384-87) L’annonce
effectuée par je dans la premiere page de Ciels liquides ouvre ainsi sur une nouvelle
dimension lorsqu’on la lit conjointement avec celle de Mallarmé®. L’avoir lieu ne
concernerait donc que le lieu lui-méme, que ’espace, au sein duquel, au final, rien n’aurait
lieu. Rien : aucune fin, aucune production; mais également aucun je, aucun sujet, comme le
découvre je dans Sphinx : « “je” n’était rien. » (S, 174) Suivant cette piste, nous proposons

que le lieu, dans les deux récits, Ciels liquides et Sphinx, ne donne lieu a rien, a aucun je,

* L'intertextualité est un élément incontournable de 1'écriture de Garréta et, dans les deux
romans que nous étudions, les références a Mallarmé sont nombreuses, qu'elles soient implicites ou
explicites. Nous notons en particulier le poéme « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », que je,
dans Sphinx, essaie de se remémorer au moment de sa mort.
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aucune ontologie, mais bien plutét a du spectre, a une hantologie, comme la nomme
Derrida (1993, 31). Bien entendu, il nous est impossible d’analyser tous les lieux que ’on
trouve dans les deux romans. C’est pourquoi nous nous limiterons a ceux qui ont le plus

grand impact sur les personnages.

3.2.1 L’hétérotopie : lieu réel-irréel

Si nous cherchons du spectre dans les romans de Garréta, il faut le chercher dans des lieux
spectraux. Des lieux, donc, qui correspondent & la notion de liminalité que nous avons
développée au Chapitre I : qui ne sont pas fixes et que I’on ne pourrait opposer a aucun autre;
des lieux de I’entre-deux. Pour les trouver, le texte de Michel Foucault, « Des espaces
autres », s’avere un outil indispensable, car il théorise justement les espaces qui échappent
aux catégories qui ordonnent habituellement le champ de la spatialité. Comme il I’exprime
lui-méme, le philosophe s’intéresse aux espaces « qui contredisent [...] tous les autres
emplacements » (Foucault, 2004, 14): il y a les utopies, des espaces « fondamentalement
essentiellement irréel » (15); et les hétérotopies,
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont destinés dans 1’institution méme
de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sorte d’utopies
effectivement réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que I’on
peut trouver a I'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés,
des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables (15).
Ce sont ces derniéres, les hétérotopies, qui s’appliquent le mieux aux romans de Garréta. Ces
lieux, en représentant, contestant et inversant a la fois I’idée qu’on peut se faire des lieux ou
du lieu en général, correspondent a I’entre-deux que nous recherchons. lls semblent en effet
aller au-deld des normes habituelles de I’espace — notamment ’ici (le réel) et Iailleurs
(I’irréel) — pour constituer des espaces liminaux, entre I’absolument réel et 1’absolument
imaginaire. De ce fait, ils contestent les barrieres spatiales véhiculées par les normes binaires
et ouvrent le monde (ou le récit, en ce qui nous concerne) sur d’autres possibilités. Selon
Foucault, I’hétérotopie est, de plus, en lien avec ce qu’il nomme 1’hétérochronie : « une sorte

de rupture absolue [des humains] avec leur temps traditionnel » (17), qui s’apparente au



77

temps disjoint, hors de ses gonds que Derrida utilise pour parler du présent du
spectre (Derrida, 1993, 52). L’hétérotopie, c’est donc un lieu hors de tout lieu qui a lieu dans

un temps hors de tout temps. C’est I’espace du spectre.

Un des exemples d’hétérotopie que donne Foucault est le cimetiere, « lieu hautement
hétérotopique puisque le cimetiere commence avec cette étrange hétérochronie qu’est, pour
un individu, la perte de la vie, et cette quasi-€ternité, ou il ne cesse pas de se dissoudre et de
s’effacer » (Foucault, 17). Dans Ciels liguides, aprés avoir perdu le langage, je se retrouve
dans un cimetiére, seul lieu ou il trouve la sécurité et le repos, seul lieu en mesure de
I’accueillir apres les événements qu’il vient de vivre. En effet, aprés avoir été conduit a
I’hopital par sa famille, ou il se faisait mépriser par les médecins pour son mutisme, puis
enlevé par Céleste, qui I’a amené dans son grenier d’ou elle I’a ensuite sorti de force avant
d’aller mourir dans le canal, tout lieu lui est devenu hostile — la ville méme lui semble un
enchevétrement de voix et d’aboiements qui le pourchassent sans répit. Lorsqu’il y parvient,
le cimetiére apparait donc pour lui comme un refuge, un village, une maison : « [...] de pales
phosphorescences, lueurs blanches tachant 1’obscurité et qui paraissaient autant de murs, de
masures de pierre, étroites et basses, serrées les unes contre les autres, un village abandonné,
pétritié. » (CL, 66-67) Le cimetiere, ce lieu de mort, devient ainsi pour je son lieu de vie, sa
demeure, le lieu ou il habite. Dormant le jour dans un caveau qui, au contraire des autres, ne
comporte aucune épitaphe, il ne ressort que la nuit pour hanter les dédales du cimetiére en
quéte de fleurs qu’il pourra revendre pour acheter a manger. Il fait de cet espace hors du
temps celui de son quotidien, dans lequel il développe une organisation, des occupations, des
habitudes et méme un langage, comme nous le verrons a la fin de ce chapitre. Je passe donc
sa vie dans un lieu ou les vivants, d’ordinaire, ne font que passer, et ou les morts

disparaissent.

Aprés avoir pris I'identité de I’homme qu’il a vu se faire assassiner, je commence & travailler
a ’endroit ol ce demnier travaillait : la morgue. Encore une fois, un lieu de la vie quotidienne,
celui du travail, est un lieu de mort : celui o I’on regoit la mort sans mourir, celui ou [’on
regoit les morts pour les disséquer, les classer et les entreposer dans des frigos, sortes de

petits tombeaux grice auxquels leur effacement est différé. Ces lieux, la morgue et le
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cimetiere, spectralisent le personnage non pas parce que, vivant, il y cbtoie la mort, mais
parce qu’en y vivant, il actualise le principe selon lequel la mort et la vie sont interreliées et
non opposées. Ainsi, on ne peut déterminer si je est vivant ou mort. On ne peut pas le savoir.
Vivant chez les morts, il parait mort pour les vivants :
Les curieux qui déambulaient dans les allées & mon approche obliquaient au plus
court, les gens en priere baissaient plus bas les yeux et, las de me voir immobile et
silencieux planté au bord de leur excavation, les ouvriers [...] me chassaient a coups
de pelle. [...] Et les prétres s’en retournaient, leur surplis blanc flottant au vent, sans
me voir. (69-70)
Les vivants soit ne veulent pas le voir, soit ne le voient tout simplement pas, tout comme le
spectre qu’on ne voit jamais, méme si on sait qu’il est 1, derriére sa visiére, et qu’il nous voit
ne pas le voir (Derrida, 1993, 26). Le cimetiere et la morgue, dans le récit, opérent donc de
maniére & permettre cette rencontre de la vie et de la mort, une rencontre qui n’est pas
d’opposition, mais d’entre-deux : entre vie et mort. Cette rencontre entre la vie et la mort

s’installe dans le personnage de je, qui s’en trouve habité, la portant en lui hors de lui (173).

La cave ou je se réfugie apres avoir retrouvé ’'usage du langage s’apparente au cimetiére. Je
y qualifie en effet son séjour d’« enfombement » (CL, 152). De plus, la cave est également le
lieu ou sont rangés les objets anciens, les « imaginations défuntes » de son enfance (179).
Elle prend donc des airs de caveau et condamne je au méme sort que les objets qui
I’entourent : « Ainsi de toutes les choses orphelines dont j’ai hérité : au-dedans, au-dehors
tombées dans une méme déshérence. Elles se sont véfugiées en mol, je me suis réfugié parmi
elles. » (175) Je, la premiére personne, le sujet par excellence, parmi les choses, les objets,
disparait. C’est d’ailleurs a cet endroit que le récit, au « je », céde la place a la liste et a ses
vingt-six « Il y a » — vingt-six, comme les vingt-six lettres de I’alphabet, de ce langage que je
a perdu et retrouvé. Mais le langage que je a réellement perdu, ce n’est pas seulement celui
des mots proprement dits; c’est plut6t celui de la norme comme moteur et comme but de
I’identité; c’est I’héritage, ce qui permet & une personne de dire « je suis » :

[...] I’étre de ce que nous sommes est d’abord héritage, que nous le voulions et le

sachions ou non. Et [...] nous héritons de cela méme qui nous permet d’en
témoigner. Holderlin appelle cela, lui, le langage, “le plus dangereux des biens”,
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donné a I’homme [sic] “afin qu’il témoigne avoir hérité / ce qu’il

est [...]” » (Derrida, 1993, 94; I’auteur souligne)
Dernier héritier en déshérence, voué a la disparition, je n’est donc plus rien, comme un
langage qui s’effacerait, comme une langue morte, une langue qui ne serait pas transmise.
Drailleurs, le personnage n’est plus capable, a partir du moment ou il se réfugie dans la cave,
de voir au-dela des objets inanimés, reliques prisonniéres d’un présent qu’il peine lui-méme a
situer. Pour lui, le monde est bel et bien fini: «J'imagine au-dehors la puanteur des
charognes, ruines et silence, un monde dévasté et, si dans le feu, la flamme et la lueur
aveuglante ils n’ont pas tous été vaporisés au ciel, des hommes, des animaux, défigurés, une
morgue empoisonnée d’effluves corrosifs. » (CL, 152) Lorsqu’il se risque a sortir de son
refuge — une seule fois — il constate d’ailleurs que sa prédiction était juste : « On dirait le
monde étouffé. » (169) Dans la cave, ce lieu pourtant tangible, se concrétise ainsi 1’objet de
son annonce, de sa prédiction indiscernable : ce rien qui aura eu lieu. Rien, ni couleurs ni
odeurs ni sons; mais également personne, plus personne, un sujet qui se perd, un « je » qui
s’efface dans la chaine rompue de I’héritage. Une disparition, donc, mais qui re-parait
toujours, dans la boucle infinie du récit de Garréta; comme le spectre, cette perpétuelle

apparition.

Une spectralisation semblable se produit chez le personnage principal de Sphinx. En effet,
alors que je commence a remettre en question ses études de théologie et a fréquenter, avec le
Padre ***, une boite de nuit underground, I’Apocryphe, sa vie prend un nouveau tournant qui
a, justement, tout a voir avec les profondeurs. C’est la mort du dj de /'Apocryphe, Michel, qui
le pousse dans cette nouvelle vie, laquelle est souvent décrite de maniére a évoquer une
descente aux enfers”. Le déces, provoqué par une overdose, survient dans les toilettes de la
discothéque. Apres avoir « enterré » Michel dans la fausse septique de I’établissement, le
Padre ***, le propriétaire et je conviennent que c’est je qui prendra désormais sa place. Les

boites de nuit, qu’elles soient discotheques ou cabarets, remplacent a partir de ce moment

% La lecture du récit comme une descente aux enfers est facilitée par les nombreuses références
religieuses (souvent chrétiennes) que l'on retrouve dans Sphinx, en particulier la mort de Michel, nom
d'étymologie hébraique, qui signifie « qui est comme Dieu » (Chastenier, 1993, 174).
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I’université pour devenir les lieux de vie principaux de je; des lieux « absolument
chroniques » qui témoignent du temps « dans ce qu’il a de plus futile, de plus passager, de
plus précaire », comme le dit Foucault & propos des hétérotopies de féte (Foucault, 17). Selon
je, ces lieux se ressemblent tous: «[...] enfer de sueur, bombardement de lumiéres
alternativement  glauques et crues, nuit striée pleins phares sans aube ni
crépuscule. » (S, 21) La boite de nuit est donc un espace a part, qui échappe méme a
’enchainement de la nuit et du jour, un peu a la maniére du sommeil et des réves, qui
prennent I’individu a la noirceur et le relichent en pleine lumiére, sans qu’il ait pu voir ce qui
se passait entre les deux. La vie de je se passe désormais dans un monde isolé, un monde
sous-terrain qui semble tranquillement vider je de sa vitalité :
La succession de violente lumiére, puis, une fois la porte refermée, de pénombre
rouge, la descente du large escalier me faisaient toujours ce méme effet d’errance, de
perte d’identité comme dissoute dans le contraste de clair et d’obscur. Passant les
étapes de cette succession, quelque chose de mon étre était absorbé, déperdition
inexplicable et inappréciable qui lorsque je débouchais enfin dans la salle n’avait
laissé de moi que la dépouille chamelle, animée par la seule pulsation rythmique de
la musique. (60)
La transformation qui s’opére chaque soir tend & rapprocher je de plus en plus de la mort, le
laissant sans identité, simple dépouille charnelle, semblable a ces cadavres que l’autre je,
dans Ciels liquides, identifie d’un X lorsqu’il les entrepose a la morgue, faute de connaitre
leur nom. Ce mode de vie accentue par ailleurs sa maigreur et son teint livide, de sorte qu’a la
mort de A¥**  «le reflet [du miroir] fondait en une méme lividité le corps de A*** et [le]
visage [de je] a son flanc » (152). Je porte ainsi physiquement les marques de la mort, jusqu’a
se confondre avec elle. A la fin du roman, apres la mort de la mére de A***, on constate
qu’en plus de la vie underground, les décés successifs de ces deux étres aimés ont déteint sur
Jje. En effet, un peu comme pour le personnage de Ciels liquides, les gens se mettent a fuir je,
comme ils fuiraient un fantéme :
Les gens souvent se retournaient sur mon passage; il semblait que je portais inscrit
sur mon visage un signe, comme I’annonce d’une décomposition. Une nuit [...] je vis
une femme [...] me dévisager. Elle s’éloigna vivement, au long de ’avenue. J’évitais

toute compagnie et inversement, pour une raison obscure, les gens semblaient me
fuir. (215)
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Cette annonce sur son visage, c¢’est la mort, c’est ce rien que je sait déja étre, ce rien qui aura
eu lieu et qui coincide avec la perte d’identité que je évoque. Ici encore, donc, la mort et la
vie se rencontrent en ce personnage, a la maniére d’un signe, d’une annonce; a la maniére du

spectre, qui est toujours déja 1a, avant méme son apparition (Derrida, 1993, 259).

3.2.2 Le miroir : cet ici qui est 1a-bas

Selon Foucault, entre 1’utopie et I’hétérotopie, il y aurait « [...] une sorte d’expérience mixte,
mitoyenne, qui serait le miroir » (Foucault, 15). Le miroir est donc un lieu a la fois
complétement imaginaire, irréel, et pourtant matériellement identifiable, qui fait partie du
monde réel. Dans sa part d’utopie, le miroir renvoie au c6té spectral de I’individu : « Dans le
miroir, [...] je suis la-bas, 1a ou je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne a moi-méme
ma propre visibilité, qui me permet de me regarder 1a ou je suis absent [...] » (15) Lorsqu’on
se regarde dans un miroir, on ne se voit pas; c’est en fait une image que I’on pergoit. Le
miroir s’apparente donc a I’effet de visiére du spectre, car en s’y mirant, on se voit ne pas se
voir, comme si on regardait son propre fantdme. Le miroir, comme utopie, donne donc lieu a
une expérience de soi comme image, comme forme imaginaire, comme irréalité pure.
Cependant, la part d’hétérotopie du miroir met en perspective ce cdté imaginaire avec la
réalité de I’espace qui 1’entoure :
[...] le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que
j’occupe au moment ou je me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en
liaison avec tout I’espace qui I’entoure, et absolument irréelle puisqu’elle est obligée,
pour étre pergue, de passer par ce point virtuel qui est 1a-bas. (15)
Cette image de soi, cette irréalité, cette imagination est donc tout de méme liée & un espace
qui, lui, est bel et bien réel, palpable, identifiable. Que le lieu soit réel ou irréel, ou encore
qu’il soit réel-irréel, ce que le miroir montre, ¢’est donc I’identité en tant qu’image — ou, dans
les termes de Judith Butler, en tant qu’imitation sans origine (Butler, 1999, 188). En d’autres
mots, il fait prendre conscience qu’on ne se voit jamais vraiment, qu’on ne se saisit jamais
totalement; qu’on ne se connait jamais réellement. Il montre que ce «je» que I’on utilise
n’est en fait rien qu’une image, perdue dans un lieu sans lieu, dans un espace qui est a la fois

ici et la-bas. Il est, autrement dit, une construction du langage normatif.
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Sphinx est peuplé de ces miroirs, qui contribuent a I’effet spectral qui se dégage du roman.
Notamment, /’Apocryphe en est tapissé du plancher au plafond, ce qui contribue a en faire
pour je « une énigme topographique » (S, 36) qui ne pourra jamais tout a fait &tre résolue :
« Rien ne s’y dévoilait jamais de son essence ambigug€, entre bordel et boucherie, qu’a qui
savait déchiffrer le reflet des miroirs. » (26) L’énigme, ’essence du lieu, ¢’est donc un reflet,
une image. Je ne peut jamais connaitre le lieu ou je se tient (ici) qu’en passant par cet autre
lieu, imaginaire (la-bas). Par ses miroirs, /’Apocryphe se situe a la fois ici et la-bas et rompt la
barriere qui oppose le réel a 'irréel. Par ailleurs, cette énigme que représente le miroir se
poursuit dans les cabarets, jusque dans la loge de A***, personnage-énigme lui-méme. En
effet, si je est un personnage ambigu (par sa liminalité, qu’elle soit transgenre ou spectrale),
A*** [’est tout autant, sinon plus, ne serait-ce que par cette absence de pronom qui est sa
caractéristique principale. Une des énigmes que la lecture tend a vouloir résoudre est
ainsi : « qui est A*¥**? »; question qu’élucidera je, comme nous ’avons vu au Chapitre II, en
répondant a A*** : « “Je te vois dans un miroir.” » (147) Si cette réponse, qui n’en est pas
vraiment une, laisse penser que je est |’ Autre (et par conséquent, une fois de plus, que je n’est
rien), elle brouille également I’opposition si claire entre I’original (I’essence) et la copie
(Vimage). En effet, cette « réponse » peut aussi bien s’adresser a A*** qu’a je : elle pourrait
signifier « je me vois dans un miroir », parole proférée par un « je » polyphonique (Stistrup
Jensen, 125) qui s’adresse a lui-méme. Elle pourrait vouloir dire « je suis une image ». C’est
d’ailleurs la conclusion a laquelle semble arriver le roman, alors que je, aprés avoir écrit son
récit, se rend au-dessus d’un canal ou deux personnes 1’attaquent et jettent son cadavre dans
’eau glacée. Juste avant de recevoir le coup de poignard qui lui sera fatal, je décrit: «[...] je
me détache et m’éloigne de mon corps comme pétrifié, je le considere, érigé au bord d’une
eau durcie par le gel ou il se mire, simulacre et son reflet. » (228) Ici, le «je » qui parle,
détaché du corps, peut sembler &tre une ame, ou un esprit, dans le sens chrétien du terme :
cette entité immatérielle qui survit au corps pour aller, par exemple, au paradis. Nous
préférons toutefois le concevoir comme un esprit dans le sens de fantdme, comme un
troisiéme terme qui se tient au-dessus du corps et de son image et par qui arrive le constat
qu’aucun des deux n’est ’origine de V’autre. Autrement dit, comme 1’exprime Derrida, que

« je» est un simulacre : « [...] qu’est-ce que 'effectivité ou la présence d’un spectre, ¢’est-a-
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dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel, inconsistant quun simulacre. Y a-t-il 13,
entre la chose méme et son simulacre, une opposition qui tienne? » (Derrida, 1993, 31;
’auteur souligne) Le « je » qui prend la parole et qui décrit sa propre mort ne peut donc étre

qu’un spectre : celui par qui la présence, 1’étre, 1’origine sont remises en question.

Dans Ciels liguides, la seule fois ou je percoit son reflet, c’est pour s’identifier a ’autre, cet
homme assassiné a qui il ressemble a s’y confondre : « Dans ce noir miroir, je reconnaissais
le mort. Vétu de sa veste, je ne parvenais plus & me distinguer de lui. » (CL, 97) Ce
qu’expérimente je dans cette partie du roman ressemble particuliérement a ce que dit Butler
de I’identité de genre : qu’elle est constituée par la répétition stylisée d’actes performés qui,
par leur répétition méme, donnent a I’identité un statut essentiel (Butler, 1999, 191). Ainsi, la
reproduction (la répétition) du style vestimentaire (I’acte stylisé) de I’assassiné fait en sorte
que je (’original) « ne parv[ient] plus a [s]e distinguer » de la copie (le mort, son double). Il
devient le double, prenant littéralement sa place. En effet, leur apparence se confond comme
si je avait pris le corps du mort, sans compter qu’il occupera son emploi sans que personne ne
semble remarquer le changement. La scéne du miroir est donc, dans Ciels liquides, le
moment & partir duquel on peut dire assurément que je est (le) mort tout en étant vivant, qu’il
«est » mort-vivant, qu’il se situe dans un espace entre la vie et la mort. Cet espace, c’est
forcément un lieu ou le réel et I’irréel ne s’opposent plus et ou, par conséquent, les bases de

I’identité comme fixité s’effondrent.

3.2.3 La ville et I’ouverture

La ville est également un lieu important dans les deux romans. Bien qu’elle ne soit pas, a
proprement parler, une hétérotopie, elle joue cependant un réle qui pourrait étre qualifié
d’hétérotopique. En effet, ville fantdme plutét que ville normale, elle agit comme un lieu de
passage qui prédispose les personnages au renouveau de leur vie : elle est, dans les termes
d’Arnold van Gennep, liminale. Dans Ciels liquides, comme nous 1’avons vu, celle-ci parait
au départ plutét inhospitaliere. En effet, je y perd Céleste et se retrouve ensuite seul,
craignant qu’on I’approche et se faisant finalement chasser d’un endroit ou il dormait. La

ville devient, a partir de ce moment, un lieu ou le repos lui est interdit, ou il ne peut qu’errer
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pour fuir le danger : « J’allai comme ¢a des heures, d’un pont & |’autre, de berge en quai, sans
cesse retournant au lieu ou Céleste et I’ange m’avaient abandonné, décrivant parallélement au
fleuve des oscillations qui allaient s’amplifiant. » (CL, 60) Le seul repére de je dans la ville
est donc ce lieu de la mort de Céleste, auquel il revient encore et encore. Néanmoins, ¢’est
cette perte et cette sensation de n’avoir aucune place pour se poser qui ménent je a trouver le
cimetiére qui ’abritera et lui donnera la chance de se construire une nouvelle vie. La
dépossession a laquelle il fait face dans la ville le place ainsi dans une disposition d’ouverture
totale, a la manieére de 1’hospitalité absolue dont parle Derrida :
Attente sans horizon d’attente, attente de ce qu’on n’attend pas encore ou de ce qu’on
n’attend plus, hospitalité sans réserve, salut de bienvenue d’avance accordé a la
surprise absolue de I’arrivant auquel on ne demandera aucune contrepartie [...], juste
ouverture qui renonce a tout droit de propriété, a tout droit en général, ouverture
messianique & ce qui vient, c’est-a-dire a 1’événement qu’on ne saurait attendre
comme tel, ni donc reconnaitre d’avance, a ’événement comme 1’étranger méme, a
celle ou a celul pour qui on doit laisser une place vide, toujours, en mémoire de
I’espérance — et c’est le lieu méme de la spectralité. (Derrida, 1993 111; 'auteur
souligne)
Cet événement encore inconnu de je, c’est sa nouvelle vie en général, celle du cimetiére qu'il
n'aurait jamais pu investir sans l'abandon de tout ce qui, dans sa vie, €tait indiscutable -
I'héritage, la norme. Plus précisément, c'est cet homme, cet étranger que je reconnait comme
étant son double; celui de qui il prendra la place et I’identité, aprés I’avoir vu assassiné.
L’ouverture qu’expérimente je dans la ville en est donc une qui concerne un je encore a
venir : celui qui se reconnaitra dans les traits du double, et qui finira par hanter le cimetiére.

La ville est celle qui annonce ce je, un je spectral en devenir.

Cette position ressemble par ailleurs a celle dans laquelle se retrouve je, dans Sphinx, suite au
voyage a New York avec A***. En effet, la ville états-unienne semble participer a 1’état

spectral de je :

La dévastation de Harlem vient se loger en moi, corps hanté par 1’dme d’une ville
fantomatique. [...] Cette ville a conservé quelque chose de ma substance dont
j’hallucine encore la perte. [Elle] empoisonne le flot vague de mes songes jusqu’a
m’envahir, me déposséder, me vider de tout ce qui n’est pas elle, prendre possession
de mon corps, ’investir et s’y réfugier au point de déborder les limites physiques du
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temps et de la distance, me confondre a elle, et de mon corps faire ville et abandon et

dévastation. (S, 134-135)
L’intégration de la ville en je a tout de la possession par les démons, par les esprits qui
hantent les corps des vivants. Cependant, cette possession n’est pas celle si courante des
histoires d’horreur : ce n’est pas celle du mal. C’est plutdt une disponibilité, qui s’empare de
la place en je qui était déja occupée. C’est, comme nous I’avons déja dit, cette hospitalité
absolue et sans réserve, qui permet a I'inconnu, a I’étranger d’arriver. Cette ouverture a
’autre, ¢’est par conséquent la perte des certitudes identitaires, des frontiéres entre un et zéro,
entre je et rien :

Le spectre pese, il pense, il s’intensifie, il se condense au-dedans méme de la vie, au-

dedans de la vie la plus vivante, de la vie la plus singuliére (ou, si ’on préfére,

individuelle). Celle-ci dés lors n’a plus, et ne doit plus avoir, pour autant qu’elle vit,

de pure identité a soi ni de dedans assuré [...] (Derrida, 1993, 177)
La possession par le spectre est donc cette disposition, cette ouverture au mouvement
qu’empéche une vision binaire de 1’identité, de ’espace et du temps. C’est aussi cette idée
que « je » n’est rien, rien d’autre qu’un espace d’accueil, indéterminable en ce sens qu’on ne
peut savoir déja ce qui en arrivera, qu’on est dans une « attente sans horizon d’attente ». Je,
aprés la possession par la ville fantéme®, entre en effet dans une nouvelle période de sa vie
qui semble précipiter je dans une espece de flottement : conservant le poste de disquaire, je
revient néanmoins a I’université pour poursuivre ses recherches, oscillant constamment entre
le monde underground des discothéques et celui, élevé, des études métaphysiques. Entre le
paradis de la « discipline intellectuelle » et I’enfer « des plaisirs vénaux » (138-139), la vie de
Jje se déroule désormais dans un espace digne des limbes. En effet, si je critiquait le monde
intellectuel de 1’université, je critique maintenant aussi celui du plaisir et de la féte pour ne
s’identifier 4 aucun des deux et demeurer dans un espace intermédiaire. Cette étape est
essentielle dans le roman, car elle a des effets sur le couple de je et A***. En effet, le retour

aux études de je provoque chez ce personnage un détachement de plus en plus grand du

% Cette ville complétement autre qu’est Harlem est semblable, comme nous I’avons vu au
Chapitre 11, a cet espace autre qu’est la colonie. Foucault qualifie d’ailleurs les colonies d’hétérotopies
de compensation, en ce sens qu’elles représentaient des « autres lieux absolument parfaits » (Foucault,
19).
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monde des boites de nuit qu’A*** continue de fréquenter de son cbté, sans je : « Les boites, —
je ne sais si son absence [a A¥**] ou I’effet de déroute, de viduité qu’induisait la disjonction
de nos rythmes de vie influa sur mon sentiment — ne m’inspiraient plus qu’un ennui
grandissant et jusqu’a la tentation du mépris. » (142) La disjonction des rythmes de vie dont
parle je méne en outre & une dispute, I'ultime dispute que nous avons mentionnée au Chapitre
11, celle qui se cldt sur la question de A*** (« Comment tu me vois, hein? ») et, quelques
instants plus tard, sur sa mort. Ensuite, incapable d’assumer la perte d’A*** et les souvenirs
douloureux qui y sont associés, je opte pour un style de vie qui a tout de ’errance, obtenant
des postes temporaires dans des universités étrangéres et voyageant constamment :
« M’établir en un lieu, m’y accoutumer au point que la durée prit corps, était ma
hantise. » (188) Je devient donc une entité qui ne peut rester dans un espace et un temps
fixes, comme le spectre de Derrida, qui est en perpétuelle apparition : instantané, furtif,

insaisissable.

3.2.4 La voix silencieuse

L’ouverture & ’autre, cette hospitalité absolue et sans réserve, se produit dans la ville, autant
dans Sphinx que dans Ciels liquides. Pourtant, le lieu de cette hospitalité n’est pas la ville,
mais bien les personnages eux-mémes. lls sont habités par cette ouverture, d’'une maniere
telle qu’ils deviennent ouverture : ils peuvent étre n’importe quoi ou n’importe qui. Et ce

faisant, ils ne sont rien.

Cette position d’ouverture totale pose cependant un probléme : si les deux « je » ne sont rien,
a qui appartient cette mémoire dont il est question dans les deux romans? Comment un
personnage qui n’est rien peut-il raconter? Quelle voix nous rapporte les événements, les
pensées, les souvenirs qui donnent corps aux récits? En reprenant les mots de Jacques Derrida
qui, lui-méme, utilise ceux de Maurice Blanchot, dans « Survivre », nous dirons que les deux
personnages portent « “une voix neutre qui dit I’ceuvre a partir de ce lieu sans lieu ou I’ceuvre
se tait” : voix silencieuse, donc, retirée en son “aphonie” ». (Derrida, 1986, 149) Cette voix,
que Blanchot nomme voix narrative, se distingue de la voix narratrice notamment en « ne se

laiss[ant] dominer par aucun des termes pris dans une opposition a I’intérieur de la langue
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philosophique ou de la langue naturelle » (152). Effectivement, les deux « je » échappent a
plusieurs catégories binaires, comme nous I’avons vu dans ce chapitre et dans le précédent :
par exemple, les oppositions femme/homme, méme/autre, mort/vie, un/plusieurs, passé/futur,
ici/1a-bas, dedans/dehors. Nous avons donc affaire a des personnages qui existent au-dela de
la fixité qu’implique la binarité. La voix narrative, elle aussi, « déborde », ¢lle « a lieu sans
lieu, elle est & la fois a-topique, folle, extravagante et hypertopique » (150; I’auteur souligne).
La voix narrative concerne donc le lieu, mais un lieu qui, lui aussi, déborde la conception
binaire du récit. Derrida cite Blanchot :
La voix narrative qui est dedans seulement pour autant qu’elle est dehors, a distance,
ne peut pas s’incarner: elle peut bien emprunter la voix d’un personnage
judicieusement choisi [...] elle est toujours différente de ce qui la profeére, elle est la
différence-indifférente qui altére la voix personnelle. Appelons-la (par fantaisie)
spectrale, fantomatique [...] (151)
Le lieu de la voix narrative, c’est donc le lieu sans lieu du spectre : c’est la hantologie de
Derrida, ce lieu en soi hors de soi qui met & mal les oppositions spatiales (1993, 31). C’est le
neutre, comme 1’explique Derrida :
Le neutre, et non pas la neutralité, le neutre au-dela de la contradiction dialectique et
de toute opposition, telle serait la possibilité d’un « récit » qui n’est plus simplement
une forme, un genre ou un mode de littérature, et qui se porte au-deld du systéme des
oppositions philosophiques. (1986, 151-152)
Ce neutre, ce pourrait étre celui & qui Sphinx est dédicacé, dans 1’énigmatique épigraphe :
« 10 the third. » On pourrait aussi le voir dans 1’ange de bois de Ciels liguides, figure asexuée
suspendue dans le récit entre les deux « amants » de je : Céleste qui le sculpte et « le corps »
qui parait en étre le modéle. Plus encore, on retrouve le neutre a I'intérieur méme des
personnages principaux, ces deux instances qui disent un « je » sans ancrage dans la langue :
sans genre, mais aussi sans le nombre qui le singularise, sans un, sans unité ontologique,
comme le laisse penser 1’épigraphe — épitaphe — de Ciels liguides, « TO THE LOST ONE ».
One, c’est le « on » anglophone; ¢’est aussi le méme, le seul, I’'unique, ce qui constitue 1’unité
essentielle de I’individu, comme I’explique Judith Butler : «[...] the coherent assertion of the
“I” presupposes not only the totality of language, but the unity of being. » (Butler, 199, 160).

Sans cette unité, non seulement aucune identité n’est possible, mais la prise de parole au
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«je» devient problématique, incohérente. Au contraire, le spectre, c’est ce qui est multiple,
c’est « le plus d’un » (Derrida, 1993, 18; ’auteur souligne) : « L’expérience, |’appréhension
du fantdme s’accorde a la fréquence : le nombre (plus d’un), 'insistance, le rythme (des
ondes, des cycles et des périodes). » (174; I"auteur souligne) « The lost one », le méme perdu,
c’est donc cette prétendue unité du sujet, ce «je» qui finalement n’est rien; un «je»

fantomatique.

Difficile, cependant, de cerner une voix silencieuse, qui parle a partir d’un lieu qui n’en est
pas un. Les deux romans de Garréta offrent néanmoins la possibilité de 1’entrevoir, selon
nous. C’est dans Ciels liguides qu’elle est la plus évidente, alors que je perd 1'usage de la
langue. Dans un segment au passé, il raconte comment il ne pouvait plus ni parler ni €crire, et
n’arrivait plus a décoder ni la parole ni I’écriture : « Mais nul nom, wort, name, ne venait
effleurer cette connaissance si tranquille, si certaine. Les mots, larves pétrifiées dans leur
recoin obscur, en une nuit muré... » (CL, 30). Cette perte est associée a celle de la grange
ancestrale, que je reconstruit chaque nuit dans ses réves. En effet, le batiment, qui représente
dans le récit la pérennité, le seul vestige patrimonial qui survit a la désagrégation, finit par lui
échapper en méme temps que la langue : « Dans mon lit, immobile, je tentai de rejoindre a
I’a-pic la grange ancienne et sa lumiére si douce. Mais le fil en était perdu, noué autour de ma
gorge, enchevétré, et la spirale nocturne démembrée. » (33) Son monde ancien, ce legs qui lui
permet de témoigner de son existence, lui glisse des doigts. Je est propulsé vers une nouvelle
vie, une vie dépourvue de ses repéres habituels, marquée notamment par 1’impossibilité de
communiquer avec les autres. D’ailleurs, les seuls relations qu’il entretient apres s’étre trouvé
muet sont avec Céleste, qui connait son mal; plus tard, avec les travailleurs de la morgue,
avec qui 1l communique « par gestes uniquement » (111); et finalement avec « le corps », qui
ne semble pas se rendre compte de I’état de je : « Je crois que I’on ne soupgonna pas méme
mon mutisme. A vrai dire, je prodiguais en compensation un tel luxe de mimiques, de gestes
et d’exclamations que la feinte avait sans doute quelque puissance d’illusion. » (135) C’est
durant les rencontres avec « le corps » que la voix parrative se laisse le mieux percevoir. Les
« conversations » que je et «le corps » entretiennent concernent les décalques d’épitaphes

que je collectionne et qu’il présente ou offre a I’autre. Il en amasse d’ailleurs un bon nombre,
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qu’il conserve jalousement sous les pierres du sol de son caveau : « Bientdt sous chaque
pierre il y eut des inscriptions empilées, et chaque pierre finit par me représenter tel fragment
de ma collection, classée selon des principes compliqués, une mnémotechnie étrange ou je
me retrouvais pourtant sans effort. » (80) Avec cet arrangement, qui fait un peu penser au
principe de la bibliothéque®, je se constitue un langage dont le sens dépasse celui des mots,
qu’il ne comprend plus. Pour lui, ce sont les traits en négatif des mots gravés dans la pierre
qui font sens : « Certains, par la clarté de leur décalque ou la fermeté des caractéres qui s’y
manifestaient, me plaisaient plus que d’autres » (79-80). Le langage que fabrique je avec les
mots des morts concerne donc plutdt les mots eux-mémes, dans leur forme, que ce qu’ils
peuvent vouloir dire. La voix qu’il porte n’est donc plus, désormais, ponctuée par les
oppositions qui construisent le sens du langage ordinaire; le sens des décalques émane, d’une
part, d’un affect produit chez je et, d’autre part, des réactions qu’ils suscitent chez «le

COIpS ».

Cela ressemble au rapport qu’entretient je avec la musique dans Sphinx alors qu’on lui confie
le travail de disquaire. La nouveauté¢ de ce médium lui permet d’« expériment[er] en toute
liberté, [de] pos[er] les bases d’un langage nouveau que personne ne [lui] avait
enseigné » (61). Maitre et éléve a la fois, je pratique donc un langage dont le sens lui
échappe : « Chaque soir j’allai tenir le discours renouvelé de ce langage inédit, informulé, a
peine conscient que tant d’autres avant moi avaient pratiqué dans une lignée a laquelle
j’échappais. » (61) Je ne connait donc pas la signification de la langue des dj, s’en tenan
plutdt a 'effet que son usage des vinyles produit : faire danser la foule, ce « monstre a cen
tétes, aux membres enchevétrés et dont la seule cohésion et animation prov[ient] de
I’impulsion rythmique que [je] lui ass[éne]. » (63) Tout comme le je de Ciels liquides qui
s’approprie la langue des morts pour s’en faire un réseau de sens personnel, celui de Sphim

utilise celle des dj pour faire « parler » la foule, pour créer un nouveau discours.

7 La bibliothéque est d'ailleurs, pour Foucault, une hétérotopie du temps qui s'accumule,
« dans [laquelle] le temps ne cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de lui-méme », ce qui la
différencie des hétérotopies du temps qui fuit, qui se déroulent « sur le mode de la féte » (17).
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Par ce rapport au langage, a un langage qu’aucun ne maitrise totalement, les deux
personnages vont donc au-dela du principe de la communication tel que le congoivent la
plupart des modeéles : un message qui est passé d’une personne locutrice a une personne
destinataire, via un médium (la parole, par exemple), et qui est, surtout, compréhensible —
intelligible, dirons-nous, pour reprendre le terme de Judith Butler. Le discours des deux je
¢chappe ainsi a la norme de I’intelligibilité pour créer un sens qui se situe au-dela du simple
message, au-dela du savoir, « de ce qu'on croit savoir sous le nom de savoir » (Derrida, 1993,
26). C’est 1a que se situe la voix narrative, celle qui raconte a partir du lieu ou I’ceuvre se tait,
en silence, celle qui ne veut rien dire et qui, par le fait méme, ne dit rien, ce rien que nous

révélent les deux je au fil des pages.



CONCLUSION

Par leur jeu avec les contraintes linguistiques et narratives, les deux romans d'Anne Garréta,
Sphinx et Ciels liquides, s'avérent étre de bons exemples des maniéres dont on peut composer
avec la norme, plutdt que de se laisser restreindre par elle. Leur analyse, en plus de donner
'occasion de mieux comprendre le fonctionnement de la norme, réveéle comment un travail
sur cette demiére permet d'élargir le champ de l'intelligible. Plus précisément, elle montre
comment la langue et la liftérature constituent des terrains sur lesquels il est possible d'agir

pour changer la fagon dont on pergoit les normes identitaires.

De maniére générale, suivant les réflexions de Butler, la norme est un systéme qui se
construit lui-méme par la répétition des régles qu'il appelle et, a la fois, qu'il justifie. Cela lui
confére un mode de fonctionnement en boucle, ol sa « nécessité » est a la fois construite et
prouvée par la performance de ces régles, que I'on retrouve sous la forme d'actes, qu'ils soient
corporels ou langagiers. Ces derniers sont en outre disposés selon une logique binaire, c'est-a-
dire qu'ils sont divisés en catégories : des paires dont les composantes sont considérées
comme des oppositions absolues. A ces oppositions binaires, on attribue rarement une valeur
égale, ce qui contribue a faire de la norme une hiérarchie, qui ordonne les deux pdles de la
binarité et attribue a seulement /’un des deux le statut de référence, reléguant /'autre a la
position de différence. C’est de cette maniére que fonctionne la norme du genre en
linguistique : la valeur universelle que I'on accorde au masculin lui octroie la place de sujet
de départ, duquel découle le versant féminin, comme en témoigne la rubrique du Bon usage,
« Marques du féminin des noms animés ». Cette construction linguistique sert a justifier
certaines habitudes langagi¢res — par exemple l'utilisation du mot « homme » a des fins
génériques — qui, par leur répétition dans le temps, contribuent a solidifier l'impression
d'universalité qui se dégage du masculin. De plus, c'est non seulement dans la tension entre
les oppositions normatives qu'est érigée l'intelligibilité, mais aussi dans I'exclusion de ce qui

ne peut étre confiné & un péle ou a un autre de la binarité. La norme préserve donc la logique
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de son fonctionnement en occultant tout ce qu'elle recéle en son sein et qui met en danger la
stabilité des oppositions binaires. Le récit, selon Roof, opére une telle exclusion par sa
structure hétéronarrative : tout ce qui obscurcit la distinction entre les oppositions est soit
évacué d'office, soit utilisé pour ébranler la norme, mais seulement dans le but de la solidifier
encore plus par la suite. Entre le début et la fin, c'est donc & une production normative que

donne lieu le récit lorsqu'il est congu dans une perspective structuraliste.

Le concept de liminalité, tel que nous l'avons dégagé des théories de van Gennep et Tumner,
est une réponse intéressante a l'exclusion qu'implique la norme, car il ne s’oppose pas a celle-
ci, mais ’englobe, la comprend dans quelque chose de plus grand. En effet, la liminalité a
deux effets principaux : révéler le caractére construit de la norme (donc invalider la
présomption de son essentialité¢) et transformer cette derniére en possibilité, plutdt qu’en
contrainte. Ainsi, plutdt que de diviser le champ des possibles en catégories binaires, en
distinction entre 1'un ou l'autre, la liminalité prévient la fixité et admet ce qui est a la fois l'un
et l'autre, et ni I'un ni l'autre. Au niveau identitaire, ¢’est de cette maniére qu’operent les deux
figures liminales que nous avons étudiées. Le transgenre, en refusant de cacher son processus
de passing, oblige qui le regarde a prendre conscience du caractére construit de I'identité de
genre. Ainsi, cette derniére ne se limite plus a I'opposition normative femme/homme, mais a
un jeu avec les contraintes qu'implique le fait de passer pour un homme ou une femme. Le
transgenre représente donc une ouverture a une identité fluide, qui serait a la fois homme et
femme, et par conséquent ni femme ni homme. Le spectre, quant a lui, présente la
caractéristique d'étre un revenant, mais qui revient d'un espace-temps indéfini, dont on ne sait
s'il est passé ou a venir, ici ou la-bas. Le fait qu'on ne sache pas d'ou vient le spectre ni ou il
va a pour effet d'en faire une figure sans début m fin, flottante, qui met en question I'idée
d'une origine identitaire et d'un but a l'existence. Elle évoque donc un mouvement qui

suggeére la possibilité d’agir sans rester immobile dans aucune catégorie, quelle qu’elle soit.

Le mouvement et la fluidité exprimées par les deux figures liminales se retrouvent dans les
stratégies d’écriture de Garréta. Son jeu avec les normes linguistiques et narratives produit un
effet sur les personnages qui leur confére une identité insaisissable, a la maniére du spectre et
du transgenre. Leur identité, qui ne peut &tre fixée en fonction des repéres habituels, demeure

donc indéfinie. Linguistiquement, 1’évitement des marques de genre grammaticales, dans
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Sphinx comme dans Ciels liquides, donne lieu a des personnages transgenres. En effet, le
choix des pronoms, des adjectifs qualificatifs et des temps de verbes, ainsi que 1’absence de
prénoms de certains personnages empéche, dans les deux romans, de fixer leur identité
sexuée en se basant sur des indices grammaticaux. Les personnages ne sont donc pas
contraints a la loi du either/or dont parle Bornstein et deviennent, a la maniére des néophytes
lors des rites de passages, comme des pages blanches, sur lesquelles n’importe quoi pourrait
étre écrit. Ils sont, a proprement parler, liminaux. Ajouté a cette stratégie, l'emploi de
stéréotypes, bien qu’il conduise parfois la lecture sur des fausses pistes qui peuvent laisser
penser que le genre des personnages est ainsi fixé, révele la construction de la norme du
genre, car il survient alors que les ancrages formels qui serviraient normalement a le justifier
(les marques de genre grammaticales) sont absentes. Le stéréotype, dans les romans de
Garréta, opere donc a la manicre du vétement du drag : il révele le fait que ’extérieur ne
coincide pas nécessairement avec I’intérieur et, surtout, il met en jeu l'idée méme d'un
«intérieur », invalidant du méme coup I'idée d’une identité essentielle et stable. Les
personnages semblent donc pouvoir revétir des identités chaque fois différentes, sans que
celles-ci ne correspondent a aucun fondement de genre, a aucun déterminant sexué. Enfin, les
accords au masculin, conservés dans les textes malgré la contrainte que s’est donnée Garréta,
attirent I’attention sur I’invisibilité de la construction normative. En effet, en se faisant passer
pour neutre et/ou universel, I’accord au masculin passe la plupart du temps inapergu.
Cependant, son utilisation dans les romans a I’étude, ou les marques de genre grammaticales
étaient suppos€es étre absentes, est plus visible qu'a I'habitude et permet de souligner le
sexisme de la langue frangaise et la construction normative du masculin universel. Ainsi mis
en relief, 'emploi du masculin & valeur neutre ou universelle peut étre lu comme une parodie
qui non seulement interroge le fait qu'on accorde au masculin le statut de sujet originel, mais

surtout met en question 1'idée méme de 'origine.

Le travail sur la structure narrative crée également des personnages caractérisés par une
ouverture identitaire. En effet, I’absence de fin telle qu’on la reconnait habituellement (une
fin productive, au sens ou l'entend Roof) enléve a Ciels liquides le but qui donne au récit
structuraliste sa structure téléologique. Annoncée dés la premi¢re page du roman, cette

absence donne I’impression que le récit ne se termine pas, qu’il est suspendu au bord de sa
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fin, comme le personnage principal, qui semble au seuil d'une mort qui n'arrive jamais. Ce
récit ne présente pas non plus de début, car il est possible de le lire a partir de plusieurs
endroits, comme s'il possédait plusieurs portes par lesquelles il était possible d'entrer. L'idée
de l'origine absolue est donc également mise en question par le travail sur la norme narrative :
la multiplication des « portes d'entrée » donne chaque fois l'impression que le personnages
recommence a nouveau plutdt que ne commence pour la premicre fois. Le déplacement du
début et l'absence de fin donnent donc au roman une structure circulaire, faisant osciller le
personnage entre la revenance et 'infini, ce qui concourt a lui donner l'apparence du spectre.
La structure de Sphinx peut également étre considérée comme liminale, notamment par le
redoublement de la fin : on assiste effectivement a la fin du récit écrit par je et, plus loin dans
le roman, a la fin de je (sa mort). Le but du roman (raconter son récit) ne coincide donc pas
avec sa fin, ce qui donne I’impression qu'il posséde deux bordures inférieures. Cela participe
du fait que le personnage principal semble morcelé, comme s'il comportait plusieurs voix :
celle de l'action et celle qui la raconte. Ensuite, les lieux des deux romans sont également
liminaux ou, dans les termes de Foucault, hétérotopiques. En effet, ceux-ci ne peuvent
clairement étre situés dans le réel ou dans l'imaginaire, appartenant a la fois a l'ici et au la-
bas. Ils sont des lieux réels-irréels, qui ne peuvent étre cantonnés a 1’opposition vie/mort, ce
qui donne un aspect spectral aux deux je : vivant dans des lieux associés a la mort, ils
paraissent morts aux yeux des vivants, comme s’ils portaient inscrite sur eux ’annonce de
leur disparition. Cette annonce fait écho a I'ouverture qui se trouve en eux, cette hospitalité
sans réserve dont parle Derrida, qui fait d'eux des personnages préts a recevoir I’inconnu;
préts a devenir n’importe quoi. Elle se révéle notamment par la perte de leurs repéres
langagiers, qui leur donne l'occasion d'inventer un nouveau langage qui dépasse les
oppositions philosophiques, et qui leur donne la capacité de porter ce que nous avons
désigné, suivant Derrida et Blanchot, sous le nom de voix narrative. Ils sont donc habités par
cette voix qui dit quelque chose d’incompréhensible parce qu’elle vient d'un lieu qui ne
respecte pas les régles de ’intelligible. Cette voix, c’est la langue des spectres; c’est ce qu'il

est possible de dire.

Les deux personnages, par leurs caractéristiques transgenres et spectrales, révélent donc le

caractére construit de l'identité, de ce «je » que I'on prétend plein et unifié. Oscillant entre
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I'homme et la femme, entre la vie et la mort, ils ne peuvent étre fixés nulle part. Ce
mouvement et cette fluidité qui sont leur point commun donne lieu, dans les romans, a la
déconstruction du sujet tel qu'on I'entend dans les théories sur l'identité. En effet, les deux je
révelent et déconstruisent la plupart des oppositions binaires qui constituent 1’identité
(femme/homme, dedans/dehors, vie/mort, début/fin, absence/présence). Ce que réalise je
dans Sphinx résume donc bien le constat auquel nous arrivons au terme de notre analyse :
«je» n’est rien. Cela revient a dire que ce que 1’on congoit comme identité, d'une maniere
essentialiste, n’est rien d’autre qu’une image : I'image d’un idéal qui n’existe pas en dehors
de la performance de cet idéal. Ce « je » qu'on utilise pour faire référence a soi consiste donc
en une construction langagiere avec laquelle il est possible de créer. C'est ce que I’écriture de
Garréta et son effet sur les personnages montre : tout en utilisant les contraintes que la norme
met a sa disposition, elle arrive a créer des identités qui ne sont pas restreintes par celles-ci.
Textuellement, cela donne lieu a deux je qui ne sont pas (qui ne représentent rien de défini),

mais qui hantent le roman, insaisissables, porteurs d’une ouverture a la possibilité.

Notre analyse montre donc qu'on peut penser autrement sans devoir s'opposer a la norme. En
comprenant son fonctionnement et en utilisant ses régles, il est possible d’en élargir la forme
pour en faire une maniére d’appréhender le monde qui soit inclusive. C'est, selon nous, de
cette maniere que devrait étre considérée la littérature : comme une occasion de créer de la
nouveauté, plutdt que de consister en un éniéme lieu de réification des clichés et valeurs
dominantes de sociétés qui fonctionnent sur la base de hiérarchies, qui ne favorisent que
quelques-uns au détriment des autres. Une écriture liminale, comme celle de Garréta, ne
contribue donc pas seulement a renouveler la littérature, mais a alimenter la réflexion
féministe sur l'identité. En effet, elle permet d'en élargir la portée en dépassant l'opposition
homme/femme a laquelle on la croit habituellement contrainte, et ainsi de penser autrement
les luttes contre les inégalités sociales basées sur les différences identitaires. La littérature
peut donc consister en un lieu d'espoir, un espace ouvert qui laisse entrevoir les possibilités

dont pourrait étre congu l'avenir.



REFERENCES

Corpus littéraire
Garréta, Anne. 1986. Sphinx. Paris: Grasset & Fasquelle. 230 p.

. 1990. Ciels liguides. Paris: Grasset & Fasquelle. 180 p.
Corpus critique

Baba, Marietta L. 2009. « Disciplinary-Professional Relations in an Era of Anthropological
Engagement ». Human Organization, vol. 68, no 4 (hiver), p. 380-391.

Barthes, Rolland. 1977. « Introduction a ’analyse structurale des récits ». In Poétigue du
récit, sous la dir. de G. Genette et T. Todorov. Paris: Seuil. p. 7-57.

Bhabha, Homi K. 1994. « The Other Question : Stereotype, Discrimination and the Discourse
of Colonialism ». Chap. in The Location of Culture. London: Routledge. p. 66-84.

Bolin, Anne. 1988. In Search of Eve : Transsexual Rites of Passage. South Hadley: Bergin &
Garvey. 210 p.

Bornstein, Kate. 1994. Gender Qutlaw: On Men, Women, and the Rest of Us. New York:
Routledge. 245 p.

Butler, Judith. 1999 (1990). Gender Trouble. New York: Routledge. 236 p.
. 2004. Undoing Gender. New York: Routledge. 273 p.

Delvaux, Martine. 2005. Histoires de fantémes — Spectralité et témoignage dans les récits de
Jemmes contemporains. Montréal: Les Presses de I’Université de Montréal. 226 p.

Derrida, Jacques. 1986. « Survivre ». Chap. in Parages. Paris: Editions Galilée. p. 117-218.

. 1993. Spectres de Marx - L’Etat de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale. Paris: Editions Galilée. 278 p.

Feinberg, Leslie. 1996. Transgender Warriors: Making History From Joan of Arc to Dennis
Rodman. Boston: Beacon Press. 218 p.



97

Foucault, Michel. 2004 (1994). « Des espaces autres ». Empan, vol. 2, no 54, p. 12-19.

Goguel d'Allondans, Thierry. 2002. Rites de passage, rites d'initiation : lecture d'Arnold van
Gennep. Sainte-Foy: Presses de 1'Université Laval. 146 p.

Goose, André, et Maurice Grevisse. 2007. Le bon usage [ressource électronique, 14° éd.].
Bruxelles: De Boeck/Duculot.

Hall, Kira et Anna Livia (éd.). 1997. «“It's a girl"”: Bringing Performativity Back to
Linguistics ». Chap. in Queerly Phrased — Langage, Gender, and Sexuality. New York:
Oxford University Press, 460 p.

Irigaray, Luce. 1984. Ethique de la différence sexuelle. Paris: Les éditions de Minuit. 199 p.

Jakobson, Roman. 1977. Huit questions de poétique. Paris: Seuil. 188 p.

Lachapelle, Julie. 2006. « Le réalisme travesti ou I’illusion de la réalité dans le roman Sphinx
d’ Anne Garréta ». Mémoire. Montréal: UQAM. 117 p.

Khaznadar, Edwige. 2007. « L’homme générique... dans les savanes de la préhistoire ».
Langage et société, no 119 (mars), p. 131-155.

Labrosse, Céline. 1996. Pour une grammaire non sexiste. Montréal: Les Editions du remue-
ménage, 106 p.

Livia, Anna. 2001. Pronoun Envy — Litterary Uses of Linguistic Gender. New York: Oxford
University Press, 237 p.

Mallarmé, Stéphane. 1998 (1914). « Un coup de Dés jamais n'abolira le Hasard ». Poéme in
Qeuvres complétes 1. Paris: Gallimard. p. 363-387.

Mills, Sara. 1998. « Post-Feminist Text Analysis ». In Language and Literature, vol. 7, no 3,
p. 235-253.

Pels, Peter. 2008. « What Has Anthropology Learned from the Anthropology of
Colonialism? ». In Social Anthropology/Anthropologie Sociale, vol. 16, no 3, p. 280-299.

Peterson, Christopher. 2006. «The Return of the Body: Judith Butler’s Dialectical
Corporealism ». In Discourse, vol. 28, no 2-3 (printemps/automne), p. 153-177.

Roof, Judith. 1996. Come as You Are . Sexuality and Narrative. New York: Columbia
University Press, 211 p.

. 2002. «Is There Sex after Gender? Ungendering/"The Unnameable" ». In The
Journal of the Midwest Modern Language Association, vol. 35, no 1 (printemps), p. 50-67.



98

Rowland, Robyn et Alison Thomas. 1996. « Mothering Sons: A Crucial Feminist
Challenge ». In Feminism & Psychology, vol. 6, no 1, p. 93-99.

Rye, Gill. 2000. « Uncertain Readings and Meaningful Dialogues: Language and Sexual
Identity in Anne Garréta’s Sphinx and Tahar Ben Jelloun’s L'enfant de sable and La nuit
sacrée ». In Neophilologus, vol. 84, no 4 (octobre), p. 531-540.

Shapiro, Judith. 1991. « Transexualism : Reflexions of the Persistence of Gender and the
Mutability of Sex ». In Body Guards : The Cultural Politics of Gender Ambiguity, sous la dir.
de J. Epstein et J. Straub. New York: Routledge, p. 248-279.

Stone, Sandy. 1991. « The Empire Strikes Back : A Posttransexual Manifesto ». In Body
Guards : The Cultural Politics of Gender Ambiguity, sous la dir. de J. Epstein et J. Straub.
New York: Routledge, p. 280-304.

Stemberger, Martina. 2008. «>La Disparition< oder Auf der Suche nach dem
verschwundenen Geschlecht ». In Weimarer Beitrdge, vol. 54,n0 1, p. 117-133.

Stistrup Jensen, Merete. 2000. « Les voix entre guillemets » : Problemes de I’énonciation
dans quelques récits frangais et danois contemporains. Odense (Dan.): Odense University
Press. 495 p.

Turner, Victor W. 1969. The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Chicago: Aldine
Publisher, 213 p.

Van Gennep, Arnold. 1981 (1909). Les rites de passage. Paris: Picard, 288 p.
Dictionnaires et encyclopédies

Chastenier, Elaine. 1993. « Mathieu ». In Encyclopédie des prénoms. Paris: de Vecchi.

Chevalier, Jean et Alain Gheerbrant. 1982 (1969). « Mére ». In Dictionnaire des symboles.
Paris: Robert Laffont et Jupiter.

« Gésir ». 2009. In Centre national de ressources lextuelles et lexicales : Portail lexical. En
ligne. Nancy: CNRTL. <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/gésir>. Consulté le 12 avril 2011.

(Euvres et ouvrages mentionnés

Alcoff, Linda. 1988. « Cultural Feminism Versus Post-Structuralism : The Identity Crisis in
Feminist Theory ». Signs : Journal of Womens in Culture and Society, vol. 13, no 3, p. 405-
436.

Apter, Terri. 2005. You Dont Really Know Me: Why Mothers and Daughters Fight and How
Both Can Win. London: W.W. Norton & Co. 280 p.



99

Coraci, Frank (réal.). 1998. The Wedding Signer. Film 35 mm, coul., 95 min. Los Angeles:
New Line Cinema.

Crane, David et Marta Kauffman (réal.). 2004.« The Last One: Part 2 ». In Friends. Film 35
mm, coul., 22 min. New York: Warner Bros. Television.

Dugast-Portes, Francine. 2002. «Anne F. Garréta: Jeux de construction et effets
paroxystiques ». In Nouvelles écrivaines : Nouvelles voix?, sous la dir. de N. Morello et C.
Rodgers. Amsterdam: Rodopi. p. 159-79.

Feinberg, Leslie. 1998. Trans Liberation: Beyond Pink or Blue. Boston: Beacon Press. 160 p.

Garréta, Anne. 1987. Pour en finir avec le genre humain. Paris: Bourin Editeur, 158 p.

Iscove, Robert (réal.). 1999. She's All That. Film 35 mm, coul., 95 min. New York: Miramax
Films.

Kasdan, Lawrence (réal.). 1995. French Kiss. Film 35 mm, coul. 111 min. Los Angeles: 20"
Century Fox.

Mallarmé, Stéphane. 1998 (1887). « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ». Poéme in
Oeuvres completes I. Paris: Gallimard. p. 36-37.

Marshall, Garry (réal.). 1990. Pretty Woman. Film 35 mm, coul., 119 min. Burbank (CA):
Touchstone Pictures.

Petrie, Donald (réal.). 2003. How to Loose a Guy in 10 Days. Film 35 mm, coul. 116 min.
Hollywood: Paramount Pictures.

Poovey, Mary. 1988. « Feminism and Deconstruction ». Feminist Studies, vol. 14, no 1
(printemps), p. 51-65.

Stryker, Susan et Stephen Whittle (éd.). 2006. The Transgender Studies Reader. New York:
Routledge. 752 p.

Wang, Wayne (réal.). 2002. Maid in Manhattan. Film 35 mm, coul., 105 min. Santa Monica:
Revolution Studios.

Weiland, Paul (réal.). 2008. Made of Honor. Film 35 mm, coul., 101 min. Culver City (CA):
Columbia Pictures.



