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RESUME

Ce mémoire en création se compose de deux parties. Le premier volet est composé de
récits qui abordent les themes de l’enfance, des relations parents-enfants, de la
mémoire, du temps et de I’espace. Ces récits sont reli€s les uns aux autres par la
figure du personnage central, une jeune femme a différents moments de sa vie.
Chacun des récits met en relief des €vénements marquants et des relations
particulieres vécus par cette femme depuis son enfance jusqu’a I’age adulte.

L’écriture des récits s’organise suivant une trajectoire en spirale, dans une temporalité
et un espace qui puisent du c6té de la mémoire et de I’enfance. Temps et espace
objectifs renvoient ici a un temps et a un espace intérieurs et c’est précisément cette
oscillation qui alimente le désir de réciprocité, et qui mene lentement au retour & soi
de la narratrice et a son ouverture sur I'intime. Les récits €voquent en ce sens les
nombreuses séparations qui nous sauvent et nous amenent ailleurs, et celles qui,
justement parce que nous sommes ailleurs, nous font souffrir. Ils tentent surtout de
répondre, au-dela des désirs de rapprochement et des angoisses de séparation, a ce
besoin profond de I’humain de se connaitre, de s”accomplir et de se nommer.

Le dossier d’accompagnement propose dans le deuxieme volet du mémoire un
abécédaire pour réfléchir aux notions de séparation, de mise a distance, de pudeur,
d’intimité et de lenteur. Pudeur, sobriété, dénuement constituent dans ce contexte
autant de conditions critiques et d’objets de réflexion qui entrent en rapport avec la
vérité de I’énonciation. Tout comme la séparation et ce qu’elle suppose en termes de
va-et-vient, cette vérité€ devient une condition de mon écriture.

C’est le concept de transparence, en lien avec la question de ’intime, qui constitue en
ce sens le vecteur de ma réflexion. En effet, ’intime ne se révele pas uniquement
dans le fait de parler de soi, mais encore dans ce qu’il y a a dire du rapport a I’autre.
Ce rapport « distancié » induit a son tour la question du temps. L’intime se révele
avec lenteur, celle-ci en est la condition. Le temps, tout comme 1’espace, devient dans
cette perspective une autre modalité de la distance. C’est au sein de ce processus que
se réalise, dans les deux volets de ce mémoire, la- découverte de 'autre et de la
multiplicité des autres en soi, et que 1’écriture opeére un travail de dévoilement et de
clarification.

MOTS-CLES: PUDEUR, LENTEUR, FILIATION, DISTANCE, SEPARATION,
VERITE, TRANSPARENCE.



LE PONT DE L’ILE



Les strates successives de notre vie sont si
étroitement superposées que dans 'ultérieur
nous trouvons toujours de I’antérieur,

non pas aboli et réglé, mais présent et vivant.

Bernhard Schlink

Quand tout a été oublié,
il ne reste plus qu’a inventer.

Jonathan Safran Foer



La route

Je suis partie depuis trois jours et je traverse les Maritimes sous une pluie battante.
J’écoute Radio-Canada, une chronique sur le fascisme au Québec dans les années
1940, et une animatrice qui ne cesse d’interrompre son invité. Exaspérée, j’éteins la
radio mais je la rallume aussitdt. Le bruit de fond m’engourdit le cerveau. Les
nouvelles locales me rappellent que je ne suis plus a Montréal. J’arréte faire le plein.
J’attrape un sandwich emballé comme s’il s’agissait d’un produit toxique et un thé
glacé au snack-bar de la station service. Vestiges de mes voyages d’enfance : il ne
fallait pas perdre une minute pour atteindre notre destination. La voiture
s’immobilisait seulement si nous n’arrivions plus a nous retenir — et uniquement apres
les demandes répétées de ma mere. J’observe que je voyage avec la méme

précipitation, méme si rien, ni personne, ne m’attend.

J’hésite un moment avant de m’engager sur le Pont de la Confédération. L’ouvrage
est intimidant vu de pres. Je me dis qu’il vaut mieux faire demi-tour, que I’ Acadie ce
sera parfait. Que je suis déja allée trop loin. Pourquoi toujours vouloir davantage?
Mais le désir de m’¢€loigner est le plus fort. Je me faufile entre deux fardiers et je
parcours les douze kilometres qui relient 1’Tle-du-Prince-Edouard au continent. Un
brouillard laiteux enveloppe I’Tle. Je ne vois rien, sauf la ligne blanche au milieu de la
route que je ne quitte pas des yeux. De temps en temps, j’apercois les feux arriere du
camion devant moi. J’avance dans le vide. Pas question d’aller plus vite pour sortir de
cet enfer. Un parapet de béton, pas plus haut que trois pieds, sépare ma voiture de la

mer que j’imagine déchainée. Je pense a la tornade qui a soufflé des camions sur le



pont Champlain I’été dernier. Je sens ma voiture osciller sous la bourrasque. Ce n’est
pas le temps d’avoir une panne. J’aimerais pouvoir fermer les yeux et me laisser
conduire. Ma mere se cachait le visage dans les mains pour ne rien voir lorsque nous

traversions des ponts. La peur est la pire des maladies héréditaires.

Le camion devant moi gravit une cdte. Il y a une dénivellation en plein milieu du
pont, je me rappelle vaguement avoir lu quelque chose a ce sujet. Le vent y souffle
encore plus fort. Les rafales frappent le c6té de la voiture. J’ai I’impression que je
vais passer par-dessus bord. Je m’agrippe au volant pour arréter le tremblement de
mes mains. Elles sont moites. Le coeur me débat. Je me sens comme en apesanteur

dans ma voiture. Méme ma ceinture de sécurité ne me rassure pas.

Je finis tout de méme par toucher terre. Je prends a gauche pour éviter la ville et ses
touristes, longe le circuit cdtier de North Cape. 11 n’y a pas d&me qui vive. Les noms
des villages me rappellent ceux du Québec : Alma, Sherbrooke, Mont-Carmel. Cette
impression familiere me rassure. Je ne tremble plus. Je croise un automobiliste. Il me

salue de la main. Je ne suis décidément plus au Québec.

Les maisons de bois, avec leurs fenétres recouvertes de toiles de plastique, sont
délabrées. De la machinerie agricole, des pneus et des rondins coupés, pas encore
cordés, jonchent les terrains. Des chiens s’ennuient devant les maisons. Ils tournent
en rond. Qu’y a-t-il a faire ici toute la journée, loin de I’activité des grandes villes?
Loin des cinémas et des cafés? Je n’ai pas remarqué une seule épicerie depuis mon
arrivée 4 I'Tle. Toujours cette obsession de la nourriture, comme si j’en avais été
privée. Les gens doivent faire des kilometres pour se nourrir. La voiture n’est pas un
luxe ici. Quelques panneaux bleus indiquent I’existence de restaurants et de terrains
de camping au bout des chemins de traverse, en direction de la mer. Je ne reconnais
aucun des noms. Nous sommes venus camper ici a maintes reprises, mais j’étais trop

jeune pour me rappeler les lieux et les paysages. Je ne comprenais rien a ’anglais et



ma mere, pour passer le temps, m’apprenait des comptines. Ce dont je me souviens le
mieux de nos voyages en camping, c’est le bruit de la pluie qui tombe sur le toit de la
roulotte. Je me revois : je lis un roman d’aventure emmitouflée dans une couverture
de laine. L’humidité s’infiltre partout et la banquette est trop dure. Je glisse un oreiller
sous mon dos, je plie les jambes. Je me déplie a nouveau, aucune position n’est
confortable. Mais ce n’est pas important. Je lis. Je n’entends rien des conversations de
la famille assise dehors sous I’auvent. Je suis dans ma bulle. Je mange des biscuits au
gingembre ramollis et je bois du lait tiede qui ne gofite pas celui de la maison. C’est
franchement mauvais. Je préfere les biscuits craquants et le lait froid. Ma sceur entre
dans la roulotte, je fais semblant de dormir. Elle me secoue pour me réveiller. Elle
veut jouer au Kerplunk. J’ai toujours détesté les réveils brusques, méme pour les

sommeils feints.

Il y a une breve éclaircie. Je descends la vitre. L’odeur de la mer chasse ma nostalgie.
J’ai hate de m’arréter, de marcher sur la plage, de sentir les embruns sur mon visage.
Je respire profondément. J’ aper¢ois des maisons de bardeaux, délavées par le vent du
large. J’aime les maisons, je les décore, je les embellis. Je les admire lorsqu’elles
sont seules au milieu de terrains dénudés, défiant les éléments, debout malgré le vent,
la neige et le froid. Certaines vieillissent en beauté, d’autres se décomposent avec les

années. Elles ont une dme. Il faut savoir écouter pour la découvrir.

J’entends un grondement qui s’amplifie a mesure que j’avance. On dirait la plainte
d’un animal. L’air est chaud et lourd, 1’odeur de la mer se méle a celle de la pluie
qui gonfle les nuages. J’apercois d’abord les pales qui virevoltent mollement, puis les
longs mats blancs des Vestas. Des €oliennes se dressent devant moi, imposantes
comme une forteresse. A-t-on contesté leur édification? Politique du pas dans ma
cour ici aussi? Je m’en fous, je les trouve belles. Une pensée fugitive me traverse

I’esprit. L’ impression d’étre toujours dégue, de ne jamais étre satisfaite, de me battre



contre des moulins a vent. Des €oliennes €rigées sur la pointe ouest de I’lle. North

Cape. Le bout de I’fle-du-Prince-Edouard, du Canada. Le bout de ma vie.

La facade de la boulangerie devant laquelle je m’arréte est colorée et parée de fleurs
empotées dans des contenants de métal. Un banc de bois rose invite au repos. Le
tintement de la cloche annonce mon entrée. L’intérieur est sans charme. Le prélart
crasseux est gondolé par ’humidité. Les pains sont empilés derriere le comptoir dans
des caisses de plastique. Les murs en préfini assombrissent la salle. Le café est rempli
d’habitués qui prennent une pause a cette heure de la journée. Ils me regardent, ’air
blasé. Je cherche un endroit ou passer la nuit. La caissiere sollicite les clients qui y
vont de leurs suggestions. On me donne des numéros de téléphone pendant que je
commande un café. De I’eau de vaisselle. Infect comme le muffin aux carottes qui
laisse une pellicule graisseuse sur les lévres. Je passe quelques appels et déniche
finalement une chambre dans un motel-cabines en retrait de la route. C’est la haute
saison. Des camionnettes immatriculées au Québec occupent le stationnement. La
pluie a cess€. Des enfants s’amusent dans I’eau pendant que leurs parents, qui les
surveillent distraitement, avachis dans des chaises longues autour de la piscine,
boivent de la biere. IIs parlent fort. On les entend de loin. Un saint-bernard est
couché sur le seuil. Il 1eve les yeux vers moi, avance sa gueule baveuse pour recevoir
une caresse. 1l est habitué aux étrangers. Je dois l’enjamber pour atteindre la
réception. La dame me demande combien de nuits je compte rester. Je ne sais pas.
Elle insiste gentiment, me demande d’ou je viens. Je suis fatiguée et n’ai pas envie de
répondre a ses questions. Je paie pour la semaine. Ma chambre est la derniere au bout
de la rangée, tout a coté de I’appareil de climatisation et du filtreur de la piscine.
Jouvre la fenétre et une brise s’engouffre dans la piece, pas plus grande qu’un
débarras. Je lance ma valise sur le lit et je quitte la chambre. J’al envie de boire un

verre de blanc bien frais.



Les restaurants familiaux ont la cote 2 I’fle. Je m’arréte dans un diner. Des néons
éclairent la grande piece meublée de tables recouvertes de nappes a carreaux rouges.
Je m’installe prés de la fenétre. La condensation y a laissé de fines gouttelettes. La
table boite, je glisse deux sachets de sucre sous une patte pour la stabiliser. Rien n’y
fait, elle boite toujours. L’appareil de climatisation est bruyant. Le restaurant, vide a
cette heure, est déprimant mais je n’ai pas le choix : c¢’est le seul ouvert a proximité et
j’ai faim. Je commande un hamburger et une salade. Le restaurant ne sert pas de vin.
Pas de permis. Les gens boivent trop ici, m’explique la serveuse. C’est plus simple de
ne rien servir dans les restaurants. Y boivent che-zeux. Au bout d’un moment, qui
m’apparait plus long que la normale, elle m’apporte mon plat. Des frites molles,
presque blanches, s’entassent sur deux feuilles de laitue iceberg surmontées d’une
tranche de tomate verte. Je demande un clamato. La serveuse disparait derriere une
porte qui meéne au dépanneur et me ramene une cannette avec 1’étiquette collée
dessus. Elle ne m’offre pas de verre. Je prends une bouchée du hamburger. Le pain
imbibé de gras roule dans ma bouche. Je n’ai plus faim. Je laisse un billet de vingt

dollars sur la table et je sors du restaurant.



La mousse d’Irlande

Les habitants de la Pointe ont vu la tempéte s’approcher. L’air est salé. Des odeurs de
mazout arrivent du Golfe. Les oiseaux tournent au-dessus de nos tétes de maniere
désordonnée. Comme moi, ils sont accablés par le temps lourd. Les pécheurs n’ont
pas pris la mer aujourd’hui, ils resserrent les amarres de leurs chalands en continuant
a bavarder comme si de rien n’était. Leurs éclats de voix arrivent jusqu’a ma maison.
Plus tot dans la journée, le propriétaire est passé réparer un robinet qui fuyait. 1l avait
chaud et s’épongeait le visage avec un linge sale. Il sentait la transpiration. « Pas un
temps pour travailler », a-t-il soupiré en se penchant sous I’évier. Je suis allée
feuilleter une revue sur la galerie. Avant de partir, il a fait le tour de la maison pour
s’assurer que les volets étaient bien attachés. Puis, il a marmonné quelque chose au

sujet du toit de tdle qu’il fallait réparer. Je ne suis pas rassurée.

Un bruit me fait sursauter et je me renverse du café bouillant sur la main. Un oiseau
s’est écrasé contre la baie vitrée. C’est le deuxieme depuis le matin. Quels idiots. 1l
faut que j’accroche un rideau a cette fenétre. Je sors voir s’il est encore vivant avant
que le chat du voisin ne ’attrape. Il est assommé, incapable de se remettre a voler. Je
referme ma paume sur son petit corps chaud comme pour empécher que son cceur, qui
bat trop fort, n’éclate dans sa poitrine. Je le dépose sur un essuie-tout, je mets un peu
d’eau au fond d’une assiette avec des boulettes de pain. Je lui caresse la téte. Il se
laisse faire. Pendant un moment, j’en oublie la tempéte. Le ciel s’obscurcit. La

maison devient de plus en plus sombre. J*allume les lampes.



Un courant d’air subit fait claquer la porte moustiquaire. La jardiniére suspendue
s’écrase au sol. Les voisins ont ri lorsque j’ai accroché ce pot. Les branches du grand
pin craquent. Des chaises volent au fond du jardin. Il n’y a plus personne dehors. Je
cours ici et la pendant que des €clairs de chaleur traversent le ciel. Je tente de tirer le
rideau de la véranda pour couper le vent, mais je n’arrive pas a fixer les attaches aux
crochets. Le tissu se tend comme une voile en pleine tempéte. Le tonnerre retentit.
Le crochet me glisse des doigts et m’érafle le pouce. Ca saigne. Je cours me réfugier
dans la maison en jurant intérieurement. J’attrape une bouteille de désinfectant dans
la pharmacie et j’en asperge ma blessure. L’écume blanche bouillonne au bout de
mon doigt. Le produit est périmé depuis longtemps, mais me donne 1’impression de
nettoyer la coupure. Je rince et I’enduis de vitamine E. Je me fais un bandage de
fortune avec des mouchoirs de papier. Je ferme les fenétres et j’ apercois a ce moment
mes draps sur la corde a linge. Ils battent I’air furieusement. Le tonnerre cogne de

nouveau. Tres pres.

Un éclair déchire le ciel qui s’ouvre en deux, libérant une pluie abondante et drue. Je
ne distingue plus la mer, ni les bateaux amarrés. Les rafales fouettent violemment les
carreaux. Elles vont fracasser les fenétres, c’est certain. Je me tiens loin de la grande
vitrine. Mon tee-shirt me colle a la peau. La sueur dégouline dans mon dos. Je
remonte mes cheveux en chignon. Des méches se plaquent dans mon cou. Les orages
ne m’ont jamais effrayée, mais cette fois, seule devant la mer, je suis terrifiée, aussi
agitée qu’elle. Je respire profondément, je ferme les yeux pour me calmer, je n’y
arrive pas. Je n’ose pas aller frapper chez mon voisin. Il habite beaucoup trop loin,
j’aurais le temps d’étre foudroyée. Je m’étends sur le sofa, les mains sur les oreilles.
Les éclairs embrasent la mer. Je me releve. Je saisis dans la cuisine un paquet de
biscuits aux pépites de chocolat, que j’avale les uns apres les autres, en marchant de
long en large. Je bois a méme la pinte de lait. Manger me calme un peu. Le sang

suinte au travers de mon pansement.
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L’oiseau ne semble pas dérangé par la tempéte. Comment savoir si un oiseau dort ou
s’il est mort? Un éclair intense illumine la plage avant de plonger toute la c6te dans le
noir. Je crois avoir aper¢u une lampe de poche sous 1’évier lorsque mon proprio
réparait le robinet. J’avance dans le demi-jour, je mets le pied dans une flaque. Un
autre éclair. L’eau coule du plafond. Miseére. Je jette la nappe par terre pour éponger
le dégat. Le couvert du diner tombe avec elle. J attrape le plat a vaisselle. Le plafond

coule a deux autres endroits, je n’en viens pas a bout.

La tempéte s’éloigne et le tonnerre ne gronde plus, mais la pluie tombe toujours aussi
fort. L’eau coule bruyamment dans les gouttieéres qui ne fournissent pas. J’entrebdille
la porte, la chaleur est toujours aussi suffocante malgré I’orage. J’entends des voix
chez mes voisins. De longs faisceaux blancs balaient le voisinage en s’entremélant.
Ma corde a linge est tombée. Les draps blancs sont couverts de terre et d’herbe

mouillée.

Je m’affale sur le canapé. Les gouttes d’eau s’écrasent dans le plat a vaisselle. Je suis

a bout de nerfs. Qu’est-ce que je suis venue faire ici?

Je me réveille tout habillée, sur le divan. Mes vétements sont humides. Je ne me
rappelle pas m’étre endormie. Je suis courbaturée et mon cou est raide. Un rayon de
soleil me darde. J’ouvre les yeux lentement. Je regarde autour. L’horloge numérique
du four a micro-ondes clignote. Le plafond ne dégoutte plus. Le chardonneret

m’observe depuis le rebord de la fenétre, étonné de se trouver a I’intérieur.

Je prends une longue douche. L’eau chaude me détend. Mon pouce ne saigne plus.
Rien de tel que la vitamine E pour cicatriser les blessures. J’en applique une fine
couche sur mon visage en massant délicatement. Je m’enduis le corps d’une créeme a
I’avoine qui me donne faim. L’angoisse d’hier est disparue. J’enfile des vétements

secs et je prépare du café. Je sors sur la véranda. De petits moutons blancs viennent
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s’échouer sur la plage. Le sable qui, hier, tournoyait dans les airs est maintenant lisse
comme une nappe bien repassée. De gros cumulus planent en projetant au sol des
ombres chinoises. Un vent doux et frais effleure ma peau. A part quelques chaises

retournées et une jardiniere cassée, il ne reste plus aucune trace de ’orage.

Sur le rivage, les pécheurs ont troqué leurs bateaux pour des chevaux. Les bétes sont
harnachées de longs rateaux et sillonnent la plage. On dirait une danse bien
orchestrée. La plupart restent en eau peu profonde, mais certains s’aventurent plus
loin. Leurs €épaules puissantes repoussent les vagues avec une étonnante facilité. Les
jambes des cavaliers sont immergées jusqu’aux hanches. Je trouve extraordinaire
qu’il y ait encore des habitants de 1’Ile qui récoltent la mousse d’Irlande de cette

fagon. C’est magnifique. Je descends vers la gréve a leur rencontre.

J’ai toujours été€ fascinée par les chevaux. Le pere de Nathalie, ma meilleure amie,
avait une écurie. Quelquefois, au cours de I’ét€, nous partions en excursion avec son
pere et son frére, Rémi, pour qui j’avais un énorme béguin. Il avait dix-sept ans et ne
s’intéressait pas vraiment a moi. Pour lui, je n’étais qu’un bébé de treize ans, mais je
me disais que s’il me trouvait bonne cavaliere, j’avais peut-étre une chance de lui

plaire.

Je montais Dolly, une vieille jument dont la croupe, largement incurvée, me donnait
le sentiment d’étre protégée. Pourtant, dés que les autres chevaux se mettaient en
marche, Dolly les dépassait au trot, I’encolure bien droite, la criniére au vent. Elle
cherchait a les défier, a leur montrer qu’elle n’était pas finie, qu’elle avait encore de
bons jours. J’avais entre les jambes une béte orgueilleuse. Nous étions faites pour
aller ensemble. J’étais déstabilisée, mais je ne voulais pas avoir I’air poltron devant
Rémi. Mon cceur battait fort et les rénes me glissaient des mains. Je tentais de
demeurer en selle sans trop tirer sur la bride ou serrer les genoux. Au bout d’un

moment, Dolly ralentissait, essoufflée par son petit maneége. Le sentier sillonnait un
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champ de bl€ et les longues tiges qui m’arrivaient aux genoux formaient un rempart
rassurant contre les chutes. Enfin, c’est ce que j’aimais croire. Je descendais a pied la
colline qui menait au cours d’eau. La promenade au bord de la riviere était agréable.

Les vaguelettes 1échaient les mollets de Dolly qui préférait avoir les flancs au sec.

Les cavaliers reviennent a présent vers le rivage. Ils retirent les harnais des chevaux
qui flanent sur la plage pendant que les moissonneurs transvident les algues dans les
pick-up. Les chevaux secouent leurs criniéres mouillées, leurs naseaux frémissent. Ils
flairent les cageots remplis de carottes et de pommes. J’enleve mes sandales et roule
mes pantalons. Je m’approche de 1’'une des bétes. Sa robe est chétain clair, son
chanfrein doux comme du velours. Elle prend la pomme dans ma main ouverte. Je
sens son souffle chaud sur ma paume. Sa barbe me chatouille. Je pense a Rémi en

souriant.



Photos de vacances

Ma mére sourit rarement sur les photos. Surtout les photographies de vacances. Elle
a toujours l’air préoccupé : elle nous interdit de déranger mon pére avec des
peccadilles. Elle dit que ce sont ses vacances a lui. Elle voit a tout. Comme a la
maison, le confort et l’espace en moins, et prépare les repas sur la minuscule
cuisiniere de la roulotte. Ma mére n’a jamais aimé cuisiner. Elle préfére les choses
simples qui se préparent rapidement. Se nourrir est pour elle une tdche parmi

d’autres. Elle mange du bout des lévres.

En camping, elle fait la lessive dans une buanderie publique. Mettre nos vétements
dans des machines que d’autres personnes ont utilisées lui fait horreur, je ne
comprends pas pourquoi. Les machines a laver sont forcément propres. Elle me
répéte toujours de faire bien attention de ne rien échapper sur le plancher. L’autre
Jour, elle a piqué une crise lorsque notre voisin a rapporté les sous-vétements que
J’avais oubliés dans la sécheuse. La scéne était assez cocasse. Il tenait les sous-
vétements dans ses mains et expliquait — en anglais — quelque chose a ma mere qui
comprenait a moitié. Apres quelques minutes, elle lui a arraché les vétements et est
rentrée dans la roulotte en me criant de la suivre. Je lui ai dit « ce n’est pas grave,
tout le monde porte des petites culottes ». « Fais pas ta finfinaude». Elle m’a privée

de dessert pour le reste de la semaine. Heureusement, nous étions déja jeudi.

Je crois que ma mére ne s’amuse jamais en vacances. Elle s’inquiéte des orages
électriques, des vents violents qui peuvent arracher ['auvent, des dangers

d’électrocution, des coups de soleil a traiter & la calamine qui tache tout et se plaint
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de I’humidité dans les sacs de couchage qui provoque un frisson malgré la chaleur a
U'extérieur. Mon pere lui dit de ne pas s’énerver pour rien, ce qui, a mon avis,

I’énerve encore plus. Elle est moins patiente qu’a la maison et nous dispute souvent.

Ce qui l’effraie par-dessus tout, je crois, c’est [’eau. Douce, chlorée ou salée, cela ne
fait aucune différence. Ma mére ne s’approche jamais de l'eau. Je ne sais pas
pourquoi elle en a si peur. Mon pére veut voir la mer ['été. Des vacances sans
camping au bord de la mer sont inconcevables pour lui. Nous plions bagages des la

fin des classes et ne revenons qu’au début du mois d’aoiit.

Je suis la cadette d’une famille de trois enfants. J'ai une sceur, Juliette, et un frere,
Michel. Ils me traitent comme un bébé et cela m’exaspére. Ils disent que je pleure
trop souvent. J'ai la permission d’aller a la mer seulement si mon pére y va. Il me
Juche sur ses épaules et nous avangons jusqu’a ce que le niveau d’eau atteigne son
cou. Ce qui veut dire trés loin parce que mon pére est grand. Méme ma sceur et mon
frére ne vont pas aussi loin. Je parie qu’ils ne savent pas que l’eau se retire parfois
pour former de petits oasis au milieu de la mer. Mon pére m’y dépose pour aller
nager. Je piétine le sol pour repousser les vaguelettes qui viennent se briser sur mon
ilot. Les empreintes laissées par mes pieds sont aussitot recouvertes par l'eau. Je
Joue a Robinson Crusoé. Nous sommes sur une ile déserte. Mon pére plonge dans les
flots. Je suis un peu inquiete lorsqu’il s’éloigne en me laissant seule au beau milieu
de la mer. La marée pourrait monter et je serais engloutie. Mais il ne part jamais
longtemps et cela me soulage a chaque fois de le voir réapparaitre en crachant des
Jets d’eau bien droits, comme une baleine. Je remonte sur ses épaules et nous

laissons le courant nous ramener au rivage.

Mon pére dit qu’il est temps que j'apprenne a nager. Il me tient a I’horizontale. Je
suis toute raide. Le clapotis de l'eau m’éclabousse le visage. J'en avale un peu. Il

essaie de me convaincre qu’il n’y a rien de plus facile que de nager. « A cause du
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sel », me dit-il. «Tu vas flotter sur l’eau a cause du sel. Il n’y aucun danger.» Mon
pére n’aime pas les peureux. Alors je ne lui dis pas que j’al peur et que je préférerais

qu’il me prenne dans ses bras pour m’amener au large, comme d’habitude.

Je m’agite dans l’eau mais je n’arrive pas a coordonner mes jambes et mes bras. Je
lui crie de ne pas me ldcher. Nous nous éloignons de la plage. Ma mére est toute
petite sous le grand parasol rayé jaune et vert. Elle ne me voit pas, elle a le nez
plongé dans son livre. Mon pére m’explique les mouvements du crawl. « Il faut
alterner les bras tout en battant des jambes pour avancer plus vite; reléve la téte de
cOté pour respirer par la bouche. Pas par en avant, sur le coté! Ferme les yeux. » Je
mélange tout. Je ne comprends rien a ses explications et j'avale de plus en plus
d’eau. Mon corps balance dangereusement sur ses avant-bras. Il me répéte ses
directives, il s’impatiente parce que je ne fais pas ce qu’il me dit. Je me concentre
pourtant sur mes mouvements mais les conseils de ma seceur qui nage maintenant
autour de nous me distraient. Elle m’énerve. Tout a coup, je ne sens plus les bras de
mon pére sous mon ventre. Il m’a laissée tomber! Je panique. Une vague se jette sur

moi. J'essaie de reprendre pied mais je ne touche pas le fond. Je vais me noyer.

Sous l'eau tout est silencieux. Je n’entends plus ma sceur, les vagues ont cessé leur
va-et-vient. Seule une petite ondulation, causée par des jambes sans corps qui
continuent de battre autour de moi, me berce doucement. Comme une feuille qui
tombe d’un arbre. J'ouvre les yeux pour y voir plus clair. Mes pieds effleurent un
tapis de galets blancs et rosés. J'allonge le bras pour ramasser une pierre nacrée
plus brillante que les autres et la coince dans un pli de mon maillot de bain. Un crabe
décampe aussi vite que le lui permettent ses petites pattes en soulevant des nuages de
sable qui brouillent I’eau. Les rayons de soleil illuminent les particules dorées qui
voltigent autour de moi comme les flocons de mes boules a neige. Des poissons
exotiques me soufflent des baisers et ma bouche se remplit d’eau. Je n’arrive plus a

respirer. Des cris me parviennent d’en haut. Mon cceur bat dans mes tempes et mes
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poumons commencent a briiler. Je me donne une poussée et la douleur transperce

mon pied. Deux mains m’empoignent solidement pour me ramener a la surface.

1l fait beaucoup plus froid au dehors. L’eau salée me briile le nez et la gorge. Je la
recrache a travers mes larmes. Mes yeux piquent. Mon pére a ’air contrarié. « Il
faut continuer a battre des jambes pour ne pas couler», me dit-il. Ma scur
m’éclabousse en riant comme si de rien n’était. « Allez, gros bébé, t’as juste pris un
bouillon. Tu vas t’en remettre.» Je sanglote en m’accrochant au cou de mon pére. Je
ne veux pas recommencer. Mon pied a heurté un objet coupant et la vue du sang
dissuade mon pére de poursuivre la lecon de natation. Il me raméne au rivage. « On
va revenir demain », me dit-il. Ma mere nous attend sur le sable et m’arrache des

bras de mon pere. Elle a tout vu. Elle ne voudra pas que j’y retourne.

Le bandage doit étre conservé au sec, a précisé l'infirmiére, en le recouvrant d’une
chaussette de coton jaune qui m’empéche d’attacher mon espadrille. Je ne ressens
plus de douleur mais je fais semblant de boiter devant mon pére. Ma sceur et mon
frere se moquent de moi. Ma mére me garde prés d’elle et ne veut plus que je
m’éloigne. Alors, je fais la grande roue dans le sable en prenant bien soin de ne pas
salir mon pansement. Ma chaussure vole au-dessus de la téte d’un couple de
vacanciers endormi qui ne s’apercoit de rien. « Fais attention Gabrielle » me crie ma
mere. Mon pere lui dit qu’il faudra bien que je surmonte ma peur. Elle ’avertit de ne

pas me brusquer.

En creusant des trous dans le sable, je guette ma mére du coin de I'®il. Mon pére est
parti avec ma seeur et mon frére au parc d’attractions. Ils voulaient m’emmener avec
eux, mais j’ai prétexté ma douleur au pied. Ils n’ont pas insisté. Je préféere rester sur
la plage avec ma mere. Les cones de sable que j’empile les uns sur les autres ne
ressemblent pas vraiment a un chdteau. Le manche de ma pelle de plastique s’est

cassé. Je suis fatiguée de creuser, de tasser et d’empiler pour rien. Je m’ennuie.
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Il est presque midi. Le soleil tape dur sur nos tétes. J'ai chaud mais il est hors de
question que j’aille a I'eau. « Tu veux manger quelque chose?» Nous rangeons le
matériel de plage dans les casiers réservés aux baigneurs et nous nous dirigeons vers
les restaurants sur la jetée. Ma mere commande deux orangeades et deux frites qui
grésillent dans nos mains. Le gras traverse le cornet de papier. Elle ajoute du
vinaigre et beaucoup de sel, je préfere cela au ketchup. Les goélands, attirés par
Uodeur de la friture, tournent au-dessus de nos tétes en lancant des cris stridents.

J’avale mon repas en vitesse.

Nous marchons tranquillement sur la rue principale. Pour une fois, nous ne sommes
pas pressées. Ma mere m’achéte un petit sac a main recouvert de coquilles dans
lequel je glisse mon porte-monnaie. Le sac est muni d’une belle courroie rose et je le
porte en bandouliére sur mon tee-shirt d’Old Orchard Beach, Maine. Ma meére est
détendue, elle rit. Elle porte une robe d’été bleu pdle et des sandales a talons hauts.
La couleur de sa robe contraste avec son bronzage. Méme en vacances, ma mére
soigne sa tenue. Elle ne sort jamais sans maquillage et sans se parfumer. Elle met du

temps a se préparer et mon pere s’impatiente toujours en l'attendant.

Nous faisons des grimaces dans la cabine du photomaton. Les photos sont ratées
parce que je bouge sans arrét. Nous décidons de recommencer. La seconde série est
mieux. Ma mere m’assoit sur ses genoux et passe ses bras autour de moi. Elle dit que
c’est pour m’empécher de gigoter. Sur les photos, son visage est collé contre le mien.
Je lui ressemble. Nous avons la méme bouche et le méme menton rond. Je glisse

précieusement les photos dans mon sac.

Je repére un gros coquillage blanc sur une tablette. Je comprends a demi ce que le
vendeur me dit. Il parle anglais. 1l appuie la coquille contre mon oreille. Je sais
qu’on doit y entendre la mer. Ma grand-mére en a un semblable. « Listen carefully

to the sound of the sea. » Sa voix chante comme les vagues. Il y a trop de bruit dans
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le magasin pour distinguer le son de I’eau mais je I’acheéte quand méme. Je me hdte
de payer avant que ma mére sorte de la cabine d’essayage. Tout mon argent de poche
y passe. Je I'offre a ma mere. Elle le trouve joli. Elle dit qu’elle le mettra sur sa table
de chevet. «Tu ne boites plus, on dirait. On enlévera le bandage a la maison
seulement. Il faut étre prudente avec tous ces petits cailloux dans le sable.» Je la
remercie en silence. J'ai bien réfléchi cet apres-midi et je ne veux vraiment plus

apprendre a nager. Je n’en vois pas [’ utilité.

De retour sur la plage, ma meére m’aide a construire un chdteau. Ma sceur et mon
fréere sont revenus du parc. C’est a peine s’ils jettent un coup d’eil a notre travail
avant de retourner a I’eau. Nos jeux d’enfants ne les intéressent pas. Ma mere et moi
sommes absorbées par notre tdche. Le sable s’infiltre sous les coutures et les
bretelles de mon maillot et me chauffe la peau. Je suis en train d’attraper un coup de
soleil mais je ne veux pas m’arréter. Avec ma meére, je ne m’ennuie jamais. Vers la fin
de ’aprés-midi, notre chateau est terminé. Nous [’avons entouré de maisonnettes,
d’un pont et d’un moulin a vent sans ailes. La marée commence a monter et leche les
murs de notre forteresse. Un peu de temps encore et le village sera complétement

recouvert.

Avec son Polaroid, mon pere prend des photos de maman et moi devant notre

ouvrage. Ma mere sourit. Ce sont les plus belles vacances de ma vie.



Le toit de culvre

J’ai commencé a étre vieille a 44 ans. Cela n’a pas paru tout de suite. Je n’ai pas eu
comme ¢a, un beau matin, le cou chiffonné et les mains couvertes de taches brunes.

Un mouvement graduel m’a déchirée de I’intérieur. C’est ainsi que ¢a a commenceé.

L’idée s’est imposée a moi au cours de 1'une de ces interminables traversées de la
banlieue vers la ville, en route vers le bureau. Je me voyais, assise sur le toit de tuiles
d’une maison, un champ de blé a ma gauche, un verger a ma droite. La maison
n’avait qu’un étage. Elle était accueillante, avec des vignes solides qui s’accrochaient
a ses murs de briques roses. J'imaginais I’intérieur frais. Il n’y avait pas de rideaux
aux fenétres; seuls des volets de bois, couleur sauge, filtraient la lumiere du jour.
C’était ’automne, ma saison préférée. Les pommiers étaient lourds. Des échelles
s’appuyaient aux arbres. Des enfants tournaient autour en criant, excités de pouvoir
enfin cueillir les fruits. Les fermiers faisaient les foins. J’étais loin des vertiges de la
ville. Je n’avais plus besoin de bouger pour avoir la sensation d’étre en vie.
L’horizon s’étalait devant moi. Le temps n’existait pas. Je ne me sentais plus déchirée
par les dilemmes insolubles qui m’empoisonnaient l’existence. Je révassais en
écoutant le bruissement du vent dans les feuilles. Des promeneurs passaient sur le
trottoir. Ils soulevaient leur chapeau en m’apercevant, tout naturellement. La vie était

douce.

C’était clair, je voulais étre ailleurs. J’étouffais entre les quatre murs de ma vie. Je ne

savais plus ce que je voulais, j’ignorais ce qui pouvait me rendre heureuse.
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J’échafaudais des projets qui n’aboutissaient pas. Je m’épuisais a force de chercher un

semblant de bien-étre. J’avais envie de tout raser. De mettre le feu et de me sauver.

Malgré cela, j’avais de la difficulté a me représenter dans un autre lieu. Je ne savais
par ot commencer pour changer les choses. Pas d’énergie pour déplacer la montagne
qui se dressait devant moi. J’étals constamment fatiguée, moi qui avais toujours été

entreprenante. J’étais devenue cynique, et tout, autour de moi, justifiait cette attitude.

Pourtant, en une semaine tout fut décidé.

J’ai commencé par faire le ménage de la maison, piéce par piece. J'allais dans les
moindres recoins, j’ouvrais les armoires et les tiroirs, je jetais les vétements usés que
je ne portais plus depuis longtemps. J'avais besoin de nettoyer, de dégager I’espace
autour de moi. Dans une boite, j’ai lancé les objets qui encombraient la maison : des
assiettes rapportées d’Espagne, des figurines de Rome, des cadres en bois du Maine.
Je respirais déja mieux. J’ai frotté les murs et les fenétres, aéré les rideaux au grand
vent. Astiqué les meubles, sans m’arréter, jusqu’a ce que la maison soit étincelante.
J’ai mis fin aux abonnements, coupé les cartes de crédit. J’ai transféré mon courrier
vers une boite postale. Un déplacement temporaire, ai-je annoncé€ au maitre de poste
qui s’en fichait. Puis, je suis allée marcher au bord du Richelieu. Je me suis assise sur
une roche plate. Les choses pouvaient a nouveau changer. Elles avaient déja
commencé. Je retrouvais mon énergie et mon courage. Le courant fougueux de la

riviere emportait mes idées noires. C’€était bon.

Le lundi suivant, j’ai rencontré mes deux associées, Anne et Julie. L’entretien a
débuté sur un ton amical. Je me sentais bien disposée a leur égard et j’avais envie que
les choses se réglent rapidement. Nous nous sommes assises autour de la table dans
mon bureau, un caf€ a la main. Je leur ai annoncé que je souhaitais vendre mes parts

dans la boite de design intérieur que nous avions fondée toutes les trois a la sortie de
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I’école. Elles n’ont pas semblé surprises par la nouvelle. Elles ont protesté un peu,
pour la forme; je les sentais soulagées, mais elles n’auraient jamais osé 1’admettre.
Ma présence devait leur peser. Plus j’essayais de leur expliquer ma décision, plus leur
indifférence m’énervait. Elles restaient impassibles. Nous avions pourtant été les
meilleures amies du monde. J’ai dit que je ne me sentais plus a I’aise avec la direction
que prenait notre pratique. Julie a sourcillé, m’a demandé€ a quoi je faisais référence.
J’ai parlé des clientes qui négociaient a la baisse, mettaient en doute notre expertise,
s’accaparaient nos idées pour les réaliser elles-mé&mes. Nous aurions di étre plus
vigilantes. Elle m’a répondu que je n’avais pas su m’adapter aux besoins de la
clientele. J’avais I’impression d’entendre Jacques, avec ses reproches voilés.
Lorsqu’Anne a fait allusion aux clients qui se plaignaient de moi, je me suis mise en
colere. Je n’accepterais pas de me faire dicter ma conduite par des gens sans
imagination qui se contentaient de reproduire chez eux des idées puisées dans des
magazines luxueux. Si elles voulaient faire de la copie, ¢a les regardait. Elles me
regardaient avec un petit sourire en coin. Pauvre Gabrielle, toujours aussi énervée. Ce
fut encore pire. Je les ai accusées d’étre des éteignoirs, d’avoir €touffé leur passion
pour faire de I’argent, d’avoir trahi notre réve de créer de la beauté autour de nous. Je
sentais qu’elles se retenaient pour ne pas envenimer la discussion. Anne a dit que
Jacques avait bien raison, je ne savais pas ce que je voulais. J'étais devenue
impossible a vivre. Je les ai regardées, interloquée. Depuis quand parlaient-elles a
Jacques? Je suis sortie en claquant la porte. Le soir, j’ai écrit un courriel pour
m’excuser d’avoir été aussi désagréable. Je vivais une période stressante, la décision
de les quitter s’avérait difficile. Elles avaient raison, j’€tais devenue insupportable. Je
m’en voulais d’&tre si hypocrite, mais si je voulais qu’elles me rachétent mes parts, je

devais faire amende honorable.

Au bout de quelques jours tous mes dossiers avaient été transférés. Nous étions
passées chez le notaire et a la banque. J’avais entre les mains une jolie somme qui me

permettrait de vivre confortablement pendant au moins deux ans, davantage si je
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faisais attention. Anne a suggéré qu’on aille diner toutes les trois pour souligner

I’événement. J’ai déclin€ sans donner de raison et je suis partie.

De retour a la maison, j’ai rédigé deux lettres : une premiére pour mon mari — il la
trouverait a son retour de voyage — et une seconde pour mes parents. J’aurais aimé
leur dire que je m’affranchissais, que j’étais devenue une adulte qui allait vivre sa vie
pleinement. Profiter de chaque moment au lieu de toujours vivre dans la crainte
d’une catastrophe. J’en fus incapable. s n’auraient vu qu’une critique la ou je
touchais a I’essentiel. Cela m’a pris beaucoup de temps pour composer cette lettre.
J’écrivais une ligne, je la biffais. Les boulettes de papier s’accumulaient dans ma
corbeille. Je leur ai finalement écrit de ne pas s’inquiéter de mon départ. J’avais

besoin d’espace. Je donnerais des nouvelles aussitot installée.

J’ai ensuite envoyé€ un courriel aux amis et connaissances en masquant les adresses.
Le méme message a tous. C’était sans doute impoli, mais je n’avais pas le goft
d’envoyer des notes personnalisées. Pas le go{it de répondre non plus. « On devrait se
voir.» J’al regretté presque aussitdt ces messages, mais il était trop tard pour les
rappeler. J’ai enfin passé quelques coups de fil & des proches, il n’y en avait plus
beaucoup. A certains, j’ai tenté d’expliquer mon état d’esprit. Ils m’ont suggéré de
me reposer, de consulter. « Un peu de fatigue, c’est tout. Ca va passer.» Les
conversations sont demeurées superficielles. Il y a des choses qui ne se partagent pas,

méme avec des amis.

Pour finir, j’ai appelé Mathieu, le fils de Jacques. Il n’avait jamais vécu avec nous et
n’avait que trois ans lorsque j’avais rencontré son pere. Il venait a la maison un
weekend sur deux. C’est moi qui m’en occupais. Nous allions jouer au parc ou nous
allions a vélo. Il s’endormait dans son siége et sa petite t€te heurtait mollement mon
dos. Nous écoutions Passe-Partout ensemble, et je me surprenais parfois a chanter les

comptines, seule dans ma voiture ou au bureau. Aprés le bain, je le couvrais de
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poudre pendant qu’il sautait sur notre lit en poussant des cris. Il avait parfois de
grands éclats de rire qui me faisaient craquer. A I’heure du coucher, on
s’emmitouflait dans une couverture moelleuse et je lui racontais des histoires.
Souvent, je retrouvais sur moi I’odeur de son petit corps aussi puissamment que s’il
avait ét€ a mes cOtés. Nous étions seuls au monde. C’était le petit garcon que je
n’avais pas eu et qui aurait peut-&tre donné un sens a ma vie. J’avais le coeur brisé
quand nous allions le conduire chez sa mére. En revenant a la maison, je serrais sa
doudou contre moi. Je n’en avais jamais parlé a Jacques, qui me trouvait trop émotive
avec Mathieu. Il ne s’était jamais intéressé aux enfants. Il ne s’intéressait pas aux

autres, de toute facon.

Quelques jours avant mon départ, nous sommes allés luncher, Mathieu et moi. Il m’a
trouvé 1’air reposé. Chlo€ et lui venaient de faire connaissance, ils ne s’étaient pas
lachés depuis une semaine. Je I’observais. I avait de beaux yeux pers, une fine
cicatrice entre les sourcils et au bout du nez un point de beauté que j’aimais
embrasser. Je ne lui ai rien dit de mes intentions, je ne voulais pas déranger son
bonheur. 1l m’était plus difficile de le quitter lui que de laisser son pere. A la fin du

repas, je I’ai regardé partir, les yeux dans I’eau.

Vendredi aprés-midi, tout était terminé. Je me suis fait faire des meches couleur de
miel, et j’ai regu un long et profond massage. Le soir, j’ai coupé des hydrangées du
jardin, mis une jolie nappe blanche. Je me suis préparé une assiette de jambon de
parme avec du cheddar, des figues, une poire et des noix de Grenoble. Je trempais
mon pain dans I’huile d’olive en dégustant un sauvignon blanc. Le vin €tait bon. Jai
vidé la bouteille en faisant le tour de la maison, une maison moderne que Jacques
avait dessinée et que je n’avais jamais aimée. Elle avait été la source de nombreuses
disputes entre lui et moi. Il disait qu’il n’aimait pas mon style de design. J’en étais
restée abasourdie. Je n’avais jamais digéré ’insulte. Je I’avais en retour accusé d’étre

un architecte sans ame. J’avais fini par céder, épuisée par les chicanes et accablée par
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le doute. 11 avait décidé du moindre détail: matériaux, couleurs, meubles, tout se
déclinait en gris. Sauf mon bureau, dans lequel j’avais installé une moquette rouge et
des meubles blancs, sans doute pour le provoquer. La lumiere entrait a flots. J’avais
installé une immense toile représentant un paysage des Iles-de-la-Madeleine : une
toute petite maison rouge au milieu d’un champ vert-jaune surplombé d’un ciel bleu
qui occupait les deux tiers du canevas. Jacques 1’avait en horreur. J’avais I’impression
de vivre dans un bunker qui représentait ce que j’étais devenue, une coquille vide et

ennuyeuse.

Comme a son habitude, mon mari a téléphoné pour me souhaiter une bonne nuit. Il
m’a trouvée de bien belle humeur, j’étais chaleureuse sans étre tendre; j’avais le
sentiment de parler a un ami d’enfance, dont on s’informe sans vraiment s’intéresser a

ce qu’il dit.

La fenétre était restée ouverte. La chambre était fraiche. Jacques fermait toujours les
fenétres des la fin aoit. Je me suis mise au lit en ayant hate au lendemain matin
comme si je partais pour un trés long voyage. Ce sentiment me remplissait de joie.
L’air sentait le gazon mouillé. Les grillons avaient cessé€ de chanter. J'étais détendue
et j’ai dormi profondément. Les oiseaux m’ont réveillée a 5h30. J’ai bu mon café sur

la terrasse en lisant le journal. Rien ne me pressait.

Je n’ai conservé qu’une seule valise. Le reste a pris la direction de I’Armée du Salut
ou des ordures. Dans un sac en toile, j’ai rassemblé mes vétements d’hiver, juste au

cas.

Jai choisi trois livres dans ma bibliothéque. L’autobiographie de Gabrielle Roy, des
nouvelles d’Alice Munro et Une divine plaisanterie de Margaret Laurence. J’ai glissé
lentement mon doigt sur la tranche des autres titres. Puis j’ai tiré un recueil de textes

de Nancy Huston, Ames et Corps, et 'essai de Suzanne Jacob, Histoires de
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s’entendre — j’avais enfin classé mes livres par ordre alphabétique. J’ai hésité un
moment, je les ai feuilletés en relisant les passages surlignés. «Dire une chose, une
seule... mais en profondeur », suggérait Nancy Huston. Dans la marge j’avais
annoté : « Les mots des autres entravent les miens depuis trop longtemps. Il est
temps que je retrouve la parole». Qu’est-ce que j’avais tant a dire? Un bref moment
de découragement m’a saisie. La vérité, c’est que j’avais laissé la parole aux autres
parce que ¢a m’arrangeait. J’ai longtemps cru que ce que je disais n’avait aucune
importance. J’al déposé les livres sur la table, me suis appuyée contre le rebord de la
fenétre. Le soleil me chauffait le visage. J’observais le chat du voisin couché dans la
plate-bande. Il se léchait les pattes, sans attente ni hate. La torpeur m’engourdissait. A
quoi bon désirer autre chose? Cette quéte incessante me rend malheureuse. Il est trop
tard pour moi. La sonnerie du téléphone m’a fait sursauter. J’ai attrapé les livres,
ramassé mon appareil photo, mon ordinateur et mon IPod et je suis sortie
précipitamment. Sans répondre. J’ai chargé I’auto, recouvert la toile d’une grande
couverture et ’ai mise sur la banquette arriere puis j’al arrosé les fleurs pour leur
donner un sursis. J’ai fait le tour de la maison, par habitude. Déposé les clés sur la
table de la cuisine a coté de la lettre. Puis j’ai activé le systéme d’alarme, pour la

derniére fois.

J’ai démarré la voiture et me suis €loignée sans un regard pour la maison. Droit
devant. J’ai traversé€ le pont et roulé vers le nord. Puis j’ai bifurqué a I’est. Travers€ la
ville dans le trafic étouffant du vendredi apres-midi, sans impatience et sans juron.
Total Eclipse of the Heart de Bonnie Tyler jouait 2 la radio. A un carrefour, un

chauffeur d’autobus m’a crié quelque chose.

Ne rien entendre. Ne rien sentir. J’ai monté le son.

J’ai poursuivi ma route vers ’est. Ca m’a saisie d’un coup. Je me suis mise a

trembler. Ca partait du ventre et ¢a montait par secousses. J’ai cru que j’allais vomir.
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J’ai baissé la vitre. Un drdle de cri s’est étouffé dans ma gorge et j’ai éclaté en
sanglots. Autour de moi les conducteurs klaxonnaient. J’ai serré a droite et me suis
faufilée dans le stationnement d’un Tim Hortons, loin des portes d’entrée et du
service a 1’auto. Des adolescents, entassés dans une Civic, se sont stationnés a
quelques pieds de moi. C’est a peine s’ils m’ont vue. Le son de la basse faisait

tanguer leur voiture. Je n’arrétais pas de pleurer.
« Quelque chose ne va pas, madame? »

Un jeune policier se tenait debout a c6té de ma portiere. Je ne 1’avais pas vu arriver.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Il a fait le tour de la voiture en regardant a

I’intérieur puis il est revenu vers moi.
« Un malaise, c’est tout. Ca va maintenant. Je vais pouvoir repartir. »

Il n’a rien dit sur mes yeux rougis et sur les mouchoirs chiffonnés sur le siege du

passager. Il m’a seulement regardée sortir du stationnement.

A Québec, j’ai loué une chambre dans un petit hétel de la rue Saint-Paul ot j’étais
déja descendue. L’employé de la réception avait des écouteurs sur les oreilles. Il a
complété la fiche d’inscription rapidement, sans me regarder, sans dire un mot. Je lui
en €tais reconnaissante. Il m’a donné la clé et je suis montée. Dans la chambre, j’ai
laissé€ les rideaux ouverts, enlevé mes souliers et je- me suis recroquevillée sur le lit,

sans me déshabiller, un oreiller entre les genoux. 1l était dix-neuf heures vingt.

A cette heure, Jacques était rentré de voyage et avait trouvé la lettre.



Lettre 2 un mari absent

Jacques,

Je suis partie. J’ai quitté la maison, le travail. J’imagine que je t’ai quitté aussi. 11 n’y
a pas d’autres manieres de le dire. Tu ne seras pas content de 1’apprendre de cette
fagon, toi qui n’aimes pas &tre pris au dépourvu, mais c’est la seule que j’ai trouvée.

J’ai besoin de reprendre des forces, de retrouver ma vitalit€ loin de tout, loin de toi.

Ce que j’ai laiss€ dans la maison t’appartient, fais-en ce que tu veux. Si tu décides de

vendre, ¢a te regarde. Je ne te demanderai rien. Inutile de chercher & me joindre.

Je suis trés sereine.

Je te souhaite de trouver le bonheur.

Gabrielle



La rue sans nom

J’ai cherché longtemps avant de trouver la maison. J’habite Tignish. Anglo Tignish,
plus précisément. Je loue une maisonnette bleu azur avec des cadrages et des volets
blancs, au bout d’un chemin de terre qui ne porte pas de nom. 1l n’y a pas d’adresse
civique. Cela m’a tout de suite plu. C’est un garage transformé qui appartient au
boucher du village et qui a €té construit sur la terre de son frere dont la- maison est a
plus de mille pieds. Le propriétaire, Paul Gaudet, vit a Tignish Shore, une petite
communauté d’une vingtaine de familles, avec sa femme Dorothy. IlIs ont 'air
sympathique. La jeune cinquantaine, pas d’enfants. s forment un couple plutot
désassorti. Lui est de taille moyenne, mince, avec les traits fins. Elle est grande,

rousse, plutot forte avec un front large et intelligent.

J’ai versé a I’avance le loyer pour les trois premiers mois. Le montant est plus que
raisonnable et I’endroit est parfait pour moi. Monsieur Gaudet ne m’a posé aucune
question et a accepté I’argent comptant. Nous nous sommes serré la main. Il m’a
tendu les clés, puis s’est €clips€ vers I’arriere-boutique. Sa femme me fait penser a ma
sceur. De sa caisse, elle m’a observée avec attention. Quelque chose de triste dans
son regard m’a fait hésiter, puis je me suis ravisée. Je ne lui ai rien dit. J’ai réglé mes

achats et je suis sortie.

Les habitations s’alignent sur une seule rue, devant une longue promenade en bois qui
longe la mer. Elles sont €loignées les unes des autres. Sans clotures ni haies.
Etonnamment, aucune maison n’a de vue sur la mer, sauf la mienne qui posséde une

large vitrine. Deux grands pins jettent de I’ombre au milieu de mon terrain, jauni par
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le vent. s servent d’abris aux oiseaux. Des verges d’or et des immortelles, t€émoins
d’une nature fagonnée par la mer et qui refuse d’€tre domptée, poussent ici et 1a dans
la terre rouge. L’intérieur est sobre et lumineux. Il y a une grande piéce au rez-de-
chaussée, avec les murs peints en blanc, ainsi qu’une petite salle de bains. La
chambre est située a 1’étage. Un matelas moelleux, dépos€ sur une base en bois,
occupe presque toute la mezzanine. Pour accéder a mon lit, je dois me pencher un peu
pour éviter les poutres en saillie. Les meubles, la vaisselle, les draps et les serviettes,
tout est blanc. Seule tache de couleur : quelques plantes vertes et, aux murs, des
reproductions de paysages maritimes accrochées trop pres du plafond. J’ai appuyé ma
toile des fles par terre contre I’'un des murs du salon. Une odeur de lavande flotte dans
I’air. Des voilages 1égers sont suspendus aux fenétres et laissent entrer la lumiere. J’ai

I’impression de mieux respirer dans cette maison décontractée.

Une fois ma valise vidée et mes vé€tements rangé€s dans les tiroirs de la commode, j’ai
poussé la table en bois de la cuisine devant la grande baie vitrée du salon, et ouvert
toutes les fenétres. Le sel se mélait a la lavande. En moins d’une heure, tout était
installé. Pour mon premier repas, j’ai préparé une omelette aux champignons et 1’ai

mangée en regardant 1’horizon, étourdie de tant d’espace.

Il m’a tout de méme fallu du temps pour m’acclimater a mon nouvel environnement.
La ville me manquait. L’espace et la solitude m’affolaient. Je ne cherchais pas a me
lier aux gens, je n’avais aucun projet précis autre que celui d’écrire, mais j’étais
toujours pressée de sortir du lit. J’allumais la radio, j’allais me promener au bord de la
mer, je marchais rapidement, la téte baissée, mon IPod sur les oreilles. Je dressais
toutes sortes de listes pour m’occuper I’esprit. J’achetais les magazines disponibles en
kiosque. Je cornais les pages pour me rappeler de me procurer une créme pour les
pieds ou un livre récemment publié. Je commencgais une chose et je 1’abandonnais
aussitot. Je me sentais boulimique. Mon esprit cavalait dans toutes les directions, sans

s’arréter. Les restaurants, les cinémas, les marchés publics me manquaient, et le
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silence était assourdissant. La peur d’avoir commis une erreur m’angoissait. J’avais
essay€ tant de choses pour trouver le bonheur. Je vivais enfin la vie que j’avais
imaginée, me levant a ’heure que je voulais, sans contraintes ni obligations, et
pourtant je ne me sentais pas plus heureuse. J’avais faim de quelque chose de grand,
d’excitant, et j’étais venue me réfugier dans un bled perdu au bout du pays. Mon
vertige €tait plus fort qu’avant. Comment les gens d’ici occupaient-ils leurs soirées et
leurs fins de semaine? De quoi parlaient-ils? Comment pouvait-on se satisfaire d’une
vie si routiniére, sans autres ambitions que d’envoyer des enfants a I’école et de payer

ses comptes a la fin du mois?

Un matin, je suis sortie courir, I’estomac au bord des levres. Mon déjeuner ne passait
pas, j'ai chaussé mes espadrilles malgré tout. Je ressentais un élancement de la
hanche au genou comme si, a chaque enjambée, quelqu’un s’amusait a pincer le nerf
qui les reliait. Je courais trop vite. J’ai ralenti pour faire quelques pas et m’étirer. La
douleur s’est estompée. J’al repris ma course et j’ai trouvé un second souffle. Je me
suis dirigée vers le promontoire. Cent-vingt-trois marches vers un point de vue

magnifique sur la cote. J’y étais déja montée. J’ai accéléré légerement.

En trébuchant sur une marche, je suis tombée sur le genou. 1l était éraflé. Je me suis
relevée en regardant autour pour voir si quelqu’un m’avait vue. Pur orgueil. Jai
monté quelques marches encore et j’ai ressenti une douleur si aiglie a la rotule que
j’ai di m’asseoir. J’étais a mi-chemin de ]la montée, effondrée. Je n’avais aucune idée
de ce qu’il fallait faire pour transformer mon existence et maintenant mon corps me

lachait. Quel gichis.

La seule chose a faire €était de rentrer a la maison, de prendre une douche, de tenter de
me calmer. L.’idée d’une sieste me donnait un peu de courage. Tout a coup, un intense
serrement a la poitrine m’a pliée en deux. Malgré mes respirations, la douleur s’est

amplifiée. Elle a irradi€ jusqu’a mon bras gauche. Cela ne pouvait pas étre une crise
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cardiaque! Je me suis accrochée au garde-corps. J’ai recommencé a descendre les
marches une a une comme une petite vieille. La sueur perlait sur mon front. La bile
m’emplissait 1a bouche. Je me suis penchée par-dessus la balustrade et j’ai rendu tout
mon déjeuner. Mon corps était secoué de frissons. J’avais mal aux cotes. Je suis
restée ainsi un long moment, cramponnée a la rambarde pour laisser passer 1’agitation
de mon estomac. Quand ¢a ét€ fini, j’ai recommencé a descendre. Ma poitrine s’est a

nouveau contractée.

Une petite fille se balancait dans le parc au bas des marches. J’ai voulu lui crier
d’aller chercher de 1’aide. Ma voix chancelante m’a déroutée. La fillette est restée
sans bouger. J’ai fait un nouvel effort et je lui ai cri€ en anglais, cette fois. Elle a filé
en direction des maisons, apeurée. J’'étais désespérée. Je me suis assise lourdement. Il
n’y avait plus personne autour de moi. Au bout de quelques minutes, la petite est
revenue avec sa mere. J’ai essay€ d’expliquer a la femme que j’avais sans doute fait
une indigestion. Si elle pouvait me donner un verre d’eau et me permettre de me
reposer quelques minutes, je pourrais repartir vers la maison ensuite. Elle a appuyé€ sa
main fraiche sur mon front et fronc€ les sourcils. « You look like you've seen a ghost.
You need to see a doctor”. J’ai protesté un peu mais la femme était robuste. Elle m’a
prise par la taille et presque soulevée de terre en m’emmenant vers sa voiture. Je me
suis couchée sur la banquette arriére. La petite ne m’a pas quittée des yeux. La femme
ne parlait pas et conduisait vite. Elle s’est arrétée a la clinique d’Alberton, a quinze

kilométres de la.

Il n’y avait aucun patient dans la salle d’attente et la jeune réceptionniste, dont nous
interrompions la conversation téléphonique, m’a tout de suite fait passer dans la piece
d’a c6té. Une infirmiere a pris ma tension et ma température. Le médecin, un grand
type costaud avec des cheveux noir corbeau et des yeux verts, est entré. Il m’a aidée a
monter sur la table d’examen. Il m’a pos€ les questions d’usage en me regardant

attentivement. J’ai décelé un accent francais. Il était peut-étre Algérien. La nausée
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avait repris de plus belle. Il m’a injecté un antiacide qui a aussitot atténué le mal. Il
m’a demandé€ si je ressentais d’autres douleurs et j’ai éclaté en sanglots comme une
fillette. J’étais incapable de m’arréter. Une longue plainte accompagnée de spasmes
s’échappait de mon ventre. Il m’a accompagnée jusqu’a son bureau et je me Suis
recroquevillée dans le fauteuil devant lui. Il a plongé son regard dans le mien en
poussant une boite de mouchoirs vers moi. Au bout d’'un moment, j’ai arrété de
pleurer et j’ai pu lui expliquer ce que j’étais venue faire ici. Il parlait peu.
M’observait. Je ne me sentais pas jugée. J’avais I'impression de me délester d’un
poids énorme. J’ai di passer une bonne demi-heure dans son bureau. En sortant,
j’étais plus calme, la crise d’anxiété était passée. La fillette et sa mére m’attendaient

dans la salle.

Dans les jours qui ont suivi cet incident, la tension qui habitait mon corps et mon
esprit s’est €vanouie. Je crois que j’ai eu tellement peur que je ne pense plus ni au
passé ni au futur. Mon rythme s’ajuste 2 celui de 1’fle. Je suis moins anxieuse de
savoir comment je vais occuper mon temps. J’arréte de courir et je marche tous les
matins, sans mon IPod. A marée basse, je peux me rendre tres loin. Je vais souvent du
c6té de North Cape pour observer les oiseaux. Je m’appuie le dos au rocher. Le vent
m’étreint, je somnole, je lis, je réfléchis. Des images traversent furtivement mon

esprit. Je ne les retiens pas.

Je croise des retraités qui promenent leurs chiens. Ils me demandent comment je vais,
s’informent discrétement de ma santé. Ils ne cherchent pas a savoir ce qui m’est
arrivé. Ils acceptent ma présence 4 I’fle. J’ai décidé d’en faire autant. Puis j’ai rendu
visite a mes nouvelles amies, Betty et la petite Jen, qui m’ont sauvé la vie. Betty dit
que j’exagere. Ce n’était qu’une indigestion. Nous avons bu un thé vert pendant

qu’elle me racontait les histoires des gens du village.
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Aujourd’hui, je me suis acheté un vélo usagé a la Coop. Le garagiste a gonflé les
pneus et m’a dit qu’il avait bien besoin d’une mise au point. Il a graissé les roues et
le mécanisme comme il ['aurait fait pour sa propre voiture. Avec la méme
application. Je ne me souviens pas d’avoir eu un vélo en aussi bonne condition. Je
I’utilise pour faire mes courses. J’ai 'impression d’avoir douze ans, 1'ét€ de me
premiére bicyclette neuve, une bicyclette juste pour moi. Elle était de couleur orange.
Ma grand-mére m’avait photographiée pendant que je roulais en la regardant et j’ai
heurté le bord du trottoir. Je me suis arraché 1’ongle du gros orteil. Ma grand-mere a
nettoy€ la blessure, j’ai dii remiser ma bicyclette quelques jours et je n’ai plus jamais

pédalé en babouches.

Apreés-demain, j’attaque le sentier de la Confédération. Deux-cent-soixante-dix

kilometres de gravier.



Une visite de politesse

J’al invité la femme du boucher & venir prendre le café a la maison. Je I’ai fait par
politesse, je n’ai pas cru qu’elle viendrait. Le lendemain, en fin d’aprés-midi, elle a
pourtant cogné a ma porte. Dorothy avait remonté ses cheveux roux, des boucles
adoucissaient son visage. Elle portait une robe avec de larges fleurs rouges et roses
qui lui allait a ravir. Elle est restée sur le pas de la porte en me demandant si sa visite
me badrait. L’expression m’a fait sourire. Elle m’a offert un somptueux bouquet de
glateuls blancs cueillis dans son jardin. Les seules fleurs qui poussent malgré le vent
salin, a-t-elle précisé€. Ses mains sont fines et transparentes. Elle porte un bracelet

tennis en or, mais pas d’alliance.

Nous avons pris le café dehors, confortablement installées sur les chaises Adirondack,
des plaids sur les jambes au cas ou le vent se 1&verait. Nous avons peu parlé. Apres le
café, elle est restée assise, aucunement pressée de s’en aller. Sa présence m’apaisait.
Comme si nous nous étions toujours connues. lLa conversation était facile et je
songeais a toutes ces personnes, a Montréal, avec qui la communication ne passait
plus; aux phrases interprétées, analysées, décortiquées. Aux susceptibilités, aux ego
qui se sentent menacés. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu une conversation
comme celle-1a, simple, sans arriere-pensée. Apres le café, nous avons siroté un verre

de vin en regardant la marée se retirer.

Elle a commencé a se raconter, doucement. Elle vit sur I’Ile depuis trente ans. Elle a
rencontré Paul 2 Moncton, aux noces de sa cousine. [l I’a intriguée. 1l était bien mis,

sentait bon et avait les ongles impeccables, contrairement a ses fréres mécaniciens.
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Entre les danses, ils avaient discuté de banalités avec une ardeur qui avait étonné
Dorothy. Elle ne se savait pas si passionnée. Elle s’était tout de suite sentie a I’aise
en sa compagnie, au point d’en oublier les recommandations de sa mere. « Méfie-toi
des hommes ma fille. Y’enque des ingrats. Ne te jette surtout pas a la téte du premier
venu. » lls avaient marché dans la ville jusqu’aux petites heures du matin. Paul avait
pris la main de Dorothy naturellement, tout en continuant a parler de ses projets. Elle
était émue. Un sentiment de sécurité 1’avait submergée lorsque Paul I’avait embrassée
sur la bouche. Il goitait le caramel. Une chaleur était montée le long de son dos. Leur
rencontre n’avait pas été un coup de foudre; elle avait plutdt eu I'impression de
retrouver une veille connaissance, et avait reconnu en Paul un compagnon agréable et

digne de confiance.

Elle lui avait écrit plusieurs lettres dans lesquelles elle racontait ses journées, lui
donnait des nouvelles de la famille. Les réponses de Paul 1’avaient bouleversée. 1l lui
livrait ses pensées les plus intimes, lui confiait ses peurs. Il se montrait vulnérable et
Dorothy s’attachait de plus en plus a lui. Elle n’avait jamais connu d’homme aussi
délicat. Elle imaginait leur vie dans une jolie maison au bord de la mer. Ils seraient
heureux. IIs auraient deux ou trois enfants, avec de grands yeux bruns, presque noirs.
Ses filles auraient de beaux cheveux longs, des tignasses épaisses. Elle les brosserait
tous les soirs avant d’aller au lit. Ceux des garcons seraient courts et bien taillés. Ses

enfants seraient sa fierté et son bonheur.

L’été suivant, Paul était revenu travailler 2 Moncton. Il avait revu Dorothy dés son
arrivée. Tous les samedis, il I’amenait danser a I’hotel et le dimanche, il soupait a la
maison avec la famille. Le pere et les fréres étaient plutdt indifférents a Paul qui leur
préférait la présence de Dorothy et de sa mére. Les trois trafnaient autour d’un café
apres le repas en mangeant les After Eight que Paul apportait. Un dimanche aprés-
midi, Paul arriva plus tot que d’habitude. Il demanda a parler au pére de Dorothy qui

somnolait dans un fauteuil, son journal sur les genoux. Paul dut attendre de longues
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minutes avant que le pere ne remarque sa présence. Quand finalement il se réveilla en
maugréant, Paul surmonta sa timidité et lui demanda la main de Dorothy. Le souper,
ce dimanche-1a, ne fut pas plus exceptionnel que les autres, malgré 1’annonce du
mariage et les efforts de la meére de Dorothy pour rendre le repas plus gai. Elle
espérait en silence que quelqu’un porte un toast aux nouveaux fiancés, mais tous
évitaient la moindre allusion aux noces a venir. Méme Dorothy n’avait pu exprimer a
Paul ce qu’elle ressentait ce soir-la. Les mots n’étaient pas venus lorsqu’ils s’étaient
enlacés tendrement pour se souhaiter une bonne nuit. Elle s’en était voulu longtemps.
Apres le départ de Paul, Dorothy était montée se coucher, dégue et triste de cette
soirée ratée. Elle avait imaginé des fiancailles plus joyeuses. Etait-ce de mauvais
augure? Sa mere était entrée dans sa chambre. Elle tenait deux verres et la bouteille
de brandy: qu’elle réservait pour les grandes occasions. « A la nouvelle fiancée »,
avait-elle dit, en levant son verre. Elles avaient bu en silence. Puis elle lui avait donné
une petite boite contenant un anneau d’or ciselé. C’était la bague de fiangailles qu’elle
avait recue de sa propre mere, la grand-mere de Dorothy. Elle serra sa fille dans ses

bras avant de quitter la piece précipitamment, pour lui cacher ses larmes.

Apres avoir fait sa grande demande, Paul s’était refermé de plus en plus. Elle ne s’en
était pas apergue tout de suite. Il devenait distant et venait moins souvent a la maison
les dimanche soirs. Il travaillait un weekend sur deux : cet argent devait servir a la
construction de leur maison a Tignish. La ferveur du début n’y était plus. Dorothy
devenait inquiete, mais n’en parlait a personne. Pas méme a sa meilleure amie, Emily,
trop catégorique et qui ne s’embétait pas avec ces considérations romantiques. Au
travail, elle passait des heures a révasser, a s’inventer une vie merveilleuse a I'fle-du-
Prince-Edouard. Mais quelque chose la chicotait, elle ne savait pas quoi. Elle
imaginait une cuisine ensoleillée, peinte en jaune. Par la fenétre, elle voyait sa
marmaille jouer dans le jardin. L’odeur des rotis se mélait a celle des 1égumes. Des
tartes appétissantes refroidissaient sur la table de bois. Paul était affectueux. Il jouait

avec les enfants pendant qu’elle terminait le repas. Ils leur donnaient ensemble le
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bain, les mettaient au lit. Puis ils se retrouvaient au salon et se racontaient leur
journée. Elle était contente. C’était la vie dont elle révait. Pourquoi en serait-il allé
autrement puisque c’était ce qu’elle voulait? Elle rangeait son pupitre et quittait le

travail. Seize heures trente pile.

Elle chassait ses inquiétudes en s’absorbant dans les préparatifs du mariage. Sa mere
I’aidait dans tout : les plans de table, la robe, le patissier, le restaurant. Le mariage de
Paul et Dorothy fut célébré le 30 aofit. s ne sont pas allés en voyage de noces, Paul
n’avait pas assez d’économies. Apres la cérémonie, ils sont rentrés a Tignish. Le

retour fut silencieux.

Paul avait repris la boucherie de son pere. Dorothy s’occupait de la comptabilité. Son
nouveau mari était casanier. Le commerce I’accaparait toute la journée, et le soir il se
plantait devant le téléviseur en buvant de la biere. Dorothy faisait des efforts, rentrait
tot, se parfumait, cuisinait des repas élaborés qu’il engloutissait en quelques minutes
sans dire un mot. Elle finissait par se retrouver seule a table, et ne terminait jamais
son assiette. A part la famille de Paul, le jeune couple ne fréquentait personne.
Dorothy s’était li€e d’amiti€ avec quelques clients du magasin, mais devait refuser les
invitations parce que Paul ne voulait pas sortir. Elle avait fini par prendre ses

distances. C’était mieux ainsi.

Une année, sa grande amie Emily était venue la voir pendant les vacances d’été.
Emily était une fille directe, qui n’avait pas froid aux yeux. Dorothy avait toujours
admiré€ son franc-parler. Mais elles s’étaient querellées pendant son s€jour a Tignish :
Emily n’aimait pas beaucoup Paul, elle le trouvait farouche et maniéré. Elle faisait
expres de le contredire des qu’il ouvrait la bouche, et Paul, qui n’élevait jamais la
voix, sortait chaque fois de ses gonds. Dorothy se sentait coincée, obligée de choisir
entre son mari et son amie, et cela la rendait furieuse. Elle leur en voulait de la

prendre ainsi a témoin de leurs disputes, mais se contenait. Elle gardait pour elle son
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animosité et sa colere, troublée de ressentir autant d’hostilité a I’égard de son nouveau
mari. Le départ d’Emily la soulagea, et elle coupa ensuite les ponts avec sa seule

véritable amie.

De nouveau seuls, Paul et Dorothy avaient fait I’amour sans grande conviction. Elle
avait tenté de le retenir plus longtemps au lit. I1 s’était rhabill€ et avait pris le chemin
de la boucherie. Dorothy s’était sentie dégue, mais avait aussitdt repoussé sa
contrariété. Elle avait passé ’aprés-midi a cuisiner, s’était fait les ongles en lisant
une revue. Emily avait été trop dure avec Paul et il reportait sa colere sur elle, c’était
normal. Tout renterait dans 1’ordre apres un bon repas, croyait-elle. Elle se servit une
deuxieme vodka-jus d’orange en jetant un coup d’ceil a I’horloge de la cuisine. Il

n’était que deux heures de I’apres-midi.

Au souper, entre deux bouchées, Paul lui avait dit qu’il ne voulait pas d’enfant. Elle
avait ri, s’était approchée pour I’embrasser dans le cou. Il s’était dégagé brusquement.
Dorothy s’était raidie. 11 avait répété qu’il ne désirait pas d’enfant et que si cela ne
faisait pas son affaire, elle n’avait qu’a s’en aller. La brutalité de son commentaire
I’avait bouleversée. Les yeux de Paul n’avaient jamais ét€ aussi durs. C’était
définitif, il ne reviendrait pas sur sa décision. Elle n’avait rien dit et avait débarrassé
la table. Son espoir de batir une famille s’était évanoui ce-soir-la. Elle était coincée
dans un mariage qui ne menait nulle part. Emily avait raison. Paul n’avait jamais
voulu les m&mes choses qu’elle. Elle 1’avait sentie des le début, mais n’y avait pas
accordé d’importance. Elle avait cru qu’elle pourrait le changer. Maintenant, elle était
mariée a un homme qui ne ’aimait pas véritablement. Elle non plus d’ailleurs. Le

véritable amour s’était bien moqué d’eux.

Elle avait appelé sa mere, mais s’était sentie incapable de lui raconter ce qui venait de
se passer. Celle-ci aurait essay€ de la convaincre que c’était normal, qu’elle devait

faire preuve de patience avec son mari. Dorothy se sentait accablée et seule. Discuter
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de ses problémes matrimoniaux avec sa mere ne donnerait rien. Apres tout, elle aussi
était aux prises avec un mariage raté et n’avait jamais essayé d’en sortir. Elle lui
donna des nouvelles de son frere cadet qui fréquentait la petite Robichaud, dont le
pere était boss a la factrie de poissons. Une gentille fille pas trés dégourdie, mais qui
ferait un bon parti pour son frére. Dorothy écoutait distraitement, et avait fini par
raccrocher en prétextant une migraine. Elle était montée se réfugier dans sa piece de
couture. Paul n’y venait jamais. Ce mariage était un échec, elle le savait. Elle allait

devoir vivre avec toute sa vie.

Ca aurait pu étre pire : elle avait une maison confortable et ne manquait de rien. Elle
n’avait plus jamais abordé la question des enfants. Au lit, maintenant, Paul lui
tournait le dos. Elle s’en était accommodée. Mais au fond d’elle-méme, elle se sentait
humiliée. Elle lui en voulait, le haissait et se sentait coupable de ses sentiments. Elle
ne pouvait pas le quitter et tout recommencer. Ou irait-elle? Le Nouveau-Brunswick

[’avait oubliée.

Il y a deux ans, elle avait requ une lettre d’Emily a qui elle n’avait plus reparlé depuis
leur dispute au début de son mariage. En voyant le nom sur ’enveloppe, Dorothy
avait sentie naftre un mince espoir de réconciliation. Emily I’informait qu’elle avait
convolé en justes noces pour la troisieme fois. Dorothy n’était pas étonnée, son amie
avait toujours aimé les gargons. Apres avoir voyagé et travaillé aux Etats-Unis, elle et
son mari habitaient maintenant Charlottetown. Elle aurait aimé recevoir des
nouvelles de Dorothy. Au bas de la lettre, il y avait un post-scriptum : Emily avait
croisé Paul en voyage d’affaires dans la capitale. Il dinait au restaurant en compagnie

de son neveu. Il n’avait pas changé. Toujours aussi peu bavard.

Lorsque Paul était revenu du magasin, ce soir-la, il avait trouvé la lettre a c6té de son
assiette. Qui était ce neveu? Il n’avait pas cherché a lui cacher quoi que ce soit. 1l

semblait méme soulagé d’étre passé aux aveux. Passé ce point, avec le temps, leur
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relation de couple était devenue plus cordiale. Ils avaient convenu de sauver les
apparences. Paul ne la boudait plus et Dorothy ressentait de moins en moins
d’hostilité a son égard. Elle avait accepté sa vie et comprenait que Paul n’avait pu
faire autrement. Tignish était un milieu trop fermé. Tout le monde se connaissait.

Elle n’avait finalement jamais répondu a la lettre d’Emily, et n’en regut pas d’autre.

Dorothy m'avait fait ces confidences sans me regarder, mais sans hésiter, la voix
assurée. Ces choses devaient étre dites depuis longtemps et le moment était venu.
Ensuite, elle avait terminé son verre de vin et s’était levée. Elle s’était excusée d’avoir
ainsi prolongé sa visite. Je ’avais regardée monter dans sa voiture et partir dans la

brunante.



L’amie

J’sais pas ce qui m’a pris de lui raconter ma vie comme ¢a, mais ¢’est un peu tard
pour avoir des regrets. I’pensais pas qu'une femme comme elle, éduquée et tout,
puisse s’intéresser 2 moi. J’ai été surprise de son invitation, j’ai pas os€ dire non. Je
regrette pas. Mon histoire a pas eu l’air de trop 1’ennuyer. Enfin, je crois. J’ai tout
déballé d’un trait. Le vin me fait parler, qu’est-ce tu veux! Et puis la mer était belle. 1l
faisait beau. En tout cas, ¢a m’a fait du bien. J’en avais jamais parlé a personne. C’est

comme Si on m’avait retiré un gros poids de sur les épaules.

On est pas mal différentes, Gabrielle et moi. Elle est grande, mince, sportive. Je la
vois courir sur la plage, beau temps mauvais temps. Une belle blonde aux cheveux
longs, aux yeux pers. Méme Paul I’a trouvée jolie la premiere fois qu’elle est venue a
la boucherie. J’lui donne quarante-deux-quarante-trois ans, pas plus. Elle a beaucoup
voyagé. Moi j’ai jamais eu le temps de faire du sport, avec le commerce. Je suis

méme jamais sortie des Maritimes.

A part Emily, j’ai jamais eu d’amie juste & moi. Ici, j’ai des connaissances, mais des
gens a qui me confier, non, je pense pas. Bon, je m’emballe la. Elle est pas encore une
amie. Elle m’a invitée par politesse et moi je suis allée lui déballer toute ma misere.
Qu’est-ce qu’elle peut bien penser de moi a I’heure qu’il est? Elle doit se dire que je

suis une pauvre femme qui s’ennuie et qui raconte ses malheurs a la premiére venue.

Elle a pas beaucoup parlé, par exemple. Mais c’est la premiere fois que quelqu’un

m’écoute avec autant d’attention. Emily babillait tout le temps. Elle avait toujours des



42

choses plus intéressantes a raconter que les miennes. Quant a Paul, on n’en parle
méme pas. La premiere fois que j’ai vu Gabrielle, j’ai senti que nous pourrions &tre
proches. Je ne sais pas. De bonnes voisines en tout cas. Qu’est-ce qu’elle peut bien

étre venue chercher par ic1?

Nous avons rendez-vous demain avant-midi. Je lui ai proposé d’aller faire un tour sur
la cote. Elle a accepté. J’espere que ce n’est pas juste pour me faire plaisir? On
pourrait diner a Summerside, si on se rend jusque-la. J’ai dit a Paul que je prenais

congé. Il m’a souhaité une bonne journée. Ca m’a mise de belle humeur.



La bouchere

La Coop de Tignish ne tient que des livres usagés, parmi lesquels on retrouve
beaucoup de romans Harlequin. Je commande mes livres par linternet. Je ne les
accumule plus comme avant. Une fois terminés, je les donne a Dorothy qui a disposé
un présentoir dans un coin de la boucherie, a c6té de la machine a café et des
journaux. En moins d’un mois, I’espace a doublé. Paul rechigne un peu, mais la lubie
de sa femme lui ameéne de nouveaux clients. Dorothy emballe les livres dans du
papier brun et de la ficelle. Pas de sacs en plastique. Elle affiche les nouveautés sur le
tableau blanc, en bas des spéciaux de la semaine. Certains habitués lui rapportent
leurs livres usagés et lui passent des commandes. Elle note les informations dans un
grand cahier avec le sérieux d’un libraire. Je lui ai montré a se servir d’Internet pour
qu’elle puisse faire ses achats elle-méme. Elle vient a la maison en fin de journée, je
luj sers une vodka-jus d’orange et nous discutons de livres. A cinquante-quatre ans,
elle dit qu’elle a enfin trouvé sa passion. Je lui envie sa vitalité. 11 y a des jours ou je

me sens si éteinte.

Il y a trois jours, Paul lui a suggéré de transformer le hangar derriére la boucherie en
boutique. Elle en est restée muette d’émotion. Elle m’a aussitdt appelée. C’est la
premiere fois qu’il I’encourage de maniere aussi sincére. Il est méme prét & investir
un peu d’argent, comme associ€¢ minoritaire. Elle n’en revient pas. Elle en a parlé a
Tom, le frere de Paul, un entrepreneur a la retraite. Le lieu est en bon état, xﬁais
demande quelques travaux. Rien de majeur. Si on s’y attaque tout de suite, la librairie
pourra ouvrir au printemps. L’espace sera confortable, aéré, avec des fauteuils pour

que les gens puissent y lire sans étre dérangés. 1l y aura des fleurs partout. Tom va
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percer des puits de lumiere et construire une petite verriére pour laisser entrer le plus
de clarté possible. Il faudra aussi installer un poéle a bois, pour I'hiver. Dorothy a
pensé a aménager un comptoir pour servir du thé, du café et des galettes. Betty lui a
offert son aide. L’été, on organisera des séances de signatures avec des auteurs de
passage qui liront des extraits de leurs livres. J’inaugurerai ’endroit avec mon
nouveau roman. Enfin, si je suis préte. Je lui ai répondu que ¢a me badrait pas trop. Je
pourrais présenter mon livre sur la décoration intérieure, et peut-€tre aussi des
conférences. Il y a tellement 4 faire dans cette ville. C’est la premiere fois qu’elle a un
projet juste a elle. Elle me consulte, veut connaitre mon opinion sur la couleur des
murs, des bibliotheques. Je la soutiens. Elle €chafaude des plans qui la gardent
éveillée la nuit. Le matin, elle m’appelle pour m’en faire part. Elle parle vite sans
reprendre son souffle, comme si elle craignait que tout cela ne soit qu’un réve. Sa
voix est forte, et vibrante. Elle se sent enfin vivante. Et tout ¢a, me dit-elle, c’est

grace a moi.



Les livres

J'aime les livres neufs. Je ne fréquente pas les librairies usagées ni les bibliothéques
municipales. Je veux étre la premiére a faire craquer la couverture d’un livre.
Certains aiment les églises, moi c’est l’atmosphere des librairies. J'y entre toujours
comme si c’était la premiére fois. Je parcours les rayons et lis les titres au hasard.
Mon regard glisse lentement. Un mot, une image le retient. Je touche le livre, je sens
son poids, son odeur. D’abord, je le feuillette. Puis, je m’arréte sur les titres de
chapitres. Je lis une ligne ou deux et je retourne a la premiere page qui décide de
tout. J'ouvre un livre et je me sens en vie. Lire me rameéne en classe de 6éme, au

bonheur que j’éprouve cette année-la a fréquenter l’école, I'année de mes 12 ans.

Mademoiselle Ouellette s’installe bien droite sur la chaise en bois, les coudes
appuyés sur le bureau, un livre ouvert devant elle. Elle éteint les néons et attend que
le calme se fasse dans la classe. Elle n’éléve jamais la voix. Elle allume la lampe
posée sur son bureau. La lecture peut commencer. Les jumeaux Tremblay
s’échangent des cartes de hockey sous leurs pupitres. Jacques s’endort, sa chaise est
appuyée contre le mur. Jeanne sort sa revue de mode et la pose sur ses genoux pour
la feuilleter en cachette. Elle n’aime pas la lecture du vendredi aprés-midi. Elle dit
que lire est dépassé, que plus personne ne litde livres. Son ton est tellement

tranchant. Je ne discute pas.

Je rejoins la chorale pour la répétition de I’Ave Maria de Gounod ce soir. Je
voyage seule. J'ai I'impression d’étre en vacances. Demain, c¢’est ma derniére

prestation. Personne n’est au courant de mes plans.
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Les premiéres phrases m’exaltent. L’histoire s’annonce captivante. J'aime déja le
personnage. Au bout d’une seule petite page, mademoiselle Ouellette s’interrompt en
attendant que les jumeaux se calment. Je manifeste mon irritation a haute voix. Les
Jjumeaux se moquent de moi, mais je m’en fous. Elle reprend la lecture. Trop
lentement. « Vite et bien ne vont pas ensemble. » Elle nous le répéte cent fois par
jJour. J'essaie de calmer mon impatience. Je n’y arrive pas. J'imagine la scéne. Le
soleil de fin d’apres-midi éblouit I’héroine. Elle fouille dans son sac. Elle a oubli¢ ses
verres fumés. Elle effleure du doigt I’album photo sur le siége. Depuis qu’elle I'a

trouvé, elle est bouleversée. Sa voix tremble en chantant.

Lorsqu’elle lit, la voix de notre professeure n’est pas haut perchée, mais profonde et
remplie de nuances. Les mots se forment dans ma téte bien avant qu’elle ne les
prononce, comme si je connaissais déja le texte. L’institutrice tient le livre dans sa
main gauche. J'aime comment elle lisse les pages avec ses longs doigts, lentement, en
nous regardant par-dessus ses lunettes. Ses gestes sont fluides, le vernis de ses
ongles, impeccable. Elle porte une bague montée d’une pierre noire et un bracelet a
breloques. Un tintement joyeux souligne le changement des pages. Il n’y a que les
livres qui me transportent de cette maniére. Je deviens une autre, je deviens ['héroine

du roman.

La tempéte s’est levée. J'avance dans la bourrasque. Ma voiture est tombée
en panne. Je vais étre en retard pour la répétition. Le prochain village est
10 kilometres. Les voitures passent a coté de moi sans s’arréter. Je maudis
Uindifférence des gens. Mes pieds sont gelés. Je marche péniblement. Des
petits glacons se forment sur mes cils. Le vent ne cesse de soulever la neige
poudreuse. Je distingue une lueur devant. Une flamme orangée s’échappe du
toit d’une maison. Je presse le pas. Quelqu’un a l’étage est assis devant la

fenétre sans bouger.
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La cloche me fait sursauter et me sors de ma réverie. Les autres se placent en rang,
préts a foncer vers la sortie et la fin de semaine. Je ne suis pas pressée de rentrer. La
maison est trop bruyante et je n’ai pas d’endroit ou étre seule. Je partage ma
chambre avec ma sceur. Et puis, je préfére le silence de la classe apres la lecture.
Les personnages flottent autour de moi et je veux faire durer leur présence le plus
longtemps possible. Je passe I'éponge sur le tableau noir. L’eau dégouline sous mon
chandail jusqu’a mon aisselle. C’est froid. Je laisse tomber I'éponge. Mes ongles
égratignent ’ardoise et me donnent la chair de poule. Par les grandes fenétres,
J'apergois les ombres penchées des trainards qui s’éloignent dans la tempéte de

neige.

Le livre est toujours sur le bureau. J’hésite. J'entends la voix de mon institutrice dans
le couloir. Elle discute avec I’autre professeure de sixieme. Elles en ont pour un bon
moment. J'ouvre le roman et je lis une derniére page avant de partir. Puis une autre.

Et une autre encore.

J'essaie d’enfoncer la porte avec mon épaule. Elle me résiste. J'entends un
drole de cri a U'intérieur. Je casse le carreau de la porte avec mon coude.
Mon manteau s’accroche au cadrage. La chaleur est insupportable. 1l y a un

landau dans l'entrée...

Jaurais continué ma lecture si le concierge n’avait pas heurté son seau de métal

contre le cadre de porte.

« Que c’est que tu fais encore la toé? »

Je le corrige mentalement : « toi». Je referme le livre et le pose sur le bureau. Je

range mes cahiers et mes crayons dans mon pupitre en prenant mon temps. En
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sortant, je le regarde droit dans les yeux et je tourne les talons de maniére théditrale.
Les livres me donnent confiance. Je me sens différente. Plus intelligente. Je I'ai dit a
Mademoiselle Ouellette qui m’a répondu que je devenais orgueilleuse. « Ce n’est pas
bien de se vanter, jeune fille. Vraiment pas bien! » Je me suis sentie blessée et
humiliée. Depuis, je suis en colére contre elle. Je boude en classe, mais on dirait
qu’elle ne s’en rend pas compte. Je croyais que mon institutrice m’aimait. Elle a le
don de nous rabattre le caquet, comme dit ma grand-mere. Ses reproches n’éteignent
pas complétement mon enthousiasme, mais j'ai le triomphe moins ardent. Sauf

maintenant, devant le concierge.

Il fait froid dehors. J’enfonce ma tuque sur mes oreilles et je traverse la cour en
quatriéme vitesse. Les camions déneigent les rues. Les trottoirs sont complétement
recouverts par la bordée d’aujourd’hui. Je glisse sur les plaques de glace. C’est la
troisiéeme tempéte depuis le début de la semaine. La ville est silencieuse. La neige

craque sous mes pieds. Les fenétres givrées s’illuminent les unes apreés les autres.

Je scrute les maisons en m’inventant des histoires. J'imagine mademoiselle Ouellette
dans 'une d’elles. Un intérieur austére et propre comme le couvent on elle habitait
avant de quitter sa congrégation. Elle soupe seule a sa table. Il n’y a pas de cris ou
de voix qui s’élevent chez elle, juste le bruit des clous qui éclatent dans les murs. Sa
téte est remplie des lecons de la journée. « Il est temps de prendre ma retraite », se
dit-elle. Elle mange lentement, parce que vite et bien ne vont pas ensemble. Son repas
est frugal. Le soir, elle ne regarde pas la télé. Elle n’en a pas. Elle s’adonne au petit
point. Son ouvrage ’attend pres de son fauteuil. Le lundi soir, elle corrige la dictée
du matin. Le jeudi, elle joue au bingo au sous-sol de I’église. C’est sa seule sortie de
la semaine, a part la messe du dimanche. Avant d’aller au lit, elle lave ses sous-
vétements a la main et les étend sur le rebord du bain. Elle se couche t6t, et le

lendemain matin déjeune d’un bol de gruau avec un thé Salada. Elle conserve le
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sachet pour le soir. Quelle vie monotone et ennuyeuse. Je n’en veux pas. Je continue

mon chemin.

Un rideau bouge. Je m’arréte devant la maison obscure, certaine d’avoir vu
quelqu’un a la fenétre. Un couple de personnes dgées habite ici. L’hiver, ils ne
sortent presque jamais. Ils n’ont pas de voiture et recoivent peu de visiteurs. L’été, un
grand potager et des fleurs bordent leur maison. C’est la plus fleurie du quartier.
J’aime m’asseoir derriére la haie qui longe la rue pour sentir les parfums. Le lilas est
celui que je préfere. Quand la dame m’apercoit, j’enfourche mon vélo et je m’éloigne.
Mais je reviens toujours. Mon pére dit que ce sont des Polocks. Le vrai terme est
Polonais, mais je ne corrige pas mon pére, méme mentalement. Ills sont arrivés ici
apres la Deuxiéme guerre. Ce sont les seuls étrangers que je connaisse. Enfin,

connaitre, ¢’est vite dit.

La neige s’est accumulée dans l'allée qui méne a leur porte d’entrée. Il n’y a aucune
trace de pas, aucune lumiére a l'intérieur. Les phares d’une voiture éclairent
brievement la facade de brique rouge. Tous les volets sont fermés, sauf celui du rez-
de-chaussée. Un voleur s’est peut-étre introduit dans la maison? Ils I’ont surpris et il
les a tués tous les deux. Le couple de vieux git dans une mare de sang. L’assassin
m’observe de la fenétre. Il me connait peut-étre. Tout le monde se connait ici. Ce
serait le frere d’A.T. que cela ne m’étonnerait pas. Une vraie famille de délinquants,
ceux-la. 1l sait ou j’habite. J'en tremble de peur et mon ceeur cogne de plus en plus
fort dans ma poitrine. Une silhouette souléve le rideau. Elle m’a vue. Je veux me
sauver en courant, mais mes jambes sont comme de la guenille. Je glisse par terre
derriére le banc de neige. Le rideau retombe devant la vitre. La porte s’est
entrouverte. Personne ne sait que je suis ici. J'essaie de crier mais aucun son ne sort
de ma bouche. Je forme une balle de neige bien dure avec mes mains. La piece
s’éclaire et je reconnais ’homme a la fenétre. Il me fait signe d’approcher. Je n’ose

pas. Je suis encore pétrifiée. La porte s'ouvre sur le coté de la maison.
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« Ca va, petite? »

La dame a un accent prononcé.

« Oul.

- Qu’est-ce que tu fais dehors par un temps pareil? »

C’est la gamine au bout de la rue, lance la dame vers l'intérieur.

« Je me proméne. »

Ma voix tremble encore. Je laisse tomber la balle de neige derriéere moi.

« Tu veux entrer boire un chocolat? »

Je m’approche de la porte. La voix de la dame est douce. J'aime son accent. J'aime

encore plus le chocolat. Mes parents m’interdisent d’entrer chez des étrangers mais

Je secoue mes bottes et ma canadienne et j’entre dans la cuisine chaude. Les fenétres

sont embuées. Une soupe mijote sur la cuisiniére. Il y a toujours de la soupe chez les

personnes dgées.

« C’est quoi la musique?

- Debussy. Un compositeur classique. Tu aimes ¢a?

- Je ne sais pas. » J'aurais dii répondre oui. J'ai pas air trés intelligent.
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Des guimauves miniatures flottent dans mon chocolat chaud. Je tiens ma tasse entre
mes mains pour les réchauffer. La dame a déposé des galettes au milieu de la table
dans une grande assiette avec une ligne dorée. Une assiette du dimanche. Je meurs
de faim. Madame Z. s’assoit devant moi et me sourit. Elle porte du rouge sur les
lévres. Ses cheveux sont remontés en un chignon épais traversé de fils d’argent. On
dirait des glacons de Noél. Ses levres ont laissé une empreinte sur le rebord de sa
tasse. C’est presque le méme rouge que le vernis a ongles de Mademoiselle Ouellette.
J’ai hdte d’en porter. La dame pousse doucement l’assiette vers moi. Carottes et

raisins, mes préférées.

« Vous avez des enfants?

- Ils sont grands et vivent trés loin.

- Vous ne les voyez jamais? »

Madame Z. se léve, remue la soupe. Elle tire un mouchoir de sa manche. Les vieux

gardent toujours des mouchoirs dans leurs manches.

J’avance jusqu'au seuil du salon. L’éclairage est tamisé. De hautes bibliothéques
montent jusqu'au plafond. Il y a tant de livres qu’on ne voit plus les murs. Des
disques sont classés dans des cageots de bois empilés les uns sur les autres. Deux
fauteuils de velours occupent le centre de la piéce. Sur une table, des bouteilles en
verre taillé jouxtent de petits verres. Le décor ressemble a celui des vieux films noir et
blanc. Monsieur Z., '’homme a la fenétre, lit un journal. Je fais semblant de
m’intéresser a un livre sur les avions. Enfin je crois, puisqu’il est en anglais et que je

n’y comprends rien. L’homme remonte ses lunettes sur son front et me regarde.

« Tu aimes lire? »
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Tiens, il n’a pas d’accent.

« Vous avez lu tous ces livres?

- Bien siir. »

Il remet ses lunettes et poursuit sa lecture. D’habitude, le silence me géne en
présence des adultes, mais la c’est différent. Je me sens bien ici, avec lui. Il n’est pas
intimidant. Ses gestes sont lents et posés. Je peux me taire ou parler. On dirait que
¢’est moi qui décide. Rien ne me presse. J'ai tout mon temps. Je m’approche de la
bibliotheéque. Certains livres sont en langue étrangere. Les mots contiennent plus de
consonnes que de voyelles. Monsieur Z. a reposé son journal. Il prend une gorgée

d’alcool. Je lui demande ce qu’il fait dans la vie.

« J'étais professeur a Cracovie.

C’est on Cracovie?

En Pologne.

Vous avez rapporté tous ces livres de la Pologne?

Ils ne m’ont jamais quitté. On est rarement seul avec les livres, non? »

1l me regarde attentivement. La, je suis génée. Il attend une réponse j'imagine, mais
Je ne sais pas quoi ajouter. Les livres me font le méme effet, mais je ne sais pas si je
peux lui dire cela. Peut-étre que tout le monde pense de cette maniére? J'ai peur qu’il
se remette a lire son journal si je dis une bétise. Je commence a avoir chaud. Vite, il

faut trouver quelque chose. Je suis debout devant lui, la bouche ouverte, comme une
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gourde. Les adultes ne s’intéressent jamais bien longtemps aux enfants. Il se leve.
Zut, j’ai tout gaché. Il prend un livre dans la bibliothéque et me le tend. « Tiens, c’est
pour toi ». Les Mille et une nuits. Les pages sont cornées et la couverture est abimée.
Dessus, il y a I’'image d’un prince arabe étendu sur un lit. Une jeune femme, dont les
cheveux noirs sont si longs qu’ils touchent ses pieds, tient un livre sur ses genoux. Ses
poignets sont ornés de dizaines de bracelets argentés. Les costumes sont accentués de
traits de couleur or comme pour en montrer toute la richesse. C’est un beau livre
lourd et c’est le premier roman que je recois en cadeau. Un présent de la Pologne. 11
y a une dédicace écrite a la main sur la page intérieure. Je demande a monsieur Z. ce
qu’elle signifie. Il me dit qu’il a offert ce livre a sa fille lorsqu’elle avait mon dge. Je
ne lui pose pas d’autres questions, je ne veux pas qu’il devienne triste en pensant a sa

fille qui vit au loin.

Jusqu’a la fin de ’année scolaire, en dépit des avertissements de ma mére, je lis tous
les soirs avec ma lampe de poche sous le couvre-lit. Ma sceur dispute beaucoup, ce
qui a décidé mon pére a construire une autre piece au sous-sol et j’ai enfin eu ma
chambre a moi. J'ai demandé a mon grand-pére d’y installer des tablettes pour y
ranger mes livres. Pour l'instant, elles sont dégarnies, mais j’ai bien l'intention de

les remplir.

Je passe souvent chez mes voisins. Je leur rends de petits services. Je dépose des
lettres au bureau de poste, je vais chercher les journaux du dimanche a la tabagie. Ils
veulent me donner de ’argent mais je refuse. Pendant que monsieur Z. lit ses
Journaux, je choisis un livre dans la bibliothéque et je prends place a coté de lui pour
le feuilleter. De temps a autre, il m’en offre un en cadeau. En échange des services

rendus, me dit-il.

Je repense souvent a ce que monsieur Z. m’a dit concernant les livres. A

I’adolescence, j’ai été un rat de bibliothéque. J'empruntais le maximum de livres que
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Je déposais sur les rayons de mon étagére. De mon lit, j'admirais les volumes bien
rangés tout en souhaitant un jour en avoir autant que mes VOISINS pour ne jamais
m’ennuyer. Tout [’argent que je gagnais a garder des enfants était destiné a I’achat
de livres. Lorsque j'ai quitté la maison, j’étais fiere d’avoir plus de bouquins que de

vétements a emporter. Ils m’ont suivie dans tous mes déménagements.



Le courriel

Aujourd’hui le temps est trop moche pour sortir. En fait, il pleut des cordes depuis
deux semaines et il fait froid. Ce sera mon premier hiver a Tignish. J’ai peur de
m’ennuyer. J’allume ’ordinateur, je relis I’amorce de mon texte pour la dixieme fois
sans lui trouver de suite. Mon roman n’avance pas, et toutes les raisons sont bonnes
pour ne pas y travailler. Je doute de tout. La peur me paralyse. Dorothy sera décue. 1l

ne sera pas prét a temps pour I’ouverture de sa librairie.

Sitdt que je m’assois devant mon manuscrit, le malaise et I’agitation m’envahissent.
J’essaie de les chasser, ils reviennent avec plus de force encore. Je refais du café. I’en
ai des palpitations et mes mains tremblent. Pendant qu’il coule, je mets une brassée au
lavage, je range la vaisselle dans les armoires. Je m’étends sur le divan pour feuilleter
le numéro de novembre d’un magazine de décoration. On y recycle les idées-cadeaux
des dernieres années et on multiplie les suggestions pour enjoliver la maison a Nogl.
On vous propose un réveillon traditionnel dont vos invit€s parleront encore en
janvier. Je n’al pas encore pens€ aux Fétes. Les lumieres et les décorations sont dans
des boites a Montréal, a moins que Jacques ne les ait jetées aux poubelles. La période
des Fétes le laissait indifférent et Nogl était devenu une corvée pour moi. L’année
derniere j’avais suggéré qu’on parte en vacances, mais Jacques a fini par me

convaincre de rester. Il ne voulait pas déplaire a sa famille.

Je parcours la chronique cinéma. Il y a longtemps que je n’ai vu un film, moi qui y
allais a toutes les semaines. Je n’ai aucune idée de ce qu’on projette a I’heure actuelle.

La salle la plus proche est a 150 kilometres.
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Je me sens coupée du reste du monde. Je m’ennuie de la foule qui déambule avant
Noél, rue Sainte-Catherine. Je suis completement a plat. Changement de saison?
Procrastination? J’essaie de réfléchir a ce qui me ferait plaisir. Tout ce que je ressens
c’est de I’ennui. Pas d’énergie pour entreprendre quoi que ce soit. Rien qui m’allume.
Je cherche. Rien ne m’intéresse. Je vais a I’ordinateur. J’ouvre Internet. Je consulte
les sites santé a la recherche de questionnaires sur la dépression. J’ouvre mes marque-
pages : boutiques de meubles, vétements. Je lis les manchettes des journaux. Je vérifie
mes comptes bancaires. J’ai besoin de bouger, de m’étourdir, me perdre parmi les
gens, manger un scone et le tremper dans un café latte. J’étouffe ici devant la mer et

les grands espaces! Je ne sais pas ce que je veux.

Les courriels mettent du temps a se télécharger. Je n’ai pas ouvert ma boite de
messagerie depuis mon arrivée. Mille deux cent trois messages se sont accumulés
depuis quatre mois. La famille et les amis ont beaucoup écrit aprés mon départ. Puis
ils se sont lassés de mon silence. Maintenant, il n’y a que des courriels sans
importance, listes d’abonnements et publicités. J’envoie la plupart des messages 2 la
corbeille sans les lire. La pluie a cessé. Je profite de I’accalmie et je chausse mes
espadrilles pour aller jogger sur la plage. Un kilomeétre a peine et j’en ai assez. Je

reviens vers la maison. Dieu qu’il fait froid.

Je suis étendue dans mon lit, les yeux ouverts. Le ciel est nuageux. Les journées

raccourcissent et la pluie est revenue. J’ a1 hite de voir la neige.

Je mets du lait a chauffer. L’écran de veille de mon ordinateur scintille dans la

pénombre. J'ouvre le courriel de Jacques, envoyé€ dans la nuit, le jour de mon départ.

« Je ne suis surpris ni de ton départ ni de la maniere. Ca te ressemble de tout laisser
derriére toi comme si les choses et les gens allaient disparaitre pour te... »
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Le lait bout et colle au fond du chaudron. Je jette la casserole dans I’évier. Je n’ai pas
besoin de continuer la lecture, je connais la suite. C’est comme si Jacques m’avait
giflée. Sa froideur m’a toujours paralysée. A chaque fois, je me taisais et retournais
ma colére contre tout ce qui se trouvait sur mon chemin, le trafic, les nouvelles a la
tél€, les clients arrogants. Sauf contre lui. Comment ai-je pu étre si naive et penser
qu’il comprendrait mon geste? Je m’en veux d’avoir lu son courriel. Pourquoi suis-je
partie? Pourquoi les choses se passent-elles ainsi? Oui, j’aurais aimé qu’il me facilite

la vie. Je réve d’une vie douce mais je n’y parviens pas. Rien ne change jamais.

Je me réfugie sous les couvertures et je prie pour que ¢a passe. J’entends la voix de
Jacques qui me reproche de ne pas savoir ce que je veux, de ne pas accepter la réalité.
Je lui donne raison. Je me sens prise en faute, j’ai peur de déranger tout le monde
avec mes projets, mes idées de changement. Peur du rejet. D’instinct, j’essaie de
I’éviter. Je m’adapte. J’ai huit ans, douze ans, quinze ans. Je n’aime pas entendre mes
parents se quereller. Leurs chicanes m’effraient. Je n’arrive pas a les rendre heureux.
Je crois que je n’en fais pas assez. Je n’en fais jamais assez. Je ne SUIS pas assez. Pas
assez talentueuse, déterminée, persévérante. Au fond, je suis une lache qui refuse la

réalité. Qui n’accepte pas les conséquences de ses décisions. Je fuis.

Une douleur intense me traverse |’estomac. La souffrance m’oblige 2 lui faire face.
Nous ne luttons pas a armes €gales. J’ai froid, mes mains sont glacées. Je remonte les
couvertures sur mes €paules. J’essaie de ralentir les milliers de pensées qui agitent
mon esprit. Je ne veux pas ennuyer les gens. Je les quitte avant qu’ils ne se lassent de
moi. Je préfere prendre le large et me retrouver seule. Seule, il n’y a pas d’attentes a
combler, de regards a soutenir, de culpabilité a ravaler. 1 faut que ¢a cesse. Que ¢a

cesse. Je veux qué ¢a cesse.

J’essaie de me secouer, une lave de chagrin déferle en moi, m’écrase. Je ne suis utile

a personne. Ecrire ne suffit pas. Mais alors quoi?
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On frappe a la porte. I’émerge du sommeil. 1l fait déja nuit. Un croissant de lune
éclaire la cuisine. Des flocons tombernt du ciel. J’ai les yeux gonflés. J’ai dormi toute
la journée, c’est a peine croyable. Dorothy me tend un plat de brioches chaudes.

« Tu as du café? J’ai une proposition a te faire. »

Je suis tellement heureuse de la voir.



De retour en ville

Dorothy m’a convaincue de ’accompagner a Montréal pour quelques jours. Elle
m’invite. Sa proposition me géne, mais elle insiste. Elle n’a jamais vu la ville, veut
faire la tournée des magasins, se procurer des livres, quelques vétements, finir ses
emplettes de Noél. Elle a décidé de s’acheter un ordinateur pour étre plus autonome.
Bref, il est grand temps qu’elle sorte de son village. Le matin de notre départ, je me
leve tot. J’enfile mes bottes de marche et je descends vers la plage. La fine couche de
neige craque sous mes pas. Je me sens fébrile. L’air vif du petit matin me réveille
completement. Une mince bande de lumiére rose-orangée s’éleve au-dessus de la mer

et envoie la lune au lit.

Ma valise est préte depuis la veille. Je nous ai préparé un gofter et des collations. Il y
en a pour une armée. Je range la vaisselle, débranche la cafetiere, je passe un linge
humide sur le comptoir a déjeuner. Je vérifie une nouvelle fois la météo sur Internet.
La journée sera ensoleillée. Nous devrions arriver 2 Montréal en début de soirée. Je
syntonise Radio-Canada, I’émission du matin. Il tombe une petite neige sur la ville et
les arteres sont complétement bloquées. J’ai hate d’arriver. Ce voyage est une

véritable bouffée d’oxygene.

La rue McGill est illuminée jusqu’au grand sapin de la Place Ville-Marie, plus haut
que jamais. J’ai le coeur 1éger. Je n’ai rien d’autre a faire que d’étre ici. Dorothy entre
dans toutes les boutiques. Elle, si réservée d’habitude, s’exclame a haute voix devant
les immeubles, les églises, les vitrines des magasins. Elle pose mille questions et

parle sans arrét. Elle s’étonne que des gens ’abordent en anglais. On mange un
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sandwich végétarien dans un café que j’avais 1’habitude de fréquenter dans le Vieux-
Montréal. 1l est encore meilleur que dans mon souvenir. Une agréable odeur de
gateau et de pain flotte dans le restaurant survolt€. Nous poursuivons notre balade
dans les rues pleines de touristes et de gens d’affaires. L’immense couronne de pin
suspendu a la porte de Casse-noisette parfume I’entrée de la papeterie, a deux pas de
mon ancien bureau. Je jette un coup d’ceil en passant : mon nom a été enlevé mais

I’écriteau n’a pas été remplacé, révélant une empreinte floue. Celle de ma vie passée.

Pendant que Dorothy explore la boutique, je vais boire un thé a coté. La serveuse me
reconnait et me salue. « On ne vous voit plus me dit-elle. « Je reviens de voyage.
J’avais besoin d’un break ». Elle hausse les sourcils pour marquer son accord. Pas
besoin d’en ajouter. Je m’assois au fond de la salle en feuilletant le journal. Dorothy
me rejoint au bout d’une heure, génée d’avoir été si longue. Elle a acheté des carnets
en moleskine de toutes les couleurs pour y noter ses réflexions, des titres de livre, le
nom des boutiques et des cafés qu’elle aime. Tout I'inspire. Elle me remercie de
I’accompagner et me répéte que je lui donne confiance en elle. Son enthousiasme est

contagieux.

En fin de journée, je vais marcher sur la montagne. Dorothy veut trainer encore un
peu dans les magasins. Je m’inquiete de la savoir seule, mais elle me rassure. Elle se
sent déja chez elle a Montréal. Nous convenons de nous retrouver a I’hotel en début

de soirée.

De gros flocons tombent sur le mont Royal. Les skieurs et les promeneurs profitent de
la tranquillit¢ de la montagne, loin de I’agitation du centre-ville. Je respire
profondément et je m’engage dans un sentier. Je reconnais les haltes, avec leurs bancs
recouverts de neige. Les maisons somptueuses, construites a flanc de montagne,
forment des masses sombres derriere les arbres nus. Les lumiéres s’allument dans les

salons. Des gens reviennent de faire les courses. Ils pensent au repas du soir. Ils se
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versent un verre de vin et allument un feu. La marche m’apaise. J’ai I’esprit au repos.

Je ne pense a rien.

Deux chiens excités bondissent des sous-bois, étonnés de se retrouver parmi des
inconnus. IlIs me frolent les jambes, leurs museaux froids quémandent une caresse. Je
grimpe I’escalier qui meéne au Chalet. La-haut, des enfants sont étendus dans la neige
et font des anges avec leurs bras. Je les envie. Les buildings de la ville se découpent

sur le paysage assombri par les nuages. Montréal est comme un décor de carton-pate.

Je n’al appelé personne depuis mon arrivée. L’idée de revenir incognito me plait
assez. Aucune obligation de voir qui que ce soit. Pour une fois, je ne ressens aucune
impatience. Je redescends le sentier par le versant est. Le soleil se couche. 1l fait
maintenant plus froid et le vent se leve. J’accélere le pas. J’apercois le monument
George-Etienne Cartier. Des amis s’embrassent, se saluent et repartent vers la
maison. J’aime ces heures de fin d’apres-midi, le samedi. C’est un espace de temps

suspendu. Quelques heures ou rien ne presse, ou la détente est permise.

Les taxis roulent vers le sud. Je décide de continuer a pied jusqu’a [’hétel. L’humidité
me rappelle un séjour a Vienne en décembre, il y a quelques années. J’ai détesté cette
ville. J’avais ét€ obligée de garder le lit quelques jours, terrassée par une grippe. La
fumée de Gitane de mes voisins de palier se glissait sous la porte de ma chambre. Un
gardien de musée m’avait rabrouée en allemand parce que j’avais touché le mur d’une
crypte €gyptienne. Encore aujourd’hui, la violence de son avertissement déclenche en

moi un sentiment de colére. Une ombre passe sur ma bonne humeur.

J’entre dans un bar de 1’ Avenue du Parc pour me réchauffer. A cette heure, le lieu est
encore désert. Je commande un verre de vin blanc. 1l dégage un parfum de miel. Son
gout doit etre exquis mais je ne le savoure pas. La porte s’ouvre et le froid

s’engouffre dans le bar. Je frissonne. Vienne me rappelle Jacques. Cet endroit, lui
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aussi, me rappelle Jacques. C’¢était I’'un de nos restaurants préférés. La derniere fois
que nous y avions mangg, nous nous étions disputés. I €tait parti en voyage d’affaires
quelques jours plus tard. J’avais fait le ménage de la maison et j’avais quitté

Montréal. C’était a la fin du mois d’aofit.

Je regle 1’addition sans finir mon verre et je file a 'hotel. Les trottoirs sont glacés, je
longe les immeubles pour €viter de tomber. Les magasins ferment leurs portes et
déversent dans la rue des dizaines de personnes pressées de rentrer a la maison.
J’essaie de me faufiler. Je remonte la rue de Maisonneuve pour éviter la cohue de
Sainte-Catherine. Moi qui m’ennuyais de la foule, je suis servie. Mon irritation

grandit.

Je me fais couler un bain chaud en attendant le retour de Dorothy. Qu’est-ce qui a pu

déclencher ce tourbillon d’idées noires?

Je me réveille en sursaut. L’eau est froide et la mousse a disparu. Dorothy parle au
téléphone a voix basse avec Paul. Elle ne veut pas me déranger. Son ton est enjoué. Je
ressens un petit pincement de jalousie. Paul m’énerve. Je sors du bain et j’enfile un
peignoir.

Dorothy est assise sur le lit, ses sacs éparpillés autour d’elle.

« Je ne sais pas ou je vais mettre tout ¢a. J’ai pas souvenance d’avoir autant

magasin€. T’as fait une bonne marche? Ca n’a pas ’air d’aller, on dirait.»

Je me cache derriere un sourire. Dorothy arrive a me deviner de plus en plus. Elle n’a

pas a subir ma mauvaise humeur.

« Un peu de fatigue, c’est tout. Allez, montre-moi tes achats.
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- Sit’as pas envie de sortir manger, on peut commander a la chambre.»

L’idée de rester ici toute la soirée ne me dit rien qui vaille. J’ai besoin d’air. La colére

s’est installée. J’essaie de la contenir mais elle me briile de 1’intérieur.
« On va sortir. T’ inquiéte pas, ¢a va aller.»

Nous allons dans un petit restaurént italien preés de I’hdtel. La salle est bondée et
bruyante. Je sens que Dorothy fait attention, qu’elle essaie de détendre 1’atmosphere.
Elle me raconte le reste de sa journée, carnet en main. Elle a visité presque toutes les
boutiques de la rue Saint-Paul puis elle a remonté la rue McGill vers le centre-ville.
Elle a ensuite pris un taxi et dit au chauffeur d’aller vers le nord. Elle se sentait
audacieuse. Au bout de vingt minutes, elle est descendue au coin des rues Saint-Denis
et Marie-Anne. En marchant au hasard, elle a découvert une petite librairie sur la rue
de Bullion. Me demande si je la connais. En y entrant, elle s’est tout de suite sentie
chez elle. C’était étrange cette sensation; comme si elle avait reconnu les lieux, y était
déja venue. Elle aimerait que je I’accompagne a la librairie, que je lui dise ce que j’en
pense. Ce que je pense de quoi? Je retiens mon commentaire, je ne veux pas blesser
Dorothy. Je ne me sens pas bien. J’ai chaud, la chaise est inconfortable. J’écoute

distraitement. Je bois trop vite.

Un couple dans la trentaine vient s’attabler a c6té de nous. La fille prend place sur la
banquette. Son parfum est envahissant. On dirait qu’elle s’est frotté le poignet sur la
bande adhésive d’un magazine. Le type, un gars assez antipathique, consulte sans
cesse ses courriels sur son téléphone portable. Sa compagne est visiblement génée.
Elle me jette un regard embarrassé et baisse la téte. L’homme compose un numéro,
aboutit dans une bofte vocale, fixe un rendez-vous a son interlocuteur pour plus tard
dans la soirée. La fille proteste, un peu caline. Elle espérait qu’ils passeraient la soir€e

seuls, en amoureux. L’autre ’ignore. Fait comme si elle n’avait rien dit. L’ami
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rappelle, précise I’heure du rendez-vous. Il est a un match de hockey. Cris de joie de
mon voisin pour saluer ’avance de 1’équipe locale, appuyés de son pronostic sur ses
chances de faire les séries. Je jure intérieurement. Quel crétin. Il raccroche. Avale
bruyamment son potage. Dorothy parle toujours, mais je suis incapable de détourner

mon attention du gars. J’ai les joues en feu.

Son portable sonne de nouveau. Je ne sais pas ce qui me prend, mais je saisis le bras

du type avant qu’il ne réponde. Il est abasourdi. Son amie aussi.

« Est-ce qu’on peut manger en paix? »
Le gars repousse sa chaise. Il est debout a c6t€ de moi. Dorothy me regarde, inquiete.
Le serveur s’approche de notre table. Il a I’air affolé. Le restaurant est devenu
silencieux. Je me leve calmement. Je suis debout, face a lui. II fait plus de six pieds,
pese au moins deux cents livres. Si je suis capable d’étre si posé€e en ce moment, je
peux affronter n’importe quoi et n’importe qui. La situation me donne du courage.

« Méle-to€ de tes oignons, parce ¢a va aller mal. »
Je pergois une hésitation dans sa voix. Il zézaye un peu.

« Toi. On dit méle-toi, pas méle-to€. »

J’al un sourire baveux. Le gars est €carlate. Il aspire I’air par ses narines dilatées. Sa

compagne insiste d’une voix faible pour qu’il se rassoie. Il 1eve le bras vers moi.

« Vous voulez me frapper devant tout le monde? Allez-y. On verra bien ce qui

va se passer. »
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Je me sens en pleine maitrise de ]a situation. Je n’ai pas peur de lui. Au contraire, je

souhaite quasiment qu’il passe a I’acte. Je veux en découdre avec cet imbécile.
« Mike, arréte, voyons donc.
- Toé, ta gueule.

- Votre téléphone nous dérange. Fermez-le. Il n’y aucune raison de faire une

scéne. »

Ma voix n’a pas flanché. Aucun trémolo. Je le regarde droit dans les yeux. Aprés
quelques secondes, il baisse la téte et sort son portefeuille. Il jette des billets sur la
table, fait tomber les verres en agrippant son manteau. Il décampe vers la sortie. Sa
compagne remet un peu d’ordre sur la table et le suit. Elle va sans doute payer le prix
de mon affront, mais je ne peux rien pour elle. Je me rassois. Je bois une gorgée de
vin. Je me sens vivante. Mon sang circule rapidement dans mes veines. Ma colére

s’est évanouie.



La rencontre

Nous nous sommes donné rendez-vous avenue Laurier. Je suis arrivée au restaurant
en avance, un peu fébrile. Jacques est déja assis au bar. Il lit un journal, ses lunettes
sur le bout du nez. 1l annote le texte avec un crayon feutre. Cela m’a toujours
exaspérée. J’ai de la difficulté a croire que j’aie pu vivre avec lui pendant dix-sept
ans. Ses cheveux ont grisonné. 1l porte un pull orange qui lui donne un teint verdatre.

L’ai-je vraiment aimé?
« Vous avez une réservation?
- Je viens rejoindre quelqu’un, merci. »

Trop tard pour rebrousser chemin. Je m’approche du bar. Le temps de boire un verre

et puis je repars. Cette idée me donne de I’assurance.
« Salut. »

J’essaie d’étre désinvolte. Je I’embrasse maladroitement. Je m’assois sur le tabouret a
cbté de lui. L’espace est étroit. Il replie son journal et me commande un
Gewiirztraminer. J’aurais préféré un sauvignon. Nous restons silencieux. Il porte
toujours le méme parfum, vanille et cedre. J’ai le sentiment d’€tre assise a c¢dté d’un
étranger qui me rappelle vaguement quelque chose. Le restaurant est vide. Les

serveurs conversent entre eux. Il attend que je parle.

« Comment va ton travail? »
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Jacques s’anime lorsqu’il est question de son travail. C’est sa passion. Je le lui ai
souvent reproché, mais maintenant ¢a m’arrange. Il parle avec ses mains. De longues
mains masculines. Je regarde sa bouche, que j’ai si souvent embrassée. Je ne ressens
rien. La conversation m’ennuie, je voudrais étre ailleurs. En finir avec ce monologue
et retrouver le silence de mon ile. Je regrette de 1’avoir appelé. Je le vois enfin tel
qu’il est : orgueilleux, autoritaire, indifférent aux autres. Soudain, cela me frappe de
plein fouet : les mensonges et les demi-vérités dont je m’entoure. J’ai fait semblant
d’aimer. Je fuis la réalité. Je la déguise sous des changements incessants de vie, de
lieux et de projets. En quittant Jacques, je n’ai fait que perpétuer le mensonge. La

coleére m’embrase. Je I’interromps brusquement.
« Tu as vendu la maison? »

Il me regarde, froiss€ d’avoir €té coupé€.
« C’est pour ¢a que tu m’as appelé? »

Le ton change rapidement. Il devient belliqueux. Je I’ai plaqué sans prévenir. Il a dii
s’arranger avec la vente de la maison, le déménagement, les factures a payer. Et
maintenant je viens réclamer mon dii? Je riposte, ma voix est trop aigué. Je ne lui
demande rien. II veut savoir pourquoi je suis partie comme une lache, sans
explication. J’explique, je bafouille. Je le déteste. A mon tour de devenir agressive.
Nous nous accusons mutuellement d’avoir ét€ insensibles aux besoins de 1’autre. 11
me demande ou je vis, avec qui je suis partie, ce que je fais de mes journées. Je suis

exténuée. Je me sens vidée.

« Tu veux vraiment connaftre les raisons de mon départ? Alors laisse-moi parler.

Je vais essayer, pour une fois, de te dire la vérité. »

Tout me peése, ai-je commencé. J’ai I’impression que la vie me glisse entre les mains.
Je me leve tous les matins, je vais au bureau, je suis respectée dans le milieu, les gens

tiennent compte de mon opinion. Je gagne beaucoup d’argent que je dépense aussitot
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pour des choses dont je n’ai pas besoin, la plupart du temps. Je crée des besoins pour

mes clients. C’est ¢ca mon métier. Créer des besoins. Et je suis tombée dans le piege.

J’al multipli€ les projets pour me donner le sentiment d’étre en vie. Ca n’a plus de

sens. Je suis malheureuse.

« Tu crois que je suis heureux?

Je ne sais pas. Pour dire la vérité ¢a ne change rien. Cela me désespere de
penser qu’on puisse étre si malheureux tout en se faisant croire le contraire.
J’aimerais que la vie soit 1€gere, facile. Mais on dirait que je ne suis pas faite
pour cela. Je ne sais pas ce que signifie « renoncer », ¢ca me donne le vertige
rien que d’y penser. J’ai peur de me retrouver devant un grand vide. Je veux
une grande, une extraordinaire vie. Mais je n’y arrive pas. Je ne sais plus
comment vivre. Je dois réapprendre, tu comprends? Je t’ai quitté pour y voir

plus clair.
Situ m’en avais parlé, j’aurais pu t’aider.

Je n’ai pas besoin de tes solutions, Jacques. J’ai besoin de trouver les miennes.
Pour I’instant, tout ce que je sais, c’est que j’ai faim d’espace et de solitude.
C’est pour cette raison que je suis partie. Je ne sais pas si je reviendrai a
Montréal. Je veux étre complétement honnéte avec moi-méme. Et la seule
fagon d’y arriver, c’est d’étre seule, de ne pas avoir & m’occuper de toi, d’une
maison, d’un travail. En quittant Montréal, j’ai dormi dans des motels en
bordure de la route. Je me suis sentie chez moi parmi les routiers, les
serveuses de restaurant. Leur vie est tellement plus simple. Sans hypocrisie ou
faux-semblant. J’al besoin de vivre sans constamment me remettre en question
et me demander si je fais la bonne chose, ou si je ne devrais pas étre en train
de changer de job, de maison, de ville pour réaliser mes ambitions. Toutes ces
questions m’ont €puisée. J’al pensé€ aux personnes que j’ai laissées derriere. Je

me suis demandé€ ce que tu faisais, si tu t’inquiétais de moi. J’ai eu le goit de
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t’appeler pour te rassurer. Pour te dire que j’allais bientdt revenir, que je
regrettais d’avoir ét€ si impulsive. Mais, tu vois, I’idée de revenir m’a
effrayée. Je ne suis plus capable de vivre avec tout ¢a. Alors j’ai continué.
Petit a petit, la route m’a calmée. J'ai continué a m’éloigner sur des chemins
de campagne, évitant les autoroutes. J’ai mangé dans des snack-bars au bord
du fleuve, en pensant aux voyages de famille dans les Maritimes. J’ai

poursuivi ma route vers ’est. J’ai retrouvé un peu d’équilibre. »

Jacques m’examine. Incrédule et impatient. Il m’interrompt. 1l ne savait pas a quel
point j’étais malheureuse. Notre vie va changer. I va changer. 1l sera plus présent.
J’ai I’impression d’entendre sa voix de loin. L’idée de ne pas avoir a rentrer avec lui
ce soir me soulage. Je me sens libre, la lourdeur a disparu. Ce qu’il pense n’a plus

d’importance.

e poursuis mon récit. J 5ja plus.
Je poursuis cit. Il ne m’écoute déja plus

« Je vis a I'lle-du-Prince-Edouard, au bord de I’océan. La maison est petite,
mais confortable et trés jolie. Je me suis fait quelques amies. Dorothy est ici a
Montréal avec moi. Je prends gofit a la lenteur et c’ést merveilleux. Je ne

porte plus de montre. Je ne tiens méme plus de listes. »

Jacques a les yeux qui pétillent. Il cherche & me séduire. Je lui manque. Son ton
redevient mielleux. Il m’aime. Lui aussi souhaiterait bien ralentir. Il est ouvert au
changement. Ouvert au changement! Une verriére et un jardin suspendu avec ¢a? J’ai
I’impression d’étre une cliente qu’il cherche a convaincre. Il n’a rien compris a ce
que je viens de dire. A quoi bon! Tl veut que je revienne. I est prét a tous les
compromis. On achétera une maison a la campagne, a mon gofit, si c’est ce que je

veux. Il n’aime que moi.
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Il y a un tel fossé entre nous.

Le restaurant est maintenant plein a craquer. Le gar¢on nous indique notre table. Je
n’ai plus faim. Je suis étourdie. Jacques insiste. Je me sens un peu désorientée. J’ai
I’impression d’avoir raconté mon histoire a un sourd. Back to square one. 1l est de
bonne humeur, il parle beaucoup. Son nouvel appartement est assez vaste pour deux.
Il y a de grandes fenétres, une vue splendide sur la montagne. Une nouvelle vie nous

attend, loin de la banlieue. Il a déja oublié la maison a la campagne.

Et si on partait en voyage, me dit-il. Cela nous donnera le temps de tout planifier. Ses

associés peuvent bien prendre la releve, apres tout ce qu’il a fait pour eux.

Faites qu’il se taise, bon dieu!

« Gabrielle, donne-moi une seconde chance?

- Tu m’entends? Je te demande de me donner une deuxiéme chance, de revenir

avec moi a Montréal. »

Je me sens coincée. Je veux m’en aller, la maintenant. Je fais signe au serveur qui ne
me voit pas. Je suis furieuse d’étre restée. Et j’ai honte d’€tre aussi lache. Dis-lui que
tu ne vivras plus jamais avec lul. Dis-lui donc au lieu de le regarder comme une
imbécile. Le mensonge, encore et toujours le mensonge. Arréte d’avoir peur

Gabrielle.

« Promets-moi d’y penser. »
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Je ne sais pas comment, j’ai fini par mettre mon manteau et sortir. L’air vif me
secoue. Jacques essaie de me retenir, de me prendre dans ses bras. Je me dégage. Il a
I’air dégu. II me tend une petite pochette, m’explique qu’il I’a rapportée pour moi de
Paris mais n’a jamais eu ’occasion de me la donner. Je fourre le cadeau dans mes
poches sans I’ouvrir et je monte dans un taxi. Il retient la portiere en me demandant
si nous pouvons nous revoir avant mon départ. Je ne réponds pas. Quelques coins de
rue plus loin, je dénoue le ruban. C’est une breloque : deux petites ailes en argent

avec le mot liberté gravé a I’arriere. Je la remets dans la pochette.

Je régle ma course et je sors. La pochette reste sur le siege de la voiture.



Gabrielle

Gabrielle est rentrée bouleversée de sa rencontre avec Jacques. Ce matin, elle a les
yeux bouffis de quelqu’un qui a pleuré toute la nuit. L’a-t-il convaincue de revenir
avec lui? Je fais monter le déjeuner a la chambre. Elle boit son café assise devant la
fenétre, le regard au loin. On s’en retourne 2 I'fle aujourd’hui. Je termine ma toilette
et je m’habille. Gabrielle est retournée sous les couvertures, sa valise vide ouverte a
coté de son lit. Je ne sais pas quoi lui dire. Elle se rend la vie tellement difficile, a
jongler comme ¢a avec ses idées, a se faire de la bile. Je lui offre de 1’aider a faire ses
bagages. Je lui propose de partir plus tard, de dormir en chemin, de prendre notre

temps pour rentrer. Elle ne répond pas, hoche la t€te a chacune de mes suggestions,

mais reste dans son lit.

Je range la chambre. Je suis a court d’idées. Voudrait-elle passer quelques jours de
plus & Montréal? Son regard s’éclaire un peu. Elle accepte finalement, me remercie.
J appelle la réception pour prendre les arrangements. Elle se glisse dans la douche. Je

Iui écris un petit mot et je sors. Elle aura besoin de son espace aujourd’hui.

Au fond, je suis heureuse de rester encore un peu. Je me sens bien dans cette grande
ville oul je ne connais personne. J’ai I’impression d’étre en vacances. Cela me rappelle
Moncton, avant mon mariage. J’étais confiante, j’étais belle. Je ne savais pas ce que

la vie me réservait, tout était possible. J’avais vingt ans.

J’ai presque envie d’accepter I’invitation au vernissage que m’a faite Claude, le

libraire de Sophia, la petite boutique que j’ai découverte avant-hier. L.’événement a
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lieu ce soir. A 54 ans, je ne suis jamais allée a un vernissage. Qu’est-ce qu’on dit a un

peintre? Je ne connais rien a la peinture.

Claude ne doit pas avoir plus de trente ans. Il vient de par chez nous. Je ne sais pas ce
qui m’a prise, je ne me reconnais plus, mais je lui ai parlé de mon projet d’ouvrir une
librairie a Tignish et lui ai dit que sa boutique m’inspirait beaucoup. Je voudrais que
ma librairie lui ressemble. Qu’il y régne la méme atmosphére de détente. Il m’a
offert son aide pour contacter des maisons d’éditions et des fournisseurs. Cela m’a
fait vraiment plaisir. Il a suggéré qu’on aille boire un café pour en parler. Il a fermé sa
boutique, juste comme ¢a, et nous sommes sortis. Je me sentais un peu génée d’étre

en compagnie d’un homme si jeune.
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16 décembre

Je n’écris presque plus dans ce cahier. Dorothy est sortie. Je préfére étre seule dans
I’état oul je suis. La rencontre avec Jacques m’a énervée. Je n’ai pas bien dormi. J’ai
passé la nuit a broyer du noir. Il réussit encore a m’atteindre, a me faire douter de
moi, de mes décisions. Est-ce que je I'aime toujours? Suis-je partie pour rien?
Pourquoi suis-je si obsédée par le changement? Si je ne bouge pas, je meurs. J’en ai

marre d’étre si compliquée. Qu’est-ce que je fais dans cette chambre d’hotel?

Je referme mon journal. Je jette mes vétements péle-méle dans ma valise. Subitement

je dois parler a Dorothy. Je compose son numéro de téléphone.

« Dorothy, je te dérange?
- Mon téléphone était au fond de mon sac. C’est pour ...

- 1l faut que je te parle. Je peux venir te rejoindre? Sophia, De Bullion? Je vais
trouver. A tout 2 I’heure. »

La petite librairie de quartier est d’une autre époque. Pas de présentoirs cadeaux ou
de bibelots pour la maison, pas de comptoirs affichant les préférences d’animateurs
vedettes. Rien que des livres. Partout, sur les étageres, dans des bacs en bois, sur des
tables au milieu de la place. A la radio, on diffuse le Messie de Haendel.
L’atmosphere est chaleureuse, mais je n’ai pas le temps de flaner. J’apergois Dorothy
au fond de la boutique, absorbée par sa lecture. J’avance vers elle. Elle me voit, me
fait un signe de la main et se leve. Elle jette un coup d’ceil sur mon sac de voyage,
mais ne dit rien. Elle me présente Claude, le jeune homme a la caisse, en riant
nerveusement. Je I’entraine vers la sortie. Nous nous dirigeons vers 1’avenue Mont-
Royal. La neige recouvre les trottoirs, et les voitures ont du mal a circuler dans les
rues étroites et encombrées du Plateau. La fumée des cheminées forme des volutes

blanches. Ca sent le feu de bois. Un dimanche matin glacial qui donne le gofit de
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paresser. Des gens font la queue devant le marchand de sapins. L’odeur des coniferes
accentue ma mélancolie. C’est mon premier Noé€l sans arbre. Je pousse la porte d’un
bistro. L’endroit est rempli de jeunes familles, avec des bébés dans des poussettes.
Les chaises croulent sous les vétements d’hiver. Nous commandons des cafés et nous
nous installons un peu a I’écart. Je remue la cuillere dans ma tasse pour faire

disparaitre la mousse. Dorothy attend que je parle. Je me décide finalement.

« Je m’ennuie de mes parents. J'ai envie de les voir. »

Elle n’a pas I’air étonné.

« Quelques jours, tout au plus. Nous pourrions étre de retour a 1'ile pour Nogl.
- Y’arien qui presse, ma chouette. Prends ton temps.
- T’es certaine? Paul ne se fera pas trop de soucis? Tu veux venir avec moi?

- T’inquiete pas pour moi, va. Je vais m’occuper.»

Nous nous embrassons sur le trottoir. Je promets de I’appeler tous les jours. Je me

dirige vers le terminus. Mon départ est dans deux heures.

La gare est achalandée a la veille des Fétes. J’achete mon billet et je me place dans la
file de voyageurs. Des étudiants qui retournent a la maison pour les vacances.
L’autobus est en avance. Le chauffeur, en manches de chemise malgré le froid, lance
prestement les valises dans les compartiments a bagages. Je dépose mon sac sur le
premier banc d’en avant. Le temps est ensoleillé. Il ne devrait pas neiger dans le Parc
des Laurentides. Le si¢ge a coté€ de moi demeure libre, tant mieux. Je n’ai pas le goiit
de faire la conversation. Je sors le roman acheté en hate avant de monter, le dernier

Mankell. II y a un moment que je n’al pas lu. Le chauffeur regarde sa montre,
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démarre. Nous partons a I’heure. J’incline mon dossier, je me cale dans le fauteuil.
Dorothy n’arréte pas de m’étonner. Tout est si simple avec elle. Je ne crains pas ses
réactions. Je ne doute jamais de ses sentiments. Elle ne me fait jamais douter des

miens.

Le paysage défile sous mes yeux. La neige brille au soleil, on dirait des étangs gelés.
I reste encore des plaques jaunes dans les champs, quelques touffes de foin qui
veulent percer. L’autobus est presque silencieux. Le roulement me berce. Je lis

machinalement les noms sur les panneaux routiers. Certains me rappellent des clients.

L’autocar ralentit. Nous arrivons a la gare de Québec. Je suis engourdie de sommeil.
Je m’étire, j’enfile mon manteau et je sors. Il fait froid et humide. Le contraste avec la
chaleur du bus est saisissant. Je me réfugie a I’intérieur de la gare. Des voyageurs
pressés et chargés de sacs courent vers la sortie et me bousculent. Des enfants hurlent
de fatigue et d’impatience. Je me fraie un chemin jusqu’a la tabagie. J’acheéte un
magazine, j’ai faim. La caissi¢re m’offre du fromage en grains. « Frais du jour »,
précise-t-elle. Je percois I’accent de chez nous. Je croque un morceau, elle dit vrai.

J’ai hiate d’arriver.

De retour dans 1’autobus, une dame 4gée s’assoit a coté de moi. Elle est élégante avec
son chapeau de feutre assorti a son tailleur marron. Elle sort un tricot de laine rose.
« C’est la seule chose qui me soulage de mon arthrite », me dit-elle. Ses doigts,

déformés par la maladie, sont agiles.

Elle tricote une robe pour sa petite fille. Je me rappelle que je n’ai jamais pu
supporter la sensation de la laine sur mon corps. Petite, je piquais des crises de larmes
et je refusais de porter des collants qui ne s’étiraient pas. Ils ravalaient en marchant.
Je me retrouvais avec la fourche a mi-cuisse et 1’€lastique qui me pingait la taille. Je

n’osais me lever en classe de peur de faire rire de moi. Je retenais mes envies jusqu’a
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la fin de la journée, et puis je courais pour rentrer a la maison. Je n’achéte que du

Lycra maintenant. Elle m’affirme que la qualité de la laine a bien changé.

Son rire est délicat, il me réjouit. Je ne ressens plus la nervosité du départ. Je ne pense
presque plus a Jacques. J’observe ma compagne. Elle interrompt son tricot pour
prendre un médicament. Sa main tremble en portant la bouteille d’eau a ses levres.
Mon cceur chavire. Tant de vulnérabilité me bouleverse. Je pense a mes parents. J’ai
peur qu’il ne leur arrive quelque chose. Qu’ils tombent malades. Qu’ils soient traités

en vieillards par des plus jeunes.
«Vous en voulez un morceau?
- Pardon?
- Du sucre a la creme maison? »
Le bonbon est onctueux. Il fond doucement sur la langue.
« Vous en avez encore pour longtemps avec la robe?

- Quelques heures, pas plus. Un petit ruban, des boutons, et ce sera terminé.

- Lapetite pourra la porter a Nogl. C’est bien. »

La dame range les sucreries dans son cabas et reprend son ouvrage. Une ombre a
passé sur son beau visage. Je détourne le regard, mal a I’aise. J’ai dit une chose qui I’a
troublée. Je fixe la route. La nature est immobile. Le givre recouvre les coniferes. On

dirait un village de Noél.

« Ma fille ne me parle plus depuis un an. »

Son aveu inattendu me fait monter les larmes aux yeux. J’ai envie de la rassurer. De

lui dire que les enfants finissent toujours par revenir vers leurs parents, mais je n’en
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suis pas certaine. Et s’il y avait des liens qui se brisaient pour de bon, des souffrances
enfouies au fond de soi pour toujours, et qui nous empéchaient a jamais de faire un
pas vers 'autre? J’étreins son bras. Elle me tient la main. Nous restons ainsi, sans
parler, jusqu’a notre destination. Les choses sont parfois si simples avec des

étrangers.



Un travail d’été

La session universitaire tire a sa fin. Pour la premiere fois de ma vie, je goiite a un
printemps hdtif. Les parterres encore jaunes sont émaillés de crocus multicolores.
Les arbres vert tendre élévent leurs branches vers le chaud soleil d’avril. Je fldne en
revenant de l'université. Je m’arréte au marché, a la librairie. Je n’achéte rien. Mon

compte est presque a sec.

J'ouvre les fenétres pour laisser entrer le vent doux. Ma coloc est partie pour le
weekend. Elle m’a annoncé qu’elle s’était trouvé un emploi a Granby et qu’elle
quittait ’appartement au début de juin. Je suis heureuse pour elle, mais plus encore
pour mol. Je respire mieux lorsqu’elle n’est pas la. Je préférerais vivre seule, mais je

n’en ai pas encore les moyens.

Chez nous, la neige recouvre encore les terrains. La-haut I’hiver ne se termine jamais
avant le mois de mai. Je n’ai pas envie de revenir a la maison cet été. Je suis partie
pour m’éloigner de la famille, pas pour revenir lorsque je manque d’argent. Je dois
subvenir a mes besoins. Mais puisque je n’ai pas encore trouvé d’emploi a Montréal,
J’ai accepté un boulot au service des activités culturelles de Jonquiére. Mon nouveau
copain reste en ville pour 1’été. Nous ne nous reverrons qu’en septembre. Je

m’ennuie déja.

L’idée de rentrer a la maison me déprime. Je ne connais plus personne dans la

région. Je vais retrouver ma chambre d’adolescente, qui n’a pas été repeinte depuis
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les dix derniéres années. Le manque d’intimité et de calme me fait paniquer. Le bruit

de fond de la télé et de la radio, ouverts en permanence chez nous, est insupportable.

Personne ne m’attend au terminus. Je patiente un peu avec l'espoir de voir
apparaitre la voiture de mon pere, en vain. Aprés vingt minutes, je commence a
marcher vers la maison. Mon sac a dos est lourd. J'ai apporté beaucoup trop de
vétements. La sueur coule dans mon dos sous mes trois épaisseurs de chandails. J'ai
honte d’étre seule. D’autres parents auraient été impatients de revoir leurs enfants.
Ils les auraient attendus au terminus, auraient peut-étre préparé une féte. Pas les
miens. Je ne suis pas importante. Pas intéressante. Qu’est-ce que je connais a la vie?
Je ne suis qu'une étudiante en design. Mon pére critique mes choix, dit que je n’ai

pas fait le bon. Ma mére ne dit rien, comme d’habitude.

J’évite le regard des gens que je croise. Je crains de rencontrer quelqu’un que je
connais, d'avoir a expliquer ce que je fais ici, dans la rue, avec ce sac sur les
épaules. De me faire demander pourquoi mon pére n’est pas venu me chercher. Je me
sens tellement nulle. Je marche en fixant le trottoir. La maison est en vue. L’été

commence mal.



La maison familiale

L’autobus me laisse dans le parking du dépanneur. Les taxis sont plut6t rares ici. Je
me dirige vers le petit centre-ville, animé comme dans mes souvenirs d’enfance a la
veille de Nog€l. Les travailleurs sortent de 1’usine et s’arrétent a la brasserie pour
boire une draft avant de rentrer. Je n’al jamais aimé la biére, mais 1’al toujours
associée au plaisir du temps des Fétes. Quelques jours avant No€l, mon pére rentrait a
la maison avec une caisse et des bouteilles de fort. C’était le signe manifeste que les

vacances étaient bel et bien commencées.

Les vitrines des magasins et des bureaux sont décorées. Les lampadaires illuminent
les gros flocons qui tombent du ciel. On a aménagé une créche devant ’ancien hotel
de ville. Je m’arréte un instant. Les personnages de platre sont grandeur nature. C’est
magnifique. La beauté de la scéne me remue mais je suis trop nerveuse pour
véritablement 1’apprécier. Je n’ai pas écrit, pas donné de nouvelles depuis cing mois.
Mes parents seront-ils heureux de me revoir? J’ai eu Dorothy au téléphone tout a
I’heure. J’avais besoin d’&tre rassurée. Je lui ai dit que j’étais inquilte de la savoir
toute seule & Montréal. En vérité, j’étais plus soucieuse de me retrouver ici, moi, toute
seule. J’aurais aimé qu’elle soit la. Elle passe beaucoup de temps & la librairie. Quand
elle parle de Claude, sa voix est différente. On dirait une jeune fille. Je me tourmente

pour rien, encore une fois.

La ville a installé une patinoire devant le centre communautaire. Des haut-parleurs
extérieurs diffusent des airs de Nogl. Les patineurs profitent de la belle soirée. Je

poursuis mon chemin. Lentement. Je ne reconnais plus les maisons. La plupart ont été
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rénovées. J'essaie de me rappeler le nom des anciens propriétaires : ici les Tremblay,
la les Maltais. Non c’étaient les Boivin. Une vieille dame et son mari invalide
habitaient la maison verte. Je distribuais le journal. C’était le travail de mon frére
mais il trouvait toujours une bonne raison de ne pas le faire et ma mere — qui le
protégeait — me disait que je devais penser a toutes ces personnes qui avaient déja

payé, et qui dépendaient de moi. Alors je me levais tt, et je passais le journal.

A travers les fendtres embuées, j’apercois les sapins décorés. J’imagine des enfants
aux yeux brillants ; ils regardent les paquets bien emballés, cherchent ceux qui leur
sont destinés, les soulévent délicatement en cachette de leurs parents et les agitent

pour en deviner le contenu.

Je suis au coin de la rue, a quelques meétres de la maison. J'avance. Il y a de la lumiére
au salon, les stores sont encore ouverts. Je ne vois personne. L’entrée n’a pas €té
dégagée. Je me demande s’ils ont embauché quelqu’un pour déneiger. Je cogne
doucement. Il n’y a pas de sapin, aucune couronne, rien. Je cogne a nouveau. Plus
fort cette fois. Ma meére arrive de la cuisine et s’approche. Son pas semble mal assuré.
Je recule. Elle souléve le rideau de dentelle et me reconnait. Elle déverrouille

fébrilement.
« Gabrielle! Si je m’attendais!»

Mais sa surprise retombe aussitdt. Ma mere n’a jamais ét€ expressive. Je dépose mon
sac et je I’embrasse. J’aurais aimé la serrer longuement dans mes bras, mais je n’ose
pas. Et puis, ses épaules fréles me troublent. Elle est devenue minuscule. J’ai peur de
lui faire mal. Je m’en veux d’€tre si distante. Elle me laisse a mon embarras et

retourne a la cuisine éteindre le feu sous la théiere. Elle toussote.



83

J’enléve mes bottes et mon manteau. Le salon est triste sans décoration. Mais
j’aperg¢ois un immense poinsettia sur la table a café. L’emballage de plastique entoure

encore la base du pot.

« Tu es toute seule?

- Ton pere est allé faire une commission. Je viens de faire du thé, tu en veux?»

Sa voix a changé. C’est celle d’une vieille femme. Cela s’est-il produit pendant mon
absence? Elle prend deux tasses dans I’armoire, verse le thé bouillant. Elle n’est pas
maquillée, pas coiffée. Son teint est pale. Elle me demande si j’ai faim. Me dit de me
servir dans le réfrigérateur. Avant, elle aurait proposé mille choses, m’aurait offert de
préparer un repas. Il y a décidément un malaise. Je ne sais pas quoi dire. Je n’aurais
jamais di venir sans m’annoncer, sans appeler. Nous aurions eu du temps pour nous
préparer a cette rencontre. La lumiere du plafonnier est crue. J’ai froid tout & coup.
Elle me donne des nouvelles de mon frere et de ma sceur, et j’al I’impression qu’elle

me parle d’étrangers. La culpabilité ne me quitte pas.

« Tu aurais di téléphoner, j’aurais fait un peu de ménage, la maison est a I’envers.
- Vous n’avez pas encore installé€ les décorations?
- Ton pere n’a pas le golt cette année. »

Je plonge le nez dans ma tasse, avale ma gorgée de travers. Je me léve pour boire un
peu d’eau. J’ouvre la porte de I’armoire pour masquer les larmes qui me montent aux
yeux. J’apercois une boite de carrés aux dattes. Mon dessert préféré. C’est le seul
qu’elle a préparé cette année. Elle cuisine de moins en moins. «Je n’al jamais
vraiment aimé cela, me dit-elle. Comme toi d’ailleurs.» L’idée qu’on puisse se

ressembler a ce point me surprend toujours autant. Mon sentiment d’€tre une
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étrangere s’estompe. Mes racines sont ici, que je le veuille ou non. Je souris mais une
inquiétude m’envahit. Comment vont-ils se nourrir, eux qui n’ont jamais voulu
fréquenter les restaurants? Je prends une bouchée de carré aux dattes. La préparation

de gruau est grasse, la pate de fruits trop séche. Je lui dis qu’il est savoureux.

Je commence a me réchauffer, mais je frissonne encore. Ma mere a un air résigné
que je ne lui connais pas. Comme si elle avait renoncé a vivre. Elle me regarde
manger, ne pose aucune question sur le lieu ou j’habite, les raisons de mon départ et
de ma séparation d’avec Jacques. Elle attend que j’aborde le sujet. Elle a toujours été
d’une grande discrétion. J’ai longtemps considéré cela comme de I’indifférence. Un
manque d’intérét pour qui nous étions et ce que nous faisions, ma sceur, mon frére et
moi. Aujourd’hui, je vois cela différemment. Mes parents nous ont respectés tous les
trois. Ils ne sont jamais intervenus dans notre vie privée. N’ont jamais porté de
jugement sur notre fagon de vivre, sur nos décisions. Du moins, pas devant nous. Is
nous ont éduqués pour devenir des adultes indépendants, autonomes. Comme eux. 1ls
n’ont jamais compté sur I’aide de qui que ce soit. Sont-ils maintenant si vulnérables
ou est-ce mol qui n’accepte pas de les voir vieillir? Est-ce ma propre peur que je

projette sur eux?

Je monte ma valise a I’étage. Mon pére ne devrait plus tarder.

Rien n’a changé. La couleur des murs, les couvre-pieds, les cadres sur les murs sont
les mémes. Je jette un coup d’ceil a la chambre de mes parents. Le lit est défait. Les
vétements sont empilés sur le fauteuil. Mon doigt glisse sur la commode et trace un

sillon dans la poussiere.

J’entends la porte qui s’ouvre en bas. Mon pere est de retour. J’attends qu’il monte.

Son pas est lourd dans 1’escalier. 1l me serre dans ses bras et s’écarte aussitot. 1l a
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vieilli, son visage est creusé, mais il se tient toujours aussi droit. Il va vivre jusqu’a

cent ans.

« C’tait le temps que tu donnes de tes nouvelles. On t’a cherchée partout.»

Je reconnais ce ton; mais je vois aussi, le cceur n’y est pas. Je ravale ma réplique, ce
n’est pas le moment de me disputer avec lui. Et puis quelque chose dans son regard

m’incite a me taire. Il n’est plus aussi sfir de lui. A voix basse, il ajoute :

« Ta mére est tres malade. Le cceur. On a failli la perdre. »

Mon pére a toujours eu tendance a dramatiser. Je tiens cela de lui, mais cette fois son
calme me désargonne. Je tremble comme une feuille. Nous nous assoyons sur le lit.
Mon pére est ému. Ses beaux yeux bleus sont inquiets. Il me raconte I’incident de
I’automne en détails. Ma mere étendue sur le sofa, inconsciente; 1’arrivée de
I’ambulance, la bonbonne a oxygéne; les voisins sur les perrons; le trajet jusqu’a
I’hopital, I’'urgence bondée; dans 1’énervement, il en a oublié les cartes d’assurance-
maladie, d’hopital; 1’attente au triage qui est interminable, ma sceur qui n’est pas la. Il
s’impatiente, se fache. Cela lui a toujours réussi. On appelle le médecin. Mon pére se
sent impuissant et seul. Apres quelques heures, on lui apprend que 1’état de ma mere
s’est stabilisé; on lui suggere de rentrer a la maison. Elle dort. Elle est aux soins
intensifs et y restera jusqu’a nouvel ordre. Il pourra venir la voir le lendemain. Il est
soulagé, mais en repartant de I’hdpital, il se trompe de chemin. Il doit s’arréter sur
I’accotement, la nuit est tombée, il fait noir comme chez le loup. Il est en état de
panique. Il ne peut appeler personne. Son cellulaire est rest€ sur le comptoir de la
cuisine. De toute maniere, qui aurait-il pu appeler? J’encaisse le coup. Je m’en veux
terriblement. Je n’arrive pas a croire que j’aie pu agir de maniere aussi €goiste. Il se
mouche. Me regarde dans les yeux. « Ta mére va un peu mieux, mais elle est de plus

en plus faible. Elle ne sort presque plus.»
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J’ai envie qu’il me prenne dans ses bras comme quand j’avais six ans et que je faisais
des cauchemars. Il me serrait tres fort, me disait de ne pas avoir peur, qu’il ne pouvait
rien m’arriver tant qu’il serait la pour veiller sur moi. Mon pere €était une forteresse. 11

savait tout. Je le croyais et je me rendormais, confiante.

Nous redescendons. Ma meére est assise au salon, un livre entre les mains. Elle semble
soulagée. Elle nous a entendus, la-haut. Elle n’aura pas a m’expliquer. Mon pére
allume le téléviseur. Le bulletin de nouvelles débute. La tension est tombée. Tout est

redevenu normal.

Le lendemain de mon arrivée, je passe a I’action et j’entreprends de faire le ménage
dans la maison. C’est ce que je sais faire le mieux. Je passe 1’aspirateur, nettoie les
planchers, lave les draps, j’ouvre les fenétres des chambres. Ma meére me suit d’une
piece a 'autre. Malgré sa fatigue évidente, elle retrouve de ’entrain. Elle dresse une
liste d’épicerie pour mon peére, qui revient au bout d’une heure les bras chargés de
sacs. En fin de journée, je sors marcher et je rameéne un petit sapin que je décore avec
des boules bleues et des lumieres blanches trouvées dans les boites rangées au sous-
sol. J’en sors des couronnes de lumieres que j’installe aux fenétres. Je compose un
centre de table avec des branches de sapin et des pommes de pin. J'allume des
bougies & la cannelle. La maison sent enfin No€l. Mon pére glisse un CD dans le
lecteur. La musique et la flamme bleutée du foyer é€lectrique réchauffent
I’atmosphere. Ma meére débouche un mousseux fruité et nous trinquons a sa santé et a
mon retour. Les larmes nous montent aux yeux, tous les trois. Je tombe de fatigue
mais je suis heureuse. J’ai envie que mes parents aient un beau Noé€l, je ne ressens

plus I’ennui ou la lassitude des derniéres semaines.

Le téléphone sonne. Ma sceur attend mes parents vers dix-sept heures le soir de Nogl,
et demande si elle doit venir les chercher. Ma mére lui apprend que je suis de retour et

me tend 1’appareil. Elle est étonnée de me savoir a la maison, me dit que c’est une
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belle surprise. Elle espére que je vais me joindre a eux pour le souper. Je sens du
reproche dans sa voix. Son ton affecté me rend mal a I’aise. J’accepte pourtant avec

plus d’enthousiasme que nécessaire. Tout passe par la voix chez nous.

En matinée, je vais faire une virée dans un centre commercial plein a craquer. En trois
heures, j’achéte tous mes cadeaux. Je dépense sans compter, étonnée de ma patience
malgré la cohue. Le bonheur est encore la, précaire. Mes parents semblent contents de
me revoir et je me sens utile aupres d’eux. Quant a ma sceur, je ne m’inquiéte pas, elle

va passer I’éponge. Elle le fait toujours.

Un peu plus tard, a I’épicerie, je croise des visages familiers. Les regards sont
insistants, je devrais reconnaitre ces personnes. On ne change pas tant que ¢a apres
tout. Je me rappelle qu’au Saguenay tout le monde connait tout le monde, méme
quand ce n’est pas le cas. Cela me fait sourire. Je sors du magasin le cceur léger, préte

a retrouver ma sceur et a passer Noél en famille.

Notre réveillon est simple, mais je crois que c’est le plus beau que j’ai eu depuis
longtemps. J’al I'impression d’étre dans un cocon. Nous savourons des fromages et
des patés accompagnés d’un pain au levain dense et moelleux. Ma mere se rappelle la
petite maison de son enfance, au fond de I’imposant jardin de sa grand-mere ou elle
jouait avec sa sceur et sa tante, de deux ans son ainée. Elles volaient le maquillage des
tantes plus agées, enfilaient des robes et des talons aiguilles en faisant semblant d’&tre
des dames. Plus vieilles, elles roulaient des cigarettes et fumaient derriere la
maisonnette. Malgré les plaintes de ses filles, son grand-pere ne les disputait jamais.
Il les chérissait, provoquant la colére de ses propres enfants. La voix de ma mere se

casse. Elle n’a jamais raconté cette histoire.

A la télévision, on passe It’s a wonderful life. Je remplis les verres de vin, et nous

nous installons confortablement pour écouter le film dont nous ne verrons pas la fin.
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Le lendemain, le repas de No&l chez ma sceur est somptueux : champagne et
maquereau fumé, foie gras et sauternes, viandes braisées et légumes grillés
accompagnés d’un magnifique Saint-Julien. Ma sceur est une excellente cuisiniére. Je
le lui fais remarquer. Elle parait émue et murmure quelque chose en jetant un coup
d’ceil 2 ma mere. Puis, elle avale son verre de vin d’un trait. Elle a vieilli elle aussi.
C’est elle qui prend soin de nos parents. J’aurais aimé la serrer sur mon cceur, lui dire
que j’étais revenue, qu’elle n’était plus seule et qu’elle pouvait compter sur moi.
Mais je n’ose pas. Je ne sais pas si je pourrai tenir parole. J’ignore encore comment
faire pour vivre dans la réalité. 11 y a tant de choses que je ne dis pas depuis mon
retour. J’observe ma meére. A quoi pense-t-elle? Comme moi, compte-t-elle les Nogl

qui la séparent de sa mort?

Mon pére est assis au salon, seul. Le téléviseur est éteint. I a toujours eu le blues du
temps des Fétes. En réalité, je ne me souviens pas 1’avoir jamais vu rire aux €clats. En
revanche, il entrait parfois dans des coleres terribles. Petite, je ne comprenais pas
cette fureur qui me semblait injustifiée. Surtout a la période des Fétes. Je lui en
voulais, en silence, de tout gacher. Lorsqu’il piquait une crise, j’allais m’enfermer
dans ma chambre. Je m’enfouissais la téte sous I’oreiller, mais cela n’y changeait
rien. Je ’entendais crier. J’€tais enragée contre lui. Je me déchainais contre mes

poupées et mes peluches.

Comme tous les enfants, j’ai longtemps entretenu le fantasme qu’il ne fiit pas mon
pere. Je m’imaginais des histoires dans lesquelles j’étais adoptée par un couple
d’amis de mes parents. Des gens doux et aimants, toujours de belle humeur. Il n’y
avait plus jamais de chicanes ni de crises. Les réveillons de Nogl étaient mémorables.
Le lendemain, nous prenions le petit déjeuner autour d’une jolie table fleurie. En
apres-midi, j’allais patiner avec mes amis et au retour, on jouait a des jeux de société.
Ma mére nous servait un chocolat chaud. Tout était parfait. Trop parfait pour étre

vral.
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Et moi dans tout ¢ca? Pour étre honnéte, je dois avouer que ma propre colére n’est
jamais bien loin, toujours préte a bondir lorsque je me sens coincée, que je ne vois pas
d’issue. Je ne ressens pas la tristesse ou la déception, non, je me fache. Je provoque et
j’attaque. Je crée des tensions, cela me donne ’impression de ressentir, de vivre avec
intensité. J’ai mis des années a comprendre et a accepter cette violence. Elle a fait de
moi une fonceuse, un €tre volontaire. Elle m’a protégée, mais a €loigné beaucoup
d’étres chers. Elle fait partie de moi, mais je vis de plus en plus mal avec elle. Mais,
j’ai parfois I’impression qu’il faut sacrifier trop de choses pour arriver a vivre comme
je veux. Ce soir, je me sens en paix et j’entrevois — pour la premiere fois depuis
longtemps — la possibilité d’une vie ol je cesse de me battre et de résister. Je ne suis
plus insatisfaite de ce que je n’al pas, je suis heureuse de ce qui est. Cette idée me

rasséreéne et ne m’effraie plus autant.

Je remplis mon verre et je vais m’asseoir avec mon pere au salon.



Mon peére

C’est le soir, un soir d’été. 1l fait chaud. Je reviens de la bibliothéque municipale
avec Alice et la gazelle verte, le Clan des sept et le Club des cing. J'espére que
personne ne viendra me déranger. Je veux lire. J'accote ma bicyclette contre le mur

du garage. La voiture de mon pere est garée dans l'entrée. Je ressens de l'irritation.

Ma mére n’est pas la. La maison est silencieuse. Tant mieux. Je me sers un verre de
lait et je prends quelques Petit beurre, des biscuits secs qui ne le sont jamais tout a
fait puisque personne ne se donne la peine de refermer la boite hermétiquement. On
dirait que je suis la seule que cela dérange. Je monte a l'étage. Je vois mon pére
étendu sur son lit dans le noir, la chienne a le museau appuyé contre ses jambes. Elle
ne reléve pas la téte. Il n’est que huit heures. J'hésite et puis j'entre dans ma
chambre. Je ferme la porte. Le lait tiédit sur mon bureau. Je tourne en rond. Quelque
chose ne va pas. Il n’y a pas de bruit de fond, pas de télévision. Mon pére est peut-

étre malade. Ou est ma mere? Le Clan des sept ne m’intéresse plus.

J'entrebdille la porte. La lumiere est allumée dans la chambre de mes parents. Mon
pére est maintenant assis sur le lit, la téte entre les mains. Il pleure. Mes chevilles se
dévissent. On dirait que je vais m’effondrer. Ce n’est pas le vertige. Rien ne tourne
autour de moi. Juste la peur de tomber dans le vide parce que plus rien ne me
soutient. J'avance. Il ne m’a pas vue. Je me tiens dans [’entrebdillement de la porte.
Je ne sais pas comment consoler mon pére. Je ne l'ai jamais vu pleurer. Il me
demande des aspirines. Il dit que sa téte va éclater. Je suis soulagée, je croyais que

c’était plus grave. Je lui demande s’il veut que j'appelle maman, méme si je n'ai
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aucune idée de ’endroit ou elle se trouve. Je peux aussi aller chercher grand-
maman? Il léve la téte vers moi. Son regard est affolé. Je trouve le courage de lui
frotter les tempes avec du Vicks. C’est.le reméde qu’utilise ma grand-mere. Elle en
garde un pot en permanence dans I’armoire de la cuisine et ¢a marche pour tous les
problémes. Ca devrait aller pour les maux de téte de mon pére. C’est la seule fois que
je l’ai bordé. Je me suis couchée a coté de lui, en cuillére, le chien entre nous. Il s’est
arrété de pleurer. Ses ronflements m’ont rassurée. Je me suis endormie, une forte

odeur d’eucalyptus et de camphre pénétrant mes narines.

Le lendemain, il est parti travailler plus t0t que d’habitude, avant que nous soyons
tous levés. Il est revenu a 12h10 pour le diner. 1l est reparti a 13h00 pile. Tout le
monde avait le nez dans son assiette. Nous avons mangé sans rouspéter. Les yeux
bouffis de notre pére nous enlevaient le goiit de nous chamailler. Le samedi matin,
comme toutes les semaines, lui et moi sommes allés a la ferronnerie, chercher je ne
sais plus quoi. Nous ne sommes pas rentrés tout de suite a la maison. En chemin,
nous nous sommes arrétés au magasin de sports. Monsieur Larouche nous attendait
dans Uarriére-boutique. Papa m’avait acheté un beau dix vitesses jaune orange. Pas

un bicycle de fille. Un vrai dix vitesses de gars avec une barre au milieu.



L’hépital

Le lendemain du souper de Noé&l, ma mere a de nouveau ét€ hospitalisée. Les
émotions fortes, la nourriture, je ne sais pas. Apparemment son cceur n’a pas
supporté. L’urgence était vide, heureusement. Ma mere a €t€ examinée aussitot.
Chute de tension accompagnée de fievre. Sa bouche tremble, elle a de la difficulté a
parler. Les médecins ont fait quelques tests pour voir d’oll venait la fievre et ils ont

découvert une infection, mais la source demeure inconnue. Nous sommes inquiets.

Je te regarde dormir. Tu es si petite, si délicate, étendue sur le lit de métal. Un tube
pour I’oxygene dans le nez, un soluté a la main droite, des antibiotiques intraveineux
dans le bras gauche, un sac au bout de la sonde, accroché au pied de ton lit. Ta

poitrine se souleéve lentement. J’écoute ta respiration, a l’afffit du moindre

changement de rythme.

Le médecin est passé te voir tout a I’heure. Tu avais I’air désorientée, génée par les
tubes. Tu cherchais a rabattre le pan de jaquette qui te remontait au-dessus des
cuisses. J'ai replacé la couverture sur tes jambes. L.’ homme parlait fort. Les médecins
élevent toujours la voix avec les personnes agées. Leur ton est affecté comme s’ils
s’adressaient a des enfants de cinq ans. Tu lui a dis que tu €tais malade, pas sourde.
J’ai souri. Les tubes ne t’empéchent pas d’étre maligne. Ta main, bleuie par les
aiguilles, s’accroche au barreau du lit. Nous sommes arrivés ici t6t le matin, ta
prothése est restée a la maison. Tu baisses le visage pour en atténuer ’effet. Tu me

laisses poser les questions. Je note mentalement les explications en me disant que je

chercherai plus tard a comprendre ce qui t’arrive. Le médecin dit qu’il repassera en
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fin de journée. Je le plains d’étre de garde. Il préférerait sans doute €tre avec sa

famaille.

Tu as fermé les yeux. J’ai replacé les oreillers et nous avons attendu. Il n’y a rien

d’autre a faire ici qu’attendre.

L’hopital est une véritable montagne russe émotive. On s’y étonne de la gentillesse
des gens comme s’1l s’agissalt d’une anomalie. Dés que quelqu’un se pointe derriere
le rideau, I’espoir renait. On se sent rassuré par des gestes anodins qui prennent une
dimension extraordinaire : une infirmi€re qui prend la pression, une autre qui apporte

un médicament et qui promet de revenir bientot.

Lorsque le médecin arrive, c’est encore mieux. On se sent tellement reconnaissant de
’attention qu’il porte a notre mere qu’on veut I’embrasser. On est prét a toutes les
courbettes pour montrer qu’on comprend ce qu’il dit, qu’il a affaire a quelqu’un
d’éduqué, qu’il n’a pas a répéter. Pourtant il vous ignore. Il parle a votre mere,
’ausculte, lui pose une ou deux questions, ne dit rien de concret. Il insiste sur le fait
qu’elle n’a pas a s’inquiéter. Des formules creuses, apprises par cceur, lui donnent
I’impression d’&tre en contrdle de la situation. Mais la confiance n’existe pas encore

entre vous et lui.

De toute évidence, cet homme-la ne sait pas encore de quoi souffre ma mere. Il faut
attendre : les analyses, d’autres tests peut-€tre, ’évolution de la situation. « Votre
mere doit reprendre des forces. Elle n’est plus tres jeune. » Vous ’attendiez celle-l1a.
Vous étiez déja sur un pied d’alerte, furieuse de le voir pousser aussi loin le
détachement professionnel, maintenant vous déterrez la hache. Il vous trouvera sur
son chemin. Vous allez le bombarder de questions jusqu’a ce que ses réponses vous
satisfassent. Jusqu’a ce que vous retrouviez votre mere telle qu’elle était avant

I’incident. Il n’y aura pas d’échappatoire. L’age est-il une maladie?
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Un préposé distribue les repas du midi. L’infirmiere explique a ma mere que le
médecin doit faire un test pour vérifier I’état de ses intestins. Ma mere essaie de se
lever pour aller a la salle de bain. L’infirmiére lui dit de se recoucher et lui tend une
cuvette. Je vois I’épouvante dans son regard. 1l y a trop de monde autour, c’est
humiliant. Je sors dans le couloir pour la laisser seule. Je m’empétre dans le rideau.
Je veux discuter avec I’infirmiere, je demande a parler au médecin. On me dit qu’il
est parti vers d’autres €tages et qu’il ne repassera pas avant demain. J’essaie de me

calmer.

Ma mere est couchée mais ne dort pas. Elle veut que je remonte le lit. Le plateau du
diner est sur la table. Je souléve le couvercle. Une boulette de viande grisatre flotte
dans la sauce tomate. Elle n’a pas faim. Son visage est rouge, elle a chaud. Je lui
applique une compresse d’eau fraiche sur le visage. Elle la maintient en place avec
peine. Ses poumons sifflent. Je commence a m’énerver. Je sonne. Personne ne vient.
J’appuie a nouveau sur le bouton, longuement. J’entends 1’appel au microphone pour
la chambre 26. Une auxiliaire se présente, elle dit 2 ma mere qu’elle va prendre sa
pression, lui demande de ne pas paniquer, d’essayer de respirer normalement. Elle ne
voit donc pas qu’elle n’y arrive plus? C’est moi qui panique. Ca ne va pas du tout. Je
I’empéche de mettre le brassard au bras de ma mere. « Ca ne sert a rien de prendre sa
pression.» Je lui dis d’appeler ’infirmiere immédiatement. Ma mere étouffe. J’ouvre
les rideaux. Je pousse la table, je dégage la voie. Les patients toussent et gémissent
autour de moi. Ils appellent les infirmieres, essaient de retenir la pauvre auxiliaire qui
passe pres d’eux. Leur souffrance me laisse froide, ma mere est en danger. Deux
infirmieres arrivent en courant, me repoussent vers 1’arriere et emmenent la civiere
dans 1’aire de choc, de I’autre cdt€ de 1'urgence. Je les suis. Elles m’interdisent

I’entrée de la salle. Je reste dans le couloir, on ne s’occupe plus de moi.

a mere i 2di r1 n charge une équipe. alrent autour
M est immédiatement prise en ch ar e. lIs s’aff; t aut

d’elle, la redressent dans son lit. On lui injecte un liquide dans le bras, on passe un
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tube dans son nez. Quelqu’un écoute son coeur avec un stéthoscope. Le médecin. 1l a
a peine trente ans. L’auxiliaire vient m’informer qu’une inhalothérapeute est en salle.
Ma mere a subi un OAP. Je suis trop €nervée pour demander ce qu’est un OAP. Elle
reste plantée devant moi, me dit qu’il serait préférable que j’aille attendre dans un
endroit plus tranquille. Je ne bouge pas : au fond de la salle les choses n’ont pas 1’air

de s’arranger.

« Madame B., restez avec nous. Regardez-moi. Madame B. regardez-

moi. Code 9, aire de choc.»

Je vois le corps de ma mere tomber mollement vers la droite. Elle perd conscience.
Elle est en train de mourir sous mes yeux. Mon pere n’est pas la. Il devrait étre ici. Je
veux courir a son chevet, la toucher, lui dire que je suis 13, la rassurer pour qu’elle ne
se sente pas perdue avec tous ces €trangers autour d’elle. Mes jambes sont lourdes, je

suis incapable de bouger. J’éclate en sanglots.

Le médecin m’apercoit devant les portes automatiques et s’avance vers moi. Il me dit
qu’il est urgentologue, me demande si je suis de la famille, si ma mére a exprimé la
volonté de ne pas étre réanimée. Ce matin on nous dit que son cceur est faible, qu’elle
a une infection, et maintenant on s’informe de ses dernieres volontés. Tout
s’embrouille. Je ne suis pas certaine de comprendre ce qu’il est en train de me
demander. Est-elle morte? Est-ce que c’est fini? II effleure maladroitement mon
épaule. Elle a perdu conscience, on doit I’intuber. Je lui dis que je dois consulter mon
pere, qu’il va bientdt revenir. 11 est passé a la maison chercher les objets personnels
de ma mere. Je parle trop. Il insiste, me dit que nous n’avons pas beaucoup de temps.
Nous, comme si leurs manceuvres m’impliquaient. Je ne veux pas qu’elle soit intubée,
moi. Je veux qu’elle revienne chez nous sur ses deux jambes pour que nous puissions

féter le Jour de I’An comme il se doit.
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J’entends le médecin me dire qu’elle n’est pas morte, mais qu’elle n’arrive plus a
respirer par elle-méme. Elle sera plongée dans un coma. Le cceur est déja faible. Si
cela ne fonctionne pas — et cette probabilité existe — il veut savoir si elle doit étre
réanimée ou si elle a exprimé le désir qu’on la laisse partir doucement. Le mot coma
me fait réagir. Je lui dis de faire ce qu’il faut pour la garder en vie. Je ne veux pas
qu’elle meure ou qu’elle tombe dans un état végétatif. Je crie presque. 1l repart
aussitdt vers ma mere, calmement. Je reste 13, toujours debout. 11 n’y a aucune chaise.
Un jeune homme est couché sur une civiere. Sa compagne est assise au bout du lit. IIs

me regardent tristement.

Je ne sais pas ce que souhaite ma mére. Je ne le lui ai jamais demandé et elle ne m’en
a jamais parlé. La jeune auxiliaire me prend par le bras et me conduit au Salon des
familles. Elle essaie de me réconforter. Me dit de ne pas m’inquiéter, que ma mere est
entre bonnes mains. Des phrases vides qui occupent [I’esprit, €loignent
momentanément 1’angoisse. On veut y croire. Mes jambes ne me soutiennent plus. Je
m’écrase sur le divan de cuirette. Vidée. J'aimerais parler a Dorothy. Je n’ai plus de

cellulaire.

Mon pere et ma sceur arrivent a leur tour, accompagnés d’une infirmiere.
L’inquiétude se lit sur leurs visages, ils demandent «Ou est-elle, qu’est-ce qui est
arrivé? » J’al la gorge nouée, je n’arrive pas a parler. Mon pere blémit, prend son
visage entre ses mains, croit qu’il est arrivé trop tard. Il aurait di rester a ’hdpital.
«Non, non. Elle n’est pas morte, elle est a I’aire de choc. Elle a eu quelque chose

dans les poumons. Tout ira bien, il faut avoir confiance.» Ma voix sonne faux.

Le médecin entre. Mon pere releve la téte. Il regarde le jeune homme droit dans les
yeux, prét a encaisser la nouvelle. Il n’est pas homme a se laisser €craser par le
malheur devant des €trangers. Le médecin nous explique que ma mere sera transférée

aux soins intensifs. Je regarde mon pere faire un effort pour se concentrer sur ce que
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le médecin lui dit. Cette fois il n’est pas seul. Nous sommes avec lui. Le cceur de ma
mere a été sollicité, il a cess€ de pomper, ses poumons se sont remplis de liquide. Elle
est sous respirateur. Le coma provoqué est nécessaire pour que les organes vitaux
reprennent des forces. Des demain, on va vérifier si elle peut étre réveillée et respirer
sans I’appareil. Il n’y a aucune raison pour que la situation ne se renverse pas.
Mais... 11 hésite. Il ne peut rien garantir. Evidemment. Il ajoute : le cceur est faible. 1l
se tait, attend nos réactions, nos questions. Il est patient. Il nous regarde avec une
compassion prudente. Il nous dit que nous pouvons venir la voir avant qu’elle ne soit
transférée a I'unité des soins intensifs. Il nous met en garde contre les tubes, le
respirateur. « Cela peut surprendre», dit-il. Le médecin quitte la piéce. Nous sommes
sous le choc. Nous continuons a attendre sans dire un mot, comme si ma mere allait

apparaitre dans I’embrasure de la porte et nous demander de la ramener a la maison.

Apres un moment, nous nous dirigeons vers la salle d’urgence. J’ai envie de prendre
le bras de mon pere, mais je n’en fais rien. Sa douleur m’intimide. Ma mere est
allongée sur le lit, on dirait qu’elle dort. Elle est redevenue paisible. Les nombreux
tubes ne m’impressionnent pas — je m’attendais a pire — mais nous restons a distance.
J’apercois ses bras fréles attachés aux barreaux du lit. Je suis bouleversée.
L’infirmiére nous explique qu’il est nécessaire de I’immobiliser pour qu’elle
n’arrache pas le respirateur lorsqu’elle se réveillera. Elle n’a pas employé le
conditionnel, mais le futur. Je I’en remercie intérieurement. Elle s’exprime avec
douceur et nous invite a lui parler, nous affirme qu’elle entend ce que nous disons.
J’ai peur de la toucher. Je crains que sa main ne soit froide. Papa se penche enfin sur
elle, murmure son nom en pleurant. Nous nous reculons, ma sceur et moi, et
I’infirmiere se détourne pour continuer a noter ses observations. Il n’y a plus aucune
trace de douleur sur son visage. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai peur de perdre
ma mere. C’est une sensation intolérable, pire que tout ce que j’ai connu jusqu’a
présent. Je redeviens la petite fille étendue sur le lit de ses parents qui admire sa mere

se magquiller devant la glace avant de sortir. Elle est belle et ses cheveux sont
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remontés en chignon. On dirait une ruche d’abeilles. Lorsqu’elle se parfume, elle
dépose une goutte dans mon cou avant de m’embrasser et me souhaiter bonne nuit.
Elle est jeune, il ne peut rien lui arriver. J’ai I’4ge qu’elle avait a cette époque. Tout a
coup, plus rien d’autre ne compte que d’étre aupres d’elle, de lui parler aussi souvent

que possible. Il existe tellement peu de choses importantes dans la vie.

A la sortie de I’hépital, j’appelle mon frére. Je vais droit au but pour éviter les
questions sur mon absence. J’essaie de ne pas dramatiser la situation. Je rassure,
j'explique, je promets de rappeler le soir pour donner des nouvelles. Il sera 1a demain,
il viendra seul. J’ai hate de le revoir. Je vais rejoindre mon pere. Ma sceur est a ses
cOtés. Je les laisse pour aller récupérer les effets personnels de ma mere dans sa

chambre a I’urgence. Deux minuscules sacs de coton.

Le surlendemain, la maison est bruyante, presque joyeuse, maintenant que la famille
est réunie. 1l y a longtemps que nous ne nous sommes pas retrouvés ensemble dans le
temps des Fétes. Ma mere a repris conscience dés le lendemain de sa crise, elle n’a
plus besoin du respirateur. Un véritable miracle a son age, nous disent les médecins.
Une vraie force de la nature, avancent les infirmieres. Nous sommes tous un peu
euphoriques. Nous nous sommes embrassés en pleurant. Elle nous regardait en riant.
Ses poumons fonctionnent mieux, le liquide a presque disparu et les battements de
son cceur ne sont plus aussi erratiques. L’infection est toujours présente, mais cela
n’inquiete pas son médecin. L’antibiotique semble fonctionner. Elle reprend des
couleurs. Elle blague avec les infirmieres et n’a que des €éloges a faire a leur sujet.
Elle est impatiente de revenir chez elle, pour se reposer. A I’hdpital, elle n’arrive pas
a dormir profondément. On la réveille constamment pour prendre son pouls, sa
température, faire des prises de sang. Hier, on est venu la peser a cinq heures du
matin. Pour I'instant, on la garde sous observation tant que I’infection n’aura pas
disparu. Le médecin a soulign€ qu’elle avait subi un grand stress avant I’incident.

Depuis, je me sens coupable. Je me demande si mon retour a quelque chose a voir la-
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dedans. Ma sceur m’a dit que la vie ne tournait pas autour de moi, et son ton agressif
m’a dérangée. Nous sommes tous fragiles. Je fais semblant de ne pas étre affectée,
mais ces non-dits m’agacent. Ca me met en coleére. J’essaie de me calmer et de
trouver une autre maniére de réagir. Je ne dis rien. Hier soir, je suis allée voir maman
et je les ai trouvées en pleine conversation, ma sceur et elle. Des qu’elles m’ont
apergue, elles se sont tues. Je suis descendue a la cafétéria boire un jus et j’ai attendu
que ma sceur quitte la chambre pour remonter. Juliette n’osera pas me le dire
clairement, mais je suis certaine qu’elle me croit responsable de I’état de santé de
notre mere. Elle m’en veut de ne pas avoir donné de nouvelles pendant des mois et
de I’avoir inquiétée autant. Bon, ¢a suffit, je deviens paranoiaque. Elle a raison, la vie

ne tourne pas autour de moi.

A la maison, mon pere a sorti les boites de photos et, avec ma sceur et mon frére, nous
les avons regardées jusqu’a tard dans la nuit en vidant je ne sais combien de

bouteilles de vin, soulagés de savoir notre mere hors de danger.



Le Polaroid

Le petit chat noir et blanc m’accompagne partout depuis que nous sommes arrivés au
camping. Le matin, je me leve avant tout le monde pour le nourrir. Je passe par-
dessus ma sceur avec qui je partage le lit. J’enjambe mon frére couché sur le matelas
pneumatique posé sur le plancher de la roulotte. Je contourne la table de la cuisine
transformée en lit pour mes parents. Je fais attention de ne pas réveiller ma mére.
Des grognements se font entendre. On a beau dire, ce n’est pas parce qu’on est en
famille qu’on est a son aise. Ma sceur appelle cela de la promiscuité. J'ai cherché le
mot dans le dictionnaire et j’ai compris pourquoi elle ne veut plus venir en vacances
avec nous. Mais elle est trop jeune pour rester seule a la maison d’apres ma mére.
Ma sceur lui répond qu’elle a besoin de son espace. J'ai bien aimé la réplique et je
I’ai notée dans mon cahier pour plus tard. Ca peut servir. Je la comprends, moi aussi

J aimerais avoir une chambre a moi toute seule. Je déteste dormir avec elle.
Mon pere est déja dehors. Il lit le journal sur la table a pique-nique. Une odeur de
café flotte dans I'air. Je sors doucement, mais la porte moustiquaire claque contre le
cadre de métal, et provoque de nouveaux bougonnements a l’intérieur.

« J'ai donné du lait a ton chat. 1l était affamé.

- C’est une chatte ».

Je lai prénommée Minou. Aussitot qu’elle entend le bruit des céréales qui tombent

dans le bol, elle saute sur la table. Les chats ont un sixieme sens. Ils savent



101

reconnaitre les gens qui les aiment et s’occupent d’eux. C’est pour cela qu’elle m’a
adoptée. Ma mére a peur des animaux, méme des plus petits. Elle tolere Minou parce
que sa présence m’occupe. Je préfere étre en compagnie de mon chat qu’avec la
petite fille des voisins. Elle a mon dge et elle parle francais, mais elle chigne tout le

temps.

J'étais assise sur ma chaise de toile bleue qui ne pince pas les cuisses, lorsque je I’ai
apercue pour la premiére fois. Je lisais une bande dessinée en sugotant un popsicle a
la banane. Elle s’est arrétée devant moi. Nous nous sommes observées sans bouger
pendant... dix bonnes minutes. Elle s’humectait les pattes de devant pour mieux se

laver les oreilles. Sire d’elle.

Mon popsicle fondait. J'avais les doigts dégoulinants. J'ai tendu le baton vers elle
pour Uattirer et elle a sauté sur mes genoux. Elle m’a léché la main de sa langue
rdpeuse. Puis elle s’est mise en boule et s’est endormie en ronronnant, tout
naturellement. Les chats qui ronronnent sont heureux. J'ai lu cela quelque part. J’ai
refermé mon livre et j’ai caressé sa petite téte douce. Depuis, nous ne nous quittons
presque plus. Si nous allons a la mer ou en ballade, elle reste a la roulotte et attend
notre retour. Avant-hier, nous sommes rentrés plus tot en raison du mauvais temps.
Minou était sur la table de pique-nique, une souris morte entre les pattes, fiere de sa
prise. Ma mere I’a remarquée la premiére et a poussé un cri. Mon pére a nettoyé la
table avec de I’eau de javel. Nous avons dil manger a I'écart, prés du foyer, tellement

l’odeur était forte.

Je crois que cela a gdché mes chances de ramener Minou a la maison. Lorsque j’en
ai parlé a ma mere, ma sceur s’est mise a hurler qu’elle n’aimait pas les chats,
qu’elle ne pourrait pas supporter sa présence dans la voiture et dans sa chambre. Sa
chambre? Je n’ai pas riposté. 1l faut dire que les voyages sont compliqués avec ma

sceur parce qu’elle est toujours malade en auto. Il faut s’arréter souvent et cela rend
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mon pére impatient. Le Gravol et le 7-Up n’ont aucun effet sur elle. Il flotte toujours

dans la voiture une odeur de vomi et je suis trés sensible aux odeurs.

Ma mére me dit d’étre raisonnable. Un chat a besoin de compagnie et il n'y a
personne a la maison durant la journée. Et puis ce chat appartient sirement a
quelqu’un. Je sais qu’elle a raison — elle a towjours raison — mais ce n'est pas si
simple d’étre raisonnable. J'ai essayé de me le répéter cent fois par jour, mais je
perds le compte, je dois reprendre et cela me fatigue. Ma téte est lourde a force
d’essayer de la convaincre et de trouver une solution. Pourquoi est-ce que je ne peux
pas faire tout ce que je veux, quand je le veux? Ma sceur me dit que ¢a aussi c’est

impossible. Elle essaie toujours de me décourager.

Je m’installe avec Minou dans un coin tranquille, loin de ma sceur et de mon freére. Je
lui raconte ma journée en parlant tout bas pour que personne n’entende. Parfois, elle
appuie sa patte contre son oreille. Elle ressemble a mon grand-pére lorsqu’il met sa
main en cornet pour mieux entendre. Je lui raconte mes secrets et mes chagrins et ¢ca

fonctionne. Je me sens toujours mieux apres.

En vacances, j’ai plein d’images dans la téte. L’autre jour, j'ai voulu photographier
des empreintes de pas en gros plan. Elles me faisaient penser a des dunes de sable
dans le désert. Mon pére n’a pas voulu. Il a dit que nous ne devions pas gaspiller de
la pellicule pour de telles niaiseries. Je n’ai pas répliqué. Ma mére a suggéré que je
les dessine, mais je ne suis pas douée pour le dessin. J'ai passé la journée a bouder,

mais mon pere ne s’est apercu de rien.

Ce matin, il est parti jouer au golf avec le voisin. Ma mére boit un café, le nez plongé
dans un livre. Mon frere et ma sceur sont a la piscine et ils n’ont pas voulu m’y
emmener. Ils disent que je ne sais pas nager et que je requiers trop d’attention. Je ne

sais pas quoi faire. Je m’ennuie et je suis de mauvaise humeur. J'entre dans la
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roulotte. Ma mere lit toujours. Je chantonne pour couvrir le bruit des portes
d’armoires. Je cherche le Polaroid. Mon peére est le seul a pouvoir utiliser I’appareil.
1l dit que chaque photo coiite trés cher et nous sommes trop jeunes pour nous en
servir. Je referme la porte doucement et je fais le tour de la roulotte, Minou sur les
talons et I’appareil derriére mon dos. Nous nous placons prés du foyer de briques. A
cette distance, je peux garder un il sur ma meére et prendre des photos de ma chatte.
J’appuie sur le déclencheur. La premiére est ratée. Trop sombre et trop floue. J'ai

bougé en la prenant parce que ma mere m’a appelée au méme moment.

« Ici. Je joue avec ma chatte ».
Elle ne se retourne pas.

« Ne t’éloigne pas», me lance-t-elle.
J’appuie une seconde fois. Minou a la téte entre les pattes. Je continue. J'aime le
bruit régulier du déclic, I’odeur acide du papier qui briile et révéle l'image. En
inclinant le papier sous les rayons du soleil, je crois que la photo apparait plus vite.
La suivante est franchement meilleure. Minou a les pattes de devant posées sur
I’accoudoir, aux aguets, préte a bondir sur un oiseau qui s’aventurerait trop pres.
Elle est photogénique, comme moi. Elle sait comment prendre la pose. Je suis fiére de
mes clichés.

« Qu’est-ce que tu fais? »

Je n’ai pas entendu ma sceur arriver.

« Tu vas te faire chicaner. Tu le fais expreés! »
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Je ramasse les photos, vingt au total. Je cours vers la roulotte pour remettre
Pappareil a sa place avant le retour de mon pére. Ma mére vient de. rentrer. Je suis
énervée et j'échappe mes photos sur le plancher. Son regard croise le mien, je vois la
déception sur son visage. J'ai désobéi a mon pére. Elle me prend I’appareil des
mains sans rien dire mais ma mére n’a pas besoin de parler pour faire sentir sa
colére. Elle le replace dans 'armoire. Je m’empresse de cacher les photos dans le
tiroir, sous mes vétements, et je ressors aussitot. Ma mere me dit de revenir, j attrape
ma bicyclette et je me sauve le plus loin possible. Je sais que je n’y échapperai pas,
alors j’aime autant retarder le moment. Je vais attendre que la crise soit passée et je

reviendrai.

Je me rends jusqu’a ’entrée du terrain de camping. J'apercois la voiture de mon
pere a la barriere. Il discute avec le préposé. Je le vois rire. Dans quelques minutes,
ma sceur lui dira que j'ai utilisé le kodak et il ne rira plus. Je freine brusquement et je
vire de bord. Il ne m’a pas vue, heureusement. Je me dirige vers le parc
d’amusement. Il'y a un cabanon dans lequel les sauveteurs rangent I’équipement, je

pourrai m’y réfugier. Encore une heure a attendre avant la fermeture de la piscine.

Je m’installe les deux pieds dans ’eau pour me donner une contenance devant le
lifeguard. C’est celui que je trouve le plus beau. Il est grand, musclé, il a les cheveux
noirs et les yeux bleus. Son bronzage doré contraste avec son maillot orange. Il met
toujours de la créme blanche sur son nez. Ca lui donne un petit genre. Il n’y a aucun
baigneur. Il passe I’écumoire. Il se dirige vers moi, m’adresse la parole en anglais.
Je ne comprends rien a ce qu’il me dit. 1l parle vite et cela m’énerve. Il doit vraiment
me trouver stupide. Il me fait signe de sortir, me montre le cadenas sur la porte
grillagée. Je fais semblant de comprendre : Yes, yes. Je pars a regret. Mon plan vient
de tomber a l'eau. Je reprends ma bicyclette et je roule sur les chemins en terre
battue du camping. Le terrain est immense. (a sent le steak sur charbon de bois. Je

commence a avoir faim et je n’ai pas d’argent pour le snack-bar. Tout au bout de la
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route, je découvre la section des tentes. Il y a la un bdtiment avec des douches et des
toilettes. Ca sent le renfermé. Je me lave les mains en me regardant dans le miroir.
Je fais semblant d’attendre quelqu’un. Mes parents ne viendront pas me chercher

Jjusqu’ici.

Le soleil se couche. Je ne sais pas quelle heure il est, mais ¢a doit faire au moins
trois heures que je suis ici a ruminer. Et maintenant, je ne suis plus certaine de
pouvoir retrouver mon chemin dans 1’obscurité. Je m’en veux d’avoir utilisé la
caméra. Je n’aurais pas di. Je mets le nez dehors. Mon vélo est toujours la. Les
insectes s’agglutinent autour de I’ampoule blanche. Au-dela, il fait noir comme chez
le loup. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur. Pourquoi ne viennent-ils pas me

chercher?

On dirait que je le fais expres pour faire facher mon pere. Faut admettre qu’il se met
souvent en colére, et il est plutdt imprévisible. Donc, je me prépare toujours au pire.
Je calque mon humeur sur la sienne. Ca évite les déceptions. Cette fois, par contre,

Je crois que c’est vraiment de ma faute.

J’entends des voix. Deux jeunes femmes entrent dans mon refuge. Elles viennent faire
leur toilette pour la nuit. Je me lave les mains pour la dixieme fois. Elles jettent un
regard autour d’elles en me souriant. Elles se déshabillent devant moi. Je n'en
reviens pas. Elles sont toutes nues. Je suis génée mais je n’arrive pas a détourner le
regard. Je suis fascinée par leurs corps. L’été dernier, avec mon amie, on a fouillé
dans la chambre de ses parents et on a trouvé un livre sur les positions sexuelles dans
le tiroir de la table de chevet. 1l y avait toutes sortes d’images qui m’ont écceurée.
C’est la premiére fois que je vois des femmes nues, en chair et en os. Elles sont
grandes, avec des hanches minces et des cuisses musclées. Elles sont blondes. De
partout. J'aimerais bien étre faite comme elles. Elles entrent dans la douche en

continuant a bavarder. Je ne comprends rien a ce qu’elles disent, mais ce n’est pas
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de l'anglais. Qui sait ce qu’elles peuvent bien se raconter. Elles ressortent avec une
serviette enroulée autour des hanches. Elles pourraient au moins se couvrir

complétement. Je veux m’en aller d’ici, mais je n’ose pas sortir dans le noir.

L’une d’elle s’approche. Je recule instinctivement devant ses seins dressés. Ils sont si
prés que je pourrais les toucher. Elle m’observe d’'un drole d’air en me parlant. Je
hausse les épaules en signe d’ignorance. Elle met la main a sa bouche en faisant
mine de tenir un ustensile. Je fais non de la téte. Allez-vous-en et laissez-moi
tranquille. Elle insiste, dit quelque chose a son amie et me prend la main. Je la retire
brusquement et je m’éloigne d’elle. Je réfléchis. Pourquoi me suis-je fourrée dans ce
pétrin. Je suis coincée. Elle est devant moi et bloque l'accés a la porte. Mon cceur bat
dans ma poitrine. Je pourrais la pousser, essayer de la faire tomber, le temps qu’elle
se releve, je décampe vers la sortie. J'attrape mon vélo et je roule sans m’arréter
Jusqu’a-la barriére pour demander de l’aide. Elle s’est accroupie devant moi, caresse

mon bras. Sa serviette s’est ouverte sur ses jambes. Je dois sortir.

J’entends mon nom. C’est ma sceur. Elle est la dans le cadre de porte. Elle dévisage
les Suédoises. Je la rejoins a toute vitesse. Je n’ai jamais €té aussi contente de la
voir.

« Elle est ici! Je l’ai trouvée.»

Je sors de la toilette avec ma sceur. Mon frére et mon pére viennent vers nous en

éclairant le chemin avec la lampe de poche.

« Pourquoi t'es-tu sauvée, téte de pioche! me demande mon frére en

m’ébouriffant les cheveux.»
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Mon pére me prend dans ses bras. Il me serre fort et m’embrasse. Je bredouille des
excuses en pleurant. Je n’aurais pas dii me servir de I’appareil photo. Il me dit que ce
n’est pas grave, que je leur ai donné toute une frousse. Il me dépose par terre. Nous
retournons a la roulotte. Ma sceur et mon pére me tiennent fermement la main
pendant que mon frére roule a c6té de nous sur ma bicyclette. Ma mere nous attend
dehors. Elle fume une cigarette. Minou est étendue a ses pieds. C’est elle qui
m'apercoit la premiere. Elle se redresse sur ses pattes, les oreilles pointues, elle
attend que ma mére fasse un mouvement. On dirait qu’elles sont devenues des amies.
C’est étonnant de les voir ainsi ensemble toutes les deux, avec ma mere qui n’aime
pas les chats. Ma meére se léve d’un bond. Elle a I'air trés faché. Elle est devant moi,

les poings sur les hanches. Je me blottis contre mon pere.

« Gabrielle, fais-moi plus jamais ¢a.»

Elle n’en dit pas davantage. Elle n’a pas besoin. Ils se sont inquiétés. J'ai encore
décu mes parents et je n’en suis pas fiére. Je rentre dans la roulotte, je mets mon
pyjama et je me brosse les dents. Je n’ai méme pas faim. Je tire le lit et je me couche.
Ce soir, je n’ai pas le goiit de lire. Les autres restent dehors devant le feu de camp.
Ma mere entre chercher le sac de guimauves. Elle ne me parle pas, ne me regarde
pas. Je voudrais lui dire que je suis désolée, mais je n’ose pas, je ne veux pas faire
éclater sa colére pour de bon. Je me tourne vers le mur. Ma peine est tellement
grande qu’elle me donne mal au ventre. Je ne sais pas comment je vais pouvoir me

faire pardonner. J'ai gaché les vacances de tout le monde.

Le sifflement joyeux de mon pére me tire du lit le lendemain matin. J'ai dormi
comme une biiche. Une odeur de bacon et de pain grillé entre par les fenétres et se
méle a celle des grands pins alourdis de cocottes qui se balancent au vent. L’air est
légérement sucré. Je me redresse dans mon lit pour regarder dehors. En lui versant

un café, ma mere se penche pour embrasser mon pere dans le cou. Mon frére embéte
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ma sceur, comme d’habitude. Je fais ma toilette rapidement et je sors. Mon pére me
taquine, me souhaite un bel apres-midi. Ma mére me verse un jus d’orange. Elle est
souriante ce matin. C’est bon signe pour moi. Nous nous attablons devant des crépes
au sirop d’érable. Minou se tient sous la table, a ’affiit des miettes qui pourraient

tomber entre les planches de bois.

Je rougis en découvrant une photo de ma petite chatte glissée sous mon assiette. En
me précipitant pour ranger l’appareil hier, j’ai oublié de retirer la derniére. Pendant
un court instant, mon visage s’assombrit et je crains de voir mon pére s’emporter.
Mais le temps est au beau fixe. Il rit. Tout le monde est de bonne humeur. La tempéte
est passée. C’est la meilleure photo. Minou est assise bien droite au fond de la

chaise de bois, une patte levée vers mol.



Chez Sophia

Gabrielle et moi, nous nous parlons presque chaque jour depuis qu’elle est chez ses
parents. Ca me fait tout drole d’avoir une amie avec qui discuter. Depuis Emily, il n’y
a eu personne d’autre. Je sens qu’elle en a plein les bras avec les visites a I’hopital, la
maison remplie de monde, elle qui aime tant sa solitude. Sa mere sortira bientot et
Gabrielle a décidé de rester avec elle quelques jours de plus. Je I’ai convaincue de
prendre son temps, que tout allait tres bien ici. Si elle savait, la pauvre. Je ne me suis
jamais autant amusée. Je devrais avoir honte, mais non. Le lendemain de son départ,
j’ai emmeénagé chez Claude. Son colocataire est retourné au Nouveau-Brunswick
pour les vacances et Claude m’a offert d’occuper sa chambre. La piece est immense.
I1 y a des livres, un systeme de son, un téléviseur. Le lit, fait de trois matelas
superposés avec des coussins et des traversins partout, est au milieu de la piece. J’ai
I’impression d’€tre la princesse au petit pois. J’aurais pu rester a I’h6tel, mais son
offre m’a fait plaisir et je n’ai pas trouvé de raisons de la refuser. Je ne I’ai pas dit a
Paul, j’ai eu peur de sa réaction. Il m’a demandé si j’avais besoin d’argent. Il en a
déposé dans mon compte le lendemain matin. J’ai ’impression de vivre dans une
bulle et je n’ai pas le goiit d’en sortir. J’ai si peu de choses a moi. J’en parlerai a
Gabrielle lorsque nous retournerons a Tignish. Mais pas avant. Pas au téléphone. Pour

I’instant je préserve la chaleur et la douceur de ce moment.

La lampe de chevet est encore allumée et mon livre est ouvert a cdté de moi. J’ai lu
une bonne partie de la nuit sans m’inquiéter du lendemain. Je dors peu mais je dors
bien, et j’ai de I’énergie a revendre. L’ar6me du café me tire du lit. Claude prépare le

petit déjeuner : des baguettes de pain grillé avec de la confiture de framboises faite



110

par sa mere. Un café au lait m’attend sur la table de la cuisine. Vers 9 heures, nous
quittons I’appartement en direction de la librairie, a quelques coins de rues. Je lui
donne un coup de main pour classer les livres. J’aime sa présence. Je le surprends
parfois en train de m’observer. J’aide les clients a trouver ce qu’ils cherchent.
J’imaginais les citadins plutdt désagréables, toujours pressés, mais ses clients sont
sympathiques. Je ne touche pas a la caisse, méme si j’y suis habituée. Je ne veux pas

faire d’erreurs.

Apres la fermeture, nous allons marcher. Nous mangeons dans un restaurant différent
tous les soirs. J’essaie de ne pas trop me questionner, de profiter du moment présent.
Je lui annonce que Gabrielle ne revient pas avant quelques jours. I semble heureux
de la nouvelle. J’ajoute que je vais retourner a I’hétel, que je ’ai suffisamment
embété. Son visage s’assombrit. «Tu ne te plais pas ici?» me demande-t-il. J’hésite, je
suis déchirée entre le désir de rester chez lui et I'impression que ¢a ne se fait pas. Je
ne veux pas m’imposer. Il devrait passer plus de temps avec des amis de son age.
Féter Noél avec eux. Arréte tes simagrées, Dorothy : qu’est-ce qu'un jeune homme de

trente-quatre ans peut bien attendre d’une vieille comme toi?

Il m’avoue qu’il espérait célébrer le réveillon avec moi. Il hésite. Il aimerait que... Il
se tait. I rougit. Je suis soulagée sans trop savoir pourquoi. Je voudrais lui dire que
moi aussi je veux passer le réveillon avec lui, que j’espérais qu’il m’invite, que je ne
me suis jamais sentie aussi bien que depuis que je le connais, mais je n’arrive pas a
lui avouer tout ¢a. Je dis simplement que j’accepte avec plaisir, et j’insiste pour
cuisiner. Ce sera ma fagon de le remercier de son hospitalité. Je suis si guindée que
c’en est décourageant. Pourtant ¢ca ne semble pas le déranger. Il veut acheter du
champagne, du fromage, un giteau au chocolat. La derniere fois que je me suis sentie
si heureuse c’était du temps de mes fréquentations avec Paul, avant la demande en
mariage. Doux Jésus, que la vie est étrange. Qu’est-ce qui t’arrive ma pauvre

Dorothy?



Des femmes ordinaires

Ma meére sort de I’hOpital aujourd’hui. Je vais la chercher pour la ramener a la
maison. A mon arrivée, elle est assise dans son fauteuil et discute avec les deux
infirmieres. Je reste un moment sur le pas de la porte a les écouter. Sa voix est déja
meilleure, on la félicite pour sa vitalité. Ce commentaire me met de belle humeur.

Elle recommence a se battre.

Jentre dans la chambre. Ma mere est contente, son regard est brillant. Elle a déja
rangé ses choses dans un sac en toile. Elle attend de recevoir son congé. Je lui ai
apporté ses bottes et son manteau d’hiver. J’ai aussi avec moi la boite de chocolats
qu’elle veut offrir aux infirmieres. La pénombre de la chambre nous isole un peu du

reste de 1’étage, bruyant et animé a cette heure.

« Comment te sens-tu?

- Je me sens plus en forme. J’ai eu une bonne nuit. »
Elle s’est maquillée et a coiffé ses cheveux. Son teint est meilleur mais je la sens
soucieuse. Le médecin doit passer incessamment pour une derni¢re consultation et

ensuite nous pourrons quitter cet endroit. Hier, il lui a confirmé que I’infection était

guérie et qu’elle n’avait plus a s’inquiéter de sa santé, qu’elle était comme neuve.

Je caresse sa main timidement. Lui demande si elle a besoin de quelque chose. Elle

me dit de rester assise, qu’on est trés bien comme ¢a. La tranquillité est un luxe dans
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un hopital. Nous avons prévu un souper a la maison la veille du Jour de I’An. Rien
de trop extravagant. Si elle préfére, nous pouvons annuler. Il ne faut pas qu’elle se
fatigue ou se sente obligée. Ce sera a la bonne franquette, quoi. Elle me regarde, 1’air

las tout a coup.

« Une autre année qui commence. Je ne pensais pas me rendre a la fin de

celle-ci. »

Nous sommes émues. Elle regarde dehors, je change de sujet, lui dis que Juliette a
rempli le congélateur de nourriture pour les semaines a venir et que papa est allé a
I’épicerie ce matin. lls ne manqueront de rien. Je m’étais pourtant promis de ne pas
lui parler de platitudes. « C’est parfait», me dit-elle. Quelque chose la dérange. A
quoi pense-t-elle en ce moment? Au fait que nous les aidions? Qu’ils deviennent

moins autonomes?

Le téléphone sonne. Je décroche. La voix est familiere. Je passe le combiné a ma
mere. Elle s’anime, s’excuse de ne pas avoir donné de nouvelles, raconte ce qui lui
est arrivé sans trop fournir de détails. Ma mere est pudique, s’inquicte d’embéter les
autres avec ses histoires. Elle déteste tout ce qui lui rappelle le déclin, la vieillesse.
Elle dit qu’elle doit ralentir, cesser de monter et descendre les marches. « J’ai plus
soixante-dix ans ». Elle rit. Le méme rire, intact, toujours un peu contenu, par peur

de ’exces.

«Je te laisse, ma fille est ici. On se rappelle apres les Fétes.»

J’ai 'impression fugace qu’elle hésite avant de raccrocher, comme si elle cherchait a
retenir un peu plus longtemps la personne a I’autre bout du fil. Comme si ¢’était la
derniere conversation. Le souvenir de mon grand-pére me revient a ’esprit. Il vivait

dans un foyer pour personnes dgées depuis quelques mois. J’étais venue lui rendre
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visite. Apres notre entretien, 11 m’avait raccompagnée lentement jusqu’a I’ascenseur.
Je me souviens de son regard bleu délavé, ses cheveux blancs clairsemés. Cette image
de lui, appuy€ sur sa canne, qui retenait les portes en me racontant une derniere
anecdote, m’est restée en mémoire. Comme s’il essayait de me garder pres de lui le
plus longtemps possible, d’emmagasiner un maximum de souvenirs avant de quitter
cette terre. A I’époque, j’avais trouvé agacante son insistance. J’étais mal 2 I’aise et
je voulais m’en aller. J’appuyais sur le bouton pour refermer les portes. Il est mort

peu de temps apres.

J’ignore a quel moment cela m’est venu, mais j’ai décidé d’étre attentive a tout cela :
les comptes rendus quotidiens sur 1’évolution de la maladie, les traitements, les
souvenirs du passé qui remontent a la surface. Ces conversations auxquelles je ne
portais qu’une attention limitée — convaincue que le bonheur était ailleurs, dans la
profondeur et I’intensité a toutes les minutes de la journée — me donnent aujourd’hui
le sentiment d’étre en vie, de golter chaque moment. Est-ce la peur de perdre ma
mere qui me fait ralentir, qui concentre mon attention? Je ne trouve rien de plus
important, j’ai I’impression d’étre en désintoxication de vitesse. J’arréte les images,
les bouts de phrases qui me traversent I’esprit. Je sais qu’il est difficile de rattraper
tout ce que j’ai pu négliger a cause de ma jeunesse ou de mon impatience, mais je ne
veux plus jamais €tre insensible a un regard insistant qu’on regrette toute sa vie

d’avoir ignoré.
« C’était Lisette. »
Une vieille amie de ma mére.

« Elle va bien?

- Des petits malaises, comme nous toutes.»
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Ma mere a toujours été entourée d’amies. Des amies de femme, c’était son
expression. Elle les invitait lorsque mon pere partait en voyage. Je ne me souviens
plus de leurs discussions, mais je me rappelle I’ambiance de ces soirées. Elles €taient
assises a la table de la cuisine, fumant des cigarettes et buvant du fort qu’il ne fallait
surtout pas diluer avec de la boisson gazeuse : cela donnait la nausée. Elles le disaient
en se tournant vers ma sceur et moi. J’enregistrais 1’information en supposant que cela
pourrait m’étre utile. Elles étaient toujours bien coiffées et bien maquillées. C’était
leur sortie. Je faisais semblant de me moquer de ces coquetteries avec ma sceur, mais
j’étais déja fascinée par les bijoux et les sacs a main et je révais de pouvoir, un jour,

m’ offrir tout ce que je désirais.

Un ¢€pais nuage de boucane flottait dans la cuisine et nous piquait les yeux. On ne
s’en inquiétait pas. Ma sceur et moi allumions des chandelles qu’on collait au fond
d’assiettes en aluminium. Ma mere prétendait que cela absorbait les odeurs et la
fumée de cigarettes. Nous avions du plaisir a écouter les conversations de ma mere et
de ses amies. Nous nous installions sur le comptoir, le dos courbé, les pieds ballants,
la bouche ouverte, ne perdant pas un mot de leur discussion. Au début de la soirée,
elles faisaient attention a ce qu’elles disaient, puis elles oubliaient notre présence.
Elles parlaient fort, s’engueulaient parfois, racontaient des blagues que je ne
comprenais pas. Elles étaient au début de la quarantaine, 1’age que j’ai maintenant.
Elles venaient de milieux modestes, avaient fait peu d’études, sauf pour ma mere qui

avait obtenu son dipléme d’enseignante de I’école normale. La plupart ne travaillaient

pas a I’extérieur de ]a maison.

A I’époque, je me disais que ma vie serait différente. Je ne me voyais pas rester 2 la
maison pour €lever des enfants et attendre que mon mari revienne du travail. Je
voulais partir du Saguenay, voyager, travailler et aller loin dans la vie sans trop savoir
ce que cela signifiait. La seule certitude que j’avais ¢’était que personne ne déciderait

a ma place de ce que j’allais faire. Ma vie serait excitante. Aujourd’hui, en écoutant
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ma mere, qui attend patiemment que le médecin lui donne son congé, je crois que je
n’avais pas besoin d’aller si loin. Mais si je ne m’étais pas €loignée, comme je le

voulais, aurais-je fini par comprendre ce qui me brilait?

L’infirmiere vient nous annoncer l’arrivée du médecin. Ma mere parait soudain

délivrée de son inquiétude. Elle me sourit.



L’Ile en dormance

La tempéte n’a pas faibli depuis cing jours. Le pont est fermé€ en raison du blizzard.
La visibilité est réduite et les routes glacées. Il n’y a aucun moyen de sortir de 1'ile,
méme les avions sont cloués au sol. Je marche deux heures tous les jours, le visage
protégé par mon passe-montagne. Le vent forme un mur devant moi et m’empéche
d’avancer, ou alors, il me projette en avant. Je danse avec luj, je fais des pirouettes sur
la surface gelée. La neige virevolte et se souléve comme de la farine dans laquelle on
jette un bloc de beurre. La mer n’est plus qu’une immense tache d’encre qui se
répand sur la plage de granules blanches. Mon souffle est profond et régulier.
J’écrase les monticules de glace d’un coup de pied pendant que Leonard Cohen
chante: « There is a crack in everything/that’s how the light gets in ». Sa voix me

donne de I’énergie.

Le 4x4 de Paul est garé dans ’entrée. Il pellette la neige accumulée sur les marches

de la galerie.

« T es ]a d’puis longtemps.»

Jarticule avec difficulté.

« Je viens d’arriver. Je peux te parler? »

Nous secouons nos bottes et entrons. Depuis le matin, j’alimente le poéle a

combustion, la maison est chaude. Je prépare du café. J’ai rarement 1’occasion de
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parler seul a seul avec Paul. Encore moins depuis que Dorothy et moi sommes
revenues de Montréal apres les Fétes. J’ai I'impression qu’il m’évite. Elle lui a
annoncé qu’elle avait rencontré quelqu’un. Il croit peut-étre que c’est de ma faute? Il
se doutait que quelque chose s’était passé a Montréal, mais il n’aurait jamais imaginé
que Dorothy puisse le tromper. Cela ne lui ressemblait pas. De I’entendre a été un
choc pour lui, méme si leur couple n’en formait plus un depuis longtemps. Il a bien
été€ obligé de regarder sa propre vie en face. Selon Dorothy, quelque chose a cédé en
lui depuis qu’elle a fait basculer leur vie. Elle remet en question la construction de la
librairie a Tignish. Elle parle d’aller vivre a Montréal. Claude et elle s’écrivent tous
les jours. Je suis un peu mal a I’aise devant Paul, mais j’attends qu’il parle le premier.

Il prend son temps, il n’a pas I’habitude. Il boit une gorgée, s’éclaircit la voix.

« Je vais quitter Tignish pour un p’tit bout de temps. Mon frere va reprendre

la boucherie.

- Pour aller ou, dis-je €tonnée.

- Je ne sais pas. Dorothy m’a suggéré de voyager. Je pense que ¢a me ferait
du bien d’aller voir le monde. De sortir de mon village. »
II se tait, porte la tasse & ses levres. Je remarque le poil blond sur ces mains. Ses

ongles sont impeccables, comme s’il avait regu une manucure.

« J’al décidé de vendre la maison. J’ai pensé que tu pourrais étre intéressée.
En fait, c’est Dorothy qui a eu I’idée. Mais crains pas, si tu la veux pas, je vais

pas te mettre dans rue.»

La notion d’étre a la rue me fait sourciller. Je réponds sans trop réfléchir. « Combien

en demandes-tu? » Je ne suis pas certaine d’en avoir les moyens. La maison a beau
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étre modeste, elle est tout de méme située au bord de I’ Atlantique. L’idée de I’acheter
ne m’a jamais effleuré I’esprit, mais a cet instant précis, c’est la seule chose qui
compte. Il a déposé une feuille de papier pliée en deux devant moi, m’a dit qu’il me
laissait y penser et reviendrait demain pour connaitre ma décision. Puis, il a enfilé€ ses
bottes, m’a saluée, remerciée pour le café et il est sorti. Le prix était inscrit sur le
papier. Juste en dessous, en lettres majuscules, c’était écrit : NEGOCIABLE.

Souligné au crayon rouge.

Paul n’était pas encore remonté dans sa voiture que j’appelais Dorothy pour
I’informer de la visite de son mari. Elle serait trés heureuse que j’accepte I’offre de
Paul. La maison resterait dans la famille, en quelque sorte. J’ai passé 1’aprés-midi au
téléphone avec la banque, le notaire et ’assureur. En fin de journée, je finalisais mon
emprunt. Acheter une propriété n’aurait jamais été aussi facile. Trois jours plus tard,
j’étais propriétaire d’une jolie maison au bord de la mer, dont le numéro civique,
inscrit sur le certificat de localisation, était le 4, Chemin de la Traverse. Il n’y avait
pas de coincidences. Le lendemain, j’achéterais une enseigne pour mettre sur la
fagade. Avec un thé bien chaud, emmitouflée dans un jeté, je me suis calée dans le
fauteuil et j’ai repensé aux événements des derniers mois en regardant la neige

tomber.



Epilogue

La maladie de ma mere a ouvert un passage en moi. En quelques mois ma vie s’est
transformée. J’étais coincée dans une existence sans relief et sans espoir de
changement. Tout avait la méme couleur. Aujourd’hui, je ne ressens plus le besoin de
fuir. Je me sens utile. Attentive a ce qui se passe en moi et autour de moi. L.’angoisse
a disparu et la réponse s’est imposée, clairement, simplement. Me faire confiance. J’ai
attendu que la vie m’apporte de la satisfaction. J’al sauté d’un projet a un autre en

croyant que cela la rendrait excitante. Je me suis trompée.

Ai-je fait mieux? Je ne sais pas. J’accepte de plus en plus que je ne suis qu’une
femme ordinaire qui méne une vie ordinaire. L’idée ne me déprime plus autant et ne
me rend pas la vie misérable comme avant. Au contraire, je me sens davantage

enracinée dans le présent.

J’ai retrouvé mon €nergie. Je ne me sens plus vieille. Je me suis réconciliée avec la
femme que je suis devenue. J'ai cessé de ressentir la honte de ce qui me manquait.
Tous les jours, je congédie I’image de la perfection qui m’a si longtemps paralysée.
Ce n’est pas simple. J’en ressens parfois de la fierté. Le contentement est si fragile.

Je me reconnais de plus en plus dans ma mere. Elle m’a appris a étre forte,
indépendante, déterminée. Elle m’a montré a argumenter, & ne pas me satisfaire des

réponses toutes faites. A mon tour, j’apprends & ne pas me laisser écraser par cet

héritage, mais a l'utiliser de maniere créative et féconde. La différence est subtile,
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parfois presque invisible, mais elle m’aide a mieux accepter ce qui m’est donné. Lors
de nos conversations, ma mere parle beaucoup de sa propre mere. Ma grand-mere
maternelle est décédée avant ma naissance. Elle était une femme sévere et exigeante.
En dépit de son absence dans ma vie, son influence a été importante. Je crois parfois

I’entendre a travers les paroles de ma mere. J’en ai congu de 1’admiration pour elle.

Ma grand-mere paternelle veille sur moi. C’est mon ange gardien. Je suis souvent
allée me réfugier chez elle lorsque j’avais de la peine. Elle m’accueillait sans poser de
questions. Jamais. J’étais bien avec elle. Elle m’écoutait patiemment en se bergant
dans la chaise prés de la fenétre, son visage souriant tendu vers le mien. Je ne connais
rien de sa vie intime, si ce n’est les anecdotes racontées par mes parents. Mais les
paroles s’évanouissent. Les €émotions, les sentiments eux sont bien présents. Je me
sentais en sécurité, libre de faire et de dire ce que je voulais. Ses bras rebondis
m’enveloppent. Elle vient me voir en réve et j’ai ’impression qu’elle est 1a, bien

vivante, au pied de mon lit. Elle protége mon sommeil.

J’aime croire qu’un peu de leur sang coule dans mes veines. Je suis heureuse d’étre

de cette lignée de femmes courageuses.

Je retomberai parfois dans la mélancolie, je vivrai d’autres chagrins. C’est inévitable.
J

X b

Nos mémoires se superposent et nous obligent a revenir a ’intime, vers nous pour
mieux nous connaitre et trouver notre vérité. Apprendre a étre vrai. Découvrir qui

}’on est vraiment en dehors de son nom, de ses réalisations. Sans artifices.

Cette pensée m’apaise. C’est peut-Etre cela, le bonheur?



CE QUITROMPE CE QUIFASCINE



ATTENTES

La vie ne peut étre comprise

que rétrospectivement;

mais elle doit étre vécue prospectivement,
vers ['avenir.

Kierkegaard

Le travail d’écriture exige de la patience et de nombreux moments d’attente. J’ai le
sentiment d’attendre davantage que je n’écris. Mes objets s’entremélent : enfance,
arrachement, distance, corps, injustice. Ils se bousculent et je vis dans ’'urgence de
fixer ce qui me traverse ’esprit. J’ai si peur de n’avoir rien a dire. Rien de significatif.
« Btre sans aucun sujet de livre, sans aucune 'idée de livre, c’est se trouver, se
retrouver devant un livre... la personne qui écrit est sans idée de livre, elle a les mains

vides, la téte videl».

Des moments de lucidité traversent pourtant mon atelier. Je m’accroche a un mot, a
une émotion. Je deviens cette émotion. Je veux é&crire. Parfois, une intuition
m’envahit : écrire est possible. Cela ne dure jamais bien longtemps. Je me tiens sur
mes gardes, on ne sait pas. Mon cerveau est rempli de chiméres. Tous les objets, tous
les mots flottent sans jamais se poser. Je tente d’organiser, de classer, de rejeter ceux
qui sont inutiles. Je suis seule sur ce chemin. Je ne la nomme jamais, mais la solitude
m’angoisse. Pourtant, j’aime étre seule. Est-ce vraiment cela la peur de la solitude?
Avoir peur d’étre seule? C’est plus profond, plus désespérant. C’est la peur d’étre

seule avec ses pensées, avec toutes ces choses que nous n’arrivons pas a dire. I’espére

! Marguerite DURAS, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 20.
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qu’il y a quelque chose au-dela. Pour I’instant, c’est le vide. Je me sens lache de me
laisser mener par mes résistances. Chaque couche que je traverse me rameéne devant

une autre, plus forte, plus vivante encore. Existe-t-il un état d’abandon complet?

J’admire les peintres. Leur travail est physique. Ils ne se laissent pas commander par
la raison. Je ne me décide pas a écrire. Je ne laisse pas ma pensée s’ouvrir, ma voix
s’exprimer. [ le faut pourtant. L’écriture engendre I’écriture. Je me le répéte comme

un mantra. Tout cela me fait I’effet d’un mensonge. Je suis une imposteure.
Je préfere ce qui est familier.

Faut-1] tout jeter par-dessus bord pour se consacrer a 1’écriture? Faut-il ramener nos
ambitions a des visées modestes pour espérer un jour s’engager totalement dans une
démarche d’écriture? Suis-je capable d’engagement? Mes désirs s’incarnent dans le

regard de I’autre. L’enfance blessée ne me quitte pas.

Je ne me sens jamais totalement libre d’écrire. Ma vie est une longue plainte, un
confort inconfortable. Ecrire, ¢’est « hurler sans bruit », dit Marguerite Duras. Mes
mots ne charrient que colere et tristesse. Est-ce la tout ce que je peux écrire? Tout ce
que j’ai a dire? J’aimerais €tre sans idée de mot et puis que tout a coup ¢a explose, ¢a
se bouscule, ¢a me chavire et me surprenne. Et je me sentirais vide, et remplie

d’espoir a la fois. Et je serais contente, je serais en vie. J’écrirais encore et toujours.

Un livre est bien peu de chose. Quel est le lieu de mon écriture?

? Marguerite DURAS, Ecrire, op. cit., p. 28.



BLAME

[...] de méme la honte est l'indice
d’une proximité inouie,

d’une épouvantable proximité

de 'homme avec I'homme.

Giorgio Agamben

Je suis arrivée a I’écriture tard dans ma vie et j’ai I’impression que tout a déja été dit.
Ma voix est hésitante et anxieuse. J’ai souvent honte. Honte de ne pas écrire
spontanément, facilement, avec passion. Comme tous ces écrivains qui disent qu’ils
ont toujours écrit. Depuis I’enfance, ils écrivent! C’est leur passion. Je ne peux en
dire autant. Je lis énormément, j’aime les livres avec passion. Est-ce que cela fait de

moi un écrivain?

Mon métier, c’est pourtant I’écriture. J’écris de maniere efficace, organisée, avec
clarté. Je n’écris pas pour rien, je le fais avec des objectifs en t€te. Je communique
avec un but a atteindre. Les mots sont chargés, ils prétent flanc a des interprétations
parfois étonnantes. Les mots sont craints, mesurés, pes€s. 1l faut s’en méfier. Celui
qui contrdle I'information détient le pouvoir. Je ne fais pas de la littérature, je fais de

I’information.

Premiere étape a franchir: déconstruire cette maniere utilitaire d’écrire. Je dois
trouver ma fagon de dire les choses, trouver et comprendre ma voix. C’est un travail
qui demande de I’humilité. J’avance avec prudence et lenteur. Tout ce que je voudrais
écrire 1’a déja été. Mon approche est directe, provocatrice, cynique. Je ne sais pas si
c’est cela écrire, je doute. Des auteures m’accompagnent. Je me reconnais en elles.

Elles me touchent profondément. Leurs mots sont intelligents, puissants. Elles disent
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mieux que moi. Je suis dans la comparaison. Leur voix n’est pas la mienne. Une
question me tourmente : mes mots auront-ils de I’impact? Auront-ils une valeur

littéraire?

Je dois élaguer mon texte comme on €lague un arbre au printemps. Avec la méme
assurance, la méme foi de le voir se redéployer avec vigueur. Mais la confiance n’y
est pas. Le temps passe. Je travaille I’écriture comme je travaille la terre. A tatons, les
deux mains dedans sans crainte de ce que j’y trouverai. Le travail est physique,
comme celui du peintre. Mais les mots restent dans ma téte, je suis « prisonniére de la
parole ’», comme dit Agamben. Ils ne me vont pas au cceur, ne sont pas portés par ma
voix. «Tu ne te hates ni ne trafnes...Une pile de bon travail derriere lui, méme
modeste, encourage 1’espoir de I’écrivain®». Je suis découragée. Toute cette agitation

ne sert a rien.

Je ne dis pas «j’écris ». Je dis, « 1l y a I’écriture », comme il y a le travail, les loisirs,
la famille. J’attends quelque chose. Une approbation. Le regard de 1’autre me paralyse

encore. Sans doute rit-il de me voir ainsi trébucher.

3 Giorgio AGAMBEN, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2006 [1985], p. 92.

* Annie DILLARD, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1996, p. 26.



CERTITUDE

Je voudprais effacer a la pierre ponce
le mot littérature et le remplacer par
la panique de la vie.

Jean-Bertrand Pontalis

Longtemps je me suis étourdie dans 1’action. On appelle cela la vie active. Puis un
jour, je me suis dit, je vais écrire. Je me suis lancée. Les questions sont venues apres.
Depuis, je navigue dans l'inconnu. J’arrive parfois a distinguer quelques formes
familieres. Ce n’est pas le vide. C’est du trop-plein. Ce qui vient a moi ressemble a de
la littérature. L’image est trompeuse. Les choses ne se passent pas comme je le désire.
Je ne sais pas ce qui me fait le plus peur : savoir ou ne pas savoir. Je dois « déraciner
le savoir dans mon ame’». J’oscille entre la théorie et la pratique. Je suis plus

confortable dans la premicre.

J’aimerais connaitre avec précision le mécanisme de la respiration pour arriver a
calmer la machine qui s’emballe et tend mes muscles. J’avale mon air. Le corps nous

parle de nos croyances. Pourquoi m’est-il si difficile de me mettre a son écoute?

Ma conscience me fournit parfois un bref apercu de ce que pourrait étre une autre vie.
Une sorte de contemplation dans laquelle 1’écriture se dénouerait. Je m’y accroche,

mais cela passe. Tout passe. Il faut bien gagner sa vie.

Hemingway disait que le travail de I’écriture I’amenait de plus en plus vers la

solitude. Je me débats encore avec cette idée. Mon ego a besoin de reconnaissance,

3 Nancy HUSTON, Ames et corps. Textes choisis 1981-2003, Paris, Actes sud/Leméac, 2004, p. 26.
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besoin d’étre avec les autres. La littérature parle de peur, de transformation, de moi.
Elle est a ma portée. Mais je n’arrive pas a me mettre a I’écoute de mon « monologue

intérieur® ». Le travail m’en empéche.

Les signaux extérieurs, eux, sont contradictoires. Ils éteignent en moi les désirs de la

femme et terrifient I’auteur.

J’espérais encore que je pourrais tout avoir : et la vie chaude et
vraie comme un abri [...] et aussi le temps de capter son retentissement
au fond de I’dme; le temps de marcher et le temps de m’arréter pour
comprendre, le temps de m’isoler un peu sur la route et puis de rattraper
les autres, de les rejoindre [..1.

Je n’ai plus aucune certitude.

8 Suzanne JACOB, Histoires de s entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 105.

7 Gabrielle ROY, Rue Deschambault, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2005 [1955], p. 220.



DEPART

Ce matin, mon amie est morte. Je suis passée la voir hier apres-midi. Je savais que
c’était la derniere fois. Elle était plongée dans le coma depuis cinq jours. Son corps

décharné n’en pouvait plus des douleurs infligées par le cancer et la chimie.

Je lui tiens la main en la regardant. Je n’ai pas de mots. Je n’en cherche pas non plus.
Mon esprit s’incline. Il n’y a rien a comprendre, rien a expliquer. Pour la premiére
fois, je ressens physiquement ce que signifie «lacher prise ». Toute ma volonté et
mon optimisme ne peuvent rien contre la maladie. Je ne peux méme plus la faire rire
comme avant. Je ne peux qu’étre présente a ses cotés. C’est tout ce qui compte en ce

moment.

Une infirmiere entre, je me leve. J’embrasse mon amie et lui demande de veiller sur
son amour et sur nous, ses amies. Elle ne m’a pas serré€ les doigts, n’a pas ouvert les
yeux en guise d’adieu. Je n’ai pas besoin de ce genre de leurre pour continuer sans

elle. Ce qui avait a étre dit entre nous I’a €t€. « Je t’aime ».

Je sors de I’hdpital. La rue Sherbrooke est encombrée. C’est ’heure de pointe. Je
regarde les pommiers en fleurs. Je me sens en vie. Je ne le dirai a personne. Ca ne
regarde que moi. Je pense aux derniers mois et je me sens privilégiée d’avoir pu
accompagner mon amie vers la mort. Elle m’a appris & vivre sans hate du lendemain.
Sa photo est €pinglée au babillard de mon bureau. Son sourire me le rappelle tous les

jours. Surtout les jours d’agitation.



ELAN

L’engagement dans un processus créatif
donne la sensation de vivre plus intensément.
La fievre de 'artiste devant son chevalet,
celle du scientifique dans son laboratoire
sont proches du sentiment de plénitude

que nous attendons de la vie

et qui est si peu souvent offert.

Mihaly Csikszentmihalyi

Ici, j’hésite entre enfance et €lan. Apres un ABCD désespérant, je choisis le E de
’espoir. Le E de I’¢lan, celui de ’enfance en particulier. Je fouille ma mémoire pour
découvrir d’oti me vient ce gofit d’écrire. Corneau appelle «élan créateur®s tout ce
qui est enfoui en nous ef qui contribue a nourrir notre essence créatrice. Selon le

psychologue Csikszentmihalyi,

nous naissons tous avec deux séries d’instructions contradictoires,
une tendance conservatrice, qui comprend les instincts d’auto-
préservation, d’auto-accroissement et d’économie de notre énergie, et
une tendance expansive faite des instincts d’exploration, du plaisir de la
nouveauté et du risque [...] Si notre curiosité manque d’occasions de
s’exercer, si trop d’obstacles encombrent la voie du risque et de
I’exploration, la motivation nécessaire pour s’engager dans la créativité
finit par s’étioler’.

Je sens qu’une partie de ma vie est derriere moi pour de bon. C’est la nostalgie qui se
dépose, dirait Gabrielle Roy. Dans le silence, je m’approche au plus pres des

émotions pour reconnaitre mes gofits les plus profonds, ma famille d’€lans. Je

8 Guy CORNEAU, Le meilleur de soi, Montréal, Les Editions de I’Homme, 2007, p. 200.

® Mihaly CSIKSZENTMIHALYTI, La créativité. Psychologie de la découverte et de I’invention, Paris,
Editions Robert Laffont, coll. « Réponse », 2006, p. 8.
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retourne a ’enfance : celle d’avant les inhibitions et les peurs, celle qui ne sait pas
encore que l’enfant devra satisfaire aux attentes des adultes s’il veut €tre aimé.

I’enfance d’avant la découverte de la cruauté.

A la barre, la petite fille est nerveuse. Elle remonte ses collants roses. La pianiste
entame les premiéres mesures. Les enfants se mettent en seconde position. On entend
le glissement des chaussons sur le plancher de bois usé. Apres des mois d’efforts, la
petite fille réussit son grand battement devant le Maitre de ballet venu de Montréal
recruter les prochains petits rats de Casse-Noisette. L’enfant est fiere d’elle et se
présente la téte haute devant la professeure en discussion avec sa mere. « Son corps
est trop massif, il n’est pas fait pour la danse », dit-elle a la mere, indifférente devant

I’humiliation de I’enfant.

L’enfant est concentrée. Elle ouvre les tubes avec précaution, mélange les couleurs
sur la palette et les applique sur le canevas. Elle prépare un tableau pour son amie,

espérant que celle-ci le trouve joli et le présente a sa marraine artiste-peintre.

L’enfant ne se laisse pas décourager. Elle a déja I’habitude de la tristesse. Elle sait la
masquer. Elle lit, seule dans sa chambre. La lecture est moins risquée. Elle n’attend

rien des autres et ne leur demande rien en retour.

Je lis tout le temps. Les livres nourrissent ma curiosité. Je suis heureuse avec un livre
entre les mains. Les livres m’isolent du reste. A I’adolescence, j’ai le nez plongé dans
les magazines, les essais et les romans féministes. Je reconnais mes aspirations et mes
désirs dans les mots des autres. Je suis survoltée par cette découverte. Une sensation
excitante, a ’dge ol tout est si incertain, ol chaque pas posé€ I’est pour la premiére
fois. Tout est donc possible. Je peux devenir qui je veux. Les livres me donnent du
courage pour affronter les petits drames de ma jeune vie. Les gens qui parlent et qui

écrivent ont du pouvoir. Ils nous transforment. Ils deviennent nos guides.
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Je n’arrive pas a choisir : journaliste, avocate, enseignante, écrivain. J’explore, je
risque. Je comprends maintenant que je n’ai pas a choisir. Tout se trouve la dans les
mots, dans I’énonciation, dans la voix que je choisis pour les exprimer. Je peux étre
cette personne dont les mots toucheront les autres : « Y a-t-il un silence plus amical,
une entente plus parfaite que cette vie des pages entre les mains d’un €étre anonyme,

: : e 10
femme, enfant, compagnon que je retiendrais a2 moi quelques heures = ».

J’écris pour guérir la blessure de I’enfance. Pour étre écoutée et aimée.

' Gabrielle ROY, Rue Deschambault, op.cit., p. 218.



FILIATION

Jexiste entre la mere et le pere dans deux univers différents. Ce sont eux qui me font,
me construisent. Ma vie est marquée par cette dichotomie. Je comprends, a 1’instant
ou j’écris, pourquoi je suis aux prises avec des dilemmes incessants. Mes mains ne
sont pas assez rapides pour suivre le mouvement de ma pensée et exprimer tout ce qui

monte en moi.

Une photo de moi, agée d’a peine six ans, cachée a ’ombre d’un saule, lance ma
réflexion sur la construction de mon récit. Les objets de mon atelier prennent forme
petit a petit. Parmi les dizaines de photos étalées devant moi, une en particulier
m’incite & réfléchir au rapport a la mere — celui de 1’espace — et au pere — le regard du
photographe qui capte I’enfant sur la pellicule. Un rapport de distance qui existe entre
des corps qui ne se touchent pas. La photographie intensifie ma conscience des
rapports a la mere et au pere. Elle me conduit, sans que j’en sois encore tout a fait

consciente, vers une tonalité, vers ma voix.

Une petite fille, a ['ombre d’un saule, regarde sa mére.
Elle hésite a la rejoindre pour la photo.

Quelque chose la retient.

Elle aimerait voir les bras tendus de sa mére vers elle.
La femme regarde ’homme qui tient la caméra.
L’enfant se tient a distance

La notion de la filiation n’est pas le point de départ de mon travail d’écriture, elle est

la ligne de faille au bord de laquelle les photos m’aménent. Ce sont elles qui vont
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structurer mon histoire, qui me fourniront les matériaux de mes récits. De courts

récits qui vont se déplier dans la transparence, la distance, et la lenteur, vers la vérité.

J’apprivoise la tension, je la percois comme une grice plutdt que comme une
infortune. Je me donne la permission d’observer ce qu’apporte a mon écriture la
photographie. Je suis les dizaines de ramifications vers lesquelles elle m’entraine. Je
la laisse ouvrir le chemin pour m’aider a reconnaitre ma différence. Je me mets a

I’écoute. Vraiment a |’écoute.

L’idée du départ m’oriente déja vers le chemin du retour. C’est le paradoxe de ’exil

et du retour de Gabrielle Roy.

Je tourne les pages de Pictures and PoetingI "4’ Alan Fletcher: « [...] turned words
into pictures ». Je transforme les photos en mots. A mon tour. Lentement,

attentivement.

' Alan FLETCHER, Picturing and Poeting, Londres, Phaidon, 2006, p. 6.



GUERISON

This terrible desire to establish contact.

Katherine Mansfield

La vie nous offre parfois des cadeaux. Pour moi, ce sont ces moments de
compréhension presque parfaits qui nous font oublier la confusion et le désespoir qui
nous habitent en permanence. Cet état, c’est le passage entre le moment ou on n’a
rien a dire et celui 0ﬁ on a I'intuition d’une possibilité. Il ne s’agit pas seulement d’un
espace de réflexion mais d’un moment d’attention compléte a ce qui est. J’entrevois
un plan particulier — celui de la composition'> — a Pintérieur duquel les objets
commencent a s’organiser. Ils m’amenent a travailler sur la « ligne de faille », a
observer I’entre-deux. La tension qui m’habite me parle de séparation, de distance.
Elle ne m’effraie pas. Ne m’effraie plus. I’y reconnais peut-étre une tonalité.
Comment parler de quelque chose qui résiste? Je ne sais pas, je dois seulement aller
vers cette chose et me tourner vers ce qui a été négligé. La vie, dans ce qu’elle a de
plus concret — mes expériences amoureuses, familiales, sociales — me permet

d’approcher doucement vers cet espace et de prendre contact avec ma voix.

Mes inspirations viennent de mes expériences, mon récit s’organise dans mon rapport
aux souvenirs. I se crée déja une distance entre moi et ces matériaux. Je cesse de
résister a mes états intérieurs. Je les note, j’écris une page, quelquefois davantage. Les
débats, les conflits, les obligations deviennent des vecteurs de mon écriture. Mon

travail consiste a décoder le sens des épreuves et des boulets que je tralne. Pendant

2 Gilles DELEUZE, et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p.
171 a2 175.
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un moment, ils ne me font plus souffrir, ils sont devenus indispensables a mon

écriture.

Je n’écris pas un récit autobiographique, je construis une mémoire. Le doute ne me
fait plus peur, il est essentiel a mon travail. Il me permet d’entrer en contact de
maniere non définitive avec mes objets. Il me permet d’ouvrir une voie afin de mieux
percevoir la différence entre les choses. J’invente de nouveaux rapports a mes photos
et je comprends Didi-Huberman lorsqu’il dit que I’image est bien autre chose. « C’est
une empreinte, un sillage, une traine visuelle du temps qu’elle voulut toucher, mais
aussl des temps supplémentaires [...] qu’elle ne peut pas, en tant qu’art de la

mémoire, ne pas y agglutiner™ ».

Les choses sont plus simples lorsqu’on les écoute. Elles nous donnent la permission

14

d’entendre notre voix pour «écrire au bout de la blessure ~ », comme le dit Louise

Dupré.

13 Georges DIDIFHUBERMAN, « L’image brile », dans Laurent Zimmerman (dir. publ.), Penser par
les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006
[2004], p. 51.

&me
149 ouise DUPRE, «Ecrire d’une main blessée », dans L’écrivain/e et la blessure, XXXII  Rencontre

québécoise internationale des écrivains, Les écrits, no 111, aott 2004, p. 35.



HISTOIRE

Des lors que I’on €crit sur ses expé€riences familiales, n’est-on pas en train de créer un
récit autobiographique? Quel est le probleme de ce type de récit a une époque ou tout
se dévoile de maniere si impudique? J’ai peur de n’étre qu’une exhibitionniste en mal

de reconnaissance, moi qui désire avant tout faire preuve de pudeur.

Denise Desautels parle de la vie intime comme d’un «lieu secret, profondément
humain, ou de multiples mémoires s’affrontent et se confrontent [...] ». Puis elle
ajoute : « C’est a cette humanité si souvent fragile, frileuse, inconséquente que je
m’intéresse en écriture, a partir d’un lieu précis, le mien, celui qui m’est le plus
. . 15 . . . T . .
facilement accessible ~ ». Ce lieu intime est celui qui m’intéresse aussi, le seul que je

connaisse a vrai dire.

Je risque donc I’écriture autobiographique, celle qui peut me conduire «au bout de ma
blessure», vers I’expression de ma douleur, du manque. Ecrire est un acte de haine, de
colere et d’amour 2 la fois. «Ecrire, dit Marguerite Duras, c’est tenter de savoir ce
qu’on €crirait, si on écrivait — on ne le sait qu’apres — avant, c’est la question la plus

dangereuse que I’on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi'® ».

L’histoire de la grand-meére : son absence violemment ressentie par la fille. L’absence

de la grand-mere marque la vie des enfants de maniere brutale parce que définitive.

B L ouise DUPRE, « D’abord ’intime. Entretien avec Denise Desautels », Voix et Images, vol. XX VI,
no 2 (77), hiver 2001, p. 234.

16 Marguerite DURAS, Ecrire, op. cit., p. 53.
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La relation mere-fille est empreinte de cette brutalité. Elle prend a cause d’elle le
visage de 1’éducation, du savoir-vivre, d’une vie sans douceur. Vivre est difficile.
Vivre avec les morts ’est encore davantage. L’enfant met des années a le

comprendre. La femme doit s’éloigner pour 1’accepter. Elle doit mettre de la distance

entre son histoire et I’absence d’histoire.



INFLUENCE

Car mon écriture ne prend son élan
que portée par des pensées et

des images murmurantes,

arrivées du proche et du lointain,
qui m’accompagnent o que j'aille
et me fortifient.

Denise Desautels

Je relis Les feux17 de Raymond Carver. La force de la fatalit€ de ce texte m’a ébranlée
lors de ma premiere lecture. Pourtant, il a créé en moi de la lumiere. Je peux donc
écrire malgré les circonstances de la vie, malgré le travail qui continue de me dévorer
et de me détourner de mon réve. Ecrire n’exige pas de tout laisser derridre soi. Je

commence a |’accepter.

C’est ma rencontre avec les ceuvres de Gabrielle Roy, d’Alice Munro et de Margaret
Lawrence qui m’a convaincue que j’avais peut-&tre quelque chose a dire. Leurs voix
m’ont accompagnée lorsque j’ai ét€ confrontée a la censure, au doute et a la
procrastination. Lorsque je me sentais paralysée par la peur. J’écris de manidre
saccadée, j’utilise les infinitifs a ’exces. Je demeure encore trop souvent dans le
commentaire de I’événement au lieu d’entrer dans sa vérité. Mais peu a peu, la lecture
des ceuvres de ces trois femmes transforme ma fagon d’écrire. Elles m’apprennent la
sobriété. Leurs voix me soutiennent. Je relis un passage. Un mot, un paragraphe se
déplie et m’amene sur une trajectoire inconnue. Je suis émue, je deviens attentive :

« [...] et alors, plus que jamais je désirai mourir, a cause de cette émotion qu’un arbre

17 Raymond CARVER, « Les feux », Les feux. Essais, poémes, nouvelles, Paris, Editions de I’Olivier,
1991 [1984], p. 37-56.
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suffisait a me donner... traftre, douce émotion! me révélant que le chagrin a des yeux

pour mieux voir a quel point ce monde est beau'® ».

J’ai toujours peur que mes mots soient banals, ordinaires. Alors j’amplifie, j’essaie de
faire beau, de faire littéraire au lieu de faire vrai. Raymond Carver raconte que
lorsque John Gardner lui enseignait la création, il insistait « sur la nécessité
d’employer un langage ordinaire [...] la langue la plus courante, celle dans laquelle
nous nous parlons tous les jours'® ». Cela me réjouit. J’aimerais faire davantage

confiance au texte et a I’objet mais cela ne me vient pas naturellement.

Je me remets pourtant au travail, je sens que cela progresse. 1l arrive méme que tout a
coup, ma voix semble portée par le mot juste, celui qui montre plutdt qu’il ne décrit.

Mais ce travail se fait dans la lenteur.

'® Gabrielle ROY, Rue Deschambault, op.cit., p. 34.

' Raymond CARVER, « Les feux », op. cit., p. 53.



JE

Je suis une francophone qui porte un nom anglophone.

Je vis a cheval sur deux cultures, I’une québécoise, 1’autre irlandaise.
Je suis un €crivain qui travaille.

Je suis une professionnelle qui écrit.

Je vis en mode accéléré. J’aime ne rien faire.

Jagis vite. Je prends le temps de réfléchir.

J aime le silence et 1’éloquence a la fois.

Je vis dans des univers différents.

Si autour de nous « tout écrit*® », pourquoi pas cet entre-deux puisqu’« €tre est une

activité de fiction®' ».

%0 Marguerite DURAS, Ecrire, op. cit., p.44.

*! Suzanne, JACOB, Histoires de s’entendre, op. cit., p. 16.



KODAK

Je ne puis montrer

la Photo du Jardin d'Hiver,

elle n'existe que pour moi.

Pour vous, elle ne serait rien d'autre
qu'une photo indifférente, l'une des mille
manifestations du «quelconque».

Roland Barthes

Les photos me tiennent lieu de souvenirs. Grice a elles, j’en arrive presque a me
constituer une enfance normale et heureuse. Quelque chose cloche, pourtant. A cing,
six, ou huit ans je ne souris pas beaucoup. Mes bras potelés sont allongés le long de
mon petit corps bien droit. Aucun geste d’exubérance. Aucune pitrerie. Je me tiens
raide pour la photo. Mes sceurs et mon frére sont tout aussi droits. Nous évitons de
nous toucher. Une photo rameéne a la mémoire ce souvenir douloureux. La solitude
d’une petite fille de cing ans dont les émotions, trop grandes, trop fortes, sont vécues
solitairement. Une petite fille qui ne comprend pas cette distance entre des E€tres
supposés s’aimer. Une petite fille qui passera sa vie a chercher le contact avec les

autres tout en le craignant.

Je regarde une photo noir et blanc cornée, que je traine avec moi depuis des années.
C’est une photo de ma mere, la pellicule est surexposée. On ne voit que ses jambes.
Le haut de son corps forme une tache blanche entre les masses sombres de la maison
et de ’arbre sous lequel je me trouve. J’ai ’air triste. La cour est dénudée. Mes mains

sont jointes comme pour une priere. J’attends.

Le corps est une chose redoutable. Accueillant et généreux, il donne goiit a la vie.

Rigide et refermé sur lui-méme, il I’anéantit, la contraint. Le corps de ma mere est
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austere. On ne s’y réfugie pas, on le défie en silence. Toutes les photos que j’ai d’elle

sont abimées et traversées de stries jaunatres.

L’instantané ne résiste pas au temps.

L’écriture, elle, s’inscrit dans la durée et laisse une trace.



LEGS

De I’'impossibilité d’exprimer ma colére et ma fougue me vient une fascination pour
les gens €loquents. Mes paroles se précipitent hors de moi dans le désordre, avec une
violence que je n’arrive pas a comprendre. On me dit: calme-toi, arréte de rager.
Mais allez donc arréter ¢a. Les mots, méme les plus durs, disent le manque, le désir
de rester en vie. Pourtant ils peuvent tuer. Surtout ceux qui cherchent a apaiser

lorsque ¢a briile a I’intérieur. Ceux-la vous dévastent. Ils vous éteignent.

C’est dans cet étouffement que commence pour moi un lent travail pour me guérir de
la blessure initiale : I’arrachement a 1’enfance et I’entrée précoce dans le monde des
adultes. J’ai di prendre peu a peu conscience des dictats et des regles qui
m’emprisonnaient dans des vérités qui n’étaient pas les miennes. Je m’en affranchis

petit a petit, mais ils reviennent souvent m’oppresser.

La vie demande a €émerger, a se détacher de la douleur pour aller vers la lumiere. Ce
mouvement produit une souffrance physique qui n’a pas de nom, pas de source. Elle
s’incarne dans le manque, le vide et I'insatisfaction, et rien n’arrive a 1’adoucir. Je
prends un crayon et du papier. I’écris avec 1’angoisse au ventre. Avec la peur de
découvrir ce qui est enfoui la. Il n’y a rien que du vide. C’est pire. L’écriture me fait
souffrir. Méme dans le plaisir, la souffrance persiste, s’infiltre, fait naitre le doute.
Cherche-t-elle a me punir de ma paresse? Jusqu’ou faut-il aller pour écrire? Quelque

chose résiste :
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... la part vive de I’écriture s’atteint (...) quand I’histoire, apres
avoir été mille fois ressassée, cede pour laisser apercevoir le trou, le vide,
le déchirement du sujet. Alors, on n’écrit pas sur sa blessure, mais a
partir d’une blessure qui ne nous appartient plus en proprezz.

Je m’accroche. Je ne m’abandonne pas encore. Qu’y a-t-il derriere la blessure?

Ma parole n’est pas libre.

21 ouise DUPRE, «Ecrire d’une main blessées, op. cit., p.22.



MAISON

Ce sujet a-t-il vraiment a voir avec 1’écriture? Puis-je parler de mon écriture sans
réfléchir au lieu qui ’a vue naitre? « Le foyer est le point de départ de chacun »,
disait T.S. Eliot. En s’exprimant ainsi, je ne crois pas qu’il faisait référence aux
quatre murs de la maison, mais a ce qui 8’y passe a 'intérieur, atmosphere, valeur,
environnement. Je ne fais pas de différence entre les deux. La beauté fait partie de
mes valeurs. J’aime ce qui est beau, ce qui est harmonieux et esthétique. J’en ai

besoin autour de moi. A house is not a home. Je le sais.

J’ai révé de maison avant de réver d’écriture. J’ai imaginé une maison en bardeaux de
cedres au bord de la mer, avec de grandes fenétres qui laissent entrer les odeurs et la
lumiere et me protegent des intempéries. J’ai ouvert ce livie®® qui retrace I’histoire
des maisons des écrivains américains les plus importants. On entre doucement dans
I'intimité d’Ernest Hemingway a Key West, celle de Ralph Waldo Emerson au
Massachusetts, d’Eugene O’Neill en Californie et de nombreux autres. L’auteur et la
photographe nous ouvrent les portes des piéces qui ont vu naitre Moby Dick, Long
voyage du jour a la nuit, Les Aventures d’Huckleberry Finn. Hemingway taillait vingt
crayons avant de se mettre au travail. Mark Twain faisait une partie de billard. Ces

rituels sont des exercices de préparation a I’écriture, des exercices de concentration.

Le secrétaire encombré, la plume dans ’encrier, la paire de lunettes et la tasse vide

témoignent du travail en cours. La photo donne I’impression que [’auteur vient a

2 JD. MCCLATCHY et Erica Lennard, photographies, Maisons d’écrivains américains, Paris,
Editions du Chéne, Hachette Livre, 2004.
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peine de quitter la piece. Le cérémonial est privé et se fait dans la plus grande
solitude, celle dont I’écrivain a besoin. Les maisons protegent cette solitude. Elles ont
leur existence propre en dépit de leurs occupants. Elles sont les personnages

silencieux du récit.

Jécris quelques pages de mon journal. Je fais du ménage. Je consulte les sites web

avant de me mettre au travail.

Je me souviens du papier peint orné de pivoines fuchsia de ma chambre
d’adolescente. J’avais hérité du vieux bureau en bois de ma grand-mére que j’avais
placé entre les deux fenétres pour pouvoir regarder dehors. J’y faisais mes devoirs et
mes lecons en révassant. Je m’achetais des cahiers que je remplissais de
commentaires anodins sur mes journées a 1’école. Ces intervalles d’écriture et de
solitude me donnaient le sentiment d’accomplir quelque chose d’important. Personne

ne pouvait entrer dans ma chambre. Pas méme ma mere.

Jeune adulte, j’ai révé de poursuivre des études en France. Je m’imaginais vivre dans
une petite mansarde humide et froide. J’écrivais a la lumiére du jour, un lourd chile
sur les épaules et des gants sans doigts aux mains. Lorsque le froid devenait
insupportable, j’allais au Café de Flore ou aux Deux-Magots. J’étais tres influencée
par la littérature francaise. Avec le recul, je comprends surtout que j’avais besoin
d’un lieu ot me sentir en sécurité, et ou vivre mon besoin de solitude a ’abri des
autres. Je n’ai jamais écrit, d’ailleurs, dans des cafés ou des espaces publics. La
présence des autres me rend vite étrangeére a ma propre pensée. Je me laisse
facilement distraire de mon travail par les bruits et les conversations. Je préfere alors

noter des idées.

Ma maison est véritablement le seul lieu ol j’arrive a sentir et a toucher mon

expérience personnelle. Je n’écris pas ailleurs.



NAISSANCE

Comme c’est long d’en arriver

a ce que l'on doit devenir.
D'ailleurs, lorsqu’on y est,

c’est déja le temps d’aller plus loin.

Gabrielle Roy

Je n’ai pas voulu d’enfant. Ce geste n’a pas été réfléchi longuement, je me suis laissé
porter par le courant et les circonstances de la vie. L’enfant n’est pas venu, et je n’ai

pas insisté.

Est-ce si étonnant que mon livre parle de mise au monde? Et non seulement celle de
mes personnages, mais de la mienne avant tout? Ce travail sur les mots et la lenteur
qui a accompagné ma réflexion, plus que toute autre expérience dans ma vie, a été le
déclencheur d’une vaste prise de conscience. «La littérature, souligne Suzanne Jacob,
est un des moyens par lequels nous pouvons prendre conscience de 1’activité narrative
qui nous est propre, par lesquels nous pouvons I’élargir et en accroitre la force et

, 4
]’étendue’® ».

Nous sommes les héritiers d’une généalogie qui travaille a notre insu, d’un récit
fondateur qui préexiste a notre naissance. Le fait d’étre attentive a ce qu’il y a autour
de moi m’a donné acces a cette lignée narrative. Et j’ai compris bien des choses,
notamment que je ne me suis jamais laissé porter par les événements. Je suis un étre

trop volontaire. Je décide de ce dont sera fait mon avenir.

% Suzanne JACOB, Histoires de s’entendre, op. cit., p. 18.
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J’ai parfois I'impression a cause de cela d’étre restée en surface, de ne pas avoir
creusé aussi loin que j’aurais pu. Mais I’écriture n’est pas une activité linéaire. Elle
nous fait faire des détours salutaires pour arriver a I’essentiel. Elle se dévoile

lentement.

Alors je fais confiance au processus et je poursuis mon observation des gestes, des

paroles, et des comportements qui se transmettent de génération en génération.

Est-ce pour cette raison que les premiers romans d’un auteur sont presque toujours
introspectifs et autobiographiques? Pourquoi pas? Ecrire est un acte de
reconnaissance et de mise au monde. Parce qu’«en s’entendant soi-méme on entend

. o 2
mieux le monde extérieur® ».

Je ne peux pas regretter mes choix.

B Suzanne JACOB, Histoires de s’entendre, op. cit., p. 105.



OBLIGATIONS

Les obligations ont toujours pes€ sur ma vie. Aussi ai-je abordé I’écriture en
m’obligeant a performer. Je ne crois pas que cela se soit fait consciemment, je n’ai
pas su faire autrement. J’ai aussi pensé qu’en €crivant, les obligations me péseraient
moins, que 'univers de la création m’aiderait a dégager mon esprit des contraintes.
C’est tout le contraire qui s’est produit. Je m’en suis impos€ de nouvelles : une page
par jour; un nombre d’heures déterminé & mon agenda; plus de discipline, moins de
discipline; écrire seulement lorsque j’en avais envie; laisser venir I’inspiration; écrire
méme lorsque je n’avais rien a dire en m’imaginant que le travail acharné aurait
raison de tout; je suis allée jusqu’a tenter d’écrire des premiers jets en toute
insouciance; mais méme les premiers jets m’ont figée. J’€tais paralysée chaque fois

par la peur de ne pas performer.

Plus je voyais le temps passer et plus ’angoisse me nouait le corps et la voix. Je ne
m’abandonnais pas a la lenteur. Plusieurs fois, il m’a fallu envisager la possibilité de
ne pas me rendre au bout, de ne pas terminer ce que j’avais entrepris. Tout cela n’était

qu’un leurre, je devrais bien un jour me faire une raison.

Puis, sans que je m’en rende vraiment compte, environ & mi-chemin de mon parcours,
le devoir a fait place au désir. La lecture des romans d’Alice Munro et de Margaret
Lawrence, en particulier, m’a inspirée et donné le gofit de retourner a ma table de
travail. Le désir est un moteur puissant. J’ai ressenti de plus en plus de plaisir en
pensant a mon récit, a mes personnages. Ils ont commencé a m’habiter. Dés lors le

reste importait peu. Tout ce qui sollicitait mon attention dérangeait ce bonheur fragile.
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J’ai connu des moments fugaces ou I’écriture est devenue fluide, ot j’ai fait confiance
aux objets, aux mots, au processus. De courts instants grace auxquels j’ai pu entrevoir
la possibilité€ d’une vie libre de la peur et de la contrainte. J’étais seule et heureuse.
«On ne crée pas pour guérir de quoi que ce soit. Toutefois, la création, lorsqu’elle
nous entralne dans de tels sentiers, nous guérit. Elle nous guérit de nous-mémes. Elle

nous guérit de la maladie du résultat et de la performance26 ».

J’écris ceci, et je demeure vigilante. La maladie de la performance est sournoise, je la
sens qui €pie la moindre rechute. J”apprends a construire un équilibre entre la solitude
qui me procure des moments de joie et la vie en communauté qui m’impose des
obligations. Un «désir de réconciliation entre des mondes manifestement

inconciliables?’ », dit Denise Desautels.

%Guy CORNEAU, Le meilleur de soi; op. cit., p. 193.

Y"Denise DESAUTELS, Ce désir toujours. Un abécédaire, Montréal, Leméac, coll. « Ici Pailleurs »,
2005. p. 94.



PERTE

Le sol s’est dérobé sous mes pieds. L’écriture n’a pas seulement constitué un acte de
mise au monde. Elle fut, pour moi, le révélateur des nombreuses pertes qu’il m’a fallu
vivre pour arriver a ce point. Ces deuils, je les ai €prouvés physiquement avant de
pouvoir me mettre a I’écriture. Je me suis approchée d’une faille; elle m’a donné le
vertige, ne m’a laissé aucun choix. J’étais déja engagée sur la voie du deuil. Plus rien
n’avait de sens : le travail, la vie, les relations, la vitesse, la performance, rien. Des
séparations ont €t€ nécessaires. Elles sont devenues des passerelles vers 1’écriture,
I’ont précédée. Elles m’ont délié la langue en créant 1’espace dont j’avais besoin pour

expérimenter et jouer avec les mots, pour aller au-dela d’eux. En cours de route, j’ai

éprouvé le vide, la peur, le trou dont parle Robert Lalonde®,

Ce que j’ai écrit, je 1’al fait avec I'intuition de devoir plonger dans ’intime. Je me
suis arrachée au confort matériel et intellectuel pour déchiffrer ce qui était déja 1a en
germe, ce qui travaillait a mon insu et cherchait a voir le jour; ce récit fondateur qui

préexiste a la naissance de I’écrivain.

En écrivant a partir de ce lieu — celui de I’absence de certitudes — j’ai affronté mes
peurs. J’ai entrevu ce que je suis et ce que je peux devenir. Je suis, dans les faits, déja
ailleurs. Ma révolte contre la banalité et la perte de sens s’est transformée en mots,
puis en langage et a donné naissance a ma voix. La révolte s’est adoucie et je

découvre que la paix — méme faite de contradictions et de tensions — se vit mieux

2 Chantal GUY, Entrevue avec Robert Lalonde, « Robert Lalonde : la création a besoin du vide »,
Montréal, « La Presse », 12 mars 2011, p. E6.
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dans la lenteur. « Nous advenons a travers ce qui nous défait, et sommes transformés

A . A1.2
par cela méme qui nous briile ? .

Ai-je produit un livre digne de ce nom? Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne

suis plus la méme. Un sentiment de légereté m’habite parfois. « For better of for
. .. 30 . . .

worse, the practice of fiction changes a person™ ». Je suis consciente aussi que cela

ne dure pas. Que je m’approcherai a nouveau de la faille, que je souffrirai du vide et

de I’absence. Ce n’est qu’a ce prix que je pourrai continuer a écrire. « D’ailleurs,

lorsqu’on y est, c’est déja le temps d’aller plus loin’' ». Je sais aussi qu’il y aura

d’autres peurs. Ce sont elles qui nous font avancer.

PHélene DORION, Sous L'arche du temps. Montréal, Leméac, coll. « L'écritoirex», 2003, p. 16.

%ohn GARDNER, On Becoming a Novelist, New York, Open Road Integrated Media, 2010, p. 40.

3 Gabrielle ROY, La Détresse et I'Enchantement, Autobiographie, Montréal, Boréal, coll.
« Compact », 1999 [1984], p. 229.



QUELCONQUE

Etre quelconque, c’est étre sans histoires particulieres. « Ordinaire, insignifiant »,
nous dit le Petit Robert. Et pourtant, chacun porte en soi une histoire. Méme banales,
méme petites, ce sont ces histoires-la qui sont les plus fascinantes. Elles nous
entralnent sur le terrain de la réflexion, elles nous remplissent d’émotions. J’ai revu
récemment le film What's eating Gilbert Grape, de Lasse Hallstrom, dans lequel
Johnny Depp incarne un jeune homme d’une vingtaine d’années qui vit avec sa mere
obese, son frere déficient et ses deux sceurs dans un village perdu dans le sud des
Etats-Unis. Le pere les a quittés et tous les membres de la famille portent en eux la
blessure de 1’abandon et de I’absence. La mere est devenue un fardeau pour Gilbert
qui doit subvenir aux besoins de la famille. 1l ne se donne pas le droit de réver ou de
souhaiter autre chose que ce que lui apporte sa vie ennuyeuse. C’est a dire bien peu. Il
veut seulement étre une bonne personne. A premiére vue, ¢a n’a rien de glamour ou
de spectaculaire; pas d’effets spéciaux notables, le rythme est lent. Pourtant I’histoire

est ’une des plus émouvantes qu’il m’ait ét€ donné de voir.

J’aime les histoires qui parlent de gens ordinaires. Pas de sceénes torrides dans mes
récits, pas de Juxure ou de décadence. La honte et la lachet€ ne se logent pas dans les
corps chez moi. Elles se trouvent dans 1’absence de réflexion ou de choix, dans le fait
de se comporter en victime. Suzanne Jacob écrit — avec justesse je trouve —

qu’aujourd’hui le monologue intérieur se trouve paralysé « par suralimentation, par
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surexcitation, par sursaturation [...]** ». La page en est si remplie que nous n’avons
plus « ni le temps ni I’espace nécessaire pour synthétiser, pour digérer, pour absorber,
pour éliminer, pour choisir’® ». Nous nous gavons, en fait, d’informations inutiles qui
nous procurent un sentiment de fausse intensité. Notre engouement pour les
technologies, qui occupent I’esprit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, révele notre
peur du vide. Nous avons besoin de nous sentir en vie, d’avoir une vie remplie. On
tchat, on tweet et on se raconte des inepties sur Facebook. Il y a sans doute de bonnes

histoires a tirer de cet effroi collectif.

Mes anecdotes ne sont pas impudiques et peut-étre ne sont-elles pas treés vendeuses.
J’aime les histoires complexes qui incarnent de vrais sentiments humains, ceux qu’on
peine & admettre. Les récits qui créent l’espace nécessaire en nous et nous
rapprochent de la vérité. Ces moments ou I’étre humain bascule pour étre projeté dans
le vide, ces renversements dont il ne connait pas I’issue, sont les plus remarquables.

Que se passe-t-il? Quel chemin suit le personnage? A quoi pense-t-il?

Au fil des ans, j’ai consigné des dizaines de faits divers qui s’accumulent dans mes

cahiers et dont le sens ne demande qu’a étre déchiffré.

Le plus grand défi, ¢’est d’accepter le vide, de ne pas chercher a le meubler.

%2 Suzanne JACOB, Histoires de s’entendre, op. cit., p. 142.

3 Ibid., p. 142.



REPETITION

Ecrire c’est peut-étre aussi décider
d’en finir avec une histoire obsédante.

Suzanne Jacob

Dans la répétition, il y a quelque chose qui insiste. Cette phrase me trouble
profondément. Je veux comprendre pourquoi je répete les mémes choses: besoin
d’écrire, souffrance, liberté, fuite, lenteur. Malgré tous mes efforts de rapprochement,
je reste a distance des choses, la vie n’habite pas mes textes. Elle tourne autour

comme si un cercle de feu en protégeait le seuil.

Je répete les mémes themes avec des mots différents. Je me relis, je retransforme ce
texte parce que je reste encore en périphérie. J'utilise la description au lieu de dire ce
que me fait la répétition. Pourtant mon corps le ressent. Je suis en état d’apesanteur
comme lorsqu’une vérité m’est révélée. Je continue a taper sur le clavier. Qu’est-ce
qui vient? Ma téte est vide. Mes mains sont nerveuses et habituées a bouger. Je
m’impatiente. Je suis tentée de me lever, d’aller ailleurs, de faire autre chose pour
occuper mon esprit. Mais je sais que si je bouge le mot va disparaitre et, avec lui, la
sensation et I'intuition. Alors, je reste assise : les mots reviennent, ils ouvrent une
voie, I’écriture devient plus naturelle. Ca ressemble a la pratique d’un sport : j’ai
confiance en moi, je connais les gestes a poser. Mon corps est entrainé, il a I’habitude
de I’effort. Mon intuition se développe. Mon esprit est de plus en plus souple, éveillé,

aux aguets.

Des liens se dénouent et se tissent a nouveau. Le changement ne me fait pas peur. Ce
n’est pas ca. Ce n’est pas la peur qui m’arréte, c’est le vide devant moi qui

m’empéche d’avancer plus avant. Seul I’élan de vie m’entraine au fond des choses.
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C’est un mouvement giratoire qui creuse la mine. La répétition est bel et bien la
source a laquelle je puise pour me libérer des carcans, pour m’aider a faire la cassure.
Elle m’oblige a regarder la vérité en face méme si je dois transgresser ce qui est
convenu. On m’a déja dit cela. On m’a dit que j’écrivais de maniere « convenue ».
C’était vrai. Est-ce que je le fais encore? Mon récit ne provoque pas la controverse.
Je préfere les histoires ordinaires avec des gens qui parlent peu et qui angoissent dans
le silence. Mais résister n’est pas simplement refuser, c’est désirer quelque chose

d’autre, non?

Je veux arriver a nommer 1’objet de mon désir. Il plane autour de moi, je veux le

saisir. L’impossibilité m’impatiente.
Je sens bien pourtant que mon écriture est différente. Le temps 1’a pétrie, assouplie, a
créé en elle une ouverture. Cela m’a transformée. J’entre plus simplement dans la

vérité, méme quand elle n’est pas édifiante.

Les changements les plus significatifs ne sont pas accompagnés d’une fanfare.



SOUVENIRS

Automne 2007, je commence a construire mon atelier. Des photos sont dispersées
autour de moi. Je les regarde sans a priori. Je ne ressens rien. Elles représentent mon
enfance, me rappellent certaines anecdotes comme s’il s’agissait de quelqu’un
d’autre. Des souvenirs sont pourtant logés profondément en moi, mais par rapport a
eux les photos ne concordent pas. Je les épingle sur mon babillard et je les regarde de

temps a autre, espérant qu’elles dévoilent leur secret.

Sur I'une d’elles, je me tiens droite et fiere. C’est ma premiere journée a la
maternelle. J’ai cing ans et je suis heureuse, je n’arrive pas a contenir mon excitation.
Je prends le chemin de 1’école pour la premiére fois. Sans le savoir, je suis en route
vers une vie d’étudiante qui va me procurer de nombreuses satisfactions. Je suis
pressée de monter dans 1’autobus, mais mon pere veut me prendre en photo. Je me
tiens en équilibre sur la premiere marche, un peu génée. Les autres me regardent. Je
monte et je m’assois sur le deuxieéme banc pres de la fenétre. Ma meére et mon pere
sourient. Ma grand-mere est sur la galerie et m’envoie la main. Je jette un coup d’ceil

autour de moi. Je ne connais personne. Je suis seule.

A la longue, les photographies de famille ont fini par parler. Elles ont fait naitre en
moi des émotions que j’ignorais. Je ne me souviens pas précisément des événements
d’avant ou d’apres les clichés, mais je me rappelle des chicanes avec ma sceur, des
larmes versées, des gros chagrins : je ne veux pas étre consolée. Je préfere aller dans
un coin tranquille et laisser passer les tempétes. Je suis devenue une petite fille sur le

qui-vive, inquiete du moindre éclat de voix.



158

Qu’est-ce que la photo a fait entrer dans mon atelier que n’a pu faire survenir la
peinture, la musique ou la poésie? Les photos me touchent davantage que les autres
formes d’art. Les images ont ramené a la surface des émotions profondément
enfouies, les photos de mon enfance ont dénoué des sensations qui ont inspiré et
structuré mon récit. Elles m’ont permis de ressentir physiquement les empreintes du
passé. Les mots seuls n’auraient pas suffi. Je les aurais considérés de maniere
cérébrale sans m’approcher de leur réalit¢ émotionnelle. Les photos de David
Burdeny® et d’Annie Leibovitch® travaillent pour moi de la méme fagon. Elles
touchent a la souffrance — c’est par elle que tout commence — elles créent un manque
et c’est lul que je cherche a nommer. Les photos me transportent dans la joie de la

création.

Il y a ceci d’extraordinaire dans la vie d’un livre et de son auteur :
des que le livre est en marche, méme encore indistinct dans les régions
obscures de I’inconscient, déja tout ce qui arrive a ’auteur, toutes les
émotions, presque tout ce qu’il éprouve et subit concourt a I’ceuvre, y
entre et s’y méle comme 2a une riviere, tout au long de sa course, I’eau de
ses affluents>®.

Pour moi, les photos ont déclenché un mouvement de I’intérieur vers une plus grande

conscience, sans contrainte et sans jugement. Le reste est venu grace a elles.

*David BURDENY et Anthony Collins, Shorelines, Photographs by David Burdeny, Vancouver,
David Burdeny (Ed.), 2007.

% Annie LEIBOVITCH, A Photographer’s Life 1990-2005, London, Random House, 2006.

3 Gabrielle ROY, La Détresse et I’Enchantement, Autobiographie, op. cit., p. 229.



TRANSMISSION

A Bali, cinquante ans aprés leur naissance, les tortues géantes viennent pondre leurs
ceufs sur le lieu méme ou elles ont vu le jour apres avoir voyagé pendant des années
et parcouru des milliers de kilometres. Elles arrivent a retrouver la plage sur laquelle
elles sont nées pour mettre leurs bébés au monde®”. Ce phénoméne m’impressionne
et m’émeut toujours autant. Il me rappelle que la simplicité et la sagesse sont le sel de

la vie et que la vie est plus forte que tout.

Qu’est-il advenu du lieu de ma naissance? M’a-t-il inspiré force ou désespoir?
Joscille entre les deux. L’attente me plonge dans le désespoir. L’écriture engendre
une métamorphose. Elle fait de ce lieu un terreau imparfait qui rend ma vie féconde.
Comme le périple des tortues, 1’écriture m’entraine sur le chemin qui me rameéne chez

moi, vers moi. J'assiste 2 ma mise au monde.

L’écriture est un engagement volontaire dans la création de ma vie et la construction
du sens. Je cesse de croire et d’attendre que ce sens me soit révélé du dehors. « 1l
n’existe qu’un seul bonheur et un seul malheur: c’est de pouvoir perfectionner ses

talents et achever ses ceuvres — ou bien en étre empéché’®

». Dans tous les cas, je
crois que I’on est seul responsable de son bonheur ou de son malheur. J’écris pour

rentrer chez moi.

7 Laurent GOUNELLE, L’ homme qui voulait étre heureux, Paris, Editions Anne Carriére, 2008, p. 69.

8 Robert LALONDE, Le Seul Instant, Montréal, Boréal, 2011, p. 37.



UNIVERS

Je ne crois pas aux mots,

méme s’ils sont assemblés

par Uindividu le plus habile du monde :
Je crois au langage, qui est quelque chose
au-dela des mots, quelque chose dont les
mots ne donnent qu’une idée

fallacieuse, insuffisante.

Henry Miller

Des dizaines d’auteurs habitent mon univers — Lansens, Mankell, Roy, Lawrence,
Munro, Jacob, Huston, Moore et tous ceux que je ne peux nommer ici. lls me parlent
de la femme en moi qui écrit, celle dont les émotions doivent descendre vers le ceeur,
celle qui doit prendre conscience et ressentir les choses dans son corps avant d’écrire.
Yeats, Beckett, Shaw, Joyce, McCourt me rapprochent de mes origines gaéliques a
peine explorées. Pour I'instant, ce ne sont devant moi que des portes colorées qui
bientdt s’ouvriront. Je ressens trés fort cette parenté. Ces auteurs me soutiennent
lorsque je plonge dans le vide. Devant I’incertitude, je me tourne vers eux. Leur

langage me touche bien au-dela des mots. Il me réconforte et me donne confiance.

[’écriture et les livres sont en fin de compte les seuls objets qui me rassurent sur mon
appartenance a I’humanité. Par eux et avec eux, je pergois mieux ce qui me relie aux
autres humains. Je ne cherche pas en m’en distancier. Ils me rendent plus humaine.

1.’ écriture est avant tout un acte d’amour.



VERITE

Je n’al pas la moindre idée de ce que sera la suite de mon parcours. J’ai un début
d’intuition de ce que pourrait contenir un prochain livre, mais je ne sais pas encore
comment I’aborder. Tout ce dont je suis certaine, c’est que ce sera différent; je fais
enfin confiance a ce qui €crit en moi. Mon intuition ne m’a jamais trompée et m’a
toujours orientée vers ce que la vie a de plus puissant : « Vivre et apprendre a vivre,
apprendre toute la vie a vivre, ¢’est-a-dire ne jamais savoir, demeurer perpétuellement

dans I’ouverture, le mystere de 1’Ouvert® ».

Je pourrais aussi étre tentée de me réfugier dans 1’habitude et le confort. De mettre
tout ¢a derriere et de classer I’expérience comme une réalisation de plus a mon actif.
Ce risque existe, et je ne veux pas le sous-estimer. Mais « écrire c’est faire un effort
de vérité [...] pour que les choses mémes apparaissent et non seulement les discours
sur elles™ ». 11 n’y a pas de retour possible en arriere. Il n’y a que le vide, I’ouverture
et mon exigence de vérit€. « L’écriture, en tant que création, apporte dans la vie
I’é1ément d’étonnant, d’imprévu, essentiel pour produire une bifurcation, par exemple
du malheur au bonheur®' ». Je n’ai que mon désir, de plus en plus fort, d’accepter de

vivre avec ce vide pour créer, pas seulement le livre, mais la vie.

3 Pierre, BERTRAND, Le ceeur silencieux des choses. Essai sur [’écriture comme exercice de survie.
Montréal, Editions Liber, 1999, p. 15.

“ Ibid., p. 31.

“UIbid., p. 16.



WOOLF (VIRGINIA)

Le romancier —

c’est a la fois ce qui le distingue
et le met en danger —

est terriblement exposé a la vie.

Une femme qui veut écrire
doit tuer la fée du foyer.

Virginia Woolf

Vouvre au hasard Journal d’un écrivain® et la candeur de Virginia Woolf me fajt
réfléchir & mes propres journaux que j’ai délaissé€s depuis que je travaille sur mon
roman et mon mémoire. Le récit des petits événements de la vie quotidienne, que
Proust appelait « riens puérils », cOtoie sa réflexion sur 1’écriture. Virginia Woolf est
née en 1882 mais elle occupe toujours une aussi grande place dans mon univers. Son
écriture est joyeuse, concrete, bien vivante. Ses réflexions m’aident a ordonner mes
idées et a faire des choix. Les notes quotidiennes qu’elle a consignées dans son
journal provoquent en moi le golt d’écrire. Le langage de Woolf est précis et sensuel.

J’aime sa simplicité et son style direct.

[...] je prends une plume neuve et je commence une page
nouvelle pour noter un fait qui est maintenant une réalité. A savoir que je
viens de passer un élastique vert autour de la seconde série du Lecteur
ordinaire et que le manuscrit est prét 2 étre monté au premier™.

“2 Virginia WOOLE, Journal d’un écrivain, Paris, Christian Bourgois Editeur, coll. « Bibliotheques
10/18 », 1984 [1953], 574 p.

“ Ibid., p. 288.
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Je relis mes pages des dernieres années. La répétition est toujours présente, mais il
émane de ces pages une immense envie de liberté : celle de la parole, du geste et de la

pensée. Je cherche encore et toujours a m’affranchir de tout ce qui est contrainte,

réelle ou pergue.

Je le dois a Virginia Woolf. C’est elle qui m’a appris ce qu’était la véritable liberté.



XYLOCOPE

Le xylocope est une grosse abeille solitaire qui creuse des galeries de ponte dans le
bois mort. On I’appelle I’abeille charpentiere. Elle dépose un ceuf dans chacun de ses
cocons, installés dans des galeries paralléles.

Tout, autour de nous et en nous, écrit. Ce qui travaille en profondeur crée la vie.

Je n’arréterai jamais d’écrire.



YIN YANG

Le Yin et le Yang sont dans la philosophie taoiste des principes fondamentaux
correspondant approximativement aux notions de passivité et d’activité. Une bonne
partie de ma vie a ét€ consacrée a nier la passivité, que j’associais a la faiblesse. « On
hait la faiblesse; or on se sait faible; donc on se hait** ». Je me suis jetée dans I’action
et mise en mouvement sans jamais cesser d’étre active. J’ai €tudié, travaillé, réalisé
des choses; chaque minute devait €tre utile et mener a un résultat. Aujourd’hui, je
comprends mieux 1’essence de la passivit€ et de la lenteur. Je 1’accepte pleinement.
Elle est nécessaire au mouvement comme la Jumiere est indispensable a I’obscurité.
De I’union des deux nait la conscience de soi, et une conscience €clairée prédispose a

une vie heureuse. C’est a la recherche du bonheur que me convie I’écriture.

Je suis devant I’ordinateur. J’€cris sans craindre la médiocrité€ ou la banalité. Je me
sens attentive et concentrée, sans attente. Les mots viennent simplement, sans
aucunes fioritures. Je ne pense pas a faire joli, cohérent ou intelligent. Je ne pense a
rien d’autre qu’au prochain mot qui apparait a I’écran.

Ce sentiment de plénitude me rend joyeuse. Presque 1égere.

Pourquoi faut-il cdtoyer la mort pour commencer a vivre?

i Nancy HUSTON, Passions d’Annie Leclerc, Paris, Actes sud/Leméac, 2007, p. 215.



« A conclusion is a place where you get tired of thinking®® ».
En conséquence cecl n’est pas une conclusion, mais une pause. Je n’ai pas terminé
mon travail. Mais je me suis donné la possibilité d’aller un peu plus loin, et en méme

temps, de m’approcher davantage. Je continue.

C’est tout.

% Alan FLETCHER, Picturing and Poeting, op. cit., p. 280.



BIBLIOGRAPHIE

Ouvrages de référence

AGAMBEN, Giorgio, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2006
[1985], 128 p.

BARTHES, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Editions de
l’Etoile, Gallimard, Le Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, 193 p.

BERTRAND, Pierre, La ligne de création. Montréal, Les Herbes rouges, coll.
« Essais », 1993, 121 p.

BURDENY, David, et Anthony Collins, Shorelines, Photographs by David Burdeny,
Vancouver, David Burdeny (Ed.), 2007, 47 p.

CLICHE, Anne Elaine, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme),
Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1992, 214 p.

CORNEAU, Guy, Le meilleur de soi, Montréal, Les Editions de I’Homme, 2007,
329 p.

CS]KSZENTMIH/}LYI, Mihaly, La créativité. Psychologie de la découverte et de
I’invention, Paris, Editions Robert Laffont, coll. « Réponse », 2006, 538 p.

DE CORTANZE, Gérard, L’Atelier intime, essai, Paris, Editions du Rocher, 2006,
280 p.

DELEUZE, Gilles, et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1996, 187 p.

DIDI-HUBERMAN, Georges, « L’image brile », dans Laurent Zimmerman (dir.
publ.), Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman,
Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006 [2004], 41 p.

Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Les Editions de
Minuit, 2001, 156 p.



168

DILLARD, Annie, Ern vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois Editeur, coll.
« 10/18 ». Trad. De I’américain par Brice Matthieussent, 1996, 143 p.

DUMONT, Frangois, Approches de I’essai. Anthologie, Montréal, Editions Nota
bene, coll. « Visées critiques », 2003, 276 p.

DUPRE, Louise, «D’abord I’intime. Entretien avec Denise Desautels », Voix et
Images, vol. XX VI, no 2 (77), hiver 2001, p. 227-240.

, eme
«Ecrire d’une main blessée », L’écrivain/e et la blessure, XXXII

Rencontre québécoise internationale des écrivains, Les écrits, no 111, aolit 2004, p. 35.

GARDNER, John, On Becoming a Novelist, New York, Open Road Integrated
Media, 2010, 129 p.

JACOB, Suzanne, La bulle d’encre, Montréal, Editions du Boréal et PUM, coll.
« Compact », 1997, 148 p.

Ecrire, comment, pourquoi, essai. Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles,
coll. «Ecrire », 2002, 85 p.

——— Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, 146 p.

LE GRAND, Albert, « GABRIELLE ROY ou [l'étre partagé », dans Etudes
frangaises, vol. 2, juin 1965, p. 39-65.

LEIBOVITCH, Annie, A Photographer’s Life 1990-2005, London, Random House,
2006, 480 p.

NOVARINA, Valére, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, 181 p.

RICARD, Francois, La Littérature contre elle-méme, Montréal, Boréal, coll.
« Compact », 2002 [1985], 224 p.

RIEFF, David, Mort d’une inconsolée. Les derniers jours de Susan Sontag, Paris,
Climats, 2008, 182 p.



169

RIVARD, Yvon, Personne n’est une ile. Essais, Montréal, Boréal, coll. «Papiers
collés », 2006, 258 p.

SAINT-MARTIN, Lori, La voyageuse et la prisonniére : Gabrielle Roy et la question
des femmes, Montréal, Boréal, coll. « Essais », 2002, 390 p.

Le nom de la-mere. Meres, filles et écriture dans la littérature québécoise
au féminin, Québec, Editions Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999, 331 p.

SONTAG, Susan, On Photography, New York, Picador/Farrar, Straus and Giroux,
1977, 208 p.

VASSE, Denis, « Un monde sans pudeur », Etudes, Tome 396, vol. 2, 2002, p. 197-
205.

L’ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Editions du Seuil,
1974, 220 p.

(Euvres littéraires

BERTRAND, Pierre, Le ceeur silencieux des choses. Essai sur l'écriture comme
exercice de survie, Montréal, Editions Liber, 1999, 170 p.

CARVER, Raymond, «les feux », Les feux. Essais, poémes, nouvelles, Paris,
Editions de I’Olivier, 1991 [1984], p. 37-56.

DESAUTELS, Denise, Ce désir toujours. Un abécédaire, Montréal, Leméac, coll.
« Ici I’ailleurs », 2005, 128 p.

DORION, Hélene, Jours de sable, Montréal, Leméac, coll. « Ici I'ailleurs », 2002,
137 p.

Sous L'arche du temps. Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire». 2003, 91 p.

DURAS, Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, 124 p.



170

GOUNELLE, Laurent, L’homme qui voulait étre heureux, Paris, Editions Anne
Carriere, 2008, 168 p.

HUSTON, Nancy, Ames et corps. Textes choisis 1981-2003, Paris, Actes sud/
Leméac, 2004, 250 p.

—— Passions d’Annie Leclerc, Paris, Actes sud/Leméac, 2007, 349 p.
JACOB, Suzanne, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, 321 p.
FLETCHER, Alan, Picturing and Poeting, Londres, Phaidon, 2006, 375 p.

LAWRENCE, Margaret, Ta maison est en feu. Le cycle de Manawaka, Québec,
Editions Alto/Editions Nota bene, 2009 [1969], 429 p.

LALONDE, Robert, Le Seul Instant, Montréal, Boréal, 2011, 114 p.

MCCLATCHY, JD. et Erica Lennard, photographies, Maisons d’écrivains
américains, Paris, Editions du Chéne, Hachette Livre, 2004, 223 p.

. MILLER, Sue, Family Pictures, New York, Harper Perennial, 1999 [1990], 431 p.

MOORE, Lorrie, Des histoires pour rien, Paris, Rivages, coll. « Etrangére », 1988
[1985], 197 p.

MUNRO, Alice, Un peu, beaucoup... pas du tout, Paris, Rivages, coll. « Etrangere »,
2006 [2001], 394 p.

ROY, Gabrielle, Rue Deschambault, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2005
[1955], 266 p.

La route d’Altamont, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1996 [1966],
164 p.

La Détresse et I’Enchantement. Autobiographie, Montréal, Boréal, coll.
«Compact», 1999 [1984], 513 p.



171

WOOLF, Virginia, Journal d’'un écrivain, Paris, Christian Bourgois Editeur, coll.
« Bibliotheques 10/18 », 1984 [1953], 574 p.

L’écrivain et la vie et autres essais, Paris, Rivages poche, coll. « Petite
Bibliotheéque », 2008, 165 p.



