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RESUME

Lorsqu’il parcourt I’4brégé d’histoire de la littérature portative et Bartleby et compa-
gnie d’Enrique Vila-Matas, le lecteur ressent un malaise 4 I’endroit des informations biogra-
phiques et historiques que ces ceuvres contiennent. En effet, celles-ci présentent au lectew
certaines informations erronées. Ce mémoire pose I’hypothése qu’un tel malaise vient de ce
que ces textes seraient des mystifications et rend compte des moyens par lesquels elles
adviennent. ‘

Le premier de ces moyens est ["hybridité générique constitutive des oeuvres. Celle-ci est
définie par la présence dans un méme texte littéraire de plusieurs genres. Elle se manifeste
surtout dans Bartleby et compagnie. Elle a lieu a travers la juxtaposition et la superposition
des différents genres qui la forment. L’entrelacs des genres ainsi produit fait en sorte que le
lecteur reste confus et ne parvient plus a distinguer les informations appartenant, d’une part, a
la fiction et, d’autre part, au factuel. La mystification nait 4 ce moment.

La deuxiéme voie par laquelle la mystification prend forme est I’hybridité des discours.
Elle se manifeste surtout dans [’4brégé d’histoire de la littérature portative et se présente
sous trois formes différentes. Elle est d’abord la présence dans un méme énoncé de deux dis-
cours différents ; elle s’apparente & la polyphonie telle qu’elle est présentée par Mikhail
Bakhtine et reprise par Oswald Ducrot. La deuxieme forme d’hybridité des discours se
manifeste a travers 1’abrégé en tant que genre du discours parasité par les genres littéraires.
Enfin, c’est I’hybridité des discours propres a la fiction et au factuel qui produit la mystifi-
cation : des informations volontairement erronées s’insérent dans le discours factuel. Du
coup, le lecteur regoit ces informations mensongéres comme vraies.

Selon la définition qu’en donne Jean-Frangois Jeandillou, pour qu’il y ait mystification,
la victime doit s’apercevoir qu’elle a été jouée. Dans 1’Abrégé d’histoire de la littérature
portative, I’on est a méme de repérer les traces de la mystification a travers le travestissement
de certaines informations historiques et biographiques. Pris d’un doute sur leur authenticité,
le lecteur cherche a les valider (ou a les invalider). Pour ce faire, il doit sortir du texte et
interroger différentes sources. La mystification devient formatrice grice a cet effort demandé
au lecteur. Montrer qu’il y a mystification dans Bartleby et compagnie constitue une tache
plus difficile. En effet, il n’y a pas, comme dans 1’4brégé d’histoire de la littérature porta-
tive, d’indices probants d’un tel jeu. Bartleby et compagnie exploite une forme postmoderne
de la mystification qui joue avec I’incertitude de son propre statut mystifiant. Le lecteur ne
peut jamais savoir avec certitude s’il est devant une mystification.

De telles mystifications redisent I’impossibilité pour la littérature et les discours de sa-
voir (biographie, histoire) de rendre compte de la totalité¢ du monde. Elles manifestent aussi le
discours autoréflexif d’une littérature qui se dévalue elle-méme. Elles redisent cependant tout
le plaisir qu’il reste & fréquenter cet art.

Mots clés : Enrique Vila-Matas, Mystification, Hybridité générique, Hybridité discursive



INTRODUCTION

L’ceuvre de I’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas est constituée en majorité d’ou-
vrages de fiction a peu prés impossibles a assigner a un seul genre. En effet, la quasi totalité
des livres de cet auteur ne sont identifiés par aucun « nom de genre » (Shaeffer, 1989)
permettant d’aiguiller le lecteur et de baliser la lecture qu’il s’appréte a faire. Ainsi, certains
de ses «récits »' font appel a de multiples genres et sous-genres dont le roman, I’essai,
’autofiction, la courte biographie d’écrivains et d’artistes ayant véritablement existé, voire
Phistoriographie littéraire. Or, il appert que dans certains de ces écrits historico-
biographiques I’instance narrative se moque de la réalité historique et n’hésite pas a trafiquer
la représentation des anecdotes et des récits des vies des biographiés comme le fait Marcel
Schwob (1957 [1896])%. De plus, certains de ces écrivains et artistes qui générent le matériau
biographique nous semblent étre le produit de la stricte imagination de I’auteur, comme c’est
le cas chez Roberto Bolafio® (2003 [1996]). La lecture de ces ouvrages provoque un
sentiment d’inconfort : vient un moment dans le processus de réception de I’ceuvre ou ce qui
est narré semble impropre, sinon volontairement mensonger, produisant une sorte de remise

en question, chez le lecteur, de la valeur et de I’authenticité de I’information.

C’est ce qui se produit lorsque nous abordons Abrégé d’histoire de la littérature por-
tative’, forme trés inventive et trés libre du manuel d’histoire littéraire. Publié originalement

en espagnol en 1985 par la maison barcelonaise Anagramma’, cette oeuvre présente, sur le

! Jutilise le terme dans son acception la plus neutre, celle qui renvoie 4 une histoire racontée.

2 Comme I’indique le titre Vies imaginaires, ce recueil fait la part belle 4 1’imagination de
’auteur ; les vies qui y sont racontées ne subissent pas la contrainte de la « vérité ».

3 Dans La littérature nazie en Amérique, I’auteur chilien présente la vie et I’ceuvre d’écrivains
des Amériques qui ont soutenu diverses théses nazies. Le lecteur comprend, quand on lui présente des
auteurs nés aprés la publication originale de I’ouvrage en 1996, qu’il est devant une création liftéraire
et non devant un authentique essai sur cette littérature.

4 Afin d’alléger le texte, je renverrai a I’avenir 4 ce livre au moyen du sigle AHLP suivi du
numéro de folio entre parenthéses.

5 Bien que ’auteur soit originaire de cette méme ville, et |’éditeur également catalan, c’est en
castillan qu’Enrique Vila-Matas a écrit son ceuvre.



mode de [’essai littéraire, I’histoire de ce mouvement dit « portatif » qui rallia des philo-
sophes comme Walter Benjamin, des artistes dont Marcel Duchamp et des écrivains tels
Louis-Ferdinand Céline, Jacques Rigaut et Valéry Larbaud. Fondé en 1924 dans « un village
africain situé sur le delta du Niger» (AHLP : 23), le mouvement de la littérature portative,
nous dit le narrateur de cet « essai historique », s’est constitué en une société secréte qui
exista durant trois ans. Les membres, appelés des « shandys» (AH'LP; 12) d’aprés le
personnage du roman de Laurence Sterne, devaient se soumettre a un code de conduite tres
strict. La fratrie leur intimait de se comporter en « machine célibataire » (AHLP : 15), c’est-a-
dire de se comporter en don juan et de pratiquer 1’art portatif. Celui-ci échappe dans le livre &
toute véritable description ou définition, sinon qu’il fut congu a partir de la « bofte-en-
valise » de Duchamp (AHLP : 11), objet original dans lequel des reproductions en miniature
de ses propres ceuvres étaient remisées’. L'« essai » de Vila-Matas, qui tire sa matiére en
majeure partie des publications des principaux acteurs (romans autobiographiques, mémoires
et essais divers), couvre les trois ans d’existence de cette société secréte en racontant sa
fondation, ses principales activités puis sa brusque disparition, tout en accordant une place de
choix a la narration de diverses anecdotes liées a ses protagonistes. Une telle société, qui
rappelle parfois le mouvement dadaiste, aurait pu exister et le lecteur qui en refait le parcours
historique pourrait étre pris au piége de cette chimére si ["auteur n’avait pas prévu de lui
mettre la puce a oreille. Ainsi le lecteur, pour peu qu’il connaisse ’histoire de la littérature
du XX° siécle, reconnaitra dans ce récit des anecdotes douteuses. Par exemple, un chapitre
présente I’appropriation et la transformation d’un sous-marin de guerre en salon littéraire par
le prince Mdivani, membre fortuné de la confrérie. Dans cet extrait, I’énonciation au ton
docte produit paradoxalement une narration ludique qui a pour effet d’augmenter « I’incrédu-
lité du lecteur a chaque ligne du texte » (AHLP : 107). Face a un tel matériau et au traitement

qui lui est accordé, un malaise s’installe : le lecteur ne peut recevoir ces informations sans

¢ On retrouve quand méme, dans le troisiéme chapitre, une bréve allusion & ce que pourrait
étre la littérature portative : « [... ¢’était] une littérature qui n’existait pas, puisque personne chez les
shandys ne savait en quoi elle consistait, bien que cela fiit paradoxalement la condition méme de
I’existence de cette sorte de littérature, au rythme de laquelle dansaient les membres d’une société
secréte qui, depuis son néant, conspirait pour le néant. » (AHLP : 52).



sourciller ni questionner la validité de ce qu’il lit. De plus, il est déconcerté par le fait que le

soi-disant texte sérieux bascule dans ce qui lui semble étre une plaisanterie.

Un tel sentiment de perplexité ne quitte pas celui qui parcourt les « fragments » biogra-
phiques qui constituent I’essentiel de Bartleby et compagnie’, ceuvre du méme auteur publide
plus de vingt ans aprés le premier « essai» d’histoire littéraire qui nous intéresse. Dans cet
objet aux contours génériques flous, un commis aux écritures se réclamant de Bartlieby le
scribe, personnage de la nouvelle éponyme de Herman Melville, se met en quéte de
I’existence « d’écrivains négatifs ». Ces singuliers acteurs de I’histoire de la littérature sont
d’abord ceux qui, comme Arthur Rimbaud, le plus célébre des négatifs, ont choisi de se taire
aprés la publication de ce que d’aucuns considéreraient comme [’amorce d’une ceuvre ; ce
sont aussi ces personnalités historiques qui n’ont jamais publié de leur vivant et qui sont
pourtant fortement associées a la production littéraire (soit parce que la postérité leur a
reconnu une ceuvre post-mortem comme elle [’a fait pour le journal de Joseph Joubert, soit
parce que leur influence sur leurs contemporains fut telle qu’on leur reconnait la paternité
d’un mouvement artistique comme c’est le cas pour Pepin Bello, « le cerveau de I’ombre de
la plus brillante génération littéraire espagnole » (BC : 34)). Sous la forme de notes de bas de
page commentant un texte qui n’existe pas (I’anti-texte constitué du silence de ces écrivains),
le narrateur raconte des anecdotes biographiques au sujet de ces personnages, expliquant
comment ils sont venus a la littérature pour se retirer dans le silence et devenir ces Bartleby
qui « préféreraifen]t ne pas» (Melville, 1996 [1856] : 25) continuer & écrire. Ce livre est
surtout peuplé d’écrivains et d’artistes de I’Amérique hispanophone (Juan Rulfo, Rita Malu,
par exemple), tout en laissant une place de choix aux Européens tels Robert Walser et Hugo
von Hofmannsthal. Mais ce qui retient ’attention du lecteur est I’existence d’éléments
suspects dans les biographies de ces auteurs, en plus de la présence, dans ce recensement
hétérodoxe, d’écrivains a l’existence douteuse. Car si le répertoire des « négatifs » nous
renvoie 4 certaines figures mythiques de la littérature (Salinger, par exemple), d’autres noms
moins connus provoquent chez le lecteur un froncement de sourcil. Dans cet autre livre

d’Enrique Vila-Matas, le lecteur est confronté a une narration de I’histoire littéraire qui lui

" Comme je 'ai proposé pour le premier volume, je renverrai désormais & ce livre au moyen du
sigle BC suivi du numéro de folio entre parenthéses.



parait falsifiée. Ici aussi, le matériau biographique et historique semble mensonger car
I’évocation d’écrivains au statut douteux vient accroitre le nombre de notes de bas de page
qui constituent le livre. Pis, la prolifération, dans un méme ouvrage, de différents genres et
sous-genres fascine le lecteur qui se laisse hypnotiser par ’entrelacs des discours ; cela a pour
effet d’engourdir son esprit critique — au point ou il ne discerne plus le plausible de I’invrai-
semblable — et de créer un objet flou ou toutes les couches de discours lui paraissent se
fondre en une seule voix. De plus, I’érudition du narrateur, la forte présence d’éléments
métanarratifs (par exemple, la correspondance qu’entretient le narrateur avec un collégue
pour lui parler du livre qu’il est en train d’écrire) et la présence, trés marquée, de I’intertex-
tualité, contribuent a créer un discours polyphonique dans lequel le faux réussit & s’infiltrer.
Ces manipulations et ces constructions narratives ont pour effet de troubler le lecteur puis de
le faire douter de I’authenticité de I’information, a I’instar de ce qu’il ressent a la lecture de

I’Abrégé d’histoire de la littérature portative.

Dans ce mémoire, j’ai I’intention de me pencher sur ce malaise qui habite le lec-
teur lorsqu’il parcourt certaines ceuvres de Vila-Matas : qu’est-ce qui crée, dans Abrégé
d’histoire de la littérature portative et dans Bartleby et compagnie, un flottement dans le pro-
cessus de lecture? Ou encore : qu’est-ce qui crée 1’indécidabilité de la posture de lecture?
Qu’est-ce qui fait que le lecteur ne peut recevoir I’information sans se demander si ce qu’il lit
est authentique? Je fais I’hypothése que non seulement ces deux ouvrages sont en partie
mensongers mais que le leurre est volontairement mis en évidence par I’énonciateur,
contribuant a créer chez le lecteur ce sentiment d’inconfort propre a la mystification et au ca-
nular. De plus, je propose que la rencontre entre la fiction et la non-fiction dans un méme
texte contribue, en manipulant malicieusement I’information, a générer le discours captieux

et a faire naitre cet état d’esprit.

Le lecteur naif peut trés bien lire ’Abrégé d’histoire de la littérature portative comme
n’importe quel essai littéraire ; il découvrira alors un discret épisode de I’histoire de la
littérature du XX° siecle. Or, ce lecteur non prévenu manquera I’essentiel : ce qui est présenté
au départ comme un traité sérieux n’est en réalité qu’un exercice de mystification. Pour sa
part, le lecteur averti ne pourra s’empécher, lorsque tot ou tard il éventera la supercherie, de

sourire en découvrant qu’il a été, pour un temps, la victime d’une telle galé¢jade. De méme,



dans Bartleby et compagnie, le lecteur est confronté a la présence d’un discours mensonger
qui tend A disparaitre sous I’artifice d’une narration au ton pseudo-savant qui manipule la

réalité au point de la transformer, en partie, en matériau purement fictif.

Tout ’art de I’écrivain réside dans sa capacité a faire croire au lecteur que la littérature
portative est un mouvement littéraire qui a bel et bien existé et que les nombreux écrivains
qui peuplent les pages de Bartleby et compagnie sont authentiques comme le sont les
anecdotes qui les concernent. Et c’est cet art que je veux questionner ici: comment
fonctionne la mystification dans ce texte? Comment le lecteur arrive-t-il, dans un premier
temps, & croire a ces mensonges puis, dans un second temps, a lever le voile sur la vérité dans
une finale hilarante ou il se reconnait comme victime et sait (ou non) rire de la blague?
Comment le discours fictif se méle-t-il au discours sérieux, comment la réalité se méle-t-elle
a la fiction pour ainsi troubler le lecteur? Mais d’abord, qu’est-ce que cette mystification qui

perturbe le lecteur dans les pages de ces deux ouvrages?

La mystification littéraire

La défunte collection « Ecrivains de toujours » des Editions du Seuil a présenté, depuis
sa création au début des années 1950 jusqu’a sa disparition dans les années 1980, la vie et
I’ceuvre de différents écrivains. Bien qu’elles parussent sous le titre emblématique d’X par
lui-méme, ces biographies étaient écrites non pas par le biographié¢ mais par un fin connais-
seur de ’ceuvre de l’é;:rivain, parfois un ami ou un admirateur, et illustrées par une riche ico-
nographié. Le livre qui devait souligner le centiéme numéro de cette collection, intitulé
Ronceraille par lui-méme, fit couler beaucoup d’encre au moment de sa sortie. L objet
biographique constitué par Claude Bonnefoy était en fait une farce destinée a se moquer
d’une certaine intelligentsia francaise. Ce Marc Ronceraille, soi-disant auteur d’un roman
intitulé L’architaupe et qui serait mort tragiquement dans un accident en 1973 & I’4ge de 32
ans, n’a jamais existé, comme le dévoila un célebre animateur de télévision a sa non moins

célebre émission.

Cette oeuvre de fiction, & ’image des ceuvres de Vila-Matas dont il est ici question, pré-
sente comme authentiques plusieurs informations forgées relevant de la biographie et de
I’histoire littéraire afin de se jouer du lecteur ; elle est mystification. De maniére générale et

dans tous les domaines ol elle peut se manifester, on définit la mystification par la mise en



place d’un discours mensonger présenté comme vrai et accompagné de tous les « a-cotés »
qui peuvent témoigner de son authenticité sinon la prouver; c’est la présentation d’un bijou
de pacotille dans un écrin de soie véritable. La mystification cherche a « brouiller, dans
Pesprit du lecteur, les frontieres entre ce qui est du domaine de la fiction et ce qui ne I’est
pas » (van Gorp, 2005 : 318). Elle se réalise par la « tromperie » ou & tout le moins par la
substitution d’un vrai par un faux ou de ’authentique par I inauthentique. La ol il n’y a rien,
la mystification peut encore donner I’illusion qu’il y a quelque chose : ’authentique rien (la
non-existence de Marc Ronceraille) est remplacé par un inauthentique quelque chose (bien
que bréve, la vie et ’ceuvre de Ronceraille nous est racontée, elle semble avoir été). Souvent,
en créant de tels discours, « on se dissimule derriére des sources inventées » (van Gorp,
2005 : 318). La mystification se rit de son destinataire ; elle est un jeu avec le lecteur ou avec
le spectateur, elle se moque de lui dans une visée humoristique, parfois désintéressée et sans
malice. Alinsi, elle « détermine, dans un groupe social, deux ensembles d’individus dont I’un
dispose d’une information tenue secréte a ’autre qui, du fait de son ignorance, “tourne en
bourrique” » (Grojnowski, 2004). La mystification est une mise en scéne humoristique de
Pauteur qui tire les ficelles d’un « pantin-lecteur » qui devra découvrir t6t ou tard que ce qui
lui semblait réel n’était qu’un théatre de marionnettes, comme le remarque Jean Catrysse
dans un livre qu’il consacre a cette forme de discours chez Diderot : « La mystification, elle,
ne serait qu’une tromperie divertissante, un jeu gratuit ou, plutdt, visant au seul but d’amuser,

de faire rire. » (1971 : 24)

L’aspect ludique de ce type de discours, tel qu’il est signalé par Jean Catrysse, est égale-
ment relevé par Jean-Frangois Jeandillou dans un essai qu’il lui consacre. Aux définitions que
j’ai déja mentionnées, il apporte un caractére déceptif : « la mystification resterait incom-
pléte, donc imparfaite, si elle ne s’achevait sur un démenti qui ridiculise la partie adverse.
[...] A la différence de la simple tromperie et de I’escroquerie, la mystification ne va pas sans
démystification. » (1994 : 8) La création et la réception de tels faux s’accompagnent inévita-

blement d’un dévoilement programmé. Sans ce singulier lever du rideau, la mystification



n’opérerait pas, elle serait alors une tout autre mise en scéne, soit une tromperie, un men-

- .8
songe ou €ncore une supercherle .

En général, la mystification peut se produire dans tous les domaines de [’activité hu-
maine. Orson Welles n’avait-il pas réussi a convaincre les citoyens de New York d’une im-
minente attaque extraterrestre lors de la diffusion d’un faux bulletin radiophonique en octobre
1938? Quant aux mystifications littéraires, elles s’intéressent au domaine de I’écrit et de la
publication d’ouvrages ; ce sont, pour reprendre le sous-titre de 1’ouvrage que leur a consacré
Charles Nodier au début du XIX® siécle, « des supercheries qui ont rapport aux livres » (2003
[1812]). Elles ne forment pas un genre en soi, mais chaque genre littéraire peut étre le terreau
de telles créations. De fagon « conservatrice », I’on a recours & I’expression « mystification
littéraire » pour parler de livres dont I’auteur attribué n’est pas 'auteur réel’. Les Lettres
portugaises, qui ont longtemps été regues comme |’authentique correspondance d’une
religieuse éconduite avant de retrouver leur paternité naturelle en Gabriel de Lavergne, sieur

de Guillerages, en sont un exemple presque canonique. Plus prés de nous, la fausse attribu-

¥ Jusqu’ici, j’ai parlé de la mystification en employant les termes tromperie, mensonge et
supercherie sans égard a leur réelle signification : comme de parfaits synonymes. Or, bien qu’ils ren-
voient tous & une certaine dissimulation de la réalité au profit d’une illusion, ces mots ne sauraient étre
des équivalents. En m’arrétant un moment sur ces termes, je pourrai proposer une sorte de définition
« en creux » de la mystification en lui opposant ses plus proches parents lexicaux. D’abord, la trom-
perie fait écran & la réalité en se substituant & elle par le mensonge. Elle tend & vouloir « induire en
erreur » (Jeandillou 1994 : 21). Quant au mensonge, par un cercle vicieux faisant écho a la définition
de la tromperie, il est considéré comme un discours produit dans I’intention de tromper. La tromperie
et le mensonge s’opposent a la mystification par ’absence de visée humoristique ou ludique et par le
non-dévoilement de la mise en scéne qui les crée. La fromperie et le mensonge se veulent indiscer-
nables et impossibles a percer : le voile dont ils usent et qui masque la réalité est opaque alors que le
voile de la mystification est translucide et malléable. Enfin, la tromperie et le mensonge se réalisent en
excluant la victime : celle-ci est mise devant le fait accompli, la création de-la tromperie et du
mensonge se fait sans sa participation. Au contraire, la mystification invite la victime & participer a sa
réalisation : « Tandis que le mensonge repose sur un faire-croire, la mystification reposerait sur un
laisser-croire autorisant certains destinataires & entrer dans le secret [...]» (Jeandillou 1994 : 23),
Quant & la supercherie, il s’agit d’un terme plus général qui tend vers la fraude en substituant le vrai au
faux. Pour Jeandillou, ce vocable revét une « relative neutralité » (1994 : 45) qui permet de nommer
tout trafic d’information fait dans le but de rendre plus authentique un objet qui ne I'est pas. Aussi,
celui qui congoit et met en branle une supercherie « tiendrait du faussaire et de I’escroc » (Jeandillou,
1994 : 42), alors que le mystificateur est moqueur, voire persifleur.

? Charles Nodier, Jean-Marie Quérard et Jean-Frangois Jeandillou, dans les ouvrages qu’ils ont
consacrés a la question, déclinent la liste des moyens dont usent les mystificateurs pour abuser leur
victime ainsi que les « types » de mystifications qui en résultent.

,



tion & Rimbaud en 1949 de poémes publiés sous le titre La chasse spirituelle n’était en fait
que I'ceuvre de « comédiens qui se vengeaient de critiques défavorables » (Grojnowski,

2004 : 402)"°.

L’on voit que la mystification littéraire, ainsi entendue, n’est pas de la méme étoffe que
celle qu’emploie Vila-Matas ; cela nous permet d’affirmer, & la suite du Dictionnaire des
termes littéraires, que « la portée du terme n’est pas strictement définie » (van Gorp, 2005 :
319). Chez ’Espagnol, c’est plutdt le discours véhiculé qui forme le matériau captieux, ¢’est
le jeu sur I’authenticité de I’information qui fait office de filet pour piéger la victime. Cette
forme de la mystification nait quand un auteur « concerte une énigme ou une provocation par
feinte » (Grojnowski, 2004 : 403). Montrant un goit pour ce type de mise en scéne,
Dominique Noguez fait paraitre en 1986 Les trois Rimbaud, un pseudo-essai biographique ou
I’on apprend I’entrée du poéte a I’Académie frangaise et son mariage avec une des sceurs de
Claudel''. Dans cette fiction biographique, le narrateur présente une version imaginaire de la
vie du poete en I’appuyant sur des notes .bibliographiques forgées a dessein. Un encart
photographique falsifié vient méme appuyer la thése du vieillissement du « patriarche de
Charleville » (Noguez, 1986 : quatriéme de couverture). Ce « rendu» mensonger de la
biographie, tel qu’il est présenté dans cette ceuvre et dans les ouvrages de Vila-Matas, est une
forme de la mystification qui se rapproche du canular, un autre discours captieux qui, comme
je le montrerai, n’est pas identique a la mystification mais en est un proche parent. Ces deux
types de discours fallacieux sont aussi des objets littéraires aux buts équivoques: vient un mo-
ment ou le lecteur (avant et méme aprés qu’il a reconnu la blague) ne sait comment les appré-

hender.

Mystification et canular : des objets incertains

Si I’on oppose volontiers le discours mystifiant a la tromperie, au mensonge et a la
supercherie, la mystification et le canular se recoupent largement : « On constate que tout ce
qui caractérise la mystification peut. également valoir, en premiére analyse, pour le canular »

(Jeandillou, 1999 : 264). Ainsi, en plus de « proc[éder] d’un golit pour la mystification

11 ’anecdote est aussi rapportée par Gérard Genette dans Palimpsestes (1982 : 217).

' Ce n’est pas la célebre Camille, cependant.



éminemment moderne » (Saez, 1999 : 8), le canular a en commun avec cette derniére de
tendre vers le méme but , qui est de créer de toutes piéces un faux objet pour le renier aussitot
afin de discréditer la victime :

Le canular est un art du désenchantement. La régle qui I’anime est de perturber les

représentations, les croyances, les situations, les positions admises en |’état, en

générant un effet de distanciation, de par sa faculté de mettre a nu le personnage
social qu’il vise, a souligner la vanité des symboles dont il se pare. Ce type de
processus dont le canular est porteur met en danger principalement toute figure
tributaire de sacralité, que celle-ci soit d’ordre religieux, politique, artistique ou

autre. (Saez, 1999 : 11)

Il apparait ici que la mystification et le canular forment un couple de jumeaux non
identiques dont les ressemblances sont par contre fort remarquables. Cependant, Jean-Olivier
Majastre tend & différencier les deux discours :

[...] le canular n’est pas la mystification. [...] la mystification ne dérange pas

’ordre du monde, elle le fait servir a son profit. Le canular au contraire met en

scéne le soupgon que toute réalité est tremblante, rattachée aux croyances qui lui

donnent vraisemblance. Il trouble la transparence du monde en subvertissant I’ordre
apparent des choses : ce n’est pas la réalité qui fonde la croyance mais la croyance

la réalité. Mais en prenant le pari de révéler les procédés de fabrication de I’illusion,

il permet au jeu du réel et de ’imaginaire de se perpétuer de maniére toujours

indécise. (Majastre, 1999 : 25)

Pour ma part, et a la suite de la majorité des auteurs consultés'’ je crois que la
mystification comme le canular participent de cette volonté de questionner les modes de
représentation et de conception de la « réalité » tout en contribuant & créer une certaine
confusion dans I’esprit de la victime potentielle. C’est dans cet esprit que j’utiliserai les

termes « mystification » et « canular » comme de parfaits synonymes tout au long de ce

mémoire.

Ayant proposé la mystification comme source du malaise généré par la lecture de ces

ceuvres, j’aimerais me pencher sur son fonctionnement, processus qui se déploie en deux

12 Entre autres, Jean-Frangois Jeandillou et Jean-Pierre Saez sont d’avis que canular et
mystification sont, & de subtiles différences prés, un discours volontairement erroné fait dans le but de
se moquer d’une victime potentielle, laquelle reconnat tot ou tard [a blague dont elle fait les frais.
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temps et que j’ai choisi de représenter ici par la métaphore hydrographique de ’amont et de

’aval.

Hybridité et effets de lecture : ’amont et I’aval de la mystification

En accord avec le temps naturel de la mystification, c’est en deux parties que j’étudierai
celle-ci. J’installe en amont et en aval de la mystification les deux temps qui la créent. Entre
ces deux temps, 1’on se retrouve au dégré zéro du processus : « La mystification littéraire
s’inscrit dans ce hors-temp's, qu’elle dilate plus ou moins selon les cas, ou le faux reste encore
innommé, ou le mensonge déja proféré n’est toujours pas détecté. » (Jeandillou, 1994 : 69).
Autour de ce « hors-temps », le mensonge doit étre mis en place et le narrateur doit
« prévoir » le moment ou il dévoilera son forfait. Une premiére lecture des « essais » de Vila-
Matas semble indiquer que I’hybridité pourrait bien étre le moyen par lequel le mensonge

mystifiant infiltre ’ceuvre.

L’absence de genre défini est au principe des deux ceuvres de mon corpus, qui consti-
tuent autant d’amalgames génériques distincts. On reconnait d’emblée le caractére hybride de
ces textes de Vila-Matas. La premiere partie de mon mémoire sera I’occasion d’étudier cette
construction croisée, considérée ici en amont de la mystification. Qu’est-ce au juste que cette
hybridité et comment se manifeste-t-elle dans I’4Abrégé d histoire de la littérature portative et
dans Bartleby et compagnie? L’étude des ceuvres du corpus visera ultimement & montrer
comment Ihybridité fraye la voie & la mystification. Au premier chapitre, j’analyserai
d’abord une hybridité dite des genres. Puis, au deuxiéme chapitre, je passerai a ’étude d’une

seconde manifestation de ce phénoméne que j’appellerai I’hybridité des discours.

La seconde partie de mon mémoire se penchera sur la mystification a partir du point de
vue du lecteur. En empruntant certains modéles des théories de la lecture, je montrerai
comment est créé un effet de discours propre a la mystification. Il s’agira alors davantage

d’une sémiotique de la lecture que d’une étude de la réception a proprement parler13 . Enfin, a

¥ Rachel Bouvet rappelle a juste titre dans I’introduction & son « essai sur Peffet fantastique »
(2007 : 2) que P'étude de « I'effet » concerne le lecteur individuel alors qu’une étude de la réception
engage une enquéte plus complexe auprés de nombreux lecteurs. Ces enquétes, ajoute-t-elle, ne font
que compiler des « résultats ».
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travers quelques exemples tirés de ’Abrégé d’histoire de la littérature portative et de
Bartleby et compagnie, je montrerai comment le texte met en place les pistes menant & la
démys;ciﬁcation. Dans ces ouvrages en effet, les traces de la mystification sont présentes a
plus d’un endroit et chuchotent & Ioreille du lecteur idéal un démenti qu’il aura I’heur de

reconnaitre tot ou tard.



PREMIERE PARTIE

L’BYBRIDITE EN AMONT DE LA MYSTIFICATION

Lire I'Abrégé d’histoire de la littérature portative et Bartleby et compagnie, ¢’est faire
I’expérience d’une pluralit¢ de voix qui tendent & se (con)fondre en une seule. En effet;
plusieurs voix distinctes appartenant & une panoplie de genres différents se font entendre dans
les mémes textes. Ainsi, la question des genres se présente assez rapidement. Si la premiere
ceuvre affiche une relative unité — un essai d’histoire de la littérature apparemment ordinaire
—, la seconde fait éclater les modeles et le lecteur cherche encore, bien aprés que le livre soit
refermé, les reperes qui lui permettraient de nommer cet objet qui lui échappe. Dans cette
optique, Gérard Genette reconnait dans Seuils que le paratexte, dont fait partie le nom de
genre, est une « transaction » entre le lecteur et le livre : « lieu privilégi€ d’une pragmatique
et d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal compris et accompli,
d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente » (1987 : 8). Or, dans Bartleby
et compagnie, et dans une moindre mesure dans ’Abrégé d'histoire de la littérature
portative, le lecteur ne peut faire ’hypothése d’une seule appartenance générique. Ces livres
font appel & une panoplie de genres littéraires dont les voix singuliéres se font entendre en
méme temps ou en alternance. De méme, certains énoncés formant le récit des portatifs font
entendre au lecteur deux voix divergentes et présentent, par la méme occasion, deux discours
contradictoires. Au contact de ces ceuvres de Vila-Matas, 1’on constate d’emblée et assez

facilement leur caractére hybride,

Hybridité

Si pour certains, dont Wladimir Krysinski, I’hybridité a toujours existé', il apparait pour

la majorité des auteurs que c’est le romantisme allemand qui a fait les premiéres greffes de

' « Disons que ’hybridité a toujours été la. Aujourd’hui il faut réactiver et vérifier sa dimension
cognitive. Autrement dit, la connaissance du littéraire passe par un rappel de ’histoire de ses effets (ce



genres et a créé de nouvelles « variétés », comme I’affirment Dominique Budor et Walter
Geerts :

Le romantisme allemand a mené une opération de grande envergure, visant a la

décanonisation des genres. Si, comme I’a soutenu Lotman, la décanonisation est au

centre de tout P’art moderne, les Romantiques allemands furent les premiers & en

faire un principe opérationnel en littérature. L’axe syntagmatique et évolutif de la

spécialisation générique est abandonné pour un réagencement paradigmatique et

vertical. (Budor et Geerts, 2006 : 17)

Découlant du désir de décloisonnement des genres du romantisme allemand, I’hybridité
a dessiné les contours de la modernité et de la postmodernité littéraires qui nous préoccupent
tant aujourd’huiz. Cette hybridité, nous pouvons la définir simplement : elle « nait de ’union
des éléments qui, considérés séparément, sont pergus comme homogenes. » (Salwa, 2006 :
54). Budor et Geerts font preuve de la méme simplicité et affirment qu’elle est une « com-
binaison féconde d’éléments différents » (2006 : 12). L’on remarque que les auteurs utilisent
plusieurs vocables pour définir 1’hybridité’ ; ’ampleur du champ lexical renvoyant & la
mixité des genres dénote en effet une pluralité des types d’hybridités : « [...] il est impossible
d’embrasser tous les aspects de I’hybridité que 1I’on voit inscrite dans le discours littéraire
comme dans de nombreux autres discours artistiques » (Budor et Geerts, 2006 : 27). C’est
dans cet esprit que Krysinski souligne non seulement la pluralité¢ des formes d’hybridité mais
aussi I’aspect interdisciplinaire de celle-ci :

L’hybridité est un des aspects incontournables du discours littéraire. C’est aussi une

des questions centrales des pratiques culturelles, celles-ci étant indissociables de la

vie sociale, de la production artistique, de la littérature, et de la langue au sens le

plus large. L hybridité apparait donc sous plusieurs étiquettes. Elle couvre une zone
interdiscursive au croisement de disciplines diverses. (Krysinski, 2006 : 27)

que Gadamer appelle le [sic] « Wirkungsgeschichte », ou le « travail de I’histoire »). Les effets de I’hy-
bride sont nombreux et fonctionnels, mais disons que, d’une certaine maniére, I’hybridité a fagonné la
littérature moderne. » (Krysinski, 2006 : 32)

2« [...] I’hybridité constitue une loi du romanesque et le XX° siécle accentue I’expérimentation
en ce sens et amplifie la liberté discursive » (Budor et Geerts, 2006 : 11)

3 A « combinaison » et « union », je peux ajouter notamment « réunion » et « composite » (Bu-
dor et Geerts, 2006 : 13), de méme que « déconstruction », « dissémination » et « brassage » (Budor et
Geerts, 2006 : 8), « juxtaposition » (Rinaldi, 2006 : 98) et « croisement » (Krysinski, 2006 : 27).



Non seulement 1’hybridité, dans le ‘domaine de la littérature, concerne les formes et les
genres, mais aussi le discours. D’ailleurs, Budor et Geerts soulignent que I’hybridité ne re-
garde pas tant le genre que le « genre du discours » (2006 : 15). Ainsi, I’histoire, la bio-
graphie et, pourquoi pas?, I’étude météorologique, peuvent trouver une place dans une ceuvre
littéraire’. Je peux aussi affirmer que I’hybridité des genres engendre une hybridité des dis-
cours ; mais ce n’est pas un passage obligé : I’hybridité des discours peut advenir sans

hybridité des genres.

Ces deux types d’hybridité, je m’emploierai & bien les distinguer dans mon analyse
d’dbrégé d’histoire de la littérature portative et de Bartleby et compagnie. 1.a premiére,
I'hybridité des genres, est ce que j’ai identifi¢é comme cet entrelacs des genres qui fascine le
lecteur dans Bartleby et compagnie, ou encore comme la rencontre du roman et de I’essai
dans ’dbrégé d’histoire de la littérature portative. La deuxiéme, [’hybridité des discours,
est, par exemple, la rencontre dans un méme texte de la fiction et de ce que les anglo-saxons
désignent par I’expression non-fiction. Comme je le montrerai plus loin, c’est également une
forme d’hybridité connexe a celle que 1’on retrouve sous ’appellation de « plurilinguisme »
chez Mikhail Bakhtine et qui est définie dans sa célebre étude Esthétique et théorie du roman
— définition reprise par plus d’un auteur. Cette hybridité conceme également les genres du
discours tels que I’entend la rhétorique (soit ces communications — écrites ou orales — qui

sont I’exposé de faits).

Il ne s’agira pas d’identifier ici chacun des composants de 1’alliage qui constituent les
ceuvres de mon corpué, mais de voir en quoi ce matériau hybride permet I’avénement de la
mystification. Avant de commencer ’analyse, j’aimerais faire remarquer que, bien que les
deux types d’hybridité concernent chacune de ces ceuvres, il m’est apparu que le croisement
des genres se manifestait davantage dans Bartleby et compagnie et que la mixité des discours
s’entendait mieux dans 1’dbrégé d’histoire de la littérature portative. C’est pourquoi j’ai
choisi de m’en tenir & ’analyse de I’hybridit¢ générique dans Bartleby et compagnie et a

P’analyse de I’hybridité discursive dans ’4brégé d’histoire de la littérature portative.

4 C’est ce que je vais montrer dans le deuxiéme chapitre ol [’abrégé en tant que genre du discours
est matiné de genres littéraires.



CHAPITRE 1

L’HYBRIDITE GENERIQUE

Dans Bartleby et compagnie, ¢’est dans le corps du texte lui-méme que I’appartenance
au genre est établie. Cette désignation est particuliére en ce qu’elle n’est pas faite (comme
¢’est le cas souvent) par une instance extérieure a I’énonciation (’auteur ou I’éditeur, par
exemple, et & ’emplacement que lui réserve habituellement le paratexte) mais par Marcello
lui-méme, le narrateur. Ce faisant, il souligne la singularité de la forme de ’ceuvre en
nommant « notes de bas de page » (BC: 11) ou entrées de « journal » les fragments qui la
constituent (BC : 11), car pour le narrateur deux types de discours concourent a la
construction du livre, Le premier, désigné par « notes de bas de page », est un commentaire
essayistique sur ces écrivains qui ont cessé d’écrire aprés I’amorce d’une ceuvre. Ces notes
commentent un texte inexistant, I’art silencieux de ces « écrivains négatifs » colligé dans
cette curieuse anthologie ; elles sont le fruit d’une « enquéte dans le labyrinthe de la Négation
[qui] permettra de voir s’ouvrir les chemins encore ouverts a la littérature de demain » (BC :
14). Quant au second type de discours, soit le « journal » que tient le narrateur, il est composé

_de fragments parfois datés dans lesquels il raconte sa propre vie et son expérience
de « dénicheur de Bartleby » (BC: 11) ; ce sont des textes brefs qui forment une série de

commentaires métanarratifs empreints de réflexivité.

A cette premicére identification par le narrateur d>un genre orthodoxe (le journal) et d’un
« nouveau genre » (la riote de bas de page) s’ajoutent les genres que le lecteur pergoit et qui
s’agencent pour former ’hybridité sur laquelle je me pencherai plus loin. Mais avant d’ar-
river & cette analyse, une premiére étape s’impose ou je dois identifier les différents genres en
jeu. Il va de soi que cette énumération ne prétend pas a I’exhaustivité d’une taxinomie (qui ne
se laisse pas aisément appréhender) ; elle n’admet que les é1éments les plus importants et les

plus significatifs.
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1. Des genres « purs » aux genres « croisés » . vers l'écriture transgénique.

Le premier genre que 1’on repére & la lecture de Bartleby et compagnie est le roman.
Bien que celui-ci ne connaisse ni définition figée' ni forme fixe (Alain Vaillant parle d’un
genre « protéiforme et instable » (2004 : 545)) et qu’il soit souvent considéré comme un
fourre-tout (de styles, de discours, de sujets, etc.), il n’en demeure pas moins que I’on y
retrouve en général un ou plusieurs personnages et un récit (généralement en prose) constitué
d’un début, d’un milieu et d’une fin logiquement impliqués. Dans Bartleby et compagnie, le
personnage apparait dés ’incipit en proposant un pacte romanesque. par ’affirmation d’un
«je» qui sera a la fois énonciateur, narrateur et personnage : « Je n’ai jamais eu de chance
avec les femmes, je suis bossu et me résigne péniblement & cette souffrance, mes plus
proches parents sont morts, je suis un pauvre solitaire qui travaille dans un bureau épouvan-
table. » (BC: 11). Les pages qui suivent et certains fragments a venir donneront d’autres
renseignements sur I’identité du personnage, sur son histoire et sur son devenir. Ainsi, la part
romanesque de Bartleby et compagnie concerne essentiellement ce personnage et le récit de
son enquéte. Cependant, ces éléments du texte sont peu développés et, bien que ce person-
nage soit le narrateur, il occupe peu de place comparativement aux écrivains sur lesquels il
disserte. Un tel retrait derriére les vies qu’il narre rappelle ce que Forster, dans sa série de
conférences sur le roman’, a nommé un « personnage plan » (1993 [1927] : 77 et suivantes).
Tout au plus, nous connaitrons sur son passé un €épisode dramatique qui s’est déroulé plu-
sieurs années avant qu’il amorce la rédaction de ces: notes. De plus, le compte rendu d’une
bréve correspondance avec un collégue frangais viendra lui donner un Iéger relief. Mais dans
la presque totalité des fragments qui constituent ce texte, le narrateur tend a s’effacer au pro-

fit de sa recherche, laquelle s’apparente a I’essai.

' Dans Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert souligne d’entrée de jeu
I’absence de limite du roman et I'impossibilit¢ de lui adjoindre une définition stable qui en ferait un
« genre » (1977 : 16).

2 En 1926, 1’écrivain britannique est invité par le Trinity College de Cambridge & donner une
série de conférences qui seront reprises dans Aspects of the novel (1927, 1993 pour la traduction
frangaise). Alors qu’il aborde la question du protagoniste, Forster introduit les notions de personnage
plan et personnage relief. Le premier concerne les figures qui sont a peine esquissés dans le roman
alors que le personnage en relief est beaucoup plus développé et étayé par I’auteur.
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C’est dés les premiéres pages que le genre de I’essai s’annonce, ainsi que le dévoile ce
programme énoncé par le narrateur dans le premier fragment :

Je m’appréte donc a partir en promenade a travers le labyrinthe de la Négation, sur
les sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse tentation des littératures
contemporaines : une tentation d’ou part le seul chemin encore ouvert a la tenta-
tion de s'interroger sur ce qu’est I’écriture et de se demander ou elle se trouve, et
de réder autour de son impossibilité, et de dire la vérité quant a la gravité — mais
aussi quant au caractére on ne peut plus stimulant — du pronostic que I’on peut
porter sur la littérature en cette fin de millénaire (BC : 13. Je souligne).

Dans cet extrait, c’est la place laissée a I’interrogation puis a I’errance autour d’une
possible (ou impossible) réponse qui me permet de 1’assigner a la pratique de I’essai. Celui-
ci, 4 ’instar du roman, est souvent un texte en prose qui exploite une grande diversité de
sujets. Montaigne, premier essayiste reconnu par I’histoire littéraire, a lui-méme jeté les bases
d’une définition toujours usitée : c’est une tentative de discourir sur un sujet donné sans
prétendre a ’épuiser. L’essai propose un contrat au lecteur dans lequel ce dernier reconnait a
’auteur le droit d’errer, de questionner sans toujours répondre, dans un « refus du pédantisme
et de I’esprit de sérieux » (Pouilloux, 2004 : 268). Montaigne confie dans sa dédicace « Au
lecteur » que sa pensée elle-méme est le sujet de ce livre : « Je veux qu’on m’y voit de fagon
simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moi que je peins. »
(1965 [1580] : 49). Les quatre siécles qui nous séparent de ce préambule ont vu I’essai
évoluer et maintenant il est considéré comme un « hyper-genre englobant plusieurs sous-
genres de la prose d’idées et de la littérature personnelle tels le pamphlet, la chronique, le
récit de voyage, I’autobiographie, etc. » (Perron, 1997 : 204). « Essai» apparait alors, au
méme titre que « roman », comme un nom de genre vague, qu’il est urgent de raffiner. C’est
pourquoi j’établirai une liste de sous-genres qui se rapportent a 1’essai, ¢’est-a-dire de ces
genres qui prétendent au questionnement, a la recherche d’une « vérité », a la médiation du
savoir et, plus pérticuliérement dans le cas qui nous occupe, & la connaissance de I’histoire
littéraire. Puis je ferai la méme chose avec les sous-genres que je peux rassembler sous
I’étiquette de « roman » (j’entends par 1a ces formes qui tendent & 1’énonciation d’un récit).
Une fois cette opération menée a terme; je pourrai voir comment I’hybridité nait de la coha-
bitation de toutes ces manifestations littéraires. Il va de soi qu’il me faut négliger I’hybridité
constitutive des genres & cette étape-ci de la recherche. J’aborderai les genres exploités dans

Bartleby et compagnie comme s’ils étaient « purs ».
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Le sous-genre affili€ a I’essai qui m’est apparu le plus présent est constitué de ces notes
ou fragments de notes ou des éléments de la vie des écrivains négatifs sont narrés et que je
nomme, dans un premier temps, « biographie ». La définition classique de ce genre prévoit la
mise en récit d’une vie authentique, dont 1’idéal de représentation est la fidélité du récit aux
faits avérés de I’existence du biographié par un auteur qui se distingue nettement de son sujet
(Diaz, 2004 : 60). Dans un essai qui a fait école, Daniel Madelénat affirme que « la biogra-
phie est définie par la forme (narration, prose), le sujet traité (un personnage réel : donc un
texte référentiel et non une fiction), et, facultativement, par la perspective du récit, la focali-
sation sur une intériorité et une vision du monde » (1984 : 20). Aujourd’hui, les limites et les
principes de'la biographie sont fortement remises en question® et une définition classique de
la biographie ne semble pas concerner le livre qui m’occupe. C’est ainsi que j’ai plutot re-
cours au terme « biographique » pour désigner « I’ensemble des genres donnant des récits de
vies » (Diaz, 2004 : 60) qui ont cours dans Bartleby et compagnie. Trois genres littéraires ap-
partenant au biographique me viennent a I’esprit pour nommer les formes employées dans ce

livre : ’anecdote, le tombeau et le portrait.

L’anecdote est le récit bref d’un « petit événement en marge des histoires officielles »
qui cherche a « pique(r] la curiosité du lecteur » (Lanini, 2004 : 12). Prés du racontar, elle
vise a dévoiler quelque chose d’étonnant sur la personne qui en fait ’objet. Alain Montandon
écrit qu’elle peut étre « croustillante, sulfureuse et calomnieuse » (1999 : 99). C’est généra-
lement une forme de discours subordonnée 4 une autre, c’est-a-dire qu’elle appartient & un
ensemble narratif plus vaste, se retrouvant entre autres dans des romans et dans des écrits his-
toriques. Dans un tel contexte, « présentée comme une histoire vraie, elle renforce la préten-
tion d’authenticité du discours » (Lanini, 20004 : 12). Mais I’anecdote n’est pas que le fait
lui-méme : « Il reste & distinguer le mot et la chose, I’événement et sa narration. Pour qu’il y
ait anecdote d’un point de vue narratif, I’on s’accorde sur quelques caractéristiques fonda-
mentales telles ’authenticité présumée, la représentativité, la briéveté de la forme et I’effet
qui donne a penser. » (Montandon, 1999 : 100) L’anecdote apparait alors comme un court

récit qui permet d’exemplifier les traits et caractéres d’un personnage ; elle posséde une « sin-

*1essai de Madelénat précédemment cité fait de cette question un objet récurrent.
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gularité significative » (Montandon 1999 : 100). Comme le dessein avoué du narrateur est de
traquer le moment de rupture (ou de révélation) qui a métamorphosé des écrivains productifs
en hommes silencieux, il a recours a la briéveté de I’anecdote a de multiples endroits au
moment de présenter le fruit de ses recherches. Un de ces récits brefs, a la note 18, rapporte
une discussion entre Joseph Joubert et Chateaubriand qui révéle, en quelques lignes, la raison
de I’« agraphie » du premier qui, au contraire de la majorité des écrivains que 1’on croise
dans Bartleby et compagnie, ne publia rien de son vivant. Alors que I’auteur de René lui au-
rait demandé de se mettre a I’écriture, Joubert lui aurait répondu : « Je ne puis le faire, je n’ai
pas encore trouvé la source que je recherche. Mais si je la trouve, j’aurai d’autant plus de
raisons de ne pas écrire-ce livre que tu voudrais me voir €crire. » (BC : 68). L’on comprend a
cefte simple réplique qui conclut I’anecdote que I’homme ne désire pas s’adonner a cette
activité recommandée par Chateaubriand. En harmonie avec la brieveté de la « note de bas de
page », I’anecdote a révélé en peu de phrases le caractere et les intentions de ce personnage

historique.

Souscrivant a ce méme golt du bref, le tombeau donne également a lire quelques é1é-
ments biographiques. Celui-ci s’énonce indépendamment des autres genres : ¢’est un discours
qui se suffit & lui-mé&me. Forme ancienne, il appartient 4 un ensemble que [’on peut réperto-
rier sous I’appellation de « discours funébres » (Lanini, 2004 : 153) et qui inclut tous les
types de textes rédigés & la mémoire d’un disparu. Ces différents genres sont entre autres
I’oraison funébre, le sermon sur la mort, la consolation et le chant funébre (Lanini, 2004 :
153). En plus de rendre publique la mort d’une personne, ils « instaurent un dialogue entre
Pauteur du discours, ses destinataires et le défunt, dont il marque la place dans une commu-
nauté » (Lanini, 2004 : 154). Plus particuliérement, le tombeau est la célébration d’un lettré
par ses collégues écrivains ; il se présente sous la forme d’une prose qui cél¢bre davantage
« une valeur, une idée, plus souvent qu’une personne » (Lanini, 2004 : 154). Bien qu’il ne
soit pas le genre le plus usité dans Bartleby et compagnie, le lecteur en croise quelques spéci-
mens. Un de ceux-ci concerne Bobi Balzen, écrivain si négatif que son ceuvre matérielle ne
fut publiée qu’apres sa mort (au contraire de son ceuvre silencieuse qui I’accompagna toute sa
vie) :

Le fait qu’il n’ait pas produit d’ceuvre fait partie intégrante de son ceuvre. Un cas
étonnant que celui de Balzen, sorte de soleil noir de 1a crise de 1’Occident ; on di-
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rait méme qu’elle est ’aboutissement de la vraie littérature, de I’absence d’ceuvre,
de la mort de I'auteur : de I’écrivain sans livres aux livres sans écrivains. (BC :
37)

Le tombeau de ce Triestin louange la « valeur » et I’« idée » du silence en faisant de lui
I’icdne de la littérature négative ; a tel point que I’on comprend que le moyen d’expression
privilégié par le narrateur est un emprunt, voire un hommage, a cet auteur qui prétendait que
« presque tous les livres ne sont guére que des notes en bas de pages, gonflées jusqu’a en
faire des volumes » (BC : 36). Ainsi, aprés la présentation de quelques éléments biogra-
phiques (dont ’annonce de sa mort en 1965), la majeure partie de la note développe cet as-
pect important de la vie de cet homme de lettres : son rapport « négatif » a I’écriture. Dans ce
sous-genre, I’on remarque que la simple chronologie biographique tend a étre exclue au profit
d’informations strictement « professionnelles ». L’exclusion de telles informations chrono-

biographiques a également cours dans le discours développé par le portraitiste.

Comme son proche parent en art, le portrait littéraire est la représentation d’une per-
sonne ou d’un personnage. A 1’écrit, c’est & travers la description physique, morale et psycho-
logique qu’il s’accomplit « en vue de montrer ou de rendre présent un acteur de la fiction »
(Stalloni, 2006 : 208). Selon Yves Stalloni (2006 : 209) et Jean Lebel (2004 : 480), ce qui
distingue le portrait de la simple description, c’est « qu’il reléve dans sa forme et dans son in-
tention de I’épidictique » (Stalloni, 2006 : 209). Ainsi, faire un portrait littéraire, c’est émettre
une opinion sur un personnage puisque cette forme de discours comporte un jugement qui
« rejoint I’éloge ou le bldme » (Lebel, 2004 : 480). Comme [’objet de la recherche du narra-
teur est le désir de silence des écrivains, c’est le portrait intellectuel qui est le plus souvent
exploité, forme & travers laquelle il émet des hypothéses sur les motivations de ces « agra-
phiques ». Un de ceux-ci concerne Clément Cadou, un jeune homme qui réva de devenir
écrivain mais qui ne plt jamais faire autre chose que se représenter lui-méme dans une série
de toiles montrant des meubles qu’il intitulait invariablement « autoportrait » (BC : 43). Cette
note raconte comment I’adolescent fut si impressionné par sa rencontre avec Witold Gom-
browicz qu’il pensa ne jamais parvenir a égaler ce dernier ; il renonga a cet instant précis a
une carriére d’écrivain tout en ayant la curieuse impression de ne valoir guére mieux que les
meubles du salon ou se déroulait la visite. Le portrait intellectuel de Cadou nous montre com-

ment, d’un adolescent révant d>une ambitieuse carrieére d’écrivain, il se métamorphosa en un
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homme qui n’avait plus beaucoup d’estime pour lui-méme. A travers ce portrait, le lecteur est

a méme de mieux comprendre certains ressorts de la psychologie de ce personnage.

Le biographique se fait entendre par plus d’une voix dans Bartleby et compagnie. Au
dela de ces genres que I’on peut aisément qualifier de littéraires, le biographique est égale-
ment présent dans des formes qui n’ont pas de prime abord de visées esthétiques et qui pour-
rajent étre considérées comme non littéraires. C’est le cas, par exemple, de la notice biogra-
phique qui, par I’absence de style et par la briéveté, tend a communiquer rapidement

plusieurs informations qui se trouvent alors concentrées en peu de lignes.

L’anecdote, le tombeau, le portrait et la notice biographique me paraissent étre les sous-
genres propres & 1’essai — et, plus particulierement, au biographique — les plus fréquemment
employés dans Bartleby et compagnie. Mais il ne faudrait pas négliger une autre facette de
cet essai, qui est fort importante et qui agit comme un mortier en liant toutes les compo-
santes (les genres employés comme les fragments eux-mémes) : I’histoire de la littérature.
S’il semble au premier abord discutable d’assigner ce discours a un genre, I’on ne peut nier
I’importance et ’omniprésence des informations qu’il distribue tout au long du texte : dates
de naissance et de décés des écrivains, moments et conditions de parution des ceuvres dont il
est question et étude des circonstances qui ont entrainé les auteurs & se replier dans le silence.
Tous ces éléments forment une histoire littéraire qui, bien qu’elle ne soit pas d’une ortho-
doxie exemplaire, instruit le lecteur a propos de faits éditoriaux couvrant une vaste période,
de ’Antiquité grecque (bien qu’il n’ait jamais écrit, Socrate est considéré par le narrateur
comme un écrivain du Refus) jusqu’au XX° siécle. L’on n’a qu’a ouvrir ce livre & n’importe
quelle page pour se plonger dans cette histoire — si bien que donner ici un exemple serait
superflu. Lhistoire littéraire est présente dans ce texte au méme titre que les genres énumérés
plus haut et forme avec eux la face essayistique de Bartleby et compagnie. On verra plus bas
comment ils se combinent entre eux et aux sous-genres du roman, formes que je vais

m’employer a identifier a présent.

Le roman historique est un le sous-genre du roman le plus utilisé par le narrateur de
Bartleby et compagnie. Ce dernier propose un récit « ou des personnages et des événements
historiques non seulement sont mélés a la fiction mais jouent un réle essentiel dans le

déroulement du récit. » (Vanderpelen, 2004 : 550, je souligne). C’est, bien entendu, par la
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fiction inscrite dans le cadre historique (ou le contraire) que certains aspects de Bartleby et
compagnie relévent du roman historique. Les différentes époques représentées dans le livre
sont authentiques et le lecteur croise des écrivains connus et associés a ces époques et aux
différentes périodes littéraires dont il est question. La trame historique supporte cependant
des récits qui semblent fictifs ou manipulés par le narrateur et qui font basculer la dimension
« documentaire » vers la fiction propre a ce genre. Evidemment, vu la composition du livre
par notes de bas de page, le « roman historique » auquel je me référe n’est pas d’une seule
coulée et ne concerne pas Bartleby et compagnie dans son entiéreté. Mais certains fragments
qui le composent rappellent ce genre. Ainsi en va-t-il de cette note consacrée 3 Chamfort,
moraliste du XVIII® siécle qui se suicida quand il se crut perdu et condamné par la Révolu-
tion. Dans ce petit récit, en plus des éléments biographiques qui concernent 1’écrivain, le nar-
rateur se réfere a la fois a des événements historiques (la Révolution) et a des personnages
qui ont bel et bien existé (Louis XVI, Marie-Antoinette), de méme qu’a des institutions histo-
riques (I’Académie frangaise). L’aspect romanesque tient dans la liberté que se donne le
narrateur pour raconter I’existence de cet écrivain et son rapport a son temps, a ses contempo-
rains et aux institutions qui régulaient la vie sociale de cette époque. Cet affranchissement des
liens de la représentation juste se manifeste notamment dans Ja technique narrative de la
focalisation interne et dont voici un exemple fort éloquent :

Chamfort éprouvait portant un infini mépris envers le monge qui I’entourait [...].

Loin de toute hypocrisie, Chamfort ne taxait pas le monde entier de turpitude afin

de garantir son propre salut mais se trouvait tout aussi méprisable lorsqu’il se re-

gardait dans la glace : « A en juger par moi, ’homme est un animal stupide »

(BC:91).

Cette liberté est surtout présente dans la représentation qu’élabore le narrateur du

personnage historique et de sa biographie.

Certains sous-genres du roman sont le fruit de la rencontre de différents discours et sont,
a un certain degré, intrinséquement hybrides. C’est le cas du roman historique qui, comme je
viens de le montrer, allie récit romanesque et histoire. De la méme maniére, le roman
biographique combine les deux genres qui en composent le nom. Dans ce type de roman,
¢’est la biographie d’une figure historique qui devient le matériau romanesque. Comme dans
le roman historique, le récit se déploie a travers la liberté d’un narrateur qui n’est pas soumis

a ’exigence de la véracité des faits et de la représentation fidéle de la vie du biographié (de-
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venu ici personnage). Les exemples abondent dans Bartleby et compagnie : aborder une note
au hasard, c’est faire face a une telle perspective romanesque, 1’objectif du narrateur étant de
nous présenter les vies des écrivains qui I’intéressent. Ainsi la note 82 nous renseigne sur la
biographie de Maupassant en le mettant en scéne en tant que personnage. Le narrateur y ra-
conte rapidement la vie et ’ccuvre de I’écrivain avant de montrer dans une anecdote savou-
reuse comment une expérience originale le mena a ne plus écrire’. De tels récits & caractére
romanesque et biographique forment I’essentiel du livre de Vila-Matas mais, comme je 1’ai
souligné en parlant du roman historique, convoquer le roman pour parler des formes qui
constituent cet ouvrage est en quelque sorte exagéré. Il n’y a pas de roman biographique a
proprement parler dans ce livre mais chaque note en rappelle la forme, le discours qui y est

développé de méme que le type d’énonciation qui s’y déploie.

De méme, le journal sert la part romanesque de Bartleby et compagnie : c’est & travers
les entrées de journal que se met en place la diégese concernant Marcello, le personnage du
chercheur d’écrivain négatif. Selon Claude Burgelin, Je journal, parfois accompagné du quali-
ficatif « intime », constitue le « registre des événements marquants vécus par son scripteur »
ou un « moyen d’expression et d’autoanalyse » (1997 : 393). Il va de soi qu’il peut remplir
ces deux fonctions dans un texte qui jouit d’une « structure ouverte, sans limite ni cadre dé-
fini » (Burgelin, 1997 : 393). Le journal lui-méme apparait déja comme un genre hybride en
ce qu’il posséde un « aspect protéiforme qui va de la chronique événementielle & I’écriture
intimement autobiographique, du journal de lectures au recueil de réflexions politiques ou
morales. » (Burgelin, 1997 : 393). D’ailleurs, Annie Cantin et Paul Aron (2004 : 452) pré-
ferent fédérer ces €critures du moi sous le terme générique de « littérature personnelle » :

[Ce genre] recouvre des pratiques variées, plus ou moins rétrospectives (souvenir
ou journal intime), plus ou moins attentives au contexte (mémoires ou autobio-
graphie), plus ou moins fictionnelles (confessions ou roman mémoriel), plus ou
moins privées (correspondance ou journal), qui, toutes, présentent des événements

vécus ou les réflexions faites par un individu & la fois rédacteur et acteur de ce
récit (452).

% Selon le narrateur, Guy de Maupassant cessa d’écrire aprés avoir mis & I’épreuve sa qualité de
mortel en se tirant un coup de pistolet dans la téte. Constatant qu’il n’était pas mort, I’auteur de Be/
Ami conclut 2 son immortalité. A partir de cet instant, « il n’écrira plus jamais, [...] son ceuvre étant
close pour cause d’immortalité » (BC : 208).
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Si le journal au sens strict ressortit aux discours qui se réclament du vrai et du vécu, il en
va tout autrement dans Bartleby et compagnie puisque le genre est'ici détourné au profit de la
fiction. Dans ce texte, le journal est le support des réflexions et de la narration des évé-
nements qui ponctuent la vie d’un personnage fictif. Cette forme d’écrit joue des ressorts
d’un genre généralement consacré & I’expression d’une voix authentique pour servir la fic-
tion. 11 est alors clair que I’on est en présence d’un « journal fictif ». Ce « faux » document se
caractérise par une narration a la premiére personne, I’absence prétendue de destinataire,
Iillusion de la simultanéité (I’écriture du texte étant contemporaine des événements qui y
sont narrés), la focalisation interne et la fragmentation du texte (Stalloni, 2006 : 128 et Raoul,
1999 [1980] : 13). Si les exemples de roman historique et biographique sont facilement repé-
rables dans Bartleby et compagnie, les traces du journal fictif sont plus discrétes. En effet, on
compte moins d’une dizaine de ces entrées de journal ou le narrateur confie au lecteur ses
ambitions, la nature de son projet et I’évolution de celui-ci. L’exemple le plus probant est la
note non numérotée qui sert de prologue ou le narrateur « [se] propose de faire [un] journal »
(BC : 13). Dans cette premicre entrée datée, Marcello annonce la nature de son projet et le
genre littéraire par lequel il veut y arriver, formulant ainsi un premier commentaire métanar-
ratif : « Pour le reste, je suis heureux. Et aujourd’hui plus que jamais, alors que je débute —
8 juillet 1999 — ce journal qui sera en méme temps un carnet de notes de bas de page, des-
tinées a commenter un texte invisible, et susceptibles, je I’espére, de prouver ma compétence
de dénicheur de bartlebys. » (BC : 11). Tout au long de ’ouvrage, le monologue diaristique
sera au service de la réflexion du narrateur sur son projet. D’ailleurs, le journal fictif n’est pas
le seul genre qui soit peu utilisé dans cet ouvrage. D’autres formes d’écriture appartenant a la
tradition littéraire sont conviées dans Bartleby et compagnie mais leur utilisation reste margi-
nale. Ainsi, par exemple, la lettre contribue également & la composition de Bartleby et com-
pagnie.

La littérature épistolaire apparait comme le proche parent du journal fictif puisqu’elle
emprunte les voies d’une écriture qui n’est pas de prime abord destinée a créer de la fiction.
Par contre, le lecteur n’a pas affaire ici a la mise en place d’un récit par échange de missives
comme dans le roman épistolaire ou la lettre conditionne le récit et « impose une structure
communicationnelle particuliére » (Calas, 2007 : 13). Au contraire, la lettre est peu exploitée

par le narrateur et ne concerne que quelques €pisodes. Alors qu’il se sent isolé, qu’il
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« éprouve le besoin de communiquer » (BC : 45) et qu’il cherche a étendre le catalogue des
écrivains du refus, le narrateur s’adresse par lettre & un collégue frangais, un certain Robert
Derain qui a publié Eclipses littéraires, « une magnifique anthologie de récits dus a des au-
teurs dont le dénominateur commun consiste 4 n’avoir publi¢ qu’un seul livre de leur vivant
et d’avoir renoncé ensuite a la littérature » (BC : 45). Le narrateur lui envoie un « bref cour-
rier » (BC : 45) pour lui demander son aide. Il s’ensuit un court échange de lettres qui sont
présentées au lecteur au rythme de chaque envoi et de chaque réception. Celles-ci s’en-
chéssent entre les notes de bas de page et les entrées de journal tout au long du récit. Au total,
deux lettres sont reproduites directement dans le texte et une autre est résumée par le narra-

teur, ce qui en fait un genre plus discret dans cette ceuvre qui en convoque beaucoup.

D’autres genres et d’autres formes d’écriture concourent au développement de la diégése
et du propos de Bartleby et compagnie ; ce sont parfois des genres reconnus par 1’institution
littéraire et parfois des genres qu’il faut identifier par périphrase, la taxinomie admise
échouant a décrire ces formes. Mais en faire la nomenclature compléte ne servirait pas ici
mon analyse. La présentation que je viens de faire des plus importants d’entre eux me suffit
pour I’analyse que je me propose, ou j’étudierai comment ils se combinent pour permettre la

venue de la mystification.

De plus, les genres auxquels le lecteur est convié dans Bartleby et compagnie ne sont pas
aussi définis, limités et « purs » qu’il y parait dans Jes pages qui précédent. En effet, identifier
une forme ou une autre reléve d’un premier travail d’analyse ou j’ai volontairement cherché a
isoler les genres employés et a ignorer leurs recoupements. Dans chacune des notes, le
narrateur a recours a différents genres qu’il combine au gré de sa recherche et des informa-
tions qu’il entend communiquer. Ainsi, chacun des exemples qui m’ont servi a illustrer les
différents genres utilisés par le narrateur pour explorer la littérature négative ne sont que de
simples extraits d’une note : j’ai délibérément isolé un segment o0 apparaissaient des élé-
ments propres au portrait ou au roman historique. Bartleby et compagnie combine dans un
méme fragment plusieurs de ces genres par différentes méthodes que je présenterai plus loin.
C’est ainsi que la note qui m’a servi & exemplifier le portrait (celle du jeune Cadou se révant
en meuble) aurait pu servir & illustrer [’anecdote (la rencontre avec Gombrowicz en consti-

tuant I’essentiel). Et si les fragments du livre correspondent pendant un moment & la défini-
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tion stricte d’un genre, ils s’en éloignent le plus souvent. C’est le cas par exemple du journal :
la forme y est, mais dans la mesure ou le diariste n’est qu’un personnage de fiction, le livre
ne peut prétendre correspondre a la définition stricte du genre. Cela est d’autant plus juste
que cette définition stipule I’absence d’« intention esthétique » (Burgelin, 1997: 394) alors

que ’ouvrage de Vila-Matas tend & une telle expression artistique.

Dans un article qu’il consacre a la biographie fictive, Dominique Viart souligne 1”impos-
sibilit¢ de restreindre ce type de littérature 4 un seul genre. Il propose alors le concept

d’« écriture transgénique » :

Si I’on voulait proposer une synthése « formelle » de ce que de tels écrits donnent
a lire, il faudrait le faire sous les espéces d’une forme erratique. Ces écritures sont
en effet en constant déplacement : elles dépaysent le lecteur académique en circu-
lant selon deux espaces qui dessinent respectivement une « géographie littéraire-
mentale » et une « géologie culturelle ». Chaque livre élabore son propre univers
formel dans une sorte de déplacement entre les aires définies par les grands genres
académiques et, d’autre part, dans une relation critique avec les modes de pensée
et de représentation du sujet que I’histoire littéraire lui propose. Ces ceuvres sont
ainsi délibérément culturelles : ’imaginaire qu’elle mettent en branle n’est pas
naif, méme si parfois I’on s’y abandonne volontiers. Et la saisie du sujet qui s’y
dispose traverse les figurations que I’histoire des représentations a pu en donner.
L’espace transgénique ainsi circonscrit tient — si ’on me permet la métaphore
géométrique — du pentaédre : un espace dont la poésie, la fiction, I’essai, la bio-
graphie et ’autobiographie fourniraient les cing sommets. Chacune des ceuvres
considérées occupe dans cet espace un point mouvant selon les formes d’écriture
qu’elle privilégie a tel moment, de chapitre en chapitre ou de page en page.
(2001 : 337-338)

Dans son essai sur la biographie imaginaire d’écrivain’, Caroline Dupont transforme ce
pentaédre en hexagone en y intégrant un autre « grand genre académique » (2006 : 49): le
théatre, « forme privilégiée dans certaines biographies imaginaires d’écrivain » (2006 : 49).
Pour ma part, et a la suite de la lecture de Bartleby et compagnie, je crois que le nombre de
c6tés de la figure géométrique peut se multiplier & volonté pour faire naitre un polygone qui
inclura autant de « grands. genres » et de sous-genres qu’on en peut retracer dans un texte.

L’on remarque ainsi qu’en parcourant Bartleby et compagnie, le lecteur suit les bords de ce

> Je suspends volontairement la présentation de ce texte critique puisque je m’en servirai plus
longuement dans la partie suivante de ce chapiire.
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polygone. Tributaire des choix d’énonciation du narrateur, son attention est captée par une
alternance de genres : le texte le fait errer d’un c6té a [’autre du polygone ; la forme et le
discours propre 4 un genre précis y sont alors particuliérement soulignés. Par exemple,
lorsque la narration revét, pour un moment, la forme du roman biographique, ¢’est la voix
propre a ce genre qui se fait entendre. Par contre, le lecteur ne peut ignorer la tension centri-
péte propre a ce type de texte qui le raméne toujours au centre de la figure ol toutes les voix
se manifestent. Le lecteur n’échappe jamais enticrement a la pluralité des genres présents

dans cette ceuvre de Vila-Matas.

Une telle diversité de genres fait de ce livre de Vila-Matas un digne représentant, parmi
des dizaines d’autres, d’une littérature qui tend & brouiller les limites tant entre les genres
eux-mémes qu’entre la fiction et un contenu référentiel « authentique ». Cela est particuliere-
ment remarquable dans les ceuvres nées sur le terreau fertile du biographique. Une certaine
critique littéraire contemporaine s’est d’ailleurs employée depuis une vingtaine d’années a

définir diverses manifestations de 1’hybridité en régime biographique("

2. La biographie imaginaire d’écrivain

La panoplie de genres employés dans Bartleby et compagnie est large et faire le tri
représente une tdche passablement complexe. Si ’on voulait les rassembler sous une seule
étiquette générique, 1’on pourrait rapprocher cette ceuvre de ce que Caroline Dupont nomme
la « biographie imaginaire d’écrivain ». Dans son essai intitulé L'imagination biographique
et critigue (2006), elle pose les jalons d’un genre hautement hybride connexe au roman
biographique que j’ai défini plus haut. La biographie imaginaire d’écrivain est un objet né de
la rencontre du biographique et des formes propres au romanesque ol un narrateur (souvent
un écrivain) se met en quéte de la vie d’un autre auteur :

[...] Pécrivain qui pratique le genre de la biographie imaginaire [...] s’autorise le

recours aussi bien & 1’essai biographique et a la critique littéraire qu’aux procédés
romanesques ou, plus globalement, a4 I’imaginaire, octroyant ainsi un statut nou-

§ Voir notamment : Buisine : 1991, Madelénat : 2000 et Dion et Fortier : 2010.
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veau, une « plus-value expressive et interprétative’ » a la masse documentaire dont

il tire un portrait d’auteur. (Dupont, 2006 : 26)

De plus, dans le discours développé par la biographie imaginaire d’écrivain, le narrateur
(qui est en quelque sorte un « chercheur ») rend compte, « dans une forme volontairement
fragmentaire » (Dupont, 2006 : 27), de ses propres doutes et hésitations sur le matériau
biographique et n’hésite pas a remplir les vides laissés par le manque d’information sur le
biographié. Cela a pour effet, d’une part, de mettre en branle dans I’esprit du lecteur une
« déconstruction ostensible de I’illusion biographique » (Dupont, 2006 : 27) et, d’autre part,
de permettre [’avénement d’un récit ou se cdtoient fiction et diction, pour reprendre les caté-
gories de Genette :

La biographie imaginaire d’écrivain, poursuit Dupont, reléve d’un mode d’énon-
ciation a la fois fictionnel et factuel, ou se dessinent des intéréts de créateurs en
méme temps que de lecteurs critiques, un « vouloir-écrire » (travail de création)
doublé d’un « vouloir-comprendre-et-commenter » (travail de lecture et de cri-
tique) » (Dupont, 2006 : 28).

Ce mélange de fiction et de contenu factuel permet de créer un nouvel objet
biographique ol il n’y a pas que les événements relatifs a la vie du biographi¢ qui sont narrés.
Le processus de « création » de ’objet biographique se voit aussi commenté, faisant place au
développement d’un discours réflexif. Enfin, tout un aspect essayistique concerne la
biographie imaginaire d’écrivain : en plus de narrer la vie des hommes et des femmes de
lettres qui les intéressent, les auteurs de ce type d’ouvrage commentent et analysent I’ceuvre
de ces derniers, mettant en relation leur vie et leur production littéraire en s’appuyant sur

I’hypothése selon laquelle I’ceuvre et la vie s’éclairent mutuellement.

La biographie imaginaire d’écrivain telle que la définit Dupont ne correspond pas parfai-
tement & la structure narrative et aux formes croisées de Bartleby et compagnie. Les ceuvres
qu’elle retient pour illustrer ce type d’ouvrage concernent généralement un seul écrivain
biographié et n’exploitent pas autant de genres que le texte de Vila-Matas. De plus, dans la
biographie imaginaire d’écrivain, il y a adéquation entre le « je » du biographe et le « je » de

’énonciateur alors que ce pronom personnel désigne un personnage fictif dans [’ceuvre a

7 La citation dans la citation est tirée de Madelénat, 1998 : 49.
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I’étude. Par contre, certains éléments mis de [’avant par Dupont concernent aussi Bartleby et
compagnie et me permettent d’associer cette ceuvre a la biographie imaginaire d’écrivain.
C’est le cas, par exemple, de I’hybridité, de [’omniprésence du biographique et de la
prégnance de la réflexivité du texte. L’¢lément de la biographie imaginaire d’écrivain qui
m’intéresse le plus est la part laissée & la fiction dans ce qui, de prime abord, parait relever de
la diction. Dans les textes de ce genre, la fiction remplit les blancs laissés par I’absence d’in-
formation et permet la « littérarisation » du texte. Citant une fois de plus Madelénat, Dupont
affirme que « la biographie imaginaire met en avant des enjeux spécifiquement littéraires et
cherche a atteindre, par une nouvelle forme d’hybridation et d’indétermination, “une vérité
supérieure aux platitudes de I’histoire® » (Dupont, 2006 : 28). Il apparait ici que ces blancs et
leur remplissage par la fiction pourraient bien étre ce qui permet au mensonge mystifiant de
s’inscrire dans I’ceuvre. Mais avant d’étudier la mystification elle-méme, je vais me pencher

sur ’hybridité en essayant de voir comment celle-ci se manifeste dans cette ceuvre.

3. Juxtaposition et superposition

Comme dans la biographie imaginaire d’écrivain, les notes de bas de page qui carac-
térisent Bartleby et compagnie sont constituées, on I’a dit, de différents genres qui se com-
binent entre eux. En se penchant davahtage sur ce phénomene, 1’on distingue deux procédés
par lesquels se crée I’hybridité. Le premier est la juxtaposition, ou différents genres sont
collés les uns 4 la suite des autres dans une séquence. C’est un assemblage linéaire que I’on
peut placer sur I’axe syntagmatique. Au contraire, le second procédé, la superposition,
comme son nom I’indique, empile des genres les uns sur les autres en laissant entendre tous
les discours en méme temps. Evidemment, cette manifestation de I’hybridité trouve sa place

sur ’axe paradigmatique.

D¢s la premicre note, 1’on est & méme d’apprécier la manifestation d’une pluralité de
genres. Dans ce fragment consacré aux écrivains Robert Walser et Juan Rulfo, plusieurs des
genres et des sous-genres forment un entrelacs particulierement serré, voire déroutant, tant la

narration change rapidement de forme et exploite une variété considérable de genres. Je

¥ La citation dans la citation provient de Madelénat, 1998 : 50.
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reprends ici la séquence en les mettant en relief 4 I’aide de Ditalique’ ; pour chacun des
genres en cause, j’indiquerai §’il s’inscrit dans la séquence par juxtaposition ou par
superposition. Aussi, afin de mieux rendre compte de la structure globale de la note, je ['ai
séparée en quatre parties. La premiere présente ’ceuvre et la vie de Walser, la seconde se
consacre au narrateur lui-méme et la troisiéme nous renseigne sur Juan Rulfo ; la quatriéme
partie, enfin, correspond a la conclusion de la note ou le narrateur revient sur sa tiche en

émettant un commentaire d’ordre métanarratif.

La note 1) s’ouvre avec une phrase a saveur ironique ot se manifeste I’hybridité par
superposition : « Robert Walser savait que c’est encore écrire que d’écrire que ’on arrive pas
a écrire » (BC : 14). Dans cette phrase, le narrateur relie I’auteur suisse a I’écriture et a son
occupation d’écrivain, ce qui en fait un commentaire d’ordre biographique. Du méme coup,
il amorce I’analyse de son ceuvre en émettant un premier commentaire sur sa production, pla-
cant aussi cette phrase sous I’enseigne de I’essai littéraire. Tout de suite aprés cet embrayage,
une notice biographique insérée par juxtaposition situe trés bri¢vement la place de la fonction
d’écrivain parmi la variété considérable des emplois qu’il occupa. Cette notice, ou I’énuméra-
tion brute des différentes activités de I’écrivain produit un style sec, s’épuise rapidement et
laisse place, par juxtaposition et dans la méme phrase, & une voix narrative plus « esthéti-
sante ». Celle-ci rappelle & la fois le roman et la biographie classique, genres qui se
superposenf : « [...] le soir tombant, assis sur un vieux tabouret, a la pale lueur d’une Jampe a
pétrole, il employait ses exceptionnels dons de calligraphe a des travaux de copiste, & des
tAches de bartleby. » (BC :14). Ce rendu « artistique » s’arréte et le narrateur y juxtapose un
commentaire psycho-littéraire alors que la comparaison a Bartleby est étayée par une bréve
analyse psychologique de Walser, lequel est ici observé a travers le prisme de son oeuvre.
Les deux analyses, I’'une psychologique et I'autre littéraire, sont superposées puisqu’elles se
développent en méme temps ; elles relévent par ailleurs de I’hypothése reprise par Dupont

selon Jaquelle I’ceuvre et la vie s’éclairent mutuellement. De plus, ce segment psycho-litté-

? L’on remarquera que les genres mis en évidence ne sont pas tous reconnus d’emblée par I’ins-
titution littéraire : ’exercice que je fais ici commande de dresser un inventaire le plus exhaustif
possible et certaines manifestations formelles de cet extrait échappent a la taxinomie admise. Par ail-
leurs, certains de ces genres sont identifiés par des périphrases (par exemple : « commentaire psycho-
littéraire »).
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raire de la note s’appuie sur une longue citation de I’écrivain italien Roberto Calasso'®, qui
agit ici comme commentateur de I’ceuvre de Walser. Bien que cette citation soit a premiére
vue introduite selon les régles de I’art (ouverture des guillemets et indication de la source), je
tiens a souligner qu’elle n’est pas accompagnée d’une référence précise, ce qui laisse place au
doute quant & ’authenticité de cet emprunt (j’y reviendrai). La citation est elle-méme haute-
ment hybride en ce qu’elle superpose des commentaires d’ordre biographique, psychologique
et littéraire. Ce premier bloc concernant Walser est mis de c¢6té un moment durant lequel le

narrateur se range lui-méme a ses c6tés et dans la méme catégorie des bartlebys.

Dans cette partie de la note, le narrateur raconte une anecdote qui le concerne. Le texte
délaisse alors I’aspect de ’essai pour revétir par juxtaposition celui du roman : le narrateur,
qui en est le personnage principal, raconte comment il a déja eu le sentiment d’étre un copiste
du méme acabit que Walser. Apres cette anecdote personnelle, le narrateur raconte comment
la lecture d’un roman de Roberto Moretti lui a permis de faire la paix avec sa personnalité de
copiste. La narration romanesque a la premiére personne s’interrompt alors pour se consacrer
au résumé et au commentaire de ce roman, faisant en sorte que I’énonciation serve ’essai
littéraire le temps de cet expos€. Les genres en cause sont superposés dans cette démonstra-
tion. Puis, par une série de collages correspondant & autant de juxtapositions, le fil du récit
personnel du narrateur reprend briévement pour étre abandonné une fois de plus au profit de

la présentation, dans la troisieéme partie de cette note, d’un nouvel auteur.

C’est le Mexicain Juan Rulfo qui est présenté au lecteur par le biais d’une rapide anec-
dote. Cette bréve introduction est suivie, par juxtaposition, de la présentation de « I’histoire
de la rédaction de Pedro Paramo » (BC : 17), permettant une fois de plus au narrateur d’ex-

ploiter un filon de I'histoire littéraire. La citation sans source sert encore le propos puisque

19 « Pour beaucoup, Walser, I’auteur de Jacob von Gunten et I’inventeur de I’Institut Benjamenta,
demeure une figure familiére, et Pon a méme pu écrire qu’il se caractérisait par un nihilisme bour-
geois, bonassement helvétique. Alors qu’il s’agit au contraire d’un personnage lointain, d’une voie pa-
rallele de la nature, d’un fil presque indiscernable. L’obéissance de Walser, comme la désobéissance
de Bartleby, supposent une rupture totale [...]. Ils copient, ils transcrivent des écritures qui les tra-
versent comme un tableau transparent. Ils n’énoncent rien de spécial, ils ne visent pas & changer quoi
que ce soit. Je ne me développe pas, dit Jakob von Gunten. Je ne veux pas de changement, dit
Bartleby. Leur affinité révéle ’équivalence entre le silence et certain usage décoratif du mot. » (BC :

15).
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les paroles de Rulfo sont rapportées pour raconter la genése de son ceuvre. Puis, afin d’ex-
pliquer le silence de trente ans qui allait suivre la publication de ce premier récit de Rulfo, le
narrateur nous raconte une deuxiéme anecdote au sujet de ’écrivain mexicain. Cette fois le
ton de ’essai littéraire se transforme et ¢’est celui des romans biographique et historique su-
perposés qui se laissent entendre : Rulfo est devenu un personnage dont les propos sont rap-
portés par des tirets tel que nous les retrouvons souvent dans la mise en page de ce type
d’ceuvre. Le narrateur fait ensuite appel, en I’ insérant par juxtaposition, a une fable qu’un ami
de Rulfo a écrite pour illustrer le comportement de ce dernier. Cette fuble est portée a la con-
naissance du lecteur par le résumé qu’en fait le narrateur, ce qui lui donne un statut particulier

en ce qu’elle n’apparait pas directement dans le texte mais y est rapportée.

La conclusion de la note signifie un retour au journal par juxtaposition et donne a lire un
commentaire auto-réflexif. Le narrateur revient sur I’écriture de cette premiére entrée de son
étrange catalogue en avouant que la transcription de cette fable « [1]’a enfin réconcilié pour
de bon avec [son] destin de copiste » (BC : 20). La note se termine par la {ranscription du
réve qu’a fait Marcello qui s’est endormi un moment alors qu’il rédigeait cette note. Il con-
clut en confirmant le statut générique de cet écrit en projetant son emploi du temps du

lendemain : « Je reprendrai demain mes notes en bas de page » (BC : 21).

Présenter et résumer cette note (comme toutes celles qui sont incluses dans ce livre),
¢’est aussi établir le relevé des genres qui la composent et ainsi apprécier toute la complexité
qui en découle. L’on voit dans un méme morceau plusieurs genres se cotoyer et se super-
poser. La juxtaposition, soit I’hybridité linéaire, est formée d’un chapelet de genres qui vont
et viennent : ils sont utilisés une premiére fois, mis de c6té au profit d’un autre qui sert mieux
le propos et convoqués a nouveau. L’ordre est aléatoire et n’obéit qu’aux volontés du narra-
teur et de la matiére qu’il veut rendre. Chaque information narrée, qu’elle soit de I’ordre du
biographique, du psychologique ou de I’évaluation de la production artistique, épouse les
formes d’un seul genre. Quant 4 I’hybridité par superposition, elle fait entendre plusieurs
genres dans une méme voix, un méme segment ou une méme phrase. Comme dans le cas de
I’hybridité par juxtaposition, I’agencement n’obéit qu’a la matiére présentée par le narrateur :
les genres sont convoqués, croisés le temps d’un énoncé ou d’une phrase, délaissés et solli-

cités derechef. L’hybridité par superposition ne s’énonce pas indépendamment de I’hybridité
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par juxtaposition, puisque chacun des segments ot s’opére la superposition est « collé » a un
segment ou est présent un genre unique. Chaque fragment de Bartleby et compagnie a recours
a ces deux types d’hybridité. Les genres convoqués varient cependant d’une note a ’autre.
Ainsi, les genres présentés plus haut sont présents dans cette ceuvre 4 un moment ou 1’ autre.

Lanote 1) est représentative de ’hybridité des 85 autres notes qui composent ce livre.

L’on voit que plusieurs genres sont utilisés pour constituer les notes et que des genres
apparentés au roman cotoient ceux qui ressortissent & I’essai. La fiction jouxte le réel. Cette

cohabitation pourrait bien étre ce qui permet I’avénement de la mystification.

4. Deux voies a la mystification

La relation de Bartleby et compagnie au genre de la biographie imaginaire d’écrivain et,
plus particulierement, I’amalgame des genres observable dans toutes les notes qui le com-
posent, permettent au faux, pierre d’assise de la mystification, de se tailler un chemin & tra-
vers le matériau essayistique. La mystification emprunte alors deux voies différentes, toutes

deux frayées par I’hybridité elle-méme.

Dans les notes de bas de page de Marcello, le matériau captieux est introduit & la faveur
du passage du roman a ’essai, ou de la fiction au factuel. 11 s’agit de -la premiére voie
permettant la mystification. En alternant les genres, le narrateur glisse subrepticement des
informations erronées sans que le lecteur s’en rende compte immédiatement. Dans ce mé-
lange, I’authenticité du discours, que celui-ci soit biographique ou historique, est contaminée
par la présence de matériau fictionnel. Le lecteur regoit I’information sans distinguer tout de
suite le vrai du faux ; il n’est cependant pas totalement dupe, car une part fictionnelle de
Bartleby et compagnie se présente comme telle, sans travestissement. Ainsi, aucun lecteur
n’est assez naif pour ne pas voir le statut fictionnel du récit de Marcello. Lorsque 1’énoncia-
tion privilégie ce mode, cela s’entend bien ; ce sont certains énoncés qui prétendent donner

une information authentique qui causent probléme.

Le jeu de la mystification se réalise précisément & travers cette opposition : devant
I’énoncé fictif qui dit sa fiction, le lecteur sait & quoi il.a affaire, et, devant de I’information
qui appartient au registre de I’essal, il a tendance a recevoir celle-ci comme authentique. Or,

elle ne I’est pas toujours. Alors qu’il croit avoir accés a de I’information vraie, le lecteur est
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placé sans s’en rendre compte devant le mensonge mystifiant. Le partage de la fiction et du
factuel tend a rigidifier ces deux régimes discursifs en deux agglomérats distincts que le lec-
teur identifie comme tels. Ainsi, tout ce qui appartient au régime de la fiction est traité par le
lecteur comme création. De la méme fagon, toute I’information factuelle est regue comme
vraie, en un seul bloc. Or, la fiction s’immisce dans le prétendu factuel : des informations
forgées cotoient des données authentiques dans un méme morceau. Le propos mensonger,
ainsi entouré de faits avérés et vérifiables, passe inapergu car il appartient au bloc factuel, Par
cette stratégie, le lecteur est amené a croire a ce qu’il lit : il est mystifié. Le probléme, dans ce
cas précis, c’est qu’il est impossible de vérifier toute 1’information pour la valider ou pour la
discréditer. Le lecteur est laissé & lui-méme et ne peut jamais décider s’il est devant une mys-
tification. La mystification joue alors sur deux niveaux : celui par lequel elle advient et que je
viens d’exposer (le mensonge mystifiant) et celui de son propre statut qui nous laisse sur une

question sans réponse (a-t-on affaire dans ce cas & une mystification?)."'

La deuxiéme voie par laquelle s’installe le matériau captieux consiste dans le « lissage,
voire [I’]effacement des sutures » (Dupont, 2007 : 27), soit dans [ 'ensemble des procédés qui
permettent une narration sans heurts ou toutes les informations biographiques trouvent leur
place et, surtout, ot le manque d’information est maquillé par une €nonciation truquée. Un de
ces trucages réside dans le remplissage des blancs, qui permet de gommer les failles du dis-
cours. Dans une ceuvre qui cherche a mystifier le lecteur, les blancs offrent un territoire
vierge qui sera colonisé par le mensonge. En I’absence d’information authentique sur un sujet
précis, ou pour « lisser » le récit, le narrateur tend a remplacer le vide par un matériau factice
ou a tout le moins distordu. Dans Bartleby et compagnie, c’est la citation qui fait office de
maquillage. Dans les sous-genres de I’essai présents dans ce texte, la citation a pour effet de
renforcer la propension du lecteur & accorder foi a ce qu’il lit puisque, dans ’usage que lui
réservent généralement les €énoncés de savoirs, elle vient appuyer une affirmation. Or chez
Vila-Matas les citations sont souvent forgées, ainsi qu’il s’en confesse dans Perdre des théo-

ries, livre ol il se penche sur sa propre démarche artistique :

'L troisiéme chapitre, consacré & ia démystification, s’attardera a ce double fonctionnement.
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Ne nous leurrons pas : nous €crivons toujours aprés d’autres. En ce qui me con-
cerne, a cette opération qui consiste a donner un nouveau sens a des idées et a des
phrases d’autrui en les retouchant légérement, il faut en ajouter une autre, paral-
lele et presque identique : I’invasion de mes textes par des citations littéraires tota-
lement inventées, s’entremélant aux vraies. Ce qui complique encore plus le pro-
cédé, mais lui apporte aussi une incontestable allégresse. (Vila-Matas, 2010
[2010]:37)

Le remplissage de blancs par l'utilisation de la citation forgée et, par extension,
'utilisation du pouvoir persuasif qui lui est conféré par la tradition rhétorique, réussit a
abuser le lecteur qui ne pergoit pas la part de fiction qu’elle comporte. Le mensonge s’installe
librement ; tout propos, qu’il représente la réalité ou qu’il soit mensonger, se trouve appuyé
par la citation. Ainsi en est-il de celle de Roberto Calasso que nous avons vue plus haut. La
citation appuie le discours sur les liens entre Walser et Bartleby le scribe, au croisement du
biographique, de la psychologie et de ’analyse littéraire ; I’affirmation du narrateur bénéficie
de I’autorité¢ de Calasso. Cependant, cette citation n’est pas référencée et, a la lumiére de cet
aveu de Vila-Matas, on peut penser qu’elle est trafiquée, et par conséquent mystifiante. Mais
ici encore, on ne peut affirmer avec certitude le statut mystifiant de telles citations. Pour en
gtre siir, il faudrait éplucher tous les travaux de 1’auteur et remonter jusqu’a la source de la
citation pour en vérifier ’exactitude. Or ce travail est long et aride, en plus de commander

une posture de lecture hostile a la mystification, puisque celle-ci opére dans la fréquentation

naive de ’ceuvre.

Ainsi, tout le processus permettant la mystification prend source dans une attitude de
lecture précise qui s’éloigne de celle que je prends pour rédiger ce mémoire. La mystification
advient dans le brouillage des limites des genres et cela se produit lorsque la posture du
lecteur tend vers ce que Bertrand Gervais a nommé la' lecture en progressionlz. A P’opposé,
vérifier Pexactitude d’une citation, identifier et ordonner les genres en cause dans Bartleby et

compagnie, bref analyser 1’ceuvre, sont des gestes qui procédent d’une économie de la com-

121 a lecture en progression est une des deux économies de lecture proposées dans A4 [*écoute de
la lecture (2006 [1993]). Cette posture de lecture a lieu lorsque le lecteur parcourt un texte du début a
la fin sans s’arréter pour cogiter sur le texte. Au contraire, le questionnement, ’analyse, et tout autre
acte visant a approfondir la connaissance d’un texte ressortit a I’économie de la compréhension, qui
demande un arrét dans le parcours du texte. Toute lecture a lieu dans la tension exercée par ces deux
économies.
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préhension qui désamorce la mystification. Pour advenir, cette derniére a besoin du
musement'® déclenché par I’hybridité : cet entrelacs des genres qui berce le lecteur et qui ne
lui permet pas de discerner la fiction et le factuel. La mystification fonctionne tant que le
lecteur erre dans le texte. En s’abandonnant au texte, ¢’est-a-dire en se laissant mener sans re-
mettre en question la validité des informations véhiculées et en laissant le texte le nourrir de
la vie des biographiés, le lecteur regoit le matériau captieux sans résistance. La démystifica-
tion advient dés que le musement est interrompu et que la lecture en progression laisse place

a la lecture en compréhension.

L’on a vu que si Bartleby et compagnie n’annonce pas d’emblée son appartenance géné-
rique, le lecteur pergoit rapidement deux hyper-genres agissant comme deux pdles ou gra-
vitent, d’une part, les genres affiliés a I’essai et, d’autre part, les déclinaisons du roman et des
genres de la fiction. Les notes qui composent 1’ceuvre exploitent les différents genres appar-
tenant a I’'un et ’autre de ces pdles. Cela fait naitre une hybridité des genres observable a
travers les processus de juxtaposition et de superposition. Cette hybridité, en mélant les
genres propres a ’exposition de faits et les genres de la fiction provoque chez le lecteur un
état intellectuel particulier ol [’esprit critique parait engourdi : les faits avérés et les faits fic-
tifs lui deviennent indiscernables. Dans cet état d’esprit, le matériau captieux présent dans le

discours essayistique a alors le loisir de 1’abuser, faisant ainsi advenir la mystification.

Si ’hybridité constitutive de Bartleby et compagnie est trés visible, il en va autrement de
celle qui domine dans ’Abrégé d’histoire de la littérature portative qui offre un discours
beaucoup plus uniforme. Dans ce texte, I’hybridité ne se manifeste pas dans le croisement des
genres mais plutdt dans la coexistence des discours fictionnels et factuels. C’est ce qu’on va

voir maintenant.

1 Bertrand Gervais me fournit ici encore ce concept qui lui sert abondamment dans Figures,
lectures : logiques de [’imaginaire. Gervalis le tient lui-méme de Charles Peirce (« Un argument né-
gligé en faveur de la réalité de Dieuy in Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles, De
Boeck-Wesmael, 1990). Le musement est caractérisé par « une errance de la pensée, une forme de
flanerie de ’esprit, le jeu pur des associations qui s’engage quand un sujet se laisse aller au mouve-
ment continu de sa pensée » (Gervais, 2007 [1993] : 18).



CHAPITRE 2

HYBRIDITE DES DISCOURS

Contrairement a Bartleby et compagnie, ’Abrégé d’histoire de la littérature portative
doit répondre des normes établies d’un genre reconnu et revendiqué par son auteur. En effet,
le titre lui-méme donne une premiére indication du genre de discours auquel ce livre
s’appréte 4 se conformer. De plus, les premieres pages font en sorte que le lecteur lui
reconnait trés rapidement une parenté intime avec ’essai littéraire. En effet, le narrateur
présente dans le prologue son objet de recherche, soit I’histoire de ce discret mouvement
littéraire et artistique du début du XX° siécle et des quelques écrivains et artistes de cette
époque qu’il rassembla. En se conformant de cette fagon a la forme de I’abrégé, cette oeuvre
se distingue du modéle mis en place par Marcello, le chasseur de bartlebys, qui combine
plusieurs genres et sous-genres en des notes de bas de pages qui multiplient les formes
propres aux productions littéraires et de savoirs. Au contraire, I’Abrégé d’histoire de la
littérature portative offre, de prime abord, un discours homogéne dans une forme unie.
L’énonciation présente une unité qui se manifeste dans la forme, dans le contenu et dans le
ton propres a ’exposé de faits réels ; tout est mis a contribution pour faire en sorte que le
lecteur soit convaincu de la validité et de 1’authenticité des informations qui lui sont pré-
sentées.. Mais vient un moment, comme cela se produit dans Bartleby et compagnie, ou le
lecteur ressent un malaise face a cette histoire littéraire qu’on lui présente. Il apparait
clairement, lorsque le lecteur méne une enquéte sur le degré de fidélité de ce texte a la réalité
historique, que celui-ci contient des données fausses. Comme dans I’ccuvre étudiée précé-
demment, cet abrégé contient, en plus des informations authentiques qui valident son statut
de manuel d’histoire littéraire, des données intégralement forgées. Cela produit une ceuvre
qui fait naitre la confusion dans ’esprit du leeteur pour le conduire sur le chemin de la
mystification. Cependant, alors que dans Bartleby et compagnie la mystification est en
grande partie créée a partir de I’hybridité générique, il semble qu’elle soit générée, dans

VAbrégé d histoire de la littérature portative, par d’autres formes d’hybridité.
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J’ai choisi de fédérer sous I’appellation hybridité des discours les différents croisements
discursifs que I’on remarque tout au long de ’Abrégé d’histoire de la littérature portative. Ce
faisant, je me référe a une définition différente de « discours » pour chacune de ces hybridités
que je présenterai au moment opportun. Pour I’instant, je me limiterai & annoncer qu’une
premiére hybridité discursive reconnait dans certains énoncés de I’ceuvre deux voix
superposées qui disent deux messages contradictoires ; la deuxiéme fait intervenir la notion
de genre du discours, dont ’abrégé fait partie, pour montrer comment ce dernier est ici
parasité par des genres littéraires. Enfin, tous ces croisements nous rappellent que, comme
dans Bartleby et compagnie, c’est par I’hybridation des discours fictifs et factuels que se joue
ultimement la mystification. Je réserve d’ailleurs ’analyse de cette troisiéme acception de
’hybridité discursive & la fin de ce chapitre. Mais auparavant il me faut dire que, un peu
comme le commandait ’analyse de la mystification dans Bartleby et compagnie, le travail
que je m’appréte a entreprendre dans les pages qui suivent demande de tenir pour acquis dés

le départ que la mystification est bel et bien présente dans 1’4brégé d histoire de la littérature

portative.

1. Hybridité de I’énoncé
1.1 Bakthine et Ducrot

La premiére hybridité discursive que 1’on remarque dans 1’Abrégé d'histoire de la
littérature portative se manifeste par la présence de plusieurs voix différentes dans un méme
énoncé. Ces voix produisent chacune un discours qui lui est propre. J’entends par discours la
production d’un sens donné, d’une chose dite. C’est dire que dans un énoncé, I’on peut per-

. " . . .y . . 1 ~
cevoir en méme temps un premier sens (a), un deuxiéme qui en différe (a'), de méme que

L, . . . 3 . s N
toute une série de variantes possibles (a®, a°, etc.) selon le degré de complexité propre a cha-

cune des occurrences.

Cette hybridité peut étre produite par un seul mot ou par un ensemble plus vaste comme
la phrase, le paragraphe, le chapitre et méme I’ceuvre entiere. Ainsi, toute unité de sens,
quelle qu’en soit I’échelle, est propice a générer en son sein une telle multiplicité de discours.
Cette pluralité des voix est similaire & Ja polyphonie telle que 1’a révélée et définie Mikhail
Bakhtine dans son célébre ouvrage Esthétique et théorie du roman (1978 [1975]). Celui-ci

prétend que plusieurs voix différentes se font entendre dans un méme énoncé :
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Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’aprés ses indices gram-
maticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais ol se
confondent en réalité deux €noncés, deux manieres de parler, deux styles, deux
« langues », deux perspectives sémantiques et sociologiques. II faut le répéter :
entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces perspectives, il n’existe, du point
de vue de la composition ou de la syntaxe, aucune frontiére formelle. Le partage
des voix et des langages se fait dans les limites d’un seul ensemble syntaxique,
souvent dans une proposition simple. Fréquemment aussi, un méme discours ap-
partient simultanément & deux langages, deux perspectives qui s’entrecroisent
dans cette structure hybride ; il a, par conséquent, deux sens divergents et deux
accents. (Bakhtine, 1978 [1975]: 125)

Les voix dont il est question dans ’essai de Bakhtine appartiennent au registre
sociologique ; il ne faut pas oublier que la théorie du chercheur russe a été élaborée dans le
cadre de son étude sur le carnavalesque. Pour résumer cette théorie en quelques mots, ’on
peut dire qu’en vertu de celle-ci, plusieurs registres langagiers appartenant a des discours de
sources différentes, voire divergentes, se font entendre dans un méme texte. Dans la
polyphonie, des discours associés aux savoirs cotoient des discours populaires ; différentes
strates sociales sont ainsi croisées. Il me faut alors préciser ici que j’emprunte au modele de
Bakhtine son seul aspect polyphonique et que je laisse tomber tout le pan sociologique. De
cette théorie sociolinguistique, c’est seulement le croisement des voix que je retiens. Seul le

mélange des discours m’intéresse ici.

En plus de considérer les travaux de Bakhtine, mon analyse empruntera aux théories
d’Oswald Ducrot! selon lesquelles « le sens d’un énoncé (“le dit”), non seulement comporte
des allusions & I’événement historique constitué par ’apparition de I’énoncé, mais n’est rien
d’autre qu’un commentaire du dire » (Ducrot, 1984 : quatriéme de couverture). L’on recon-
nait ici une conception de la linguistique qui voit en I’énoncé la capacité de réfléchir sur sa
propre réalisation. Ce commentaire autoréflexif se fait en deux temps et a la faveur du
contexte de production de I’énoncé : « les circonstances de I’énonciation enfrent en jeu, pour
expliquer le sens réel d’une occurrence particuliere d’un énoncé, seulement aprés qu’une
signification a ét¢ attribuée, indépendamment de tout contexte, a 1’énoncé lui-méme. »

(Ducrot, 1984 : 16). Si ’on suit le raisonnement de Ducrot, I’on considérera que 1’énoncé

! Ducrot s’inspire lui-méme des travaux de Bakhtine comme il le révéle & plus d’un endroit dans
son recueil d’articles (1984).




40

contient dans un premier temps une valeur sémantique (ce qu’il dit) et, dans un second temps,
une valeur rhétorique (ce qu’il peut dire en fonction de variables telles que « la psychologie
générale, la logique, la critique littéraire, etc. » (Ducrot, 1984 : 17)). C’est en accord avec
cette théorie de I’énoncé que 1’on repérera dans 1’Abrégé d’histoire de la littérature portative

deux significations dans les énoncés qui en composent le texte.

Dans I’Abrégé d’histoire de la littérature portative, les discours croisés dans un méme
énoncé sont relatifs a la fiction, d’une part, et au factuel, de I’autre. Cela génére une dualité
(devrais-je dire, dans ce cas, une duplicité?) des discours. Celle-ci se manifeste d’emblée et
se repére assez facilement dans cette ceuvre mystificatrice qui construit une partie de son

piége avec un tel métissage des voix.

1.2. La duplicité de [’énoncé

La premiére manifestation d’hybridité des discours que ’on peut distinguer a lieu a
’échelle du mot ou du groupe de mots, soit dans certaines phrases et périphrases que je
montrerai en exemple plus bas. Dans ces énoncés, le premier discours présent est en accord
avec le projet mystifiant du texte : a travers celui-ci, le lecteur est mis en contact avec une
information mensongere qu’il re¢oit pourtant comme vraie. Ce premier discours |’entraine
sur le sentier de la mystification. C’est la voix de la fiction qui prétend étre celle des faits :
elle raconte I’histoire de ce regroupement d’artistes et d’écrivains qui ont appartenu a la
confrérie portative. Mais, comme le prévoit la définition de la mystification littéraire, le
lecteur doit étre & méme de reconnaitre a un moment ou 4 un autre-de la lecture qu’il est la
victime d’un tel piége. C’est grice a la seconde signification (ou second discours) attribuée a
une unité de sens qu’il peut parvenir a la démystification (si, bien sfr, il pergoit la double
signification de ces unités hybrides). A travers celle-ci, le lecteur arrive a percevoir le
mensonge mystifiant ; les énoncés disent en méme temps que la littérature portative n’a ja-
mais existé, qu’un tel récit est pure fiction, que les événements qui y sont racontés, bien
qu’ils semblent authentiques, n’ont jamais eu lieu. Les énoncés sont ainsi doubles. Ils sont &
la fois le mensonge et le révélateur de ce mensonge. La dualité de ces énoncés se remarque
encore par le fait qu’ils forment la diégese de 1’oeuvre tout en énongant un commentaire sur

cette derniére (en disant son statut fictif). Dans le cas d’une telle mystification, I’on reconnait
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a ces énoncés le double jeu de la duplicité : le caractére authentique de I’ceuvre est mis en.

sourdine par la voix puissante de la feinte.

Il n’est nullement nécessaire de plonger profondément dans ce manuel d’histoire de la
littérature pour trouver des extraits ou la polyphonie et la duplicité se font entendre. Dés les
premiéres pages, ’on est & méme de remarquer des passages qui disent le vrai et le faux de
cette « histoire de la littérature ». La derni€re phrase du prologue en est un exemple patent :

Nous ferons la connaissance de ceux qui auront permis d’écrire le roman de la so-
ciété secrete la plus joyeuse, la plus loufoque et volubile qui ait jamais existé, des
écrivains, turcs a force de tabac et de café, héros gratuits et délirants de cette ba-
taille perdue d’avance qu’est la vie, amoureuse de |’écriture & condition d’en faire
la plus dréle, mais aussi 1a plus radicale des expériences. (AHLP : 17, je souligne)

C’est d’abord Iutilisation du mot « roman” » qui introduit, pour le lecteur, une premiére
expérience de la polyphonie puisque ce mot est & entendre (et & comprendre) de deux fagons
différentes. Dans le cadre d’une lecture naive, qui se déploie & un premier degré d’intellection
du texte et qui s’inscrit dans la visée mensongére et mystificatrice de I’ceuvre, ce mot est em-
ployé comme métaphore du récit historique et avéré de la littérature portative. Il renvoie a
cette histoire soi-disant authentique que le narrateur se propose de raconter au lecteur. Dans
ce cas, le mot « roman » peut étre remplacé par les termes « récit » et « histoire » ou par tout
autre synonyme d’ « écriture » sans altérer le sens ni le but recherchés. Le piege de la mystifi-
cation se pose alors sans ambages et le lecteur naif s’y fait prendre. Dans ce cadre précis, ce
mot dit : « ceci est une histoire véridique, mais si extraordinaire, si rocambolesque et si pas-
sionnante qu’elle pourrait étre comparée a un roman ». A cette premiére signification, une
deuxiéme peut étre adjointe qui exprime une tout autre chose. En effet, dans le cadre d’un
lecture qui tend plutét a la démystification, ce mot est & prendre au pied de la lettre : il dit au
lecteur qu’il s’éppréte a lire de la fiction, exactement comme dans un roman ; il renvoie a
I’élaboration d’une diégése fictive. Le lecteur mystifié ne percevra que la premiére des deux

significations alors qu’un lecteur mieux formé saura reconnaitre les deux discours qui s’y su-

2 Puisque ce mémoire se base sur la traduction frangaise de Beaumatin, ’on pourrait croire ici &
un effet de traduction. Or, dans la version originale espagnole, ¢’est bel et bien le mot novela (roman)
qui est utilisé par le narrateur : « Conocerentos a quienes hicieron posible la novela de la sociedad
secreta mds alegre, voluble y chiflada que jamds existié [...]. » (Vila-Matas, 1985 : 15).
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perposent. A cet effet, les deux sens de ce mot se font entendre en méme temps : le texte dit a
la fois qu’il raconte un (soi-disant) véritable moment de I’histoire de la littérature mondiale
tout comme il dit que tout cet essai n’est que pure création et qu’il doit peu a I’histoire réelle

et avérée de cet art.

Toujours dans cette méme phrase issue du prologue, d’autres extraits redisent la
duplicité de cet essai: les mots « la société secrete la plus joyeuse, la plus loufoque », de
méme que ’ambition avouée de faire de I’écriture « la plus drdle des expériences », ren-
voient, d’une part, & I’objectif de la littérature portative qui, on le voit & cet instant, est
ludique et humoristique. Mais, d’autre part, tous ces synonymes de I’hilarité et du jeu noti-
flent la visée ultime de cette ceuvre de Vila-Matas : se moquer du lecteur. Ils annoncent les
véritables intentions de cet essai en le montrant pour ce qu’il est véritablement : une bouffon-
nerie faite pour piéger d’éventuelles victimes et pour se rire d’elles. Cette longue phrase con-
tient ainsi deux discours. Le premier s’inscrit en accord avec le dessein mystifiant ; il fait
partie, comme le mot « roman », du discours qui prétend distribuer des informations sur la lit-
térature portative tout au long d’un récit qui en reprendra les épisodes les plus importants. Le
deuxiéme dit ce qu’est en réalité ce document : un pi¢ge d’écriture pour tourner une victime
en ridicule. L’ensemble apparait alors comme un immense éclat de rire mis en sourdine pour
un moment, jusqu’a ce que le mystifié se rende compte de sa méprise et qu’il se joigne au rire
collectif des initiés pour connaitre, a travers 1’Abrégé d’histoire de la littérature portative,

« la plus dréle des expériences ».

Dans le méme esprit de duplicité du discours, I’on remarque que certaines périphrases
utilisées par le narrateur pour désigner les écrivains et artistes portatifs contiennent deux pro-
pos forts différents, sinon divergents. Tout au long de |’essai, les divers protagonistes sont
ainsi associés a un plan secret: en plus d’employer régulierement ['expression figée de
« société secréte » (AHLP : 12, 15, 19, 31, 39, 48, 57, 69, 82) le narrateur renvoie a la société
des portatifs a diverses reprises par les termes de « conjuration » (AHLP : 16, 56) et de
« conspiration » (AHLP : 24, 26, 27) tout en qualifiant ses membres de « conspirateur[s] »
(AHLP : 45, 46, 51). Une telle référence a un plan caché est, elle aussi, a saisir en tenant
compte de la variété des possibles qu’offre la polyphonie. Ainsi, comme les exemples que je

viens d’analyser, ces expressions renvoient a4 deux discours distincts. Elles concernent, d’un
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coté, le sujet de I’ceuvre et, de 'autre, ’ceuvre elle-méme. De cette fagon, elles renvoient, au
premier degré — celui du mensonge mystifiant —, a la confrérie secréte des portatifs et a
I’histoire du mouvement qu’ils ont créé ; ces périphrases sont employées comme de simples
synonymes des portatifs. Puis, & un degré supérieur, elles renvoient également a I’Abrégé
d’histoire de la littérature portative lui-méme en tant que piege. En effet, les mots « conjura-
tion », « conspiration » et « conspirateur » appartiennent au champ lexical du plan secret
visant une action contre quelqu’un ou contre quelque chose. Dans ce cas, il semble bien que
le plan concerne & la fois ’aventure portative telle qu’elle est racontée par le narrateur et la
création d’une farce menée contre le lecteur, soit la mystification elle-méme. Entendus de
cette fagon, la conjuration, la conspiration ou le plan secret sont constitutifs du dispositif que
fabrique le narrateur-conspirateur avec I’intention de piéger le lecteur. Ici aussi, ces deux
discours se font entendre en méme temps ; mais ce ne sont évidemment pas tous les lecteurs

qui en saisissent d’emblée les deux résonances.

Il peut arriver que le lecteur ne pergoive que le premier sens : la mystification se déploie
alors selon le programme prévu par le texte et conformément aux intentions de ’auteur. Le
moment ot le lecteur sera en mesure de percevoir la farce mystifiante est relégué a plus tard.
La deuxiéme signification ne se manifeste pas dans I’immédiat, elle implique un abord
différent du texte. Tout comme dans Bartleby et compagnie, une posture de lecture plus ac-
tive et qui se rapproche davantage de la lecture en compréhension (par opposition a la passi-
vité de la lecture en progression) permet de faire émerger la deuxiéme voix présente dans ces
mots, C’est comme si cette derniére était cachée et qu’il fallait « fouiller » le texte pour la
dévoiler. Une lecture plus compréhensive fait résonner les deux significations de ces expres-
sions. Si le lecteur naif ne pergoit a priori que la premiére signification, la deuxieme signifi-
cation demande, pour se faire entendre, que le lecteur connaisse assez bien I’histoire de la

littérature pour reconnaitre que le propos de cet essai est mensonger, ou du moins inexact’.

? Ce lecteur, on le comprend tout de suite, n’est pas la victime recherchée de ce genre de mys-
tification. Le programme de I’4brégé d’histoire de la littérature portative retarde la démystification et
fait en sorte que le lecteur soit longuement « tourné en bourrique » (Grojnowski, 2004) avant de se
reconnaitre lui-méme comme victime. La démystification tend & arriver plus loin dans ce texte et
provient plutt de certains éléments du récit. Le dernier chapitre de ce mémoire sera I’occasion
d’étudier les effets de ce texte mystifiant sur le lecteur et de s’attarder au processus de démystification.



44

Les discours croisés de 1’4brégé d’histoire de la littérature portative sont les mémes que
ceux que ’on retrouve dans Bartleby et compagnie : ils représentent la fiction et le factuel. Ici
aussi, ces deux régimes discursifs se mélangent. Mais au contraire de ce qui a lieu dans le
premier ouvrage, ol cette opération se réalise a travers la mixité de différents genres
appartenant aux sous-geares du roman et aux sous-genres de l’essai, cette opération se
produit ici au sein d’un méme énoncé. De plus, alors que ’hybridité des genres se manifestait
dans Bartleby et compagnie par la juxtaposition et la superposition, il apparait que dans
Abrégé d'histoire de la littérature portative ’hybridité des discours se produit
exclusivement par superposition : les deux voix (I’une mensongere et mystifiante, 1’autre
démystifiante) se font entendre en méme temps. Cette premiére manifestation de |’hybridité
des discours a lieu a petite échelle, soit celui des mots et des phrases. La deuxiéme forme a

lieu 4 une bien plus grande échelle et concerne I’ceuvre dans son entiéreté.

2. Hybridité des genres discursifs et des genres littéraires

La deuxiéme hybridité des discours qui se manifeste dans [’4brégé d’histoire de la litté-
rature portative fait intervenir la notion de genres du discours. Les genres du discours aux-
quels je renvoie ont été étudiés dans I’Antiquité grecque par deux traditions distinctes : la
poétique et la rhétorique. La premicre concernait I’épique et le dramatique et est a la base de
I’étude des genres littéraires telle que nous la connaissons aujourd’hui. Quant a la rhétorique,
elle étudiait trois grands types de discours oraux : I’épidictique, le délibératif et le judiciaire
(Maingueneau, 2009 : 68). C’est a partir de ces derniers que se sont développés les différents

genres discursifs qui ont cours aujourd’hui. C’est cette seconde tradition qui m’intéresse ici.

En principe, les genres discursifs sont factuels. On les oppose aux genres littéraires qui
sont pour la plupart fictionnels*. Ces genres exposent des faits avérés, ils communiquent une
pensée ou transmettent les résultats de travaux d’érudition. Pensons aux théses, manuels et

rapports de stage comme exemples de productions écrites relevant des genres du discours.

Deux types de lecteurs me serviront alors : un lecteur qui répond au programme apparent du texte et un
autre, plus cultivé, qui en pergoit tout de suite [’aspect ludique.

4 Mais pas tous. L’on reconnaitra aux genres essayistiques d’exploiter le matériau factuel pour
faire émerger une « vérité » propre & chaque essayiste. La poésie jouit par ailleurs d’un statut ambigu
entre factualité et fictionnalité.
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L’abrégé, tel qu’il figure dans le titre de i « essai » de Vila-Matas, est également un genre du
discours ; il est en lui-méme un genre portatif® qui peut étre défini comme le résumé d’un dis-

cours & caractere didactique transmettant des connaissances de base sur un sujet donné.

En intitulant son livre Abrégé d’histoire de la littérature portative, Vila-Matas inscrit ce
livre dans la production des genres du discours et prépare le lecteur a recevoir une com-
munication fondée sur des faits. Comme 1’énonce Antoine Compagnon, la mention d’un nom
de genre (ici, un nom de genre du discours) est une médiation qui permet un premier dialogue
entre un livre et le lecteur : « [le genre] s’apparente & ce que H. R. Jauss nomme un horizon
d’attente : une pré-compréhension avec laquelle le lecteur advient au livre » (2005 : 18 ; je
souligne). Cette pré-compréhension est primordiale lorsqu’on aborde I’ceuvre, puis lors de sa
réception : ’on attribue a la mention du genre le pouvoir de conditionner la fagon dont le lec-
teur s’appropriera le texte. La dénomination du genre agit en quelque sorte comme un modus
operandi de la lecture, dictant au lecteur la fagon de lire le livre. Ainsi le genre détient une
autorité qui agit sur le lecteur. Il va alors de soi qu’en renvoyant son « histoire portative » a
un genre du discours donné, Vila-Matas indique a son lecteur quelle attitude emprunter lors
de la lecture de ce texte. Le titre Abrégé d’histoire de la littérature portative suggére au
lecteur de lire ce livre comme un abrégé : il demande au lécteur de considérer les informa-
tions de ce livre comme vraies, quoique sommaires ; il lui fait croire que la littérature porta-
tive a existé puisqu’elle est P’objet d’un exposé technique fait pour communiquer des

connaissances.

Un tel exposé de faits (I’histoire du mouvement portatif et de ses protagonistes) em-
prunte ainsi une forme normalement utilisée pour communiquer un savoir. Or, il semble que
le genre de I’abrégé soit parasité par des genres littéraires dans cette ceuvre de Vila-Matas.
L’on remarque, en effet, des passages ou le discours factuel de I’abrégé laisse la place a la

fiction d’un genre littéraire majeur et de certains de ses sous-genres : le roman. L’analyse de

> Je profite de cet emploi du mot « portatif » en tant qu’adjectif pour souligner ici que si la litté-
rature portative proprement dite n’a jamais existé et si la conspiration shandy n’a jamais vu le jour, le
portatif a, quant a lui, bel et bien existé dans le domaine des arts visuels. La miniaturisation des ccuvres
en était le principe opératoire. L’artiste Marcel Duchamp, justement associé aux shandys dans I’exposé
de Vila-Matas, a effectivement réalisé une ceuvre intitulée « La boite-en-valise » qui reprenait, en mi-
niature, une partie de sa propre production.
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ces insertions fictionnelles sera menée & partir d’un chapitre d’un essai de Dorrit Cohn qui

présente un cas de mystification comparable & ’Abrégé d'histoire de la littérature portative.

2.1. Les codes du discours factuel détournés : le cas Marbot

Dans Le propre de la fiction, un essai sur les différences entre la fiction et ce que les
Anglo-saxons rangent sous le terme de non-fiction, Dorrit Cohn consacre un chapitre & un cas
de mystification devenu célebre qui s’est produit au début des années 1980 et qui avait pro-
voqué un certain remous chez les journalistes littéraires anglais. Wolfgang Hildesheimer,
écrivain allemand, publia & cette époque la biographie de Sir Andrew Marbot, un écrivain
romantique anglais oubli€. De prime abord, ce livre semble loin de I’Abrégé d’histoire de la
littérature portative. Or, ces deux oeuvres ont plusieurs points en commun dont les deux
suivants. Premiérement, leur sujet est fictif : tout comme I’essai de Vila-Matas s’emploie a
narrer I’existence d’un mouvement artistique et littéraire n’ayant jamais existé, I’ouvrage de
Hildesheimer donne a lire la vie tout aussi fictive d’un écrivain n’ayant jamais vu le jour.
Deuxiémement, les deux ouvrages appartiennent & ces formes postmodernes que Brian
McHale, cité par Cohn, appelle « I’histoire apocryphe » (2001 [1999] . 146), soit une forme
fictionnelle qui est « en contradiction avec la version officielle [de I’histoire et qui] prétend
restituer ce qui a €té perdu ou supprimé » (2001 [1999] : 146). Ces premiers rapprochements
ayant €té faits, je note que 1’on trouve dans Sir Andrew Marbot (Hildesheimer, 1984 [1981])
des procédés de mystification que 1’on retrouve également dans 1’Abrégé d’histoire de la
littérature portative. Ceux-ci concernent le parasitage du genre discursif (la biographie chez
Hildesheimer et 1’abrégé chez Vila-Matas) par des éléments qui proviennent des genres de la

fiction.

Dans son chapitre intitulé « Briser le code de la biographie fictionelle » (2001 [1999] :
125), Cohn montre comment ce genre de mystiﬁcgtion qu’est Sir Andrew Marbot pervertit
les codes d’un genre discursif établi (dans ce cas, la biographie) pour amener le lecteur a
croire & lauthenticité de ce que le texte raconte. Bien qu’elle ne définisse pas éxactement ce
qu’elle entend par « code », I’on comprend rapidement, a la lecture du chapitre, que ceux-ci
concement toutes les marques textuelles et culturelles qui font que le lecteur distingue un
genre d’un autre. Par exemple, on reconnait la biographie classique & une narration a la

troisiéme personne du singulier, a I’utilisation d’extraits de journaux et de la correspondance
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du biographié, et a I’appareil de notes (bien que, comme on I’a vu avec la modernité, ces
codes ne soient pas [’apanage de ce seul genre). Ces.codes ne se bornent pas au corps du texte
et peuvent se trouver dans le paratexte (le nom de genre, par exemple, étant inscrit sur la page

couverture d’une oeuvre).

Les codes textuels et paratextuels représentent les différents traits par lesquels le lecteur
accorde une valeur fictive ou factuelle a un texte. Dans le cas de Sir Andrew Marbot, ¢’est &
travers le maintien de sa « crédibilité épistémologique » (Cohn, 2001 [1999] : 129), code sa-
cré de la biographie s’il en est un, qu’est posé le piege mystifiant : le discours propre & la bio-
graphie est imité par I’instance narrative de fagon a faire croire au lecteur & I’authenticité du
texte. De plus, le livre de Hildesheimer propose toutes les annexes propres & la biographie
« classique » telle qu’on la connalt et qu’on la reconnait : un enéart iconographique fait se c6-
toyer les portraits du biographié avec des représentations photographiques du domaine fami-
lial, une bibliographie (composée d’ouvrages réels) de méme qu’un index nominatif accen-
tuent la ressemblance de Peuvre avee le genre qu’il mime. Cohn affirme que c’est dans la
manipulation et le dévoiement des codes de la fiction et de la faction que se joue la mysti-
fication. L’emprunt par Hildesheimer des codes du discours factuel pour énoncer une fiction
est 4 la base du bon fonctionnement de son piege. 11 appert que Vila-Matas déploie la méme
stratégie pour prendre le lecteur dans les mailles de son filet. Je vais & présent dégager les
codes de ’abrégé qui sont pervertis par le narrateur de I’4brégé de la littérature portative ; il
s’agira de voir comment [’auteur les manipule pour y intégrer des éléments appartenant aux
genres littéraires fictifs tout en faisant croire au lecteur qu’il se situe toujours dans I’exposé
didactique propre au discours de ’abrégé, c’est-a-dire en maintenant cette méme « crédibilité

épistémologique » qui caractérise si bien I’objet littéraire confectionné par Hildesheimer.

2.1.1. La non-science narrative

Le premier code mis de I’avant dans I’analyse de Sir Andrew Marbot et que j’emprunte a
Cohn est celui de ’apparente honnéteté intellectuelle dont se pare I’énonciation et qui se ma-
nifeste & travers ce qu’elle appelle la « non-science narrative » (2001 [1999] : 129). Le terme
« non-$cience » est-a entendre ici comme « non-savoir ». Cette caractéristique du texte appa-
rait dans Sir Andrew Marbot & travers une énonciation qui ne manque pas de réserve ni de

prudence : « La vigilance de Hildesheimer porte d’abord et avant tout sur sa crédibilité €pis-
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témologique. Il s’autorise a inclure uniquement des données biographiques pour lesquelles il
peut faire valoir un savoir documenté de fagon plausible. » (Cohn, 2001 [1999] : 129). Cette
disposition permet de narrer uniquement des faits vérifiables tout en continuant d’émettre
exclusivement des hypothéses sur les faits non vérifiables de la vie de Marbot. Ainsi le texte
de Hildesheimer a recours a toute une série de formules qui connotent la réserve de
"auteur telles que « nous ne saurons jamais si... », « Nous ignorons » ou encore « ainsi il
semble... » (Cohn, 2001 [1999] : 130). Cela permet au lecteur d’accorder de la crédibilité au
texte comme a son auteur. Il en va de méme dans I’Abrégé d’histoire de la littérature
portative ou I’énonciation a recours a de telles formules prudentes, comme en témoigne cet
exemple : « On ne peut manquer de se demander quel a pu étre le rapport entre la crise de
Biely et la décision duchampienne de demeurer célibataire a tout prix [...]. Il est difficile,
sinon pratiquement impossible de le savoir » (AHLP : 15). Dans le méme esprit, ["on
remarque la présence d’autres modalisations qui vont dans le sens d’une telle réserve : « Sur
ce pacte de silence qui fonda la shandysme, nous n’avons pas d’autres renseignements que
ceux contenus dans le livre de Picabia» (AHLP : 28), « Pour ce que j’ai pu savoir des
préparatifs de cette féte & Vienne — et il est vrai que j’en sais bien peu [...] » (AHLP : 52),
« Tl m’a été malheureusement impossible de découvrir la vérité sur [...] » (AHLP: 55), « Il
semble que...» (AHLP: 11, 63), etc. Cette « vigilance» rend crédible le texte en lui
conférant une connotation savante : elle donne une impression d’honnéteté intellectuelle par
laquelle le chercheur reconnaitrait les limites de son savoir et met en relief par le fait méme le
résultat de sa recherche, ¢’est-a-dire uniquement les informations vérifiables. Ces derniéres
semblent reposer sur un confrdle strict des sources ; sinon 1’auteur avoue son ignorance. Un
tel dispositif énonciatif produit un texte en apparence sérieux, voire docte, qui ne parait com-
muniquer que des informations vérifiées et qui ne cache rien de la part hypothétique d’une
telle entreprise. L’énonciateur mime un des codes par lesquels on reconnait le discours du
savoir pour piéger le lecteur. On verra plus loin que ce procédé, conjointement avec d’autres

manipulations des codes de 1’abrégé, permet la mise en place du mensonge mystifiant.

2.1.3. Affirmations contrélées et « science » narrative

Une forme de réserve énonciative différente va de pair avec la non-science narrative. Il

s’agit de ce que je nomme « I’affirmation controlée ». Celle-ci est présente dans Sir Andrew
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Marbot comme dans 1’Abrégé d’histoire de la littérature portative. Cohn affirme que le
recours a diverses sources vérifiables (ou soi-disant telles) dans Sir Andrew Marbot est 'un
des moyens par lesquels se produit la mystification. L’Abrégé d histoire de la littérature
portative va plus loin dans cette direction : la majeure partie de la matiére historique mise de
’avant dans cet essai provient directement d’ouvrages écrits par d’anciens portatifs ou par
des gens qui les ont connus de pres. D’ailleurs, 1’4brégé d histoire de la littérature portative
est constitué d’un texte informatif rédigé dans Pesprit de ’essai d’histoire littéraire auquel se
greffent de longues citations®. Cela confere un crédit supplémentaire au texte. Chez Vila-
Matas, nous trouvons des €noncés tels que « Man Ray raconte que [...]» (AHLP : 39),
«[...] de I’avis de Maurice Blanchot, qui propose dans Faux Pas une analyse bréve mais
lucide du phénoméne portatif [...] » (AHLP :40), « Selon les dires de Sylvia Beach [...] »
(AHLP : 45), « Skip Canell, dans ses mémoires, parle ainsi de [...] » (AHLP : 63) ou encore
« Myriam Cendrars raconte que [...] » (AHLP : 73). Ce type de références directes alimente
la crédibilité du texte puisqu’il donne la possibilité de vérifier les sources de ’auteur s’il le
désire. Elle enjoint aussi au lecteur de croire que le discours repose sur une documentation
fiable qui prodigue son lot de faits avérés. C’est dans cet esprit que I’écrivain catalan va
jusqu’a annexer a son texte une « bibliographie essentieflle» (AHLP: [37) ou sont
répertoriées les sources sur lesquelles s’appuie son essai. Effectivement, Vila-Matas a inclus
dans. cette annexe tous les livres auxquels il renvoie tout au long de sa narration de I’histoire
du mouvement portatif. Bien que les citations ne soient jamais mises a profit suivant une
méthode orthodoxe du point de vue des chercheurs’, I"auteur n’en prétend pas moins, par ce
stratagéme, qu’il tire le matériau de son essai de sources existantes. Si le lecteur s’en donnait
la peine, il pourrait retrouver ces sources et les vérifier. Or, comme je I’exposerai dans le
prochain chapitre, la plupart des livres dont il tire sa connaissance et qui composent la
bibliographie n’existent pas. La bibliographie n’est qu’un autre moyen de prendre le lecteur

naif au jeu de la mystification.

S En effet, la narration de cette histoire alterne entre I’exposé des connaissances et le collage de
longues citations qui auraient été puisées dans les différents livres écrits par les portatifs et par leur en-
tourage.

7 Tout comme il le fait dans Bartleby et compagnie et, comme je I’ai montré au chapitre précé-
dent, Vila-Matas n’hésite pas & forger des citations pour appuyer ses théses. De plus, ces derniéres ne
sont jamais présentées selon les usages du discours savant.



50

C’est toujours dans une optique de détournement des codes de ’abrégé que Vila-Matas
mime un autre appareil critique généralement mis au service des discours du savoir : les
notes. Tout au long de cette « histoire », ’on remarque la présence de notes en bas de page
signalées par I’appel dans le corps du texte®. Comme dans tous les discours & caractére argu-
mentatif, essayistique ou didactique, les notes contribuent a enrichir I’information déja re-
layée au lecteur dans le texte principal, encore qu’elles poursuivent des buts différents. Ainsi,
elles sont tantot explicatives : la note 1 de la page 12 explique au lecteur d’ou provient le
terme « shandy » et ce qu’il signifie ; le lecteur est alors mieux 4 méme de comprendre
pourquoi les portatifs se désignaient entre eux par le nom du héros de Sterne : « Le terme
shandy, dans le dialecte de certaines zones du comté de Yorkshire (ou Laurence Sterne, I’au-
teur de Tristram Shandy, vécut une grande partie de sa vie), signifie indifféremment
“joyeux”, “loufoque” et “volubile” » (AHLP : 12). Tantdt les notes sont informatives : elles
précisent une information donnée dans le corps du texte. C’est le cas de la note 1 de la page
38 qui fournit le nom exact de I’h&tel dans lequel se serait suicidé Jacques Rigaut : « Le nom
exact est Grand Hotel et [sic] des Palmes. » (AHLP : 38) Cette méme note bonifie aussi le
texte en donnant des renseignements supplémentaires sur 1’établissement en question, les-
quelles ne sont pas a proprement parler reliées a histoire de la littérature portative mais
frayent la voie a la démystification (j’y reviendrai) : « Il me faut enfin signaler que, I’hétel
étant actuellement régenté par une communauté de pachydermes académiciens, ces derniers
ne montrent aux visiteurs que la chambre ou coucha Wagner et font comme si Rigaut n’y
avait jamais mis les pieds » (AHLP : 39). Les notes, enfin, sont tantot référentielles et argu-
mentatives : & la note 1 de la page 43, le narrateur donne le titre exact d’une ceuvre a laquelle
il se réfere (La nicotechnie démentie — AHLP : 43) et qui ne figure pas dans sa bibliographie
parce qu’« il s’agit d’un texte sans intérét majeur » (AHLP : 43). Cette ceuvre n’en sert pas
moins I’exposé et le discours rapporté agit comme nouvel argument dans I’authentification de
cette histoire de la littérature portative. Tout ce systéme d’annotations forme un appareil cri-

tique qui est lui aussi dévoyé et mis au service de la mystification.

8 Cela n’est pas sans rappeler Bartleby et compagnie. Cependant, alors que Marcello exploite la
note comme forme globale de I’ceuvre, I’Abrégé d’histoire de la littérature portative a recours a cette
derniére dans une optique argumentative : dans ce cas-ci la note est utilisée selon les normes établies
par le discours savant.



51

L’analyse de Sir Andrew Marbot par Cohn et celle de I’4brégé d histoire de la littéra-
ture portative font apparaitre lé caractere fallacieux de ces ceuvres. Dans un méme ensemble
textuel, deux propos distincts se croisent et cohabitent, produisant ce que j’ai appelé
I’hybridité des discours : I’abrégé en tant que genre discursif est parasité par la fiction propre
4 certains genres littéraires. Dans ces ceuvres, la fiction prend les contours d’une forme
couramment destinée a représenter le factuel : le roman adopte la forme des genres discursifs
(la biographie, d’une part, et ’abrégé, de 1’autre) ; le fictionnel revét alors les habits du
factuel. LLa manipulation des codes de ’abrégé fait en sorte que le discours contient des traces

de mensonge. Le lecteur est alors manipulé.

3. Hybridité des discours factuels et fictionnels

Toutes ces hybridités forment différentes strates du texte qui se croisent entre elles : la
polyphonie (définie & partir de Bakhtine et des observations de Ducrot) se superpose a I’hy-
bridité des genres discursifs infiltrés par les genres littéraires. Ainsi, les discours fictifs et
factuels s’opposent mais se lisent en méme temps. Cela fait naitre une autre forme d’hybridité

discursive dans ce texte qui ne manque pas de moyens pour brouiller I’esprit du lecteur.

L’hybridité des discours fictifs et factuels se découvre & toutes les pages de 1’4brégé
d’histoire de la littérature portative. Des événements authentiques de I’histoire littéraire c6-
toient des épisodes forgés. Les exemples de ce phénoméne abondent dans ce texte qui use du
croisement discursif comme élément de base au piege qu’il déploie. Ainsi, le regroupement
littéraire portatif lui-mé&me apparait comme la piéce mensongére la plus importante de cette
histoire littéraire. En aucun manuel d*histoire de la littérature le lecteur ne trouvera de trace
d’un tel mouvement. Pourtant, il existe (fictivement) dans cette ceuvre. C’est par le contact
avec des faits avérés que le mouvement portatif peut apparaitre comme vrai. Par exemple, les
écrivains et les artistes mentionnés qui auraient participé de prés ou de loin & [’aventure
portative sont authentiques. Aucun des personnages qui peuplent ces pages n’est inventé et
aucun ne jouit d’un statut épistémologique particulier comme c’est le cas de Maria Lima

Mendes dans Barfleby et compagnz'e9 . Les éléments de biographie de ces personnages sont la

? Voir la p. 68.
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plupart du temps authentiques ; seuls les épisodes en lien avec la littérature portative se
révélent fictifs. Ainsi en est-il, par exemple, de I’artiste Georgia O’Keeffe, qui a bien été la
contemporaine desdits portatifs, mais qui n’a jamais participé a la réunion des artistes et des
écrivains qui devaient fonder le mouvement a Port-Hatif en 1924 (AHLP : 26). Cette derniére
vivait a cette époque & New York avec son mari Alfred Stieglitz et n’a probablement jamais
voyagé dans « le delta du fleuve Niger » (AHLP : 23) avec le bon ami de Marcel Duchamp,
William Carlos Williams, comme le révéle sa biographie'o. Pourtant, une certaine Georgia
O’Keefe'! est donnée comme participante a ce moment historique. Dans le méme esprit, tous
les endroits mentionnés dans cet « essai » existent & I’exception du village ou le mouvement
fut créé. Les villes de New York, de Paris, de Vienne et de Prague sont des villes
historiquement associées a des manifestations artistiques et littéraires de toutes sortes, mais
aucune n’a été le siege de véritables événements portatifs. Enfin, je mentionne comme
dernier exemple le fait que le narrateur fasse coincider ’apparition de la littérature portative
avec le cinquiéme anniversaire de Dada, plagant ainsi le mouvement fictif comime héritier
d’un mouvement littéraire et artistique qui a réellement existé et qui-ressemble en certains
points a ’expérience portative (et qui compta parmi ses membres certains des portatifs
comme Marcel Duchamp et Tristan Tzara). Des dizaines d’autres exemples peuvent montrer

comment le discours fictif croise le discours factuel dans cette ceuvre.

Dans ces pages, le narrateur hybride le discours factuel (la mention d’artistes et de lieux
authentiques, la présentation d’anecdotes avérées, [’allusion & des événements historiques,
etc.) et le discours fictionnel (tous les épisodes concernant la littérature portative). L hybrida-
tion de ces deux discours est faite de fagon a ce que le mensonge se fonde dans le texte, qui
demeure ainsi impeccablement lisse. De cette fagon, les accrocs qui pourraient étre provo-
qués par la fiction disparaissent a la faveur d’un texte homogeéne : les sutures entre discours
fictif et factuel sont polies jusqu’a ce qu’elles disparaissent. Jusqu’a un certain point, le lec-

teur est abusé par ce mélange discursif & I’homogénéité illusoire.

1%  http://www.okeeffemuseum.org/her-life.aspx » page web consultée le 30 décembre 2010.

' 1’on remarque que le patronyme a été amputé de son deuxiéme « f». Est-ce un moyen de
montrer la fiction de ce passage en indiquant qu’il s’agit ici d’un personnage fictif? Je reviendrai plus
loin sur les fagons dont le lecteur peut procéder a la démystification.
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J’ai montré dans ce chapitre comment la fiction et le factuel se croisaient dans une méme
ceuvre et comment cela faisait naitre ’hybridité des discours. Ce métissage a lieu & diverses
échelles de I’ceuvre. D’abord, & I’échelle du mot et de la phrase ou de petites unités de sens
contiennent deux discours distincts ;: [’on a vu que dans un méme mot ou dans une méme
phrase, deux sens profondément différents et méme divergents pouvaient étre entendus. Dans
ce cas, I’on entend une voix fidéle au projet mystifiant du texte et une autre qui dit la fiction
de celui-ci. Ensuite, ce croisement des discours a lieu a I’échelle de ’ceuvre dans sa globalité.
La fiction revét alors la forme d’un genre généralement destiné a véhiculer un discours fac-
tuel ; en vulgarisant, on peut dire que le « contenant » dit au lecteur qu’il s’agit d’une véri-
table histoire littéraire abrégée alors que le « contenu » est invention et donc fiction. Le genre
tient ainsi lieu de métadiscours sur ’ceuvre ; il dit que celle-ci exploite le régime fictionnel ou
factuel, il indique la posture de lecture a adopter. Or, dans cette manipulation des formes, la
réception est orientée vers des pistes douteuses. Enfin, une troisi¢me hybridité discursive fait
se croiser les discours fictifs et factuels, L’on mesure dans ce croisement comment la mystifi-
cation propre a I’Abrégé d’histoire de la littérature portative fonctionne grace au cotoiement
de ces deux régimes discursifs. Le discours fictif semble réel parce qu’il est mélangé a des
bribes de discours factuels. Le lecteur ne distingue pas immédiatement les deux discours et se

fait alors piéger.

Dans les premiéres pages de ce chapitre, j’ai désigné par « dualité des discours » la co-
présence de deux significations distinctes dans un méme mot. Cette désignation rappelle en
effet que le texte et son narrateur ne sont pas tout & fait honnétes. Derriére le discours « appa-
rent » (celui qui est a priori entendu par le lecteur) se « cachent » les véritables intentions du
narrateur, Dans un jeu de « laisser-voir/cacher », le texte dit son mensonge tel que le prévoit
le discours mystifiant car, je le rappelle, la mystification a lieu seulement lorsque la personne.
prise au pieége est éventuellement amenée a constater sa position de victime de I’illusion.
Jexplorerai d’ailleurs ce processus dans le prochain chapitre. Pour I’instant, je me bornerai a
dire que la mise en place de la mystification dans Abrégé d’histoire de la littérature
portative se fait & la faveur de la présentation au lecteur d’un discours fictionnel qui n’est pas

reconnu comme tel. Comme dans Bartleby et compagnie, I’illusion de vérité et 1’état captieux
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ainsi créé chez le lecteur se produisent a travers le musement, lequel ressortit & lecture en
continu'®. Dés qu’il quitte cet état d’esprit et qu’il entreprend la lecture en compréhension de
cette ceuvre, le lecteur enclenche ’entreprise de démystification. C’est ce processus que je

vais m’employer & décrire dans la deuxiéme partie de ce mémoire.

2 yoir p. 36.



DEUXIEME PARTIE

L’AVAL DE LA MYSTIFICATION



CHAPITRE 3

LA DEMYSTIFICATION

Dans la premiere partie de ce mémoire, j’ai exposé¢ comment le mensonge mystifiant
s’infiltrait dans Batleby et compagnie et dans I’4brégé d’histoire de la littérature portative.
L’on considérera avec moi que I’on se trouve a présent au centre de la mystification, a ce
point d’équilibre ou le mensonge s’est installé dans les « essais » sans s’étre encore décou-
vert. Pour achever le programme ludique de ces ceuvres, il faut dévoiler le mensonge. A cette
étape, le lecteur joue un rdle de premier plan car il lui revient d’actionner les différents le-

viers mis en place par ’auteur pour procéder a la démystification.

C’est évidemment autour des traces de la falsification du contenu que 1’on peut déceler
les indices' qui viendront ultimement « donne[r] au simulacre une consistance explicitement
illusoire » (Jendillou, 1994 : 23). Pour les retrouver, je propose de refaire le parcours em-
prunté par le lecteur depuis les premiéres pages de ces « essais » jusqu’a ce qu’il se recon-
naisse comme victime. Il va de soi que cet exercice, comme toute lecture, est subjectif. Ce
chapitre est la présentation d’une lecture des ceuvres ; elle correspond pour ’essentiel a mon
expérience de ces mystifications. Avant de commencer, il me faut souligner que, conformé-
ment aux modéles de lecteurs proposés par Bertrand Gervais dans 4 [’écoute de la lecture
(2006), ma lecture mélangera une approche en progression (ou je découvre le texte pour la
premicre fois dans une lecture en continu) et une approche en compréhension (ol le texte est

analysé et la mystification dévoilée).

' A défaut d’un terme plus adéquat, j’utiliserai ce mot pour signifier les passages qui invitent le
lecteur & procéder a la démystification. L’indice est employé ici comme « tout élément significatif qui
montre le mensonge mystifiant ».
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La mystification se détecte au fur et & mesure de la progression du lecteur dans Bartleby
et compagie et I'Abrégé d’histoire de la littérature portative. Si le lecteur répond
favorablement au programme mensonger dés les premiéres pages de I’exposé sur le
mouvement portatif et se laisse facilement berner, son degré d’incrédulité augmente a chaque
page jusqu’a un point de rupture. C’est a cet endroit de son parcours qu’il prend conscience
de tenir dans les mains une oeuvre de fiction qui se faisait passer pour un livre au contenu
factuel et qu’il admet s’étre laissé piéger. Révélation ultime de la véritable « identité » de
cette oeuvre, la mystification va jusqu’a se nommer elle-méme dans un chapitre qui la met en
abyme. Dans Bartleby et compagnie, au contraire, les marques conduisant & la
démystification sont plus subtiles. Cela confére a cet « essai » un statut mystifiant particulier
dont je réserve la présentation au terme du chapitre. Cependant, je ne relégue pas toutes les
remarques sur Bartleby et compagnie en fin d’analyse. Tout au long de ce chapitre, je
passerai d’une ceuvre & ’autre pour montrer en quoi les processus de démystification de
Bartleby et compagnie et de ’Abrégé d’histoire de la littérature portative sont & la fois

semblables et (la plupart du temps) trés différents.

1. Jeu de mot et dualité révélatrice

C’est au chapitre intitulé « Obscurité et magie » (AHLP : 19), consacré a la fondation de
la confrérie portative, que ’on croise un premier indice dévoilant [’aspect mensonger de ce
texte. En effet, il y a dans les deux extraits suivants une parenté acoustique révélatrice entre
certains mots. Le premier reprend ’incipit de ce chapitre :

C’est a une bréve conversation avec Marcel Duchamp et, tout spécialement, a
Veuves et militaires, un livre de Francis Picabia, inédit jusqu’a présent, que je dois
les plus précieuses informations relatives a la question de la participation décisive
de deux femmes fatales a la fondation de la société secréte shandy a Port-Hatif.
(AHLP : 19).

Plus loin, il est de nouveau question de ce lieu originel alors que Francis Picabia met en
relation un poeme révé par Marcel Duchamp et le village portuaire :

Duchamp lui raconta qu’il avait révé quatre phrases, les trois premicres étant
construites sur des mots soumis au régime de la coincidence, des phrases qui re-

flétaient bien ce qu’on était en droit d’attendre du hasard en conserve, dont, on le
sait, il avait toujours été grand spécialiste. Toutes ces phrases, donc, a I’exception
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de la derniére, devaient des années plus tard étre recueillies par André Breton dans
son Anthologie de I’humour noir :

Etrangler 1’étranger / Eglise, exil / Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchymoses
des Esquimaux aux mots exquis / Biely est le plus vieux du port actif.

Cette quatriéme et derniére phrase, la seule a ne pas avoir été construite sur des
mots soumis au régime de la coincidence, acquit un sens magique pour Picabia,
qui crut voir dans « port actif » la révélation, le mot clé qui relierait énigmatique-
ment le réve de Duchamp au message de Biely. Il s’orienta donc vers Port-Hatif,
un village africain situé sur le delta du Niger. (AHLP : 23).

Comme cela est suggéré dans le premier extrait, cet endroit est capital pour le
mouvement shandy puisqu’il est le lieu de sa fondation. Il I’est tout autant pour engager le
processus de démystification, car le nom du village constitue, par le jeu de mot acoustique
quasi homophonique entre « Port-Hatif » et « portatif », un premier indice’. De méme, le vers
forgé du poeme d’André Breton (dont la « création » est attribuée a Duchamp), reprend ce jeu

de mot acoustique avec I’expression « port actif ». 1l faut & cet instant considérer deux

scénarios possibles a la lecture de ce passage.

D’abord, si le lecteur met en relation ces mots, il se peut que la ressemblance phonétique
¢veille ses soupgons. En effet, « portatif », « Port-Hatif » et « port actif » ne sont pas choisis
au hasard. Si Picabia voit dans la derniére expression de la liste « le mot clé qui relierait
énigmatiquement le réve de Duchamp au message de Biely », le lecteur, dont I’attention aura
été portée sur le nom de cette ville, y verra le « le mot clé » qui lui permettra de procéder a la
démystification. Il faudra dans ce cas que ce lecteur ait envie de se renseigner davantage sur
cette ville portuaire pour découvrir qu’elle n’existe pas’. Une telle forgerie fait naitre chez
celui qui la découvre un sentiment de scepticisme a ’égard de la justesse des données

communiquées. I1 s’en suit une série de questions qui permettront au lecteur de découvrir le

% Pour une raison inconnue, le traducteur a choisi de remplacer le toponyme Port Actif, employé
dans la version originale espagnole, par Port-Hatif. La ressemblance entre « portatif» et le lieu de
fondation de la société shandy ne peut alors se ressentir que par le lecteur francophone. Cependant,
’on ne peut ignorer que le nom Port Actif et le mot « portdtil », aussi utilisé dans la version originale,
demeurent phonétiquement prés I’un de I’ autre.

? Le lecteur peut bien fatiguer son index sur les atlas les mieux renseignés du monde, il perdra
son temps car ce village est fictif. Par contre, I’on retrouve bien, sur le fleuve Niger, une ville qui porte
le nom de Port-Harcourt.
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statut fictif de cette ceuvre : d’abord, comment croire a cet événement si 1’endroit ou il a soi-
disant eu lieu n’existe pas? Ensuite, la présentation de cette ville a travers le poeme altéré de
Breton est en elle-méme un indice conduisant 4 la démystification : qui croira que ces vers
sont d’abord venus en réve a Marcel Duchamp? Bien qu’ils figurent dans I’anthologie de
Breton citée plus haut, qui croira que celui-ci les a repris de Duchamp? Par quel hasard le
vers le plus important de cette histoire est-il absent de la version de Breton? Il y a fort & parier
qu’un lecteur apte a la démystification se posera ces questions et qu’elles le conduiront sur

cette voie.

Le deuxieme scénario concerne le lecteur qui n’activerait pas le processus de démysti-
fication & cet instant, soit parce qu’il ne s’est pas arrété a la parenté acoustique entre les deux
termes, soit parce qu’il est peu familier avec ces références culturelles et géographiques
africaines. 1l continuerait alors sa lecture comme s’il avait affaire & un authentique essai litté-
raire ; la mystification suivrait son cours. Mais ce lecteur ne pourra adhérer au mensonge jus-
qu’a la fin de ’ceuvre : il aura la possibilité d’activer ultérieurement le processus de démysti-

fication car d’autres indices viendront relancer plus loin ses soupgons.

Ce premier indice dévoilant la statut réel de I’Abrégé d’histoire de la littérature porta-
tive est fin, presque imperceptible. L’on peut penser que beaucoup de lecteurs ne le repére-
ront pas au premier coup d’ceil : en pratiquant une lecture en progression du texte, on passe
vite sur ces indices. C’est surtout a la relecture, une fois qu’a opéré la démystification et que
le lecteur s’est lancé a la recherche des marques du couple mystification-démystification que
cet indice apparalt clairement. Par ailleurs, il s’agit de la seule occurrence de ce type de jeu
de mot homophonique dans I’ceuvre. Dans Bartleby et compagnie, ce stratagéme n’est pas

utilisé ; la démystification y est produite par d’autres moyens.

2. Inexactitudes et incertitude des contenus biographiques et bibliographiques.

Bartleby et compagnie et I’Abrégé d’histoire de la littérature portative ont pour modéle
’essai littéraire qu’ils développent dans des directions forts différentes pour en faire des
objets tout aussi singuliers. L’un réserve une place prépondérante au biographique, alors que
I’autre tend davantage vers une histoire de la littérature. Or les différentes informations qui
sont communiquées par 1’une et par ’autre de ces ceuvres sont a I’occasion (sinon souvent)

inexactes. Ainsi, tout le chapitre de 1’4brégé d histoire de la littérature portative consacré a
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Jacques Ribaut est truffé d’inexactitudes. Par exemple, I’on y apprend qu’il tomba amoureux
de la peintre Georgia O’Keefe qu’il aurait rencontrée en Afrique et qu’il aurait suivi aux
Etats-Unis. Or, vérification faite, c’est plutdt d’une Américaine du nom de Gladys Barber
qu’il tomba amoureux et qu’il épousa. L’essai prétend plus loin qu’il se donna la mort dans
un hotel de Palerme alors que c’est dans une maison de repos de Chatenay-Malabry, dans sa
France natale, qu’il se suicida. Pour tromper le lecteur, le narrateur de ’4brégé d histoire de
la littérature portative déforme la réalité en changeant certains détails. Il conserve certains
faits établis et connus de la biographie des écrivains comme il conserve certains éléments de
I’histoire de la littérature (Jacques Ribaut a existé, il a épousé une Américaine et il s’est
suicidé), mais il en change quelques éléments en poursuivant g /a fois deux buts distincts :
d’une part, il continue de rﬁystiﬁer le lecteur si celui-ci ignore le détail de la biographie des
écrivains présentés ; d’autre part, il chuchote a I’oreille du lecteur familier de la vie de ces
auteurs que I’essai est infiltré par des informations inexactes pour le conduire 4 la

démystification.

De la méme fagon, certains faits biographiques et historiques de Bartleby et compagnie
semblent exagérés et provoquent chez le lecteur un questionnement. Que penser, en effet, de
cette note dans laquelle le narrateur raconte qu’il a croisé Jerome David Salinger dans un au-
tobus a New York et que celui-ci se comportait de fagon paternaliste avec la jeune femme qui
’accompagnait (BC : 101)? Que dire de cette anecdote qui prétend que c’est « I’oncle Cele-
rino » qui généra les nouvelles du Llarno en flamme de Juan Rulfo (BC : 18)? Comment réagir
quand le narrateur affirme que ce méme recueil a failli s’intituler Les contes de [’oncle Cele-
rino (BC : 18)? Ces faits sont présentés comme réels dans Bartleby et compagnie mais ne
sont étayés par aucune référence bibliographique. Comment le lecteur peut-il étre convaincu
de la véracité de ces faits? Comment peut-il ne pas étre conduit sur la voie du soupgon? Dans
Bartleby et compagnrie, le couple mystification/démystification repose en partie sur un flot-
tement épistémologique dont I’absence de références biographiques est le principe opératoire.
De plus, devant certaines informations surprenantes de Marcello, le lecteur aimerait controler
ce qu’il lit avec les sources a partir desquelles le narrateur a travaillé. Or, lesdites sources ne
sont jamais présentées et le lecteur ne peut effectuer ce contréle. Il ne lui reste que la possi-
bilité d’errer dans une zone d’incertitude car sans la bibliographie qui constitue (d’habitude)

une garantie de Pexactitude des affirmations d’un auteur, comment le lecteur pourra-t-il déci-
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der qu’il est devant un contenu authentique ou qu’il est en présence d’une forgerie? L’on

verra plus loin qu’il lui faudra se résoudre a ce doute.

Au contraire de Bartleby et compagnie, I’Abrégé d’histoire de la littérature portative
comporte le type de bibliographie attendu dans le manuel d’histoire littéraire. Cependant, les
diverses ceuvres qui s’y retrouvent ont pour effet de troubler le lecteur. Ici aussi, un matériau
historique avéré dérive vers une élaboration mensongere. J’ai dit dans la premiére partie de ce
mémoire que la manipulation des données bibliographiques était ’'un des moyens par les-
quels s’opere la mystification puisqu’elle permet de conférer au texte ’apparence d’un dis-
cours savant. Or, ces sources peuvent étre douteuses et donner I’impression au lecteur
qu’elles sont fausses et, ainsi, enclencher le processus de démystification. C’est ce qui arrive
quand ’on regarde de prés la bibliographie qui accompagne cet « essai » sur les portatifs,
Certes, la majorité des livres qui y figurent sont I’ceuvre d’écrivains, d’artistes et de
commentateurs réputés tels que Maurice Blanchot, Blaise Cendrars, Paul Klee, Valéry
Larbaud et Georgia O’Keefe ; mais bien que les auteurs soient connus, certains des titres qui
leur sont attribués semblent invraisemblables. Il en est ainsi de ce Véritable Nom du complot
portatif (AHLP : 137) de Louis-Ferdinand Céline. L’existence de cet essai apparait d’autant
plus improbable que I’on apprend, dans une note qui suit I’entrée bibliographique, que le ma-
nuscrit fut — malheureusement et éfrangement! — perdu a Prague en 1925. Voila qui repré-
sente un indice de plus alimentant le soupgon. Un autre titre qui attire la suspicion est cet
inédit de Francis Picabia intitulé Veuves et militaires dont on annonce dans une note la
« publication imminente a la librairie José Corti » (AHLP : 138). Or, jusqu’a ce jour, nul livre
portant ce titre n’a été publié¢ chez José Corti (Picabia est, par ailleurs, absent du catalogue de
la maison). Enfin, ce qui attire encore plus I’attention dans cette bibliographie, c’est le titre
d’un texte de Tristan Tzara qui confirme au lecteur qu’il est en contact avec une ceuvre au
statut douteux. Il s’agit du titre du livre de Vila-Matas lui-méme mais dans une version
modifiée: « Histoire portative de la littérature abrégée ». Ce texte aurait ét¢ publi¢ dans un
livre tout-a fait réel, soit un échantillon Dada : Sept manifestes-Dada. L’espion des Réalistes
et une histoire inédite, publié chez Jean-Jacques Pauvert en 1963. Or, apres avoir vérifié dans
la table des maticres de ce livre, j’ai constaté qu’aucun texte portant ce nom n’est inclus dans
la collation de manifestes (Tzara 2005 [1963]). Ici aussi, le narrateur part d’un matériau

authentique et d’informations valides pour les falsifier. De méme, les nombreuses références
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a des auteurs inconnus et & leur ceuvre tout aussi mystérieuse produit dans Bartleby et
compagnie un moment ou la culture littéraire du lecteur ne suffit plus a valider les
informations. Pour quelqu’un qui connait peu la littérature hispanophone, que représentent,
dans une attitude de lecture qui tend a la progression, Carlos Diaz Dufoo, Ferrer Lerin, Pere

Gimferrer et Felix de Azua?

Le lecteur qui ne peut valider les informations biographiques de Bartleby et compagnie
ressent un malaise. De méme, I’impossibilité de retrouver des livres cités dans ’Abrégé
d’histoire de la littérature portative et la multiplication des informations pour lui* douteuses
’entrainent vers des questions sur le statut fictionnel et factuel de ces ceuvres. Le lecteur
compare ce qui lui est communiqué et ce qu’il sait déja de I’histoire de la littérature et de la
biographie des écrivains. 1l apparait ainsi que la culture générale et particuliérement les
connaissances littéraires du lecteur sont mises a contribution dans le processus de démystifi-
cation. Dans Lector in fabula (1985, [1979]), Umberto Eco se penche, comme 1’annonce jus-
tement le sous-titre de I’essai, sur le « role du lecteur ». La thése principale de cet essai
stipule que le lecteur joue un réle de premier plan dans la réalisation ultime du « texte
narratif » (Eco, 1985 [1979]: 61). En effet, le texte, nous rappelle Eco, n’est pas un objet
autonome : « un texte veut que quelqu’un l’aide a fonctionner » (1985 [1979]: 64). Le
théoricien italien explore les différentes facettes de ce destinataire du texte qu’il appelle le
« Lecteur Modele » :

Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer & une stratégie de
compétences qui conférent un contenu aux expressions qu’il emploie. Il doit assu-
mer que ’ensemble des compétences auquel il se réfere est le méme que celui au-
quel se référe son lecteur. C’est pourquoi il prévoira un Lecteur Modele capable
de coopérer a I’actualisation textuelle de la fagon dont lui, ’auteur, le pensait et
capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi générativement (Eco,
1985 [1979 ]: 68).

La coopération textuelle se manifeste & travers la lecture du texte, en « actualisant »
celui-ci (Eco, 1985 [1979] : 86). Le Lecteur Modele (qui n’est pas le lecteur empirique) se

réfere 4 des compétences que le texte lui attribue d’emblée : il puise dans diverses ressources.
p q

* C’est ici que I’on peut mesurer la part de subjectivité dans le processus de démystification de
ces ceuvres. D’un lecteur a ’autre, le sentiment d’inconfort face a la matiére communiquée varie.
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Umberto Eco nomme « encyclopédie » (1985 [1979] : 95) cette compétence interprétative du
lecteur qui fait appel & ses connaissances. Elle comporte, entre autres, un « dictionnaire de
base » (Eco, 1985 [1979] : 96) qui identifie les propriétés sémantiques d’un mot, des « régles
de coréférence » (Eco, 1985 [1979] : 97) qui relient les phrases entre elles, et une propriété
d’« hypercodage rhétorique et stylistique» (Eco: 1985 [1979]: 98) qui permet
Iinterprétation des expressions figées. C’est « ’inférence de scénarios intertextuels » (Eco,
1985 [1979]: 101) qui m’apparait &tre la catégorie de I’encyclopédie la plus utile. Ce
dispositif de I’encyclopédie fait appel au savoir culturel et littéraire du lecteur. Eco nous dit
qu’« aucun texte n’est lu indépendamment de I’expérience que le lecteur a d’autres textes. »
(1985 [1979] : 101) Le lecteur met en relation ce qu’il lit & ce qu’il a déja lu. Alors qu’il
progresse dans sa lecture, il compare constamment ce qu’il lit et ce qu’il connait du monde.
C’est a travers cette compétence qu’il peut valider [’authenticité des informations
biographiques sur les auteurs qui peuplent cet abrégé et de I’histoire de la littérature que
mobilise le texte. Dans la mesure ou I’actualisation d’un texte mystifiant se clot avec la dé-
mystification, le lecteur doit posséder cette compétence encyclopédique pour lever le voile
sur le statut du texte. Ainsi, en cas de non-correspondance entre ce qui est représenté et le
savoir du lecteur, le processus de démystification sera enclenché. Mais, comme ’affirme
Eco, le Lecteur Modéle n’est pas le lecteur empirique et il se peut que les €léments menson-
gers du texte ne soient pas perg¢us par ce dernier. Alors encore, la mystification poursuivra
son cours et le lecteur devra trouver une autre voie pour faire advenir le texte sous son véri-

table jour.

3. Délire diégétique : de la fiction dans le régime factuel

Si le lecteur n’a pas opéré la démystification & ce point du parcours de I’4brégé d his-
toire de la littérature portative, si les références biographiques et bibliographiques inexactes
ou incertaines n’ont pas contribué a mener la mystification & son étape ultime, le quatriéme
chapitre intitulé « Labyrinthe d’Odradeks » (AHLP : 61) devrait porter le coup fatal a cet édi-
fice mensonger. Ce chapitre est le point de rupture (de dévoilement) du récit mystifiant. C’est
dans ces pages que la mystification se révéle a un nouveau degré alors que le récit glisse
légérement dans le registre fantastique. En effet, il est question dans ces pages de quelques

membres de la confrérie poursuivis par de curieuses créatures dans les rues de Prague, ainsi
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que le rapporte le narrateur dans I’extrait suivant : « Alors Duchamp, d’un ton trés confiden-
tiel, entreprend de m’initier & I’un des aspects les plus énigmatiques du shandysme : I’exis-
tence d’obscurs habitants ayant élu domicile dans le labyrinthe intérieur de tous les porta-
tifs. » (AHLP : 63). Ces créatures, appelées des « odradeks » (AHLP : 63), sont un double
des shandys et, bien qu’elles habitassent jusque-la silencieusement I’intérieur des écrivains et

des artistes, elles se matérialisent soudain dans cette ville :

Seul ou en couple, les portatifs arrivérent a Prague et, une fois installés dans les
pensions du quartier juif, ressentirent la présence de plus en plus active de leurs
obscurs habitants, ’angoissante certitude qu’on leur arrachait avec préméditation
et contre leur gré la part la plus intime et la plus vraie de leur intérieur, a seule fin
de permettre qu’une figure de fantdme prit forme plastique (AHLP : 63).

Le chapitre s’emploie a faire la description de ces créatures hors de ’ordinaire et a
narrer des anecdotes sur les « odradeks » des différents shandys. Ce faisant, le récit jusque-la
trés réaliste’ bascule dans un univers fantastique. Skip Canell rapporte dans ses mémoires un
fait étrange directement en lien avec ces odradeks; une aventure hors de I’ordinaire que le

narrateur cite pour appuyer ses dires® :

Peu aprés mon arrivée 4 Prague, j’étais assis & une table de travail improvisée dans
quelque pension du centre quand j’entendis s’ouvrir la porte de ma chambre. Je
me retournai, pensant qu’un compagnon m’avait retrouvé, et je vis alors ma
propre personne entrer dans la chambre; je la vis s’approcher et s’asseoir a la table
qui €tait devant moi, poser le menton sur sa main et dicter ce que j’étais présen-
tement en train d’écrire’. Nous demeurfimes ainsi pendant des heures, et j’osai
enfin lui demander qui il était. Il me répondit qu’il était avaleur de sabres et grand
amateur de dagues. Nous alldmes diner dans la salle & manger de la pension et
c’est la que se produisit quelque chose de véritablement surprenant : le pauvre
avaleur de sabres engloutit distraitement une fourchette et je dus I’emmener jus-
qu’a une clinique ou, au terme d’une opération spectaculaire, un médecin réussit a
lui extraire. Aprés cet incident, je ne 1’ai plus revu, mais j’ai toujours I’impression
qu’il va réapparaitre d’un instant a I’autre (AHLP : 63).

3 Jutilise ce mot dans le sens de « qui correspond au monde réel » et en ne me référant en rien
au courant romanesque de la fin du XIX® si¢cle.

8 Ici encore il y a lieu de se poser la question de I’authenticité de cet extrait. Selon son habitude
dans I’Abrégé d’histoire de la littérature portative, le narrateur n’identifie pas avec précision cette
source.

7 Je me permets de souligner a cet endroit la ressemblance de ce scénario avec I’anecdote de
I’oncle Célérino de Juan Rulfo qui lui dicta les contes du Llano en flammes (voir p. 59)
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11 va de soi que I’on erre désormais dans le territoire de la fiction. Lés références a un
univers référentiel qui est le nétre est remplacé par un univers fantastique ou le double
apparait, ou on avale des sabres et des fourchettes. Je rappelle que les divers théoriciens du
genre fantastique s’accordent pour dire que, dans ce type de récit, le lecteur est extrait de son
cadre référentiel habituel et plongé dans un univers ou intervient le surnaturel par la voie d’un
élément perturbateur®. Bien que ce dernier soit souvent un fantdme, c’est a travers la figure
du double’ que le lecteur est extrait de son cadre référentiel habituel (puis introduit dans un
univers ol intervient le surnaturel) et que se produit la perturbation dans I’4brégé d’histoire
de la littérature portative. A travers ce chapitre, la fiction, qui cotoyait discrétement le factuel
dans ce texte hybride, se fait plus visible : elle se met a I’avant-plan. Ce qui semblait de
prime abord un essai d’histoire de la littérature se métamorphose, en seulement quelques
pages, en un roman fantastique. Faut-il alors considérer ces odradeks comme la figure
métaphorique d’une quelconque particularité des portatifs et continuer de prétendre lire un
essai littéraire? Faut-il plutét comprendre ce changement dans la diégése au premier degré et
conclure a un changement générique? Les deux réponses demeurent dans ’ordre des
possibles : le texte ne donne aucune réponse précise a cette question. Pour ma part, j’opte
pour la deuxiéme option. Ce chapitre constitue une rupture de ton. D’un monde référentiel
qui est ndtre, 1’on bascule clairement dans la fiction. Depuis un matériau biographique
plausible, I’on fait une incursion dans le genre fantastique. Ce changement brutal du genre est
un moyen supplémentaire par lequel I’on comprend que 1’4brégé d’histoire de la littérature

portative est en fait une mystification.

Il n’y a pas de tels éléments fantastiques dans Bartleby et compagnie. La grande majorité
des incursions dans le romanesque (qui demeure, par ailleurs, toujours réaliste) se font a
travers les aventures du personnage-narrateur Marcello. A Pintérieur de la narration qui le

concerne, I’on ne doute pas que I’on se trouve dans le récit fictif. C’est lors de ’exposé de

¥ Jo&l Malrieux, aprés avoir lu différents théoriciens du fantastique (dont Pierre-Georges
Castex, Roger Caillois et Tvetan Todorov), tente de définir ce genre en reprenant certains des éléments
de définition de ces auteurs (1992 : 48).

? « Le double est également attesté par une abondante tradition [fantastique]. Il fait partie de ces
croyances par lesquelles les hommes ont tenté¢ de comprendre les étrangetés de leur vie psychique. »
(Steinmetz, 2003 : 27).
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données biographiques que le lecteur assume qu’on lui présente des faits avérés. Cependant,
une des notes qui composent le compte rendu des recherches de Marcello, la quinziéme, se
singularise par le statut de la figure mise en scéne. Car si les informations biographiques sont
parfois douteuses, il n’en demeure pas moins qu’elles portent sur des écrivains qui ont existé;
la note 15, au contraire, est consacrée au cas d’un personnage en apparence fictif, une amie

du narrateur en 1’occurrence'’. Dans cette note, I’on apprend que Maria Lima Mendes a

abandonné tout espoir de terminer un jour la rédaction de son roman Le cafard parce qu’elle

s’est laissé envahir par le chosisme, une esthétique de la description en vogue dans les années
1970 sous I’'influence de Robbe-Grillet. La présentation d’un écrivain fictif constitue une des
rares exceptions de Bartleby. A travers ce personnage fictif, qui est présenté de la méme ma-
niére que les écrivains réels, le lecteur pergoit un indice patent du caractére mensonger de
tout I’édifice textuel. Comment ne pas mettre en doute la véracité de cette anecdote? Cet
indice n’est peut-&tre pas aussi franc que le passage d’un univers référentiel qui est le nbtre &

I’univers fantastique, mais il permet d’ébranler la confiance du lecteur, qui pergoit ici une

faille dans le livre. Ce personnage ouvre la porte au doute : a-t-il seulement existé? Et sur-

tout : est-ce le seul biographié dont il faut se méfier? Autrement dit : si Maria Lima Mendez
est un personnage fictif, qu’en est-il de ’authenticité des autres? Mais une fois encore, le lec-
teur ne peut conclure avec certitude a la mystification. Rien, dans ces lignes, ne conduit le
lecteur a la certitude d’avoir affaire & un personnage fictif (et du méme coup, authentique).
Bartleby et compagnie exploite cette impossibilité, pour le lecteur, de décider du statut fictif
ou factuel des assertions qui le composent. L’on voudrait conclure & la présence de la

mystification mais il manque toujours une « preuve » irréfutable que Bartleby et compagnie

11 doute sur le statut fictionnel de ce personnage persiste. Si I’on ne peut vérifier ’existence de
cette personne, comment-décider si elle appartient au monde fictif ou si, au contraire, elle a effective-
ment existé? Le statut fictionnel de ce personnage est créé par une relation de réciprocité entre
Marcello et Maria Lima Mendez : si 'un est fictif, son ami ’est obligatoirement. Cependant, si
’anecdote provient de la vie privée de Vila-Matas (qui a effectivement habité Paris dans les années
1970) et qu’elle peut étre interprétée a travers le prisme de I’autofiction (I’ajout ici d’un genre supplé-
mentaire me parait tout a fait plausible), la méme relation de réciprocité fait de la femme un person-
nage tout & fait authentique. Devant ces considérations, force m’est de constater que I’on est devant
une impasse et que le doute I’emporte.
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appartient au monde du canular. Au contraire, I’Abrégé d histoire de la littérature portative

procéde au dévoilement prévu par la définition classique de la mystification''.

4. Dévoilement

C’est dans le chapitre sur Blaise Cendrars et sur son Anthologie négre que la
mystification de 1’Abrégé d’histoire de la littérature portative se dévoile entiérement et
directement dans une habile mise en abyme. Dans ces pages, le narrateur présente
I’Anthologie négre de Cendrars comme un représentant de la littérature portative avant de
raconter plus loin comment elle est mystification :

Une anthologie toute apocryphe, d’ailleurs, puisque le projet de Cendrars était
d’élaborer un livre qui, simulant une compilation de contes populaires africains, se
composerait en fait de légendes provenant d’une interprétation fort personnelle
des histoires que lui auraient racontées les shandys lors des retrouvailles de
Prague. [...] la critique frangaise, comme un seul homme, tomba dans le panneau
et salua en cette ceuvre « la premiére occasion donnée au grand public de con-
naitre la littérature populaire africaine » quand, en réalité, le public s’initia a une
littérature africaine fabriquée de toutes piéces par un Cendrars habile a repécher
quelques mots au milieu du fatras d’histoires que lui racontaient ses amis por-
tatifs. (AHLP : 75-76)

C’est quelques pages avant de raconter cette anecdote que le narrateur avoue la parenté
intime du recueil de contes de Cendrars et de son propre abrégé :

Moi-méme, dans tel ou tel chapitre de ce livre, j’ai eu recours au procédé d’écri-
ture utilisé¢ par Blaise Cendrars pour sa célebre Anthologie négre. 11 s’agit d’un
procédé révélé plus tard par sa sceur, Myriam Cendrars, dans le bel hommage que
constitue son livre Inédits secrets. (AHLP : 73)

Cette fois la mystification est clairement dévoilée. Si le lecteur n’avait pas pergu le
chuchotement révélateur du jeu de mot acoustique du premier chapitre, s’il n’a ressenti aucun
malaise face aux nombreuses inexactitudes biographiques et bibliographiques incluses dans
ces pages, s’il a interprété ’apparition des odradeks comme la manifestation d’une figure de

style pour représenter une quelconque particularité des shandys, il ne peut, cette fois, ignorer

le statut fictif de cette ceuvre. L’4brégé d’histoire de la littérature est une mystification et,

! Telle qu’elle est formulée par Jean-Frangois Jeandillou et présentée en introduction de ce
mémoire.
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conformément a la définition qu’en donne Jean-Frangois Jeandillou, elle s’est dévoilée

comme telle dans ce chapitre.

Bartleby et compagnie ne présente aucune manifestation directe de son statut mystifiant.
A aucun moment cette ceuvre ne se dévoile de fagon aussi claire. Au contraire, comme on I’a
vu avec le personnage de Maria Lima Mendez, seul le doute demeure dans I’esprit du lecteur.
Mais comment le lecteur de cette acuvre peut-il enfin procéder a la démystification? I

apparait que cela n’est pas possible,

5. Une impossible certitude

Les indices qui désignent le mensonge et qui permettent de procéder a la démystification
sont plus nombreux et plus patents dans 1’Abrégé d’histoire de la littérature portative que
dans Bartleby et compagnie. On I’a vu, le récit du mouvement portatif apparait hors de tout
doute comme une mystification. Au contraire, il est impossible d’en étre sir dans le cas de

Bartleby et compagnie.

Cette confusion, ou encore cette « indécision », est capitale dans ’appréhension de
Buartleby et compagnie en tant qu’objet mystifiant postmoderne. La validation du statut fictif
ou factuel des notes qui composent cet « essai » tend a échapper au lecteur. En effet, com-
ment peut-il étre slir qu’il se trouve en présence d’une mystification? Comme la farce n’est
jamais véritablement dévoilée'?, ’on ne peut pas étre certain d’étre devant un tel objet. Jean-
dillou aborde justement cette question dés I’introduction de son essai :

Risquer une étude esthétique sur la mystification littéraire, c’est présupposer non
seulement ’existence d’un tel objet, mais encore la possibilité de le repérer puis
de I’isoler méthodiquement. [...] qu’en est-il lorsque le champ visé participe du

leurre, et que sa raison d’étre consiste précisément a prendre en défaut toute tenta-
tive heuristique? (Jeandillou 1994 : 9).

2 Bien que cela ne soit pas un indice stir pouvant mener a la démystification, il y a une allusion
a ’hybridation des discours fictifs et factuels a la note 20 ou il est question de Marcel Duchamp. Cette
allusion semble opérer de facon similaire & la mise en abyme de la mystification dans I’dAbrégé
d’histoire de la littérature portative (voir p. 66) : « Roger Shattuck a estimé que si Duchamp s’était
résolu a consacrer une de ses notices & lui-méme en tant que ['un des artistes de chez Dreier (chose
dont il était parfaitement capable), il y aurait sans doute astucieusement mélé vérité et fabulation,
comme pour les autres. » (BC : 77).
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Si I’identification de telles mises en scéne représente un défi et souléve de telles
questions d’ordre méthodologique, elle est encore plus problématique lorsque la mystification
se permet de jouer sur son propre statut mystifiant. Il apparait alors que la réception et
I’identification de tels objets est ambivalente, comme le souléve Jean-Pierre Saez en
affirmant que la mystification contemporaine se permet de jouer sur sa probable ou
improbable réalité en ne dévoilant jamais elle-méme son statut captieux :

La modemité a déja épuisé une certaine idée du canular. Avec la postmodernité
advient une conception du canular qui ne repose plus nécessairement sur la régle
de son dévoilement mais sur celle de son incertitude, laissant au public le soin de
choisir s’il est en présence d’un canular, ou de ce qui en emprunte les apparences.
(Saez, 1999 : 12)

Il apparait dés lors que certaines manifestations de la mystification sont transparentes et
offrent facilement au lecteur les ‘clés permettant de mettre en branle le processus de
démystification. C’est le cas de 1’4brégé d’histoire de la littérature portative ou, dés les
premiéres pages, le texte est parsemé d’indices révélant le caractére mensonger du discours.
Mais il y a des mystifications qui ne se laissent pas d’emblée reconnaitre pour telles et qui,
pour reprendre Saez, tendent & jouer sur cette incertitude. C’est le cas de Bartleby et
compagnie : cette ceuvre met en scéne une forme de mystification qui implique le choix,
jusqu’a un certain point arbitraire, de la reconnaitre comme telle, car les indices qui
conduisent le lecteur au démenti n’ont que le poids des impressions. Bartleby et compagnie

appartient a ces mystifications impossibles a cerner.

C’est a travers Bartleby et compagnie qu’on est 3 méme de mieux saisir en quoi la mys-
tification est une expérience subjective. Il demeure probable que le contenu biographique de
cet essal soit tout a fait juste. Il se pourrait que les anecdotes rapportées dans ce livre soient
véridiques et qu’un lecteur qui posséderait une connaissance parfaite de ces sujets voie dans
les notes biographiques des informations tout a fait exactes. Dans ce cas, il n’y aurait pas de
mystification. Mais pour le lecteur qui ne possede pas ce savoir, il reste cependant I’im-

pression de mystification : un malaise dont il n’arrive pas & se défaire.

6. Sortir des ceuvres : formation du lecteur et intertextualité

L>Abrégé d’histoire de la littérature portative et Bartleby et compagnie forment leur

lecteur. Alors qu’il est assailli par le doute et qu’il cherche a savoir s’il est devant une repré-
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sentation fidele de la vie d’un écrivain, le lecteur tend a procéder a une lecture en compré-
hension. Dans cette économie de la lecture, il tente d’approfondir le texte en faisant résonner
entre eux les divers morceaux de sens qu’il y trouve. Pour mener a bien ce travail, il faut, a
un certain moment, sortir du texte. A partir du moment ot le lecteur se doute qu’une informa-
tion est erronée, il peut se lancer dans une recherche sur les auteurs évoqués afin de confirmer
ou d’infirmer le statut de vérité des anecdotes qui lui sont racontées. A travers ces recherches,
il s’instruit sur la littérature : il apprend I’existence d’écrivains qu’il ne connaissait pas et il
est conduit a lire des ceuvres qu’il n’aurait peut-étre pas lues n’eiit été de cette invitation par-
ticuliére. Bref, il enrichit sa culture personnelle. Le meilleur exemple que je peux donner 4 ce
sujet vient de ma propre expérience. Alors que j€ croyais tenir en Bobi Balzen I’exemple

d’un auteur fictif dans Bartleby et compagnie, j’ai découvert qu’il avait effectivement existé.

En sortant de I’ceuvre de Vila-Matas pour aller vers des manuels d’histoire de la littéra-
ture ou pour fouiller la production des auteurs dont il est question, ’on fait ’expérience de
I’intertextualité”®. En effet, ¢’est une ceuvre qui entretient un dialogue constant avec la littéra-
ture : sa production, d’une part, et son histoire, d’autre part. Dans Bartleby et compagnie et
dans ’Abrégé d’histoire de la littérature portative, les références a la production des écri-
vains mentionnés est courante, ce qui invite le lecteur & explorer les autres ceuvres de la litté-
rature de méme que I’histoire littéraire. L. on se surprend ainsi a chercher, dans la production
des écrivains négatifs ou portatifs, a valider les citations reproduites par Vila-Matas. De
méme, ’on cherche, dans les différents dictionnaires d’écrivains, encyclopédies, manuels
d’histoire de la littérature et biographies d’auteurs, a mettre a I’épreuve les informations com-
muniquées dans Bartleby et compagnie et dans 'Abrégé d’histoire de la littérature portative.
Par exemple, dans cette note ou il présente le négatif Bobi Balzen, le narrateur souléve la

question de son refus de produire une ceuvre. La réponse qu’il propose provient de [’ceuvre

d’un tiers :

Mais pourquoi Balzen n’a-t-il pas écrit?

¥ Je rappelle que I’intertextualité a été particuliérement étudiée par Julia Kristeva d’aprés
Bakhtine et qu’elle a ét¢ longuement théorisée et commentée par différents auteurs dans les années
1970. Elle prévoit le dialogue entre les ceuvres littéraires selon le principe qu’une nouvelle ceuvre porte
en elle les traces de celles qui la précédent.
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Telle est la question autour de laquelle tourne le roman de Daniele Del Giudice,
Le stade de Wimbledon. De Trieste a Londres, cette question y oriente les re-
cherches d’un narrateur a la premiére personne. Quinze ans aprés la mort de
Balzen, ce jeune homme veut percer le mystére et voyage a Trieste et a Londres, 4
la recherche de ses amis et amies de jeunesse, maintenant des vieillards. II les
questionne afin de découvrir les raisons qui ont empéché ce légendaire agraphique
d’écrire un livre, alors qu’il aurait pu en faire un magnifique (BC : 37).
En donnant cette information au lecteur, le texte. nous encourage a ouvrir le roman de
Del Giudice pour valider le résumé qu’en fait le narrateur en plus de confirmer que I’écrivain

triestin a bel et bien existé.

‘Un autre sentier qu’emprunte I’intertextualité nous conduit & I’ceuvre d’Enrique Vila-
Matas lui-méme et & ses activités intellectuelles. En fréquentant son oeuvre, ’on réfléchit
avec lui sur sa production puisque celle-ci est largement autoréférentielle. Il n’hésite pas a
éclairer ses propres ceuvres dans d’autres livres et & commenter sa propre production. Je rap-
pelle a cet effet que c’est dans une ceuvre ou il esquisse une théorie de la littérature (Perdre
des théories, 2010) que j’ai trouvé la confirmation qu’il forgeait les citations qui foisonnent
dans ses ceuvres. Parfois, les références & son propre travail apparaissent plus difficiles a
saisir et finissent par émerger a travers des réseaux constitués comme des labyrinthes de mi-
roirs. C’est ainsi que dans Le mal de Montano (2003), I’on apprend que Montano, un double
du narrateur (lui-méme un double de Vila-Matas), a écrit un roman sur des écrivains qui ont
cessé d’écrire apres avoir amorcé une oeuvre. On y reconnait évidemment Bartleby et compa-
gnie que le narrateur commente comme s’il s’agissait de I’ceuvre d’un tiers. A travers ce
commentaire, 1I’on réussit & obtenir quelques renseignements sur ce livre qui est décrit comme
une ceuvre de fiction : « il venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des
écrivains qui renoncent & écrire » (Vila-Matas, 2003 [2002] : 13 ; je souligne). Pour une fois,
’on est devant une certitude : Bartleby et compagnie, a travers la vision de Montano (double

du double de Vila-Matas), est une ceuvre de fiction.

Les modes de dévoilement du caractére mystifiant de Bartleby et compagnie et de
’Abrégé d’histoire de la littérature portative différent considérablement. Il y a une gradation
dans la présentation des éléments de mystification de I’Abrégé d’histoire de la littérature
portative, ce qui occasionne une démystification par étapes. Dans les premieres pages, les in-

dices qui ménent a la démystification sont subtils. Ils deviennent de plus en plus visibles a
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mesure que I’on progresse dans I’ceuvre, jusqu’a un acmé ou la mystification apparait claire-
ment. Ainsi, la mystification conclut son programme avant la fin de I’ceuvre elle-méme :
aprés le chapitre ou elle se dévoile a travers le canular préparé par Blaise Cendrars, le lecteur
ne peut plus poursuivre sa lecture comme s’il lisait un essai d’histoire littéraire. Les cinq
courts chapitres qu’il reste a lire seront regus comme les parties d’une ceuvre de fiction. De la
méme maniére, le lecteur peut éclairer rétrospectivement d’une nouvelle lumiére téute Ja ma-
tiere vue au long de cet « essai ». Le malaise n’est plus : les éléments biographiques douteux
et les références a I'histoire de la littérature incertaines apparaissent comme les éléments

constitutifs d’une fiction.

La mystification de Bartleby et compagnie différe beaucoup de celle qui a lieu dans
’dbrégé d’histoire de la littérature portative. Dans le déroulement de cette oeuvre, il n’y a
pas de moment programmé par le texte ou le lecteur comprend qu’il a été trompé et qu’il se
trouve face a un canular. Cette ceuvre échappe a la définition classique de la mystification' et
tend a se situer davantage dans les « nouvelles expériences » de la postmodernité littéraire
(Saez). Méme s’il est anachronique de citer Breton pour décrire cette forme de mystification,
’on me permettra de reprendre, & la suite de Grojnowski, sa formulation pour dire qu’une
telle expérience est un « terrorisme de I’esprit » en ce qu’elle fait éclater les repéres qui per-
mettraient au lecteur de prendre position par rapport a cet objet qui lui échappe (puisqu’elle
débouche sur le doute quant 4 son statut fictif ou factuel). Dans le cas de Bartleby et compa-
gnie, la mystification demeure incomﬁléte et le lecteur reste sur sa faim. L’on voudrait que le

texte s’avoue comme canular ; il ne demeure qu’un espoir frustré.

' Je demeure, une fois de plus, fidéle a la définition proposée par Jean-Frangois Jeandillou et
qui insiste sur I’auto-dévoilement de celle-ci (voir p. 5).



CONCLUSION

L’étude de Bartleby et compagnie montre que, dans cette ceuvre, la limite des genres est
difficile a tracer. En effet, ’on a remarqué que Marcello emploie différents genres qu’il
combine selon des agencements propres & chacune des notes de son catalogue : cette ceuvre
exploite I’hybridité¢ générique. Considérant cela, I’on se heurte & I’impossibilité de lui attri-
buer un nom de genre unique qui chapeauterait ’ensemble, jugement que I’on partage avec
Pauteur qui n’identifie a aucun endroit I’appartenance générique de son livre'. Ce n’est qu’en
découpant les notes en segments que V’on arrive & identifier certains des genres et des sous-
genres qui les composent. Ce faisant, I’on est & méme de constater qu’ils sont imbriqués les
uns dans les autres par superposition ou par juxtaposition. Les genres sont volontairement
mélés et se présentent en un bloc que le lecteur regoit non sans confusion et dont il reconnait
mal, & la premiére lecture, les constituants. Pour distinguer les genres en cause dans les notes,
le lecteur doit adopter la posture de la lecture en compréhension et évaluer les niveaux de dis-
cours qui s’offrent a lui. De plus, I’on a pu remarquer que les genres se recoupent largement.
Comment, en effet, distinguer clairement I’anecdote du tombeau lorsque celui-ci peut avoir
recours 4 la premieére pour se constituer? L’on voit a travers cet exemple que les genres ne
sont pas autosuffisants : ils sont interdépendants et fonctionnent selon le principe des vases
communicants. L’anecdote sert le tombeau comme le portrait peut trouver sa place dans la
constitution d’un roman historique ou d’une biographie classique. De telles manifestations
montrent comment Bartleby et compagnie opére un décloisonnement des genres. Par ailleurs,
ol trace-t-on la frontiere entre le roman biographique et le roman historique qui mettent tous
deux en scene des personnages historiques? L’on pourrait, comme I’a fait une certaine tradi-
tion de I’étude des genres, tenter de les distinguer en de longues considérations mais, suivant

une position critique contemporaine, 1’on se limitera ici a admettre que ces questions appar-

' A I’exception de ce commentaire réflexif ot le narrateur nomme les fragments qu’il rédige des
« notes de bas de page » (BC : 11) et des « entrées de journal » (BC : 11). '
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tiennent & un autre débat’. Devant de tels cas, I’'usage de termes fédérateurs qui unissent
diverses manifestations génériques similaires semble représenter une posture sage. C’est
pourquoi I’on a parlé, a la suite de Diaz, du « biographique » (2004 : 60) pour fédérer tous les
genres qui participent a la narration de vies dans cette ceuvre. A travers ces considérations,
I’on voit qu’il est impossible d’épuiser la question de la limite et de la définition des genres ;

ceux-ci résistent a toute tentative de les insérer a I’intérieur d’un cadre.

Si ’hybridité générique concerne essentiellement Bartleby et compagnie, I’imbrication
des discours fictionnels et factuels s’observe facilement dans les deux ceuvres étudiées.
Comme on I’a vu au chapitre 1 de la premiére partie, la note de Marcello concernant Robert
Walser fait se rencontrer le biographique et le romanesque : ’on passe d’une représentation
de la vie de I’écrivain suisse 4 une anecdote qui concerne le narrateur. Dans ces oppositions
des discours appartenant au roman ou a I’essai, le lecteur distingue bien le factuel du fictif.
Le pi¢ge de la mystification s’étend dans les parties essayistiques de cette ceuvre : des €1é-
ments captieux sont insérés dans le discours factuel, lequel, s’opposant au discours fictionnel,
semble présenter uniquement des informations authentiques. Or, les deux régimes discursifs
se mélangent : le narrateur intégre des informations erronées et volontairement mensongeres
dans son- essai en vue de mystifier le lecteur. Dans [’Abrégé d’histoire de la littérature
portative, les faits historiques modifi€s de la biographie de Jacques Ribaut en fournissent un
exemple fort éloquent. L’anecdote de la fondation du mouvement portatif dans un village qui
n’existe pas en est un autre. L’on voit que, dans le cadre de ces ceuvres, les frontiéres entre
ces deux discours sont poreuses. La ot ’on croyait étre au cceur du régime factuel surgissent
des éléments de fiction, et vice versa. Dans les deux ceuvres, 1’on arrive mal a distinguer ce

qui appartient & [’un ou a I’autre de ces régimes discursifs.

2 Robert Dion, Frances Fortier et Elisabeth Haghebaert rapportent dans la présentation d’ Enjeux
des genres dans les écritures contemporaines que ces débats sont, pour une partie des chercheurs,
clos : « la question des genres ne se pose plus parce que ’avant-garde les a dissous dans des catégories
telles que “texte” ou “écriture” » [...] (Dion, Fortier et Haghebaert, 2001 : 5). Pour ma part, je dis cela
sans vouloir condamner toute recherche sur le genre dont rel¢ve, évidemment, le présent mémoire. Il
m’apparait plus intéressant de questionner la relation entre ceux-ci que d’établir une impossible
définition canonique de chacun.
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On I’a vu, une telle présence de I’hybridité des discours fait advenir la mystification.
Cela montre également que la poursuite de la vérité dans la représentation biographique et
historique est une utopie. Le modéle présenté par Caroline Dupont fait justement état de cette
question. Le recours a la fiction pour maquiller les blancs qili caractérisent tout texte biogra-
phique est partie intégrante de Bartleby et compagnie et de ’Abrégé d’histoire de la littéra-
ture portative. J’ai montré a ce sujet comment les citations forgées accomplissaient bien ce
magquillage. Un tel recours & la fiction montre la part d’échec intrinséque a ces discours : ten-
ter de représenter une vie ou I’histoire conduit invariablement & 1’incomplétude. 1l y aura tou-
jours des blancs dans ces discours. La biographie imaginaire d’écrivain choisit volontaire-
ment de les gommer. Mais bien des ouvrages font le choix de les ignorer et proposent des
vies « achevées ». Les ceuvres étudiées tournent au ridicule cette prétention des genres bio-
graphiques & travers le jeu de la mystification ol le recours a I’exposition du mensonge

devient un principe opératoire de la critique.

Dans leur ensemble, Bartleby et compagnie et 1’Abrégé d’histoire de la littérature font
partie de ce corpus qui exploite les aspect ludique et humoristique de la littérature. Cela est
particuli¢rement remarquable a travers la mystification qu’elles déploient et qui est au ceeur
de leur fonctionnement. Ce ludisme et cet humour, la création littéraire les a produits tout au
long de son histoire dans plus d’un discours et dans plus d’une oeuvre. Certains courants et
certaines formes exploitent d’ailleurs directement le jeu et le rire. Par exemple, le dadaisme’
exploite entre autres I’absurde, le jeu avec les formes admises et I’humour pour créer « I’es-
prit Dada » et faire naitre I’amusement chez le lecteur. Au théatre, tous les sous-genres de la
comédie cherchent a provoquer le rire chez le spectateur. De méme, la mystification tend
dans Bartleby et compagnie et dans I’Abrégé d’histoire de la littérature portative a cette ex-
périence ludique et humoristique. Comme le veut la définition présentée en introduction et
qui a présidé a I’élaboration de ce mémoire, la mystification a, entre autres, pour but de se

. . . .1 . Y
moquer de sa victime. Parfois, ¢’est pour discréditer un personnage en position d’autorité” : la

3 Ce n’est pas par hasard que j’utilise cet exemple puisque plusieurs des écrivains et artistes
portatifs ont appartenu & ce mouvement. D’ailleurs, Dada ressemble a ce que pourrait étre la littérature
portative.

* Telle la vengeance des comédiens qui ont forgé de nouveaux textes de Rimbaud. Voir & la
page 8.
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mystification est alors ironique, sardonique, sarcastique et méchante ; parfois la mystification
ne poursuit que le seul but ludique’. Il ne faudrait pas oublier I’insolence que peut comporter
un tel acte lorsqu’il est fait avec le dessein de ridiculiser une partie adverse®. C’est le cas des
pieges mis en place dans les deux ceuvres de Vila-Matas que j’ai analysées. Elles ont notam-
ment pour but de provoquer chez le lecteur I’hilarité lorsqu’il se reconnait comme victime.
Ainsi, lorsqu’il reconnait son statut de dupe, il peut se joindre au rire de I’auteur qui avait été
mis en sourdine jusque-la. Le rire apparait ici comme ce qui unit la victime et son bourreau

au terme de cette expérience commune.

Au deld de la mystification, I’humour et le ludisme sont remarquables a la fois dans
Bartleby et compagnie et dans I’dbrégé d histoire de la littérature portative a travers la pré-
sence de discours humoristiques. L.’on retrouve ces demiers dans ’ironie, dans [’exagération
et dans la feinte. Une analyse de ces éléments humoristiques et ludiques ne constituant pas
’objet de ce mémoire, je me limiterai & cette bréve mention en soulignant, par contre, tout le

nouvel éclairage qu’elle apporterait sur ces ceuvres.

L’on a vu que I’dbrégé d’histoire de la littérature portative répond a la définition « clas-
sique » de la mystification telle qu’elle est exposée par Jean-Frangois Jeandillou et présentée
en introduction 4 ce mémoire. Il vient un moment dans la lecture de cette oeuvre ou le lecteur
comprend qu’il est victime d’un exposé mensonger. D’abord, il remet en question les
différentes informations biographiques et historiques qui lui sont livrées par le texte. Ensuite,
en faisant les recherches appropriées (en sortant du texte), il invalide une partie de celui-ci.
Par 13, il provoque la démystification et reconnait sans difficulté le piége ou il s’était pris. Le

programme prévu par la mystification est réalis¢ complétement. Au contraire, Bartleby et

5 C’est le cas, on I’a compris, des ceuvres du corpus étudié.

8 Cultiver I’art de I’insolence était par ailleurs un comportement fortement recommandé par la
communauté shandy : « Il y a dans I’insolence une vivacité d’action, une orgueilleuse spontanéité qui
triomphe des vieux mécanismes en brisant par sa promptitude I’ennemi puissant mais lent. Dés les
premiers instants les shandys avaient compris qu’on ne pouvait rien souhaiter de mieux pour cette
conjuration portative que de s’assigner I’exaltation spectaculaire de ce qui surgit et disparait avec
I’arrogante vélocité des éclairs de I’insolence. D’ol que I’existence de la conjuration shandy, qui avait.
pour trait essentiel de conspirer pour le seul fait de conspirer, ait ét¢ breve. » (AHLP : 16). C’est aussi
pourquoi, suis-je tenté d’ajouter, Vila-Matas entretient le lecteur de ce mouvement avec bri¢veté : la
mystification est ici déployée avec la célérité de I’insolence.
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compagnie échappe a la définition classique de la mystification. A mesure qu’il avance dans
le texte, le lecteur comprend que certaines informations sont douteuses, mais il ne peut pas
valider ou invalider & coup slr les éléments qui causent probléme. Ainsi, il ne peut jamais
procéder a la démystification, étape essenticlle de la mise en place de la mystification. Il ne
sait pas avec certitude s’il est devant une mystification d’autant que le cadre fictif du texte (la
narration confiée & un personnage fictif) vient brouiller les cartes. Bartleby et compagnie ap-

partient & ces mystifications postmodernes qui jouent sur la probabilité d’une duperie.

Proposer des mystifications biographiques comme Bartleby et compagnie et I'’Abrégé
d’histoire de la littérature portative, c’est montrer non seulement les limites de la représen-
tation biographique et de I’histoire littéraire (de méme que leur impossibilité), mais aussi les
limites de la littérature. Dans L adieu a la littérature (2005), William Marx expose comment
cet art est passé d’un statut quasi divin & un objet dévalué qui va jusqu’a se dénigrer lui-
méme. Marx place le sommet de cet état de grace de la littérature & I’époque des Lumiéres et
plus particuliérement lors de cet épisode historique ou Voltaire est applaudi et porté aux nues
par la foule enthousiaste ce 30 mars 1778 alors qu’il brave un interdit royal Jui refusant
Paccés a Paris (2005 : 47). Avec le romantisme commence une nouvelle ére ou la littérature
semble dire qu’elle ne méritait pas un pareil honneur. Pour cette génération, la littérature va-
lait tout autre discours. Aprés la Seconde Guerre mondiale et le traumatisme des camps de
concentration, Adormo lui donna le coup de grice en affirmant qu’elle n’avait plus désormais
la 1égitimité de représenter le monde (Marx, 2005 : 124 et suivantes). Marx affirme qu’au-
jourd’hui la postmodernité a dévalué la littérature comme discours : & force de montrer les
rouages de la fiction et d’indiquer en quoi elle échoue a représenter le monde, les écrivains
lui ont fait perdre ce qui lui restait de prestige. Les mystifications propres a Bartleby et com-
pagnie et a .l’Abrégé d’histoire de la littérature portative, dans un semblable mouvement,
montrent que la littérature est un mensonge en ce qu’elle n’est que « représentation » infidéle
du monde. Le discours littéraire (et par extension tout discours) ne remplacera jamais 1’objet
qu’il représente. Vila-Matas en fait la démonstration a travers les objets mystifiants qu’il crée
puisque ceux-ci sont en partie mensongers et qu’ils reconnaissent ce mensonge, soit cette
« faille » qui dévalue le discours littéraire. Bartleby et compagnie et I’ Abrégé d’histoire de la
littérature portative sont les fidéles représentants de cette attitude de la littérature qui consiste

a se dévaloriser elle-méme. Bien sir, il restera toujours des amateurs pour produire et pour
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lire des ceuvres littéraires qui sont autant de célébrations de cet art (et de sa mémoire) qui,
peut-&tre dépassé, est encore capable de donner du plaisir & tout un cortege d’écrivains, de

lecteurs et d’analystes.

Les mystifications propres a Bartleby et compagnie et & 'Abrégé d’histoire de la litté-
rature portative fonctionnent a condition de présenter ces ceuvres au bon lectorat : un lecteur
peu au fait de I’histoire de la littérature ne pourra pas déceler la part de fiction de I’ceuvre ni
actionner les leviers de la mystification. A ’opposé du spectre, un spécialiste de 1’époque
concernée ou des €crivains dont il est question repérera tout de suite les anomalies et ne sera
pas victime de la mystification. La farce tombera alors & plat. De plus, il est possible, dans le
cas précis de Bartleby et compagnie, que la mystification ne soif pas découverte. Etant donné
le statut particulier de sa mystification, elle vise un public spécialisé ; elle est, pour reprendre
une expression de Pierre Bourdieu, « un produit pour les producteurs », soit un livre destiné a
la sphére restreinte des producteurs de littérature. C’est un peu la limite de ces textes que
nous voyons ici : leur « bon usage » n’est pas garanti, et quelqu’un pourrait les lire et ne pas
découvrir la facette mensongére de ce texte. Bartleby et compagnie et I’ Abrégé d’histoire de
la listérature portative seraient lus comme d’authentiques « essais » et manuels littéraires et

auraient alors raté leur cible.

Faire ’expérience de Bartleby et compagnie et de V' Abrégé d histoire de la littérature
portative, c’est non seulement se livrer 4 un exercice unique pour chaque lecteur, c’est égale-
ment mettre en ceuvre un travail formateur. Comme je 1’ai montré, pour mener a bien la
démystification, il faut interroger différentes sources hors de I’ceuvre de Vila-Matas. En sor-
tant de ces textes pour mesurer ma connaissance (et mon ignorance) de I’histoire de la littéra-
ture et des écrivains qui la peuplent, j’ai enrichi mon bagage culturel de nouveaux savoirs. Ce
faisant, j’ai pu mesurer une fois de plus comment la littérature, de méme que la culture

humaine occupaient un territoire vaste dont il reste beaucoup a explorer et a questionner.
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