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RÉSUMÉ 

Lorsqu'il parcourt l'Abrégé d'histoire de la littérature portative et Bartleby et compa­
gnie d'Enrique Vila-Matas, le lecteur ressent un malaise à l'endroit des informations biogra­
phiques et historiques que ces œuvres contiennent. En effet, celles-ci présentent au lecteur 
certaines informations erronées. Ce mémoire pose l'hypothèse qu'un tel malaise vient de ce 
que ces textes seraient des mystifications et rend compte des moyens par lesquels elles 
adviennent. ' 

Le premier de ces moyens est l'hybridité générique constitutive des oeuvres. Celle-ci est 
définie par la présence dans un même texte littéraire de plusieurs genres. Elle se manifeste 
surtout dans Bartleby et compagnie. Elle a lieu à travers la juxtaposition et la superposition 
des différents genres qui la forment. L'entrelacs des genres ainsi produit fait en sorte que le 
lecteur reste confus et ne parvient plus à distinguer les informations appartenant, d'une part, à 
la fiction et, d'autre part, au factuel. La mystification naît à ce moment. 

La deuxième voie par laquelle la mystification prend forme est l'hybridité des discours. 
Elle se manifeste surtout dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative et se présente 
sous trois formes différentes. Elle est d'abord la présence dans un même énoncé de deux dis­
cours différents; elle s'apparente à la polyphonie telle qu'elle est présentée par Mikhaïl 
Bakhtine et reprise par Oswald Ducrot. La deuxième forme d'hybridité des discours se 
manifeste à travers l'abrégé en tant que genre du discours parasité par les genres littéraires. 
Enfin, c'est l'hybridité des discours propres à la fiction et au factuel qui produit la mystifi­
cation: des informations volontairement erronées s'insèrent dans le discours factuel. Du 
coup, le lecteur reçoit ces informations mensongères comme vraies. 

Selon la définition qu'en donne Jean-François Jeandillou, pour qu'il y ait mystification, 
la victime doit s'apercevoir qu'elle a été jouée. Dans l'Abrégé d'histoire de la littérature 
portative, l'on est à même de repérer les traces de la mystification à travers le travestissement 
de certaines informations historiques et biographiques. Pris d'un doute sur leur authenticité, 
le lecteur cherche à les valider (ou à les invalider). Pour ce faire, il doit sortir du texte et 
interroger différentes sources. La mystification deVient formatrice grâce à cet effort demandé 
au lecteur. Montrer qu'il y a mystification dans Bartleby et compagnie constitue une tâche 
plus difficile. En effet, il n'y a pas, comme dans l'Abrégé d'histoire de la littérature porta­
tive, d'indices probants d'un tel jeu. Bartleby et compagnie exploite une forme postmoderne 
de la mystification qui joue avec l'incertitude de son propre statut mystifiant. Le lecteur ne 
peut jamais savoir avec certitude s'il est devant une mystification. 

De telles mystifications redisent l'impossibilité pour la littérature et les discours de sa­
voir (biographie, histoire) de rendre compte de la totalité du monde. Elles manifestent aussi le 
discours autoréflexif d'une littérature qui se dévalue elle-même. Elles redisent cependant tout 
le plaisir qu'il reste à fréquenter cet art. 

Mots clés: Enrique Vila-Matas, Mystification, Hybridité générique, Hybridité discursive 



INTRODUCTION 

L'œuvre de l'écrivain espagnol Enrique Vila-Matas est constituée en majorité d'ou­

vrages de fiction à peu près impossibles à assigner à un seul genre. En effet, la quasi totalité 

des livres de cet auteur ne sont identifiés par aucun « nom de genre» (Shaeffer, 1989) 

permettant d'aiguiller le lecteur et de baliser la lecture qu'il s'apprête à faire. Ainsi, certains 

de ses « récits »' font appel à de multiples genres et sous-genres dont le roman, l'essai, 

l'autofiction, la courte biographie d'écrivains et d'artistes ayant véritablement existé, voire 

l'historiographie littéraire. Or, il appert que dans certains de ces écrits historico­

biographiques l'instance narrative se moque de la réalité historique et n'hésite pas à trafiquer 

la représentation des anecdotes et des récits des vies des biographiés comme le fait Marcel 

Schwob (1957 [1896]f De plus, certains de ces écrivains et artistes qui génèrent le matériau 

biographique nous semblent être le produit de la stricte imagination de l'auteur, comme c'est 

le cas chez Roberto BolafioJ (2003 [1996]). La lecture de ces ouvrages provoque un 

sentiment d'inconfort: vient un moment dans le processus de réception de l'œuvre où ce qui 

est narré semble impropre, sinon volontairement mensonger, produisant une sorte de remise 

en question, chez le lecteur, de la valeur et de l'authenticité de l'information. 

C'est ce qui se produit lorsque nous abordons Abrégé d'histoire de la littérature por­

tative4
, forme très inventive et très libre du manuel d'histoire littéraire. Publié originalement 

en espagnol en 1985 par la maison barcelonaise AnagrammaS
, cette oeuvre présente, sur le 

1 l'utilise le terme dans son acception la plus neutre, celle qui renvoie à une histoire racontée. 

2 Comme l'indique le titre Vies imaginaires, ce recueil fait la part belle à l'imagination de 
l'auteur; les vies qui y sont racontées ne subissent pas la contrainte de la « vérité ». 

3 Dans La littérature nazie en Amérique, l'<:luteur chilien présente la vie et l'œuvre d'écrivains 
des Amériques qui ont soutenu diverses thèses nazies. Le lecteur comprend, quand on lui présente des 
auteurs nés après la publication originale de l'ouvrage en 1996, qu'il est devant une création littéraire 
et non devant un authentique essai sur cette littérature. 

4 Afin d'alléger le texte, je renverrai à l'avenir à ce livre au moyen du sigle AHLP suivi du 
numéro de folio entre parenthèses. 

5 Bien que l'auteur soit originaire de cette même ville, et l'éditeur également catalan, c'est en 
castillan qu'Enrique Vila-Matas a écrit son œuvre. . 
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mode de l'essai littéraire, l'histoire de ce mouvement dit « portatif» qui rallia des philo­

sophes comme Walter Benjamin, des artistes dont Marcel Duchamp et des écrivains tels 

Louis-Ferdinand Céline, Jacques Rigaut et Valéry Larbaud. Fondé en 1924 dans «un village 

africain situé sur le delta du Niger» (AHLP : 23), le mouvement de la littérature portative, 

nous dit le narrateur de cet « essai historique », s'est constitué en une société secrète qui 

exista durant trois ans. Les membres, appelés des « shandys» (AHLP: 12) d'après le 

personnage du roman de Laurence Sterne, devaient se soumettre à un code de conduite très 

strict. La fratrie leur intimait de se comporter en « machine célibataire» (AHLP : 15), c'est-à­

dire de se comporter en don juan et de pratiquer l'art portatif. Celui-ci échappe dans le livre à 

toute véritable description ou définition, sinon qu'il fut conçu à partir de la «boÎte-en­

valise» de Duchamp (AHLP : Il), objet original dans lequel des reproductions en miniature 
\ 

de ses propres œuvres étaient remisées6
. L'« essai» de Vila-Matas, qui tire sa matière en 

majeure partie des publications des principaux acteurs (romans autobiographiques, mémoires 

et essais divers), couvre les trois ans d'existence de cette société secrète en racontant sa 

fondation, ses principales activités puis sa brusque disparition, tout en accordant une place de 

choix à la narration de diverses anecdotes liées à ses protagonistes. Une telle société, qui 

rappelle parfois le mouvement dadaïste, aurait pu exister et le lecteur qui en refait le parcours 

historique pourrait être pris au piège de cette chimère si l'auteur n'avait pas prévu de lui 

mettre la puce à l'oreille. Ainsi le lecteur, pour peu qu'il connaisse l'histoire de la littérature 

du XXe siècle, reconnaîtra dans ce récit des anecdotes douteuses. Par exemple, un chapitre 

présente l'appropriation et la transformation d'un sous-marin de guerre en salon littéraire par 

le prince Mdivani, membre fortuné de la confrérie. Dans cet extrait, l'énonciation au ton 

docte produit paradoxalement une narration ludique qui a pour effet d'augmenter« l'incrédu­

lité du lecteur à chaque ligne du texte» (AHLP : 107). Face à un tel matériau et au traitement 

qui lui est accordé, un malaise s'installe: le lecteur ne peut recevoir ces informations sans 

6 On retrouve quand même, dans le troisième chapitre, une brève allusion à ce que pourrait 
être la littérature portative: « (... c'était] une littérature qui n'existait pas, puisque personne chez les 
shandys ne savait en quoi elle consistait, bien que cela fût paradoxalement la condition même de 
l'existence de cette sorte de littérature, au rythme de laquelle dansaient les membres d'une société 
secrète qui, depuis son néant, conspirait pour le néant. » (AHLP : 52). 
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sourciller ni questionner la validité de ce qu'il lit. De plus, il est déconcerté par le fait que le 

soi-disant texte sérieux bascule dans ce qui lui semble être une plaisanterie. 

Un tel sentiment de perplexité ne quitte pas celui qui parcourt les « fragments» biogra­

phiques qui constituent l'essentiel de Bartleby et compagnie?, œuvre du même auteur publiée 

plus de vingt ans après le premier « essai» d'histoire littéraire qui nous intéresse. Dans cet 

objet aux contours génériques flous, un commis aux écritures se réclamant de Bartleby le 

scribe, personnage de la nouvelle éponyme de Herman Melville, se met en quête de 

l'existence « d'écrivains négatifs ». Ces singuliers acteurs de l'histoire de la littérature sont 

d'abord ceux qui, comme Arthur Rimbaud, le plus célèbre des négatifs, ont choisi de se taire 

après la publication de ce que d'aucuns considéreraient comme l'amorce d'une œuvre; ce 

sont aussi ces personnalités historiques qui n'ont jamais publié de leur vivant et qui sont 

pourtant fortement associées à la production littéraire (soit parce que la postérité leur a 

reconnu une oeuvre post-mortem comme elle l'a fait pour le journal de Joseph Joubert, soit 

parce que leur influence sur leurs contemporains fut telle qu'on leur reconnaît la paternité 

d'un mouvement artistique comme c'est le cas pour Pepin Bello, « le cerveau de l'ombre de 

la plus brillante génération littéraire espagnole» (BC : 34)). Sous la forme de notes de bas de 

page commentant un texte qui n'existe pas (l'anti-texte constitué du silence de ces écrivains), 

le narrateur raconte des anecdotes biographiques au sujet de ces personnages, expliquant 

comment ils sont venus à la: littérature pour se retirer dans le silence et devenir ces Bartleby 

qui « préférerai[en]t ne pas» (Melville, 1996 [1856] : 25) continuer à écrire. Ce livre est 

surtout peuplé d'écrivains et d'artistes de l'Amérique hispanophone (Juan Rulfo, Rita Malu, 

par exemple), tout en laissant une place de choix aux Européens tels Robert Walser et Hugo 

von Hofmannsthal. Mais ce qui retient l'attention du lecteur est l'existence d'éléments 

slispects dans les biographies de ces auteurs, en plus de la présence, dans ce recensement 

hétérodoxe, d'écrivains à l'existence douteuse. Car si le répertoire des « négatifs» nous 

renvoie à certaines figures mythiques de la littérature (Salinger, par exemple), d'autres noms 

moins connus provoquent chez le lecteur un froncement de sourcil. Dans cet autre livre 

d'Enrique Vila-Matas, le lecteur est confronté à une narration de l'histoire littéraire qui lui 

7 Comme je l'ai proposé pour le premier volume, je renverrai désormais à ce livre au moyen du 
sigle BC suivi du numéro de folio entre parenthèses. 
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paraît falsifiée. Ici aussi, le matériau biographique et historique semble mensonger car 

l'évocation d'écrivains au statut douteux vient accroître le nombre de notes de bas de page 

qui constituent le livre. Pis, la prolifération, dans un même ouvrage, de différents genres et 

sous-genres fascine le lecteur qui se laisse hypnotiser par l'entrelacs des discours; cela a pour 

effet d'engourdir son esprit critique - au point où il ne discerne plus le plausible de l'invrai­

semblable - et de créer un objet flou où toutes les couches de discours lui paraissent se 

fondre en une seule voix. De plus, l'érudition du narrateur, la forte présence d'éléments 

métanarratifs (par exemple, la correspondance qu'entretient le narrateur avec un collègue 

pour lui parler du livre qu'il est en train d'écrire) et la présence, très marquée, de l'intertex­

tualité, contribuent à créer un discours polyphonique dans lequel le faux réussit à s'infiltrer. 

Ces manipulations et ces constructions narratives ont pour effet de troubler le lecteur puis de 

le faire douter de l'authenticité de l'information, à l'instar de ce qu'il ressent à la lecture de 

['Abrégé d'histoire de la littérature portative. 

Dans ce mémoire~ j'ai l'intention de me pencher sur ce malaise qui habite le lec­

teur lorsqu'il parcourt certaines oeuvres de Vila-Matas: qu'est-ce qui crée, .dans Abrégé 

d'histoire de la littérature portative et dans Bartleby et compagnie, un flottement dans le pro­

cessus de lecture? Ou encore: qu'est-ce qui crée l'indécidabilité de la posture de lecture? 

Qu'est-ce qui fait que le lecteur ne peut recevoir l'information sans se demander si ce qu'il lit 

est authentique? Je fais l'hypothèse que non seulement ces deux ouvrages sont en partie 

mensongers mais que le leurre est volontairement mis en évidence par l'énonciateur, 

contribuant à créer chez le lecteur ce sentiment d'inconfort propre à la mystification et au ca­

nular. De ptus, je propose que la rencontre entre la fiction et la non-fiction dans un même 

texte contribue, en manipulant malicieusement l'information, à générer le discours captieux 

et à faire naître cet état ct 'esprit. 

Le lecteur naïf peut très bien lire l'Abrégé d'histoire de la littérature portative comme 

n'importe quel essai littéraire; il découvrira alors un discret épisode de l'histoire de la 

littérature du XXe siècle. Or, ce lecteur non prévenu manquera l'essentiel: ce qui est présenté 

au départ comme un traité sérieux n'est en réalité qu'un exercice de mystification. Pour sa 

part, le lecteur averti ne pourra s'empêcher, lorsque tôt ou tard il éventera la supercherie, de 

sourire en découvrant qu'il a été, pour un temps, la victime d'une telle galéjade. De même, 
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dans Bartleby et compagnie, le lecteur est confronté à la présence d'un discours mensonger 

qui tend à disparaître sous J'artifice d'une narration au ton pseudo-savant qui manipule la 

réalité au point de la transformer, en partie, en matériau purement fictif. 

Tout l'art de l'écrivain réside dans sa capacité à faire croire au lecteur que la littérature 

portative est un mouvement littéraire qui a bel et bien existé et que les nombreux écrivains 

qui peuplent les pages de Bartleby et compagnie sont authentiques comme le sont les 

anecdotes qui les concernent. Et c'est cet art que je veux questionner ici: comment 

fonctionne la mystification dans ce texte? Comment le lecteur arrive-t-il, dans un premier 

temps, à croire à ces mensonges puis, dans un second temps, à lever le voile sur la vérité dans 

une finale hilarante où il se reconnaît comme victime et sait (ou non) rire de la blague? 

Comment le discours fictif se mêle-t-il au discours sérieux, comment la réalité se rhêle-t-elle 

à la fiction pour ainsi troubler le lecteur? Mais d'abord, qu'est-ce que cette mystification qui 

perturbe le lecteur dans les pages de ces deux ouvrages? 

La mystification littéraire 

La défunte collection « Écrivains de toujours» des Éditions du Seuil a présenté, depuis 

sa création au début des années 1950 jusqu'à sa disparition dans les années 1980, la vie et 

l'œuvre de différents écrivains. Bien qu'elles parussent sous le titre emblématique d'X par 

lui-même, ces biographies étaient écrites non pas par le biographié mais par un fin connais­

seur de l'œuvre de l'écrivain, parfois un ami ou un admirateur, et illustrées par une riche ico­

nographie. Le livre qui devait souligner le' centième numéro de cette collection, intitulé 

Ronceraille par lui-même, fit couler beaucoup d'encre au moment de sa sortie. L'objet 

biographique constitué par Claude Bonnefoy était en fait une farce destinée à se moquer 

d'une certaine intelligentsia française. Ce Marc Ronceraille, soi-disant auteur d'un roman 

intitulé L'architaupe et qui serait mort tragiquement dans un accident en 1973 à l'âge de 32 

ans, n'a jamais existé, comme le dévoila un célèbre animateur de télévision à sa non moins 

célèbre émission. 

Cette oeuvre de fiction, à l'image des œuvres de Vila-Matas dont il est ici question, pré­

sente comme authentiques plusieurs informations forgées relevant de la biographie et de 

l'histoire littéraire afin de se jouer du lecteur; elle est mystification. 'De manière générale et 

dans tous les domaines où elle peut se manifester, on définit la mystification par la mise en 
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place d'un discours mensonger présenté comme vrai et accompagné de tous les « à-côtés» 

qui peuvent témoigner de son authenticité sinon la prouver; c'est la présentation d'un bijou 

de pacotille dans un écrin de soie véritable. La mystification cherche à « brouiller, dans 

l'esprit du lecteur, les frontières entre ce qui est du domaine de la fiction et ce qui ne l'est 

pas» (van Gorp, 2005 : 318). Elle se réalise par la « tromperie» ou à tout le moins par la 

substitution d'un vrai par unfaux ou de l'authentique par l'inauthentique. Là où il n'y a rien, 

la mystification peut encore donner J'illusion qu'il y a quelque chose: l'authentique rien (la 

non~existence de Marc Ronceraille) est remplacé par un inauthentique quelque chose (bien 

que brève, la vie et l'œuvre de Ronceraille nous est racontée, elle semble avoir été). Souvent, 

en créant de tels discours, « on se dissimule derrière des sources inventées» (van Gorp, 

2005 : 318). La mystification se rit de son destinataire; elle est un jeu avec le lecteur ou avec 

le spectateur, elle se moque de lui dans une visée humoristique, parfois désintéressée et sans 

malice. Ainsi, elle « détermine, dans un groupe social, deux ensembles d'individus dont l'un 

dispose d'une information tenue secrète à l'autre qui, du fait de son ignorance, "tourne en 

bourrique"» (Grojnowski, 2004). La mystification est une mise en scène humoristique de 

l'auteur qui tire les ficelles d'un « pantin-lecteur» qui devra découvrir tôt ou tard que ce qui 

lui semblait réel n'était qu'un théâtre de marionnettes, comme le remarque Jean Catrysse 

dans un livre qu'il consacre à cette forme de discours chez Diderot: « La mystification, elle, 

ne serait qu'une tromperie divertissante, un jeu gratuit ou, plutôt, visant au seul but d'amuser, 

de faire rire. »(1971 : 24) 

L'aspect ludique de ce type de discours, tel qu'il est signalé par Jean Catrysse, est égale­

ment relevé par Jean-François Jeandillou dans un essai qu'il lui consacre. Aux définitions que 

j'ai déjà mentionnées, il apporte un caractère déceptif: « la mystification resterait incom­

plète, donc imparfaite, si elle ne s'achevait sur un démenti qui ridiculise la partie adverse. 

[... ] À la différence de la simple tromperie et de l'escroquerie, la mystification ne va pas sans 

démystification. » (1994: 8) La création et la réception de tels faux s'accompagnent inévita­

blement d'un dévoilement programmé. Sans ce singulier lever du rideau, la mystification 
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n'opèrerait pas, elle serait alors une tout autre mise en scène, soit une tromperie, un men­

songe ou encore une superc hene . 8. 

En général, la mystification peut se produire dans tous les domaines de l'activité hu­

maine. Orson Welles n'avait-il pas réussi à convaincre les citoyens de New York d'une im­

minente attaque extraterrestre lors de la diffusion d'un faux bulletin radiophonique en octobre 

1938? Quant aux mystifications littéraires, elles s'intéressent au domaine de l'écrit et de la 

publication d'ouvrages; ce sont, pour reprendre le sous-titre de l'ouvrage que leur a consacré 

Charles Nodier au début du XIXe siècle, « des supercheries qui ont rapport aux livres» (2003 

[1812]). Elles ne forment pas un genre en soi, mais chaque genre littéraire peut être le terreau 

de telles créations. De façon « conservatrice », l'on a recours à l'expression « mystification 

littéraire» pour parler de livres dont l'auteur attribué n'est pas l'auteur réel 9
. Les Lettres 

portugaises, qui ont longtemps été reçues comme l'authentique correspondance d'une 

religieuse éconduite avant de retrouver leur paternité naturelle en Gabriel de Lavergne, sieur 

de Guillerages, en sont un exemple presque canonique. Plus près de nous, la fausse attribu­

8 Jusqu'ici, j'ai parlé de la mystification en employant les termes tromperie, mensonge et 
supercherie sans égard à leur réelle signification: comme de parfaits synonymes. Or, bien qu'ils ren­
voient tous à une certaine dissimulation de la réalité au profit d'une illusion, ces mots ne sauraient être 
des équivalents. En m'arrêtant un moment sur ces termes, je pourrai proposer une sorte de définition 
« en creux» de la mystification en lui opposant ses plus proches parents lexicaux. D'abord, la trom­
perie fait écran à la réalité en se substituant à elle par le mensonge. Elle tend à vouloir « induire en 
erreur» (Jeandillou 1994 : 21). Quant au mensonge, par un cercle vicieux faisant écho à la définition 
de la tromperie, il est considéré comme un discours produit dans l'intention de tromper. La tromperie 
et le mensonge s'opposent à la mystification par l'absence de visée humoristique ou ludique et par le 
non-dévoilement de la mise .en scène qui les crée. La tromperie et le mensonge se veulent indiscer­
nables et impossibles à percer: le voile dont ils usent et qui masque la réalité est opaque alors que le 
voile de la mystification est translucide et malléable. Enfin, la tromperie et le mensonge se réalisent en 
excluant la victime: celle-ci est mise devant le fait accompli, la création de la tromperie et du 
mensonge se fait sans sa participation. Au contraire, la mystification invite la victime à participer à sa 
réalisation: « Tandis que le mensonge repose sur un jaire-croire, la mystification reposerait sur un 
laisser-croire autorisant certains destinataires à entrer dans le secret [... )) (Jeandillou 1994: 23). 
Quant à la supercherie, il s'agit d'un terme plus général qui tend vers la fraude en substituant le vrai au 
faux; Pour Jeandillou, ce vocable revêt une « relative neutralité» (1994 : 45) qui permet de nommer 
tout trafic d'information fait dans le but de rendre plus authentique un objet qui ne l'est pas. Aussi, 
celui qui conçoit et met en branle une supercherie « tiendrait du faussaire et de l'escroc» (Jeandillou, 
1994 : 42), alors que le mystificateur est moqueur, voire persifleur. 

9 Charles Nodier, Jean-Marie Quérard et Jean-François Jeandillou, dans les ouvrages qu'ils ont 
consacrés à la question, déclinent la liste des moyens dont usent les mystificateurs pour abuser leur 
victime ainsi que les « types» de mystifications qui en résultent. 
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tion à Rimbaud en 1949 de poèmes publiés sous le titre La chasse spirituelle n'était en fait 

que l'œuvre de « comédiens qui se vengeaient de critiques défavorables» (Grojnowski, 

2004 : 402)10. 

L'on voit que la mystification littéraire, ainsi entendue, n'est pas de la même étoffe que 

celle qu'emploie Vila-Matas; cela nous permet d'affirmer, à la suite du Dictionnaire des 

termes littéraires, que « la pOl1ée du terme n'est pas strictement définie» (van Gorp, 2005 : 

319). Chez l'Espagnol, c'est plutôt le discours véhiculé qui forme le matériau captieux, c'est 

le jeu sur l'authenticité de l'information qui fait office de filet pour piéger la victime. Cette 

forme de la mystification naît quand un auteur « concerte une énigme ou une provocation par 

feinte» (Grojnowski, 2004: 403). Montrant un goût pour ce type de mise en scène, 

Dominique Noguez fait paraître en 1986 Les trois Rimbaud, un pseudo-essai biographique où 

l'on apprend l'entrée du poète à l'Académie française et son mariage avec une des sœurs de 

Claudei ll . Dans cette fiction biographique, le narrateur présente une version imaginaire de la 

vie du poète en l'appuyant sur des notes bibliographiques forgées à dessein. Un encart 

photographique falsifié vient même appuyer la thèse du vieillissement du « patriarche de 

Charleville» (Noguez, 1986: quatrième de couverture). Ce « rendu» mensonger de la 

biographie, tel qu'il est présenté dans cette œuvre et dans les ouvrages de Vila-Matas, est une 

forme de la mystification qui se rapproche du canular, un autre discours captieux qui, comme 

je le montrerai, n'est pas identique à la mystification mais en est un proche parent. Ces deux 

types de discours fallacieux sont aussi des objets littéraires aux buts équivoques: vient un mo­

ment où le lecteur (avant et même après qu'il a reconnu la blague) ne sait comment les appré­

hender. 

Mystification et canular: des objets incertains 

Si l'on oppose volontiers le discours mystifiant à la tromperie, au mensonge et à la 

supercherie, la mystification et le canular se recoupent largement: « On constate que tout ce 

qui caraCtérise la mystification peut également valoir, en première analyse, pour le canular» 

(Jeandillou, 1999: 264). Ainsi, en plus de « proc[éder] d'un goût pour la mystification 

10 L'anecdote est aussi rapportée par Gérard Genette dans Palimpsestes (1982 : 217). 

Il Ce n'est pas la célèbre Camille, cependant. 
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éminemment moderne» (Saez, 1999: 8), le canular a en commun avec cette dernière de 

tendre vers le même but, qui est de créer de toutes pièces un faux objet pour le renier aussitôt 

afm de discréditer la victime: 

Le canular est un art du désenchantement. La règle qui l'anime est de perturber les 
représentations, les croyances, les situations, les positions admises en l'état, en 
générant un effet de distanciation, de par sa faculté de mettre à nu le personnage 
social qu'il vise, à souligner la vanité des symboles dont il se pare. Ce type de 
processus dont le canular est porteur met en danger principalement toute figure 
tributaire de sacralité, que celle-ci soit d'ordre religieux, politique, artistique ou 
autre. (Saez, 1999 : Il) 

Il apparaît ici que la mystification et le canular forment un couple de jumeaux non 

identiques dont les ressemblances sont par contre fort remarquables. Cependant, Jean-Olivier 

Majastre tend à différencier les deux discours: 

[... ] le canular n'est pas la mystification. [... ] la mystification ne dérange pas 
l'ordre du monde, elle le fait servir à son profit. Le canular au contraire met en 
scène le soupçon que toute réalité est tremblante, rattachée aux croyances qui lui 
donnent vraisemblance. Il trouble [a transparence du monde en subvertissant l'ordre 
apparent des choses: ce n'est pas la réalité qui fonde la croyance mais la croyance 
la réalité. Mais en prenant le pari de révéler les procédés de fabrication de l'illusion, 
il permet au jeu du réel et de l'imaginaire de se perpétuer de manière toujours 
indécise. (Majastre, 1999 : 25) 

Pour ma part, et à la suite de la majorité des auteurs consultés 12
, je crois que la 

mystification comme le canular participent de cette volonté de questionner les modes de 

représentation et de conception de la « réalité» tout en contribuant à créer une certaine 

confusion dans l'esprit de la victime potentielle. C'est dans cet esprit que j'utiliserai les 

termes «mystification» et « canular» comme de parfaits synonymes tout au long de ce 

mémoire. 

Ayant proposé la mystification comme source du malaise généré par la lecture de ces 

œuvres, j'aimerais me pencher sur son fonctionnement, processus qui se déploie en deux 

12 Entre autres, Jean-François Jeandillou et Jean-Pierre Saez sont d'avis que canular et 
mystification sont, à de subtiles différences près, un discours volontairement erroné fait dans le but de 
se moquer d'une victime potentielle, laquelle reconnaît tôt ou tard la blague dont elle fait les frais. 
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temps et que j'ai choisi de représenter ici par la métaphore hydrographique de J'amont et de 

l'aval. 

Hybridité et effets de lecture: l'amont et l'aval de la mystification 

En accord avec le temps naturel de la mystification, c'est en deux parties que j'étudierai 

celle-ci. J'installe en amont et en aval de la mystification les deux temps qui la créent. Entre 

ces deux temps, J'on se retrouve au degré zéro du processus: « La mystification littéraire 

s'inscrit dans ce hors-temps, qu'elle dilate plus ou moins selon les cas, où le faux reste encore 

innommé, où le mensonge déjà proféré n'est toujours pas détecté. » (JeandilJou, 1994 : 69). 

Autour de ce «hors-temps », le mensonge doit être mis en place et le narrateur doit 

« prévoir» le moment où il dévoilera son forfait. Une première lecture des « essais» de Vila­

Matas semble indiquer que l'hybridité pourrait bien être le moyen par lequel le mensonge 

mystifiant infiltre l'œuvre. 

L'absence de genre défini est au principe des deux œuvres de mon corpus, qui consti­

tuent autant d'amalgames génériques distincts. On reconnaît d'emblée le caractère hybride de 

ces textes de Vila-Matas. La première partie de mon mémoire sera J'occasion d'étudier cette 

construction croisée, considérée ici en amont de la mystification. Qu'est-ce au juste que cette 

hybridité et comment se manifeste-t-elle dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative et 

dans Bartleby et compagnie? L'étude des œuvres du corpus visera ultimement à montrer 

comment l'hybridité fraye la voie à la mystification. Au premier chapitre, j'analyserai 

d'abord une hybridité dite des genres. Puis, au deuxième chapitre, je passerai à l'étude d'une 

seconde manifestation de ce phénomène que j'appellerai l'hybridité des discours. 

La seconde partie de mon mémoire se penchera sur la mystification à partir du point de 

vue du lecteur. En empruntant certains modèles des théories de la lecture, je montrerai 

comment est créé un effet de discours propre à la mystification. Il s'agira alors davantage 

d'une sémiotique de la lecture que d'une étude de la réception à proprement parJer 13 
• Enfin, à 

13 Rachel Bouvet rappelle à juste titre dans J'introduction à son « essai sur l'effet fantastique» 
(2007: 2) que l'étude de « l'effet» concerne le lecteur individuel alors qu'une étude de la réception 
engage une enquête plus compJexe auprès de nombreux lecteurs. Ces enquêtes, ajoute-t-elle, ne font 
que compiler des « résultats ». 
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travers quelques exemples tirés de l'Abrégé d'histoire de la littérature portative et de 

Bartleby et compagnie, je montrerai comment le texte met en place les pistes menant à la 

démystification. Dans ces ouvrages en effet, les traces de la mystification sont présentes à 

plus d'un endroit et chuchotent à l'oreille du lecteur idéal un démenti qu'il aura l'heur de 

reconnaître tôt ou tard. 



PREMIÈRE PARTIE 

L'HYBRIDITÉ EN AMONT DE LA MYSTIFICATION 

Lire l'Abrégé d'histoire de la littérature portative et Bartleby et compagnie, c'est faire 

l'expérience d'une pluralité de voix qui tendent à se (con)fondre en une seule. En effet,' 

plusieurs voix distinctes appartenant à une panoplie de genres différents se font entendre dans 

les mêmes textes. Ainsi, la question des genres se présente assez rapidement. Si la première 

œuvre affiche une relative unité - un essai d'histoire de la littérature apparemment ordinaire 

-, la seconde fait éclater les modèles et le lecteur cherche encore, bien après que le livre soit 

refermé, les repères qui lui permettraient de nommer cet objet qui lui échappe. Dans cette 

optique, Gérard Genette reconnaît dans Seuils que le paratexte, dont fait partie le nom de 

genre, est une « transaction» entre le lecteur et le livre: « lieu privilégié d'une pragmatique 

et d'une stratégie, d'une action sur le public au service, bien ou mal compris et accompli, 

d'un meilleur accueil du texte et d'une lecture plus pertinente» (! 987 : 8). Or, dans Bartleby 

et compagnie, et dans une moindre mesure dans l'Abrégé d'histoire de la littérature 

portative, le lecteur ne peut faire l'hypothèse d'une seule appartenance générique. Ces livres 

font appel à une panoplie de genres littéraires dont les voix singulières se font entendre en 

même temps ou en alternance. De même, certains énoncés formant le récit des portatifs font 

entendre au lecteur deux voix divergentes et présentent, par la même occasion, deux discours 

contradictoires. Au contact de ces œuvres de Vila-Matas, l'on constate d'emblée et assez 

facilement leur caractère hy bride. 

Hybridité 

Si pour certains, dont Wladimir Krysinski, ['hybridité a toujours existé 1, il apparaît pou~ 

la majorité des auteurs que c'est le romantisme allemand qui a fait les premières greffes de 

1 « Disons que l'hybridité a toujours été là. Aujourd'hui il faut réactiver et vérifier sa dimension 
cognitive. Autrement dit, la connaissance du littéraire passe par un rappel de l'histoire de ses effets (ce 
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genres et a créé de nouvelles « variétés », comme l'affirment Dominique Budor et Walter 

Geerts : 

Le romantisme allemand a mené une opération de grande envergure, visant à la 
décanonisation des genres. Si, comme l'a soutenu Lotman, la décanonisation est au 
centre de tout l'art moderne, les Romantiques allemands furent les premiers à en 
faire un principe opérationnel en littérature. L'axe syntagmatique et évolutif de la 
spécialisation générique est abandonné pour un réagencement paradigmatique et 
vertical. (Budor et Geerts, 2006 : 17) 

Découlant du désir de décloisonnement des genres du romantisme allemand, l'hybridité 

a dessiné les contours de la modernité et de la postmodernité littéraires qui nous préoccupent 

tant aujourd'hui2
• Cette hybridité, nous pouvons la définir simplement: elle « naît de l'union 

des éléments qui, considérés séparément, sont perçus comme homogènes. » (Salwa, 2006 : 

54). Budor et Geerts font preuve de la même simplicité et affirment qu'elle est une « com­

binaison féconde d'éléments différents» (2006 : 12). L'on remarque que les auteurs utilisent 

plusieurs vocables pour défmir 1'hybridité); l'ampleur du champ lexical renvoyant à la 

mixité des genres dénote en effet une pluralité des types d'hybridités: « [ ... ] il est impossible 

d'embrasser tous les aspects de l'hybridité que l'on voit inscrite dans le discours littéraire 

comme dans de nombreux autres discours artistiques» (Budor et Geerts, 2006 : 27). C'est 

dans cet esprit que Krysinski souligne non seulement la pluralité des formes d 'hybridité mais 

aussi l'aspect interdisciplinaire de celle-ci: 

L'hybridité est un des aspects incontournables du discours littéraire. C'est aussi une 
des questions centrales des pratiques culturel les, celles-ci étant indissociables de la 
vie sociale, de la production artistique, de la littérature, et de la langue au sens le 
plus large. L'hybridité apparaît donc sous plusieurs étiquettes. Elle couvre une zone 
interdiscursive au croisement de disciplines diverses. (Krysinski, 2006 : 27) 

que Gadamer appelle le [sic] « Wirkungsgeschichte », ou le « travail de l'histoire»). Les effets de l'hy­
bride sont nombreux et fonctionnels, mais disons que, d'une certaine manière, l'hybridité a façOlUlé la 
littérature moderne. » (Krysinski, 2006 : 32) 

2 « (00'] l'hybridité constitue une loi du romanesque et le XXe siècle accentue l'expérimentation 
en ce sens et amplifie la liberté discursive» (Budor et Geerts, 2006 : Il) 

3 À « combinaison» et « union », je peux ajouter notamment « réunion» et « composite» (Bu­
dor et Geerts, 2006: 13), de même que « déconstruction », « dissémination» et « brassage» (Budor et 
Geerts, 2006 : 8), « juxtaposition» (Rinaldi, 2006 : 98) et « croisement» (Krysinski, 2006 : 27). 
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Non seulement 1'hybridité, dans le 'domaine de la littérature, concerne les formes et les 

genres, mais aussi le discours. D'ailleurs, Budor et Geerts soulignent que l'hybridité ne re­

garde pas tant le genre que le « genre du discours» (2006: 15). Ainsi, l'histoire, la bio­

graphie et, pourquoi pas?, l'étude météorologique, peuvent trouver une place dans une œuvre 

Iittéraire4
• Je peux aussi affinner que l'hybridité des genres engendre une hybridité des dis­

cours; mais ce n'est pas un passage obligé: l'hybridité des discours peut advenir sans 

hybridité des genres. 

Ces deux types d 'hybridité, je m'emploierai à bien les distinguer dans mon analyse 

d'Abrégé d 'histoire de la littérature portative et de Bartleby et compagnie. La première, 

l'hybridité des genres, est ce que j'ai identifié comme cet entrelacs des genres qui fascine le 

lecteur dans Bartleby et compagnie, ou encore comme la rencontre du roman et de l'essai 

dans l'Abrégé d 'histoire de la littérature portative. La deuxième, l 'hybridité des discours, 

est, par exemple, la rencontre dans un même texte de la fiction et de ce que les anglo-saxons 

désignent par l'expression non-jiction. Comme je le montrerai plus loin, c'est également une 

forme d'hybridité connexe à celle que l'on retrouve sous l'appellation de « plurilinguisme» 

chez Mikhaïl Bakhtine et qui est définie dans sa célèbre étude Esthétique et théorie du roman 

- définition reprise par plus d'un auteur. Cette hybridité concerne également les genres du 

discours tels que l'entend la rhétorique (soit ces communications - écrites ou orales - qui 

sont l'exposé de faits). 

Il ne s'agira pas d'identifier ici chacun des composants de l'alliage qui constituent les 

œuvres de mon corpus, mais de voir en quoi ce matériau hybride permet l'avènement de la 

mystification. Avant de commencer l'analyse, j'aimerais faire remarquer que, bien que les 

deux types d'hybridité concernent chacune de ces œuvres, il m'est apparu que le croisement 

des genres se manifestait davantage dans Bartleby et compagnie et que la mixité des discours 

s'entendait mieux dans l'Abrégéd 'histoire de la littérature portative. C'est pourquoi j'ai 

choisi de m'en tenir à l'analyse de l'hybridité générique dans Bartleby et compagnie et à 

l'analyse de l'hybridité discursive dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative. 

4 C'est ce que je vais montrer dans le deuxième chapitre où ['abrégé en tant que genre du discours 
est mâtiné de genres littéraires. 



CHAPITRE 1 

L'HYBRIDITÉ GÉNÉRIQUE 

Dans Bartleby et compagnie, c'est dans le corps du texte lui-même que l'appartenance 

au genre est établie. Cette désignation est particulière en ce qu'elle n'est pas faite (comme 

c'est le cas souvent) par une instance extérieure à l'énonciation (l'auteur ou l'éditeur, par 

exemple, et à l'emplacement que lui réserve habituellement le paratexte) mais par Marcello 

lui-même, le narrateur. Ce faisant, il souligne la singularité de la forme de l'œuvre en 

nommant « notes de bas de page» (BC : Il) ou entrées de « journal» les fragments qui la 

constituent (BC: Il), car pour le narrateur deux types de discours concourent à la 

construction du livre. Le premier, désigné par « notes de bas de page », est un commentaire 

essayistique sur ces écrivains qui ont cessé d'écrire après l'amorce d'une œuvre. Ces notes 

commentent un texte inexistant, l'art silencieux de ces « écrivains négatifs» colligé dans 

cette curieuse anthologie; elles sont le fruit d'une « enquête dans le labyrinthe de la Négation 

[qui] permettra de voir s'ouvrir les chemins encore ouverts à la littérature de demain» (BC : 

14). Quant au second type de discours, soit le «journal» que tient le narrateur, il est composé
 

. de fragments parfois datés dans lesquels il raconte sa propre vie et son expérience
 

de « dénicheur de Bartleby » (BC: Il) ; ce sont des textes brefs qui fOlment une série de
 

commentaires métanarratifs empreints de réflexivité. 

À cette première identification par le narrateur d'un genre orthodoxe (le journal) et d'un 

« nouveau genre» (la riote de bas de page) s'ajoutent les genres que le lecteur perçoit et qui 

s'agencent pour former l'hybridité sur laquelle je me pencherai plus loin. Mais avant d'ar­

river à cette analyse, une première étape s'impose où je dois identifier les différents genres en 

jeu. Il va de soi que cette énumération ne prétend pas à l'exhaustivité d'une taxinomie (qui ne 

se laisse pas aisément appréhender) ; elle n'admet que les éléments les plus importants et les 

plus significatifs. 
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1. Des genres « purs» aux genres « croisés» : vers l'écriture transgénique. 

Le premier genre que l'on repère à la lecture de Bartleby et compagnie est le roman. 

Bien que celui-ci ne connaisse ni définition figée' ni forme fixe (Alain Vaillant parle d'un 

genre « protéiforme et instable» (2004 : 545)) et qu'il soit souvent considéré comme un 

fourre-tout (de styles, de discours, de sujets, etc.), il n'en demeure pas moins que l'on y 

retrouve en général un ou plusieurs personnages et un récit (généralement en prose) constitué 

d'un début, d'un milieu et d'une fin logiquement impliqués. Dans Bartleby et compagnie, le 

personnage apparaît dès J'incipit en proposant un pacte romanesque par l'affirmation d'un 

«je» qui sera à la fois énonciateur, narrateur et personnage: « Je n'ai jamais eu de chance 

avec les femmes, je suis bossu et me résigne péniblement à cette souffrance, mes plus 

proches parents sont morts, je suis un pauvre solitaire qui travaille dans un bureau épouvan­

table. » (BC: Il). Les pages qui suivent et certains fragments à venir donneront d'autres 

renseignements sur l'identité du personnage, sur son histoire et sur son devenir. Ainsi, la part 

romanesque de Bartleby et compagnie concerne essentiellement ce personnage et le récit de 

son enquête. Cependant, ces éléments du texte sont peu développés et, bien que ce person­

nage soit le narrateur, il occupe peu de place comparativement aux écrivains sur lesquels il 

disserte. Un tel retrait derrière les vies qu'il narre rappelle ce que Forster, dans sa série de 

conférences sur le roman2
, a nommé un « personnage plan» (1993 [1927] : 77 et suivantes). 

Tout au plus, nous connaîtrons sur son passé un épisode dramatique qui s'est déroulé plu­

sieurs années avant qu'il amorce la rédaction de ces notes. De plus, le compte rendu d'une 

brève correspondance avec un collègue français viendra lui donner un léger relief. Mais dans 

la presque totalité des fragments qui constituent ce texte, le narrateur tend à s'effacer au pro­

fit de sa recherche, laquelle s'apparente à l'essai. 

1 Dans Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert souligne d'entrée de jeu 
l'absence de limit_e du roman et l'impossibilité de lui adjoindre une définition stable qui en ferait un 
« genre» (1977 : 16). 

2 En 1926, l'écrivain britannique est invité par le Trinity College de Cambridge à donner une 
série de conférences qui seront reprises dans Aspects of the novel (1927, 1993 pour la traduction 
française). Alors qu'il aborde la question du protagoniste, Forster introduit les notions de personnage 
plan et personnage relief. Le premier concerne les figures qui sont à peine esquissés dans le roman 
alors que le personnage en relief est beaucoup plus développé et étayé par l'auteur. 
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C'est dès les premières pages que le genre de l'essai s'annonce, ainsi que le dévoile ce 

programme énoncé par le narrateur dans le premier fragment: 

Je m'apprête donc à partir en promenade à travers le labyrinthe de la Négation, sur 
les sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse tentation des littératures 
contemporaines: une tentation d'où part le seul chemin encore ouvert à la tenta­
tion de s'interroger sur ce qu'est l'écriture et de se demander où elle se trouve, et 
de rôder autour de son impossibilité, et de dire la vérité quant à la gravité - mais 
aussi quant au caractère on ne peut plus stimulant - du pronostic que l'on peut 
porter sur la littérature en cette fin de millénaire (BC : 13. Je souligne). 

Dans cet extrait, c'est la place laissée à l'interrogation puis à l'errance autour d'une 

possible (ou impossible) réponse qui me permet de l'assigner à la pratique de l'essai. Celui­

ci, à l'instar du roman, est souvent un texte en prose qui exploite une grande diversité de 

sujets. Montaigne, premier essayiste reconnu par l'histoire littéraire, a lui-même jeté les bases 

d'une définition toujours usitée.: c'est une tentative de discourir sur un sujet donné sans 

prétendre à l'épuiser. L'essai propose un contrat au lecteur dans lequel ce dernier reconnaît à 

l'auteur le droit d'errer, de questionner sans toujours répondre, dans un « refus du pédantisme 

et de l'esprit de sérieux» (Pouilloux, 2004 : 268). Montaigne confie dans sa dédicace « Au 

lecteur » que sa pensée elle-même est le sujet de ce livre: « Je veux qu'on m'y voit de façon 

simple, naturelle 'et ordinaire, sans contention et artifice: car c'est moi que je peins.» 

(1965 [1580]: 49). Les quatre siècles qui nous séparent de ce préambule ont vu l'essai 

évoluer et maintenant il est considéré comme un « hyper-genre englobant plusieurs sous­

genres de la prose d'idées et de la littérature personnelle tels le pamphlet, la chronique, le 

récit de voyage, l'autobiographie, etc.» (Perron, 1997: 204). « Essai» apparaît alors, au 

même titre que « roman », comme un nom de genre vague, qu'il est urgent de raffiner. C'est 

pourquoi j'établirai une liste de sous-genres qui se rapportent à l'essai, c'est-à-dire de ces 

genres qui prétendent au questionnement, à la recherche d'une « vérité », à la médiation du 

savoir et, plus particulièrement dans le cas qui nous occupe, à la connaissance de l'histoire 

littéraire. Puis je ferai la même chose avec les sous-genres que je peux rassembler sous 

l'étiquette de « roman» (j'entends par là ces formes qui tendent à l'énonciation d'un récit). 

Une fois cette opération menée à terme, je poulTai voir comment l'hybridité naît de la coha­

bitation de toutes ces manifestations littéraires. Il va de soi qu'il me faut négliger l'hybridité 

constitutive des genres à cette étape-ci de la recherche. J'aborderai les genres exploités dans 

Bartleby et compagnie comme s'ils étaient « purs ». 



18 

Le sous-genre affilié à l'essai qui m'est apparu le plus présent est constitué de ces notes 

ou fragments de notes où des éléments de la vie des écrivains négatifs sont narrés et que je 

nomme, dans un premier temps, « biographie». La définition classique de ce genre prévoit la 

mise en récit d'une vie authentique, dont l'idéal de représentation est la fidélité du récit aux 

faits avérés de l'existence du biographié par un auteur qui se distingue nettement de son sujet 

(Diaz, 2004 : 60). Dans un essai qui a fait école, Daniel Madelénat affirme que « la biogra­

phie est définie par la forme (narration, prose), le sujet traité (un personnage réel: donc un 

texte référentiel et non une fiction), et, facultativement, par la perspective du récit, la focali­

sation sur une intériorité et une vision du monde» (1984 : 20). Aujourd 'hui, les limites et les 

principes de la biographie sont fortement remises en question3 et une définition classique de 

la biographie ne semble pas concerner le livre qui m'occupe. C'est ainsi que j'ai plutôt re­

cours au terme « biographique» pour désigner « l'ensemble des genres donnant des récits de 

vies» (Diaz, 2004: 60) qui ont cours dans Bartleby et compagnie. Trois genres littéraires ap­

partenant au biographique me viennent à l'esprit pour nommer les formes employées dans ce 

livre: l'anecdote, le tombeau et le portrait. 

L'anecdote est le récit bref d'un « petit événement en marge des histoires officielles» 

qui cherche à « pique[r] la curiosité du lecteur» (Lanini, 2004 : 12). Près du racontar, elle 

vise à dévoiler quelque chose d'étonnant sur la personne qui en fait l'objet. Alain Montandon 

écrit qu'elle peut être « croustillante, sulfureuse et calomnieuse» (1999 : 99). C'est généra­

lement une forme de discours subordonnée à une autre, c'est-à-dire qu'elle appartient à un 

ensemble narratif plus vaste, se retrouvant entre autres dans des romans et dans des écrits his­

toriques. Dans un tel contexte, « présentée comme une histoire vraie, elle renforce la préten­

tion d'authenticité du discours» (Lanini, 20004: 12). Mais l'anecdote n'est pas que le fait 

lui-même: « Il reste à distinguer le mot et la chose, l'événement et sa narration. Pour qu'il y 

ait anecdote d'un point de vue narratif, l'on s'accorde sur quelques caractéristiques fonda­

mentales telles l'authenticité présumée, la représentativité, la brièveté de la forme et l'effet 

qui donne à penser. » (Montandon, 1999: 100) L'anecdote apparaît alors comme un court 

récit qui permet d'exemplifier les traits et caractères d'un personnage; elle possède une « sin­

3 L'essai de Madelénat précédemment cité fait de cette question un objet récurrent. 
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gularité significative» (Montandon 1999 : 100). Comme le dessein avoué du narrateur est de 

traquer le moment de rupture (ou de révélation) qui a métamorphosé des écrivains productifs 

en hommes silencieux, il a recours à la brièveté de l'anecdote à de multiples endroits au 

moment de présenter le fruit de ses recherches. Un de ces récits brefs, à la note 18, rapporte 

une discussion entre Joseph Joubert et Chateaubriand qui révèle, en quelques lignes, la raison 

de 1'« agraphie» du premier qui, au contraire de la majorité des écrivains que l'on croise 

dans Bartleby et compagnie, ne publia rien de son vivant. Alors que l'auteur de René lui au­

rait demandé de se mettre à l'écriture, Joubert lui aurait répondu: « Je ne puis le faire, je n'ai 

pas encore trouvé la source que je recherche. Mais si je la trouve, j'aurai d'autant plus de 

raisons de ne pas écrire ce livre que tu voudrais me voir écrire. » (BC : 68). L'on comprend à 

cette simple réplique qui conclut l'anecdote que l'homme ne désire pas s'adonner à cette 

activité recommandée par Chateaubriand. En harmonie avec la brièveté de la « note de bas de 

page », l'anecdote a révélé en peu de phrases le caractère et les intentions de ce personnage 

historique. 

Souscrivant à ce même goût du bref, le tombeau donne également à lire quelques élé­

ments biographiques. Celui-ci s'énonce indépendamment des autres genres: c'est un discours 

qui se suffit à lui-même. Forme ancienne, il appartient à un ensemble que l'on peut réperto­

rier sous l'appellation de « discours funèbres» (Lanini, 2004: 153) et qui inclut tous les 

types de textes rédigés à la mémoire d'un disparu. Ces différents genres sont entre autres 

l'oraison funèbre, le sermon sur la mort, la consolation et le chant funèbre (Lanini, 2004 : 

153). En plus de rendre publique la mort d'une personne, ils « instaurent un dialogue entre 

l'auteur du discours, ses destinataires et le défunt, dont il marque la place dans une commu­

nauté» (Lanini, 2004: 154). Plus particulièrement, le tombeau est la célébration d'un lettré 

par ses collègues écrivains; il se présente sous la forme d'une prose qui célèbre davantage 

« une valeur, une idée, plus souvent qu'une personne» (Lanini, 2004: 154). Bien qu'il ne 

soit pas le genre le plus usité dans Bartleby et compagnie, le lecteur en croise quelques spéci­

mens. Un de ceux-ci concerne Bobi Balzen, écrivain si négatif que son œuvre matérielle ne 

fut publiée qu'après sa mort (au contraire de son œuvre silencieuse qui l'accompagna toute sa 

vie) : 

Le fait qu'il n'ait pas produit d'œuvre fait partie intégrante de son œuvre. Un cas 
étonnant que celui de Balzen. sorte de soleil noir de la crise de l'Occident; on di­
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rait même qu'elle est l'aboutissement de la vraie littérature, de l'absence d'œuvre, 
de la mort de l'auteur: de l'écrivain sans livres aux livres sans écrivains. (BC: 
37) 

Le tombeau de ce Triestin louange la « valeur» et l' « idée» du silence en faisant de lui 

l'icône de la littérature négative; à tel point que l'on comprend que le moyen d'expression 

privilégié par le narrateur est un emprunt, voire un hommage, à cet auteur qui prétendait que 

« presque tous les livres ne sont guère que des notes en bas de pages, gonflées jusqu'à en 

faire des volumes» (BC : 36). Ainsi, après la présentation de quelques éléments biogra­

phiques (dont l'annonce de sa mort en 1965), la majeure partie de la note développe cet as­

pect important de la vie de cet homme de lettres: son rapport « négatif» à l'écriture. Dans ce 

sous-genre, l'on remarqùe que la simple chronologie biographique tend à être exclue au profit 

d'informations strictement « professionnelles». L'exclusion de telles informations chrono­

biographiques a également cours dans le discours développé par le portraitiste. 

Comme son proche parent en art, le portrait littéraire est la représentation d'une per­

SOlille ou d'un personnage. À l'écrit, c'est à travers la description physique, morale et psycho­

logique qu'il s'accomplit « en vue de montrer ou de rendre présent un acteur de la fiction» 

(Stalloni, 2006 : 208). Selon Yves Stalloni (2006 : 209) et Jean Lebel (2004 : 480), ce qui 

distingue le portrait de la simple description, c'est « qu'il relève dans sa forme et dans son in­

tention de l'épidictique>> (Stalloni, 2006: 209). Ainsi, faire un portrait littéraire, c'est émettre 

une opinion sur un personnage puisque cette forme de discours comporte un jugement qui 

« rejoint l'éloge ou le blâme» (Lebel, 2004 : 480). Comme l'objet de la recherche du narra­

teur est Je désir de silence des écrivains, c'est le portrait intellectuel qui est le plus souvent 

exploité, forme à travers laquelle il émet des hypothèses sur les motivations de ces « agra­

phiques». Un de ceux-ci concerne Clément Cado.u, un jeune homme qui rêva de devenir 

écrivain mais qui ne pût jamais faire autre chose que se représenter lui-même dans une série 

de toiles montrant des meubles qu'il intitulait invariablement « autoportrait» (BC : 43). Cette 

note raconte comment l'adolescent fut si impressionné par sa rencontre avec Witold Gom­

browicz qu'il pensa ne jamais parvenir à égaler ce dernier; il renonça à cet instant précis à 

une carrière d'écrivain tout en ayant ia curieuse impression de ne valoir guère mieux que les 

meubles du salon où se déroulait la visite. Le portrait intellectuel de Cadou nous montre com­

ment, d'un adolescent rêvant d'·une ambitieuse carrière d'écrivain, il se métamorphosa en un 
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homme qui n'avait plus beaucoup d'estime pour lui-même. À travers ce portrait, le lecteur est 

à même de mieux comprendre certains ressorts de la psychologie de ce personnage. 

Le biographique se fait entendre par plus d'une voix dans Bartleby et compagnie. Au 

delà de ces genres que l'on peut aisément qualifier de littéraires, le biographique est égaIe­

ment présent dans des formes qui n'ont pas de prime abord de visées esthétiques et qui pour­

raient être considérées comme non littéraires. C'est le cas, par exemple, de la notice biogra­

phique qui, par l'absence de style et par la brièveté, tend à communiquer rapidement 

plusieurs informations qui se trouvent alors concentrées en peu de lignes. 

L'anecdote, le tombeau, le portrait et la notice biographique me paraissent être les sous­

genres propres à l'essai - et, plus particulièrement, au biographique - les plus fréquemment 

employés dans Bartleby et compagnie. Mais il ne faudrait pas négliger une autre facette de 

cet essai, qui est fort importante et qui agit comme un mortier en liant toutes les compo­

santes (les genres employés comme les fragments eux-mêmes) : l'histoire de la littérature. 

S'il semble au premier abord discutable d'assigner ce discours à un genre, l'on ne peut nier 

l'importance et l'omniprésence des informations qu'il distribue tout au long du texte: dates 

de naissance et de décès des écrivains, moments et conditions de parution des œuvres dont il 

est question et étude des circons'tances qui ont entraîné les auteurs à se replier dans le silence. 

Tous ces éléments forment une histoire littéraire qui, bien qu'elle ne soit pas d'une ortho­

doxie exemplaire, instruit le lecteur à propos de faits éditoriaux couvrant une vaste période, 

de l'Antiquité grecque (bien qu'il n'ait jamais écrit, Socrate est considéré par le narrateur 

comme un écrivain du Refus) jusqu'au XXe siècle. L'on n'a qu'à ouvrir ce livre à n'importe 

quelle page pour se plonger dans cette histoire - si bien que donner ici un exemple serait 

superflu. L'histoire littéraire 'est présente dans ce texte au même titre que les genres énumérés 

plus haut et forme avec eux la face essayistique de Bartleby et compagnie. On verra plus bas 

comment ils se combinent entre eux et aux sous-genres du roman, formes que je vais 

m'employer à identifier à présent. 

Le roman historique est un le sous-genre du roman le plus utilisé par le narrateur de 

Bartleby et compagnie. Ce dernier propose un récit « où des personnages et des événements 

historiques non seulement sont mêlés à la fiction mais jouent un rôle essentiel dans le 

déroulement du récit. » (Vanderpelen, 2004 : 550, je souligne). C'est, bien entendu, par la 



22 

fiction inscrite dans le cadre historique (ou le contraire) que certains aspects de Bartleby et 

compagnie relèvent du roman historique. Les différentes époques représentées dans le livre 

sont authentiques et le lecteur croise des écrivains connus et associés à ces époques et aux 

différentes périodes littéraire's dont il est question. La trame historique supporte cependant 

des récits qui semblent fictifs ou manipulés par le narrateur et qui font basculer la dimension 

« documentaire» vers la fiction propre à ce genre, Évidemment, vu la composition du livre 

par notes de bas de page, le « roman historique» auquel je me réfère n'est pas d'une seule 

coulée et ne concerne pas Bartleby et compagnie dans son entièreté. Mais certains fragments 

qui le composent rappellent ce genre, Ainsi en va-t-il de cette note consacrée à Chamfort, 

moraliste du XVIIIe siècle qui se suicida quand il se crut perdu et condamné par la Révolu­

tion. Dans ce petit récit, en plus des éléments biographiques qui concernent l'écrivain, le nar­

rateur se réfère à la fois à des événements historiques (la Révolution) et à des personnages 

qui ont bel et bien existé (Louis XVI, Marie-Antoinette), de même qu'à des institutions histo­

riques (l'Académie française). L'aspect romanesque tient dans la liberté que se donne le 

narrateur pour raconter l'existence de cet écrivain et son rapport à son temps, à ses contempo­

rains et aux institutions qui régulaient la vie sociale de cette époque. Cet affranchissement des 

liens de la représentation juste se manifeste notamment dans la technique narrative de la 

focalisation interne et dont voici un exemple fort éloquent: 

Chamfort éprouvait portant un infini mépris envers le monde qui l'entourait [... J. 
Loin de toute hypocrisie, Chamfort ne taxait pas le monde entier de turpitude afin 
de garantir son propre salut mais se trouvait tout aussi méprisable lorsqu'il se re­
gardait dans la glace: « À en juger par moi, 1'homme est un animal stupide» 
(BC : 91). 

Cette liberté est surtout présente dans la représentation qu'élabore le narrateur du 

personnage historique et de sa biographie. 

Certains sous-genres du roman sont le fruit de la rencontre de différents discours et sont, 

à un certain degré, intrinsèquement hybrides. C'est le cas du roman historique qui, comme je 

viens de le montrer, allie récit romanesque et histoire. De la même manière, le roman 

biographique combine les deux genres qui en composent le nom. Dans ce type de roman, 

c'est la biographie d'une figure historique qui devient Je matériau romanesque. Comme dans 

le roman historique, le récit se déploie à travers la liberté d'un narrateur qui n'est pas soumis 

à l'exigence de la véracité des faits et de la représentation fidèle de la vie du biographié (de­
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venu ici personnage). Les exemples abondent dans Bartleby et compagnie: aborder une note 

au hasard, c'est faire face à une telle perspective romanesque, l'objectif du narrateur étant de 

nous présenter les vies des écrivains qui l'intéressent. Ainsi la note 82 nous renseigne sur la 

biographie de Maupassant en le mettant en scène en tant que personnage. Le narrateur y ra­

conte rapidement la vie et l'œuvre de l'écrivain avant de montrer dans une anecdote savou­

reuse comment une expérience originale le mena à ne plus écrire4
• De tels récits à caractère 

romanesque et biographique forment l'essentiel du livre de Vila-Matas mais, comme je l'ai 

souligné en parlant du roman historique, convoquer le roman pour parler des formes qui 

constituent cet ouvrage est en quelque sorte exagéré. Il n'y a pas de roman biographique à 

proprement parler dans ce livre mais chaque note en rappelle la forme, le discours qui y est 

développé de même que le type d'énonciation qui s'y déploie. 

De même, le journal sert la part romanesque de Bartleby et compagnie: c'est à travers 

les entrées de journal que se met en place la diégèse concernant Marcello, le personnage du 

chercheur d'écrivain négatif. Selon Claude Burgelin, le journal, parfois accompagné du quali­

ficatif « intime », constitue le « registre des événements marquants vécus par son scripteur» 

ou un « moyen d'expression et d'autoanalyse» (1997: 393). Il va de soi qu'il peut remplir 

ces deux fonctions dans un texte qui jouit d'une « structure ouverte, sans limite ni cadre dé­

fini» (Burgelin, 1997: 393). Le journal lui-même apparaît déjà comme un genre hybride en 

ce qu'il possède un « aspect protéiforme qui va de la chronique événementielle à J'écriture 

intimement autobiographique, du journal de lectures au recueil de réflexions politiques ou 

morales. » (Burgelin, 1997 : 393). D'ailleurs, Annie Cantin et Paul Aron (2004 : 452) pré­

fèrent fédérer ces écritures du moi sous le terme générique de « l.ittérature personnelle» : 

[Ce genre] recouvre des pratiques variées, plus ou moins rétrospectives (souvenir 
ou journal intime), plus ou moins attentives au contexte (mémoires ou autobio­
graphie), plus ou moins fictionnelles (confessions ou roman mémoriel), plus ou 
moins privées (correspondance ou journal), qui, toutes, présentent des événements 
vécus ou les réflexions faites par un individu à la fois rédacteur et acteur de ce 
récit (452). 

4 Selon le narrateur, Guy de Maupassant cessa d'écrire après avoir mis à l'épreuve sa qualité de 
mortel en se tirant un coup de pistolet dans la tête. Constatant qu'il n'était pas mort, l'auteur de Bel 
Ami conclut à son immortalité. À partir de cet instant, « il n'écrira plus jamais, (... ] son œuvre étant 
close pour cause d'immortalité »(BC : 208). 
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Si le journal au sens strict ressortit aux discours qui se réclament du vrai et du vécu,il en 

va tout autrement dans Bartleby et compagnie puisque le genre est ici détourné au profit de la 

fiction. Dans ce texte, le journal est le support des réflexions et de la narration des évé­

nements qui ponctuent la vie d'un personnage fictif. Cette forme d'écrit joue des ressorts 

d'un genre généralement consacré à l'expression d'une voix authentique pour servir la fic­

tion. Il est alors clair que l'on est en présence d'un « journal fictif». Ce « faux» document se 

caractérise par une narration à la première personne, l'absence prétendue de destinataire, 

l'illusion de la simultanéité (l'écriture du texte étant contemporaine des événements qui y 

sont narrés), la focalisation interne et la fragmentation du texte (Stalloni, 2006 : 128 et Raoul, 

1999 [1980] : 13). Si les exemples de roman historique et biographique sont facilement repé­

rables dans Bartleby et compagnie, les traces du journal fictif sont plus discrètes. En effet, on 

compte moins d'une dizaine de ces entrées de journal où le narrateur confie au lecteur ses 

ambitions, la nature de son projet et l'évolution de celui-ci. L'exemple le plus probant est la 

note non numérotée qui sert de prologue où le narrateur « [se] propose de faire [un] journal» 

(BC: 13). Dans cette première entrée datée, Marcello annonce la nature de son projet et le 

genre littéraire par lequel il veut y arriver, formulant ainsi un premier commentaire métanar­

ratif: « Pour le reste, je suis heureux. Et aujourd 'hui plus que jamais, alors que je débute ­

8 juillet 1999 - ce journal qui sera en même temps un carnet de notes de bas de page, des­

tinées à commenter un texte invisible, et susceptibles, je l'espère, de prouver ma compétence 

de dénicheur de bartlebys. » (BC : 11). Tout au long de l'ouvrage, le monologue diaristique 

sera au service de la réflexion du narrateur sur son projet. D'ailleurs, le journal fictif n'est pas 

le seul genre qui soit peu utilisé dans cet ouvrage. D'autres formes d'écriture appartenant à la 

tradition littéraire sont conviées dans Bartleby et compagnie mais leur utilisation reste margi­

nale. Ainsi, par exemple, la lettre contribue également à la composition de Bartleby et com­

pagnie. 

La· littérature épistolaire apparaît comme le proche parent du journal fictif puisqu'elle 

emprunte les voies d'une écriture qui n'est pas de prime abord destinée à créer de la fiction. 

Par contre, le lecteur n'a pas affaire ici à la mise en place d'un récit par échange de missives 

comme dans le roman épistolaire où la lettre conditionne le récit et « impose une structure 

communicationnelle particulière» (Calas, 2007 : 13). Au contraire, la lettre est peu exploitée 

par le narrateur et ne concerne que quelques épisodes. Alors qu'il se sent isolé, qu'il 
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« éprouve le besoin de communiquer» (BC : 45) et qu'il cherche à étendre le catalogue des 

écrivains du refus, le narrateur s'adresse par lettre à un collègue français, un certain Robert 

Derain qui a publié Éclipses littéraires, « une magnifique anthologie de récits dus à des au­

teurs dont le dénominateur commun consiste à n'avoir publié qu'un seul livre de leur vivant 

et d'avoir renoncé ensuite à la littérature» (BC : 45). Le narrateur lui envoie un « bref cour­

rier» (BC : 45) pour lui demander son aide. Il s'ensuit un court échange de lettres qui sont 

présentées au lecteur au rythme de chaque envoi et de chaque réception. Celles-ci s'en­

châssent entre les notes de bas de page et les entrées de journal tout au long du récit. Au total, 

deux lettres sont reproduites directement dans le texte et une autre est résumée par le narra­

teur, ce qui en fait un genre plus discret dans cette œuvre qui en convoque beaucoup. 

D'autres genres et d'autres formes d'écriture concourent au développement de la diégèse 

et du propos de Bartleby et compagnie; ce sont parfois des genres reconnus par l'institution 

littéraire et parfois des genres qu'il faut identifier par périphrase, la taxinomie admise 

échouant à décrire ces formes. Mais en faire la nomenclature complete ne servirait pas ici 

mon analyse. La présentation que je viens de faire des plus importants d'entre eux me suffit 

pour l'analyse que je me propose, où j'étudierai comment ils se combinent pour permettre la 

venue de la mystification. 

De plus, les genres auxquels le lecteur est convié dans Bartleby et compagnie ne sont pas 

aussi définis, limités et « purs» qu'il y paraît dans les pages qui précèdent. En effet, identifier 

une forme ou une autre relève d'un premier travail d'analyse oùj'ai volontairement cherché à 

isoler les genres employés et à ignorer leurs recoupements. Dans chacune des notes, le 

narrateur a recours à différents genres qu'il combine au gré de sa recherche et des informa­

tions qu'il entend communiquer. Ainsi, chacun des exemples qui m'ont servi à illustrer les 

différents genres utilisés par le narrateur pour explorer la littérature négative ne sont que de 

simples extraits d'une note: j'ai délibérément isolé un segment où apparaissaient des élé­

ments propres au portrait ou au roman hü;;torique. Bartleby et compagnie combine dans un 

même fragment plusieurs de ces genres par différentes méthodes que je présenterai plus loin. 

C'est ainsi que la note qui m'a servi à exemplifier le portrait (celle du jeune Cadou se rêvant 

en meuble) aurait pu servir à illustrer l'anecdote (la rencontre avec Gombrowicz en consti­

tuant l'essentiel). Et si les fragments du livre correspondent pendant un moment à la défini­
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tion stricte d'un genre, ils s'en éloignent le plus souvent. C'est le cas par exemple du journal : 

la forme y est, mais dans la mesure où le diariste n'est qu'un personnage de fiction, le livre 

ne peut prétendre correspondre à la définition stricte du genre. Cela est d'autant plus juste 

que cette définition stipule l'absence d' « intention esthétique» (Burgelin, 1997: 394) alors 

que l'ouvrage de Vila-Matas tend à une telle expression artistique. 

Dans un article qu'il consacre à la biographie fictive, Dominique Viart souligne l'impos­

sibilité de restreindre ce type de littérature à un seul genre. Il propose alors le concept 

d'« écriture transgénique» : 

Si l'on voulait proposer une synthèse « formelle» de ce que de tels écrits donnent 
à lire, il faudrait le faire sous les espèces d'une forme erratique. Ces écritures sont 
en effet en constant déplacement: elles dépaysent le lecteur académique en circu­
lant selon deux espaces qui dessinent respectivement une « géographie littéraire 
mentale» et une « géologie culturelle ». Chaque livre élabore son propre univers 
formel dans une sorte de déplacement entre les aires définies par les grands genres 
académiques et, d'autre part, dans une relation critique avec les modes de pensée 
et de représentation du sujet que l'histoire littéraire lui propose. Ces œuvres sont 
ainsi délibérément culturelles: l'imaginaire qu'elle mettent en branle n'est pas 
naïf, même si parfois l'on s'y abandonne volontiers. Et la saisie du sujet qui s'y 
dispose traverse les figurations que l'histoire des représentations a pu en donner. 
L'espace transgénique ainsi circonscrit tient - si l'on me permet la métaphore 
géométrique - du pentaèdre: un espace dont la poésie, la fiction, l'essai, la bio­
graphie et l'autobiographie fourniraient les cinq sommets. Chacune des œuvres 
considérées occupe dans cet espace un point mouvant selon les formes d'écriture 
qu'elle privilégie à tel moment, de chapitre en chapitre ou de page en page. 
(2001 : 337-338) 

Dans son essai sur la biographie imaginaire d'écrivain5
, Caroline Dupont transforme ce 

pentaèdre en hexagone en y intégrant un autre « grand genre académique» (2006 : 49) : le 

théâtre, « forme privilégiée dans certaines biographies imaginaires d'écrivain» (2006 : 49). 

Pour ma part, et à la suite de la lecture de Bartleby et compagnie, je crois que le nombre de 

côtés de la figure géométrique peut se multiplier à volonté pour faire naître un polygone qui 

inclura autant de « grands genres» et de sous-genres qu'on en peut retracer dans un texte. 

L'on remarque ainsi qu'en parcourant Bartleby et compagnie, le lecteur suit les bords de ce 

5 Je suspends volontairement la présentation de ce texte critique puisque je m'en servirai plus 
longuement dans la partie suivante de ce chapitre. 
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polygone. Tributaire des choix d'énonciation du narrateur, son attention est captée par une 

altemance de genres: le texte le fait errer d'un côté à l'autre du polygone; la forme et le 

discours propre à un genre précis y sont alors particulièrement soulignés. Par exemple, 

lorsque la narration revêt, pour un moment, la forme du roman biographique, c'est la voix 

propre à ce genre qui se fait entendre. Par contre, le lecteur ne peut ignorer la tension centri­

pète propre à ce type de texte qui le ramène toujours au centre de la figure où toutes les voix 

se manifestent. Le lecteur n'échappe jamais entièrement à la pluralité des genres présents 

dans cette œuvre de Vila-Matas. 

Une telle diversité de genres fait de ce livre de Vila-Matas un digne représentant, parmi 

des dizaines d'autres, d'une littérature qui tend à brouiller les limites tant entre les genres 

eux-mêmes qu'entre la fiction et un contenu référentiel « authentique ». Cela est particulière­

ment remarquable dans les œuvres nées sur le terreau fertile du biographique. Une certaine 

critique littéraire contemporaine s'est d'ailleurs employée depuis une vingtaine d'années à 

définir diverses manifestations de l'hybridité en régime biographiqué 

2. La biographie imaginaire d'écrivain 

La panoplie de genres employés dans Bartleby et compagnie est large et faire le tri 

représente une tâche passablement complexe. Si l'on voulait les rassembler sous une seule 

étiquette générique, l'on pourrait rapprocher cette œuvre de ce que Caroline Dupont nomme 

la « biographie imaginaire· d'écrivain ». Dans son essai intitulé L'imagination biographique 

et critique (2006), elle pose les jalons d'un genre hautement hybride connexe au roman 

biographique que j'ai défini plus haut. La biographie imaginaire d'écrivain est un objet né de 

la rencontre du biographique et des formes propres au romanesque où un narrateur (souvent 

un écrivain) se met en quête de la vie d'un autre auteur: 

[... ] l'écrivain qui pratique le genre de la biographie imaginaire [... ] s'autorise le 
recours aussi bien à l'essai biographique et à la critique littéraire qu'aux procédés 
romanesques ou, plus globalement, à l'imaginaire, octroyant ainsi un statut nou­

6 Voir notamment: Buisine : 1991, Madelénat : 2000 et Dion et Fortier : 2010. 
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veau, une « plus-value expressive et interprétative? » à la masse documentaire dont 
il tire un portrait d'auteur. (Dupont, 2006: 26) 

De plus, dans le discours développé par la biographie imaginaire d'écrivain, le narrateur 

(qui est en quelque sorte un « chercheur») rend compte, « dans une forme volontairement 

fragmentaire» (Dupont, 2006 : 27), de ses propres doutes et hésitations sur le matériau 

biographique et n'hésite pas à remplir les vides laissés par le manque d'information sur le 

biographié. Cela a pour effet, d'une part, de mettre en branle dans ['esprit du lecteur une 

« déconstruction ostensible de l'illusion biographique» (Dupont, 2006: 27) et, d'autre part, 

de permettre l'avènement d'un récit où se côtoient fiction et diction, pour reprendre les caté­

gories de Genette : 

La biographie imaginaire d'écrivain, poursuit Dupont, relève d'un mode d'énon­
ciation à la fois fictionnel et factuel, où se dessinent des intérêts de créateurs en 
même temps que de lecteurs critiques, un « vouloir-écrire» (travail de création) 
doublé d'un « vouloir-comprendre-et-commenter» (travail de lecture et de cri­
tique) » (Dupont, 2006: 28). 

Ce mélange de fiction et de contenu factuel permet de créer un nouvel objet 

biographique où il n'y a pas que les événements relatifs à la vie du biographié qui sont narrés. 

Le processus de « création» de l'objet biographique se voit aussi commenté, faisant place au 

développement d'un discours réflexif. Enfin, tout un aspect essayistique concerne la 

biographie imaginaire d'écrivain: en plus de narrer la vie des hommes et des femmes de 

lettres qui les intéressent, les auteurs de ce type d'ouvrage commentent et analysent l'œuvre 

de ces derniers, mettant en relation leur vie et leur production littéraire en s'appuyant sur 

l'hypothèse selon laquelle l'œuvre et la vie s'éclairent mutuellement. 

La biographie imaginaire d'écrivain telle que la définit Dupont ne correspond pas parfai­

tement à la structure narrative et aux formes croisées de Bartleby et compagnie. Les œuvres 

qu'elle retient pour illustrer ce type d'ouvrage concernent généralement un seul écrivain 

biographié et n'exploitent pas autant de genres que le texte de Vila-Matas. De plus, dans la 

biographie imaginaire d'écrivain, il y a adéquation entre le «je» du biographe et le « je» de 

l'énonciateur alors que ce pronom personnel désigne un personnage fictif dans l'œuvre à 

7 La citation dans la citation est tirée de Madelénat, 1998 : 49. 
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l'étude. Par contre, certains éléments mis de l'avant par Dupont concernent aussi Bartleby et 

compagnie et me permettent d'associer cette œuvre à la biographie imaginaire d'écrivain. 

C'est le cas, par exemple, de l'hybridité, de l'omniprésence du biographique et de la 

prégnance de la réflexivité du texte. L'élément de la biographie imaginaire d'écrivain qui 

m'intéresse le plus est la part laissée à la fiction dans ce qui, de prime abord, paraît relever de 

la diction. Dans les textes de ce genre, la fiction remplit les blancs laissés par l'absence d'in­

formation et permet la « littérarisation » du texte. Citant une fois de plus Madelénat, Dupont 

affirme que «la biographie imaginaire met en avant des enjeux spécifiquement littéraires et 

cherche à atteindre, par une nouvelle forme d'hybridation et d'indétermination, "une vérité 

supérieure aux platitudes de l'histoireS" » (Dupont, 2006 : 28). Il apparaît ici que ces blancs et 

leur remplissage par la fiction pourraient bien être ce qui permet au mensonge mystifiant de 

s'inscrire dans l'œuvre. Mais avant d'étudier la mystification elle-même, je vais me pencher 

sur l'hybridité en essayant de voir comment celle-ci se manifeste dans cette œuvre. 

3. Juxtaposition et superposition 

Comme dans la biographie imaginaire d'écrivain, les notes de bas de page qui carac­

térisent Bartleby et compagnie sont constituées, on l'a dit, de différents genres qui se com­

binent entre eux. En se penchant davantage sur ce phénomène, l'on distingue deux procédés 

par lesquels se crée l.'hybridité. Le premier est la juxtaposition, où différents genres sont 

collés les uns à la suite des autres dans une séquence. C'est un assemblage linéaire que l'on 

peut placer sur l'axe syntagmatique. Au contraire, le second procédé, la superposition, 

comme son nom l'indique, empile des genres les uns sur les autres en laissant entendre tous 

les discours en même temps. Évidemment, cette manifestation de l'hybridité trouve sa place 

sur l'axe paradigmatique. 

Dès la première note, l'on est à même d'apprécier la manifestation d'une pluralité de 

genres. Dans ce fragment consacré aux écrivains Robert Walser et Juan Rulfo, plusieurs des 

genres et des sous-genres forment un entrelacs particulièrement serré, voire déroutant, tant la 

narration change rapidement de forme' et exploite une variété considérable de genres. Je 

8 La citation dans la citation provient de Madelénat, ]998 : 50. 
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reprends ici la séquence en les mettant en relief à l'aide de l'italique9 
; pour chacun des 

genres en cause, j'indiquerai s'il s'inscrit dans la séquence par juxtaposition ou par 

superposition. Aussi, afin de mieux rendre compte de la structure globale de la note, je l'ai 

séparée en quatre parties. La première présente l'œuvre et la vie de Walser, la seconde se 

consacre au narrateur lui-même et la troisième nous renseigne sur Juan Rulfo ; la quatrième 

partie, enfin, correspond à la conclusion de la note où le narrateur revient sur sa tâche en 

émettant un commentaire d'ordre métanarratif. 

La note 1) s'ouvre avec une phrase à saveur ironique où se manifeste l'hybridité par 

superposition: « Robert Walser savait que c'est encore écrire que d'écrire que l'on arrive pas 

à écrire» (BC : 14). Dans cette phrase, le narrateur relie l'auteur suisse à l'écriture et à son 

occupation d'écrivain, ce qui en fait un commentaire d'ordre biographique. Du même coup, 

il amorce l'analyse de son œuvre en émettant un premier commentaire sur sa production, pla­

çant aussi cette phrase sous l'enseigne de l'essai littéraire. Tout de suite après cet embrayage, 

une notice biographique insérée par juxtaposition situe très brièvement la place de la fonction 

d'écrivain parmi la variété considérable des emplois qu'il occupa. Cette notice, où l'énuméra­

tion brute des différentes activités de l'écrivain produit un style sec, s'épuise rapidement et 

laisse place, par juxtaposition et dans la même phrase, à une voix narrative plus « esthéti­

sante ». Celle-ci rappelle à la fois le roman et la biographie classique, genres qui se 

superposent: « [... J.le soir tombant, assis sur un vieux tabouret, à la pâle lueur d'une lampe à 

pétrole, il employait ses exceptionnels dons de calligraphe à des travaux de copiste, à des 

tâches de bartleby.» (BC :14). Ce rendu « artistique» s'arrête et le narrateur y juxtapose un 

commentaire psycho-littéraire alors que la comparaison à Bartleby est étayée par une brève 

analyse psychologique de Walser, lequel est ici observé à travers le prisme de son oeuvre. 

Les deux analyses, l'une psychologique et l'autre littéraire, sont superposées puisqu'elles se 

développent en même temps; elles relèvent par ailleurs de l'hypothèse reprise par Dupont 

selon laquelle l'œuvre et la vie s'éclairent mutuellement. De plus, ce segment psycho-litté­

9 L'on remarquera que les genres mis en évidence ne sont pas tous reconnus d'emblée par l'ins­
titution littéraire: l'exercice que je fais ici commande de dresser un inventaire le plus exhaustif 
possible et certaines manifestations formelles de cet extrait échappent à la taxinomie admise. Par ail­
leurs, certains de ces genres sont identifiés par des périphrases (par exemple: « commentaire psycho­
littéraire»). 
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raire de la note s'appuie sur une longue citation de l'écrivain italien Roberto Calasso 10
, qui 

agit ici comme commentateur de l'œuvre de Walser. Bien que cette citation soit à première 

vue introduite selon les règles de l'art (ouverture des guillemets et indication de la source), je 

tiens à souligner qu'elle n'est pas accompagnée d'une référence précise, ce qui laisse place au 

doute quant à l'authenticité de cet emprunt (j'y reviendrai). La citation est elle-même haute­

ment hybride en ce qu'elle superpose des commentaires d'ordre biographique, psychologique 

et littéraire. Ce premier bloc concernant Walser est mis de côté un moment durant lequel le 

narrateur se range lui-même à ses côtés et dans la même catégorie des bartlebys. 

Dans cette partie de la note, le narrateur raconte une anecdote qui le concerne. Le texte 

délaisse alors l'aspect de l'essai pour revêtir par juxtaposition celui du roman: le narrateur, 

qui en est le personnage principal, taconte comment il a déjà eu le sentiment d'être un copiste 

du même acabit que Walser. Après cette anecdote personnelle, le narrateur raconte comment 

la lecture d'un roman de Roberto Moretti lui a permis de faire la paix avec sa personnalité de 

copiste. La narration romanesque à la première personne s'interrompt alors pour se consacrer 

au résumé et au commentaire de ce roman, faisant en sorte que l'énonciation serve l'essai 

littéraire le temps de cet exposé. Les genres en cause sont superposés dans cette démonstra­

tion. Puis, par une série de collages correspondant à autant de juxtapositions, le fil du récit 

personnel du narrateur reprend brièvement pour être abandonné urie fois de plus au profit de 

la présentation, dans la troisième partie de cette note, d'un nouvel auteur. 

C'est le Mexicain Juan Rulfo qui est présenté au lecteur par le biais d'une rapide anec­

dote. Cette brève introduction est suivie, par juxtaposition, de la présentation de « l'histoire 

de la rédaction de Pedro Paramo » (BC : 17), permettant une fois de plus au narrateur d'ex­

ploiter un filon de l'histoire littéraire. La citation sans source sert encore le propos puisque 

10 « Pour beaucoup, Walser, l'auteur de Jacob von Gunten et l'inventeur de l'Institut Benjamenta, 
demeure une figure familière, et l'on a même pu écrire qu'il se caractérisait par un nihilisme bour­
geois, bonassement helvétique. Alors qu'il s'agit au contraire d'un personnage lointain, d'une voie pa­
rallèle de la nature, d'un fil presque indiscernable. L'obéissance de Walser, comme la désobéissance 
de Bartleby, supposent une rupture totale [... ]. Ils copient, ils transcrivent des écritures qui les tra­
versent comme un tableau transparent. Ils n'énoncent rien de spécial, ils ne visent pas à changer quoi 
que ce soit. Je ne me développe pas, dit Jakob von Gunten. Je ne veux pas de changement, dit 
Bartleby. Leur affinité révèle l'équivalence entre le silence et certain usage décoratif du mot. » (Be: 
15). 
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les paroles de Rulfo sont rapportées pour raconter la genèse de son œuvre. Puis, afin d'ex­

pliquer le silence de trente ans qui allait suivre la publication de ce premier récit de Rulfo, le 

narrateur nous raconte une deuxième anecdote au sujet de l'écrivain mexicain. Cette fois le 

ton de l'essai littéraire se transforme et c'est celui des romans biographique et historique su­

perposés qui se laissent entendre: Rulfo est devenu un personnage dont les propos sont rap­

portés par des tirets tel que nous les retrouvons souvent dans la mise en page de ce type 

d'œuvre. Le narrateur fait ensuite appel, en l'insérant par juxtaposition, à unefable qu'un ami 

de Rulfo a écrite pour illustrer le comportement de ce dernier. Cette fable est portée à la con­

naissance du lecteur par le résumé qu'en fait le narrateur, ce qui lui donne un statut particulier 

en ce qu'elle n'apparaît pas directement dans le texte mais y est rapportée. 

La conclusion de la note signifie un retour au journal par juxtaposition et donne à lire un 

commentaire auto-réflexif. Le narrateur revient sur l'écriture de cette première entrée de son 

étrange catalogue en avouant que la transcription de cette fable « [Ij'a enfin réconcilié pour 

de bon avec [son] destin de copiste» (BC : 20). La note se termine par la transcription du 

rêve qu'a fait Marcello qui s'est endormi un moment alors qu'il rédigeait cette note. Il con­

clut en confirmant le statut générique de cet écrit en projetant son emploi du temps du 

lendemain: « Je reprendrai demain mes notes en bas de page» (BC : 21). 

Présenter et résumer cette note (comme toutes celles qui sont incluses dans ce livre), 

c'est aussi établir le relevé des genres qui la composent et ainsi apprécier toute la complexité 

qui en découle. L'on voit dans un même morceau plusieurs genres se côtoyer et se super­

poser. La juxtaposition, soit l'hybridité linéaire, est formée d'un chapelet de genres qui vont 

et viennent: ils sont utilisés une première fois, mis de côté au profit d'un autre qui sert mieux 

le propos et convoqués à nouveau. L'ordre est aléatoire et n'obéit qu'aux volontés du narra­

teur et de la matière qu'il veut rendre. Chaque information narrée, qu'elle soit de l'ordre du 

biographique, du psychologique ou de l'évaluation de la production artistique, épouse les 

formes d'un seul genre. Quant à l'hybridité par superposition, elle fait entendre plusieurs 

genres dans une même voix, un même segment ou une même phrase. Comme dans le cas de 

l'hybridité p~r juxtaposition, l'agencement n'obéit qu'à la matière présentée par le narrateur: 

les genres sont convoqués, croisés le temps d'un énoncé ou d'une phrase, délaissés et solli­

cités derechef. L'hybridité par superposition ne s'énonce pas indépendamment de l'hybridité 
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par juxtaposition, puisque chacun des segments où s'opère la superposition est « collé» à un 

segment où est présent un genre unique. Chaque fragment de Bartleby et compagnie a recours 

à ces deux types d'hybridité. Les genres convoqués varient cependant d'une note à l'autre. 

Ainsi, les genres présentés plus haut sont présents dans cette œuvre à un moment ou l'autre. 

La note 1) est représentative de J'hybridité des 85 autres notes qui composent ce livre. 

L'on voit que plusieurs genres sont utilisés pour constituer les notes et que des genres 

apparentés au roman côtoient ceux qui ressortissent à l'essai. La fiction jouxte le réel. Cette 

cohabitation pourrait bien être ce qui permet l'avènement de la mystification. 

4. Deux voies à la mystification 

La relation de Bartleby et compagnie au genre de la biographie imaginaire d'écrivain et, 

plus particulièrement, l'amalgame des genres observable dans toutes les notes qui le com­

posent, permettent au faux, pierre d'assise de la mystification, de se tailler un chemin à tra­

vers le matériau essayistique. La mystification emprunte alors deux voies différentes, toutes 

deux frayées par l'hybridité elle-même. 

Dans les notes de bas de page de Marcello, le matériau captieux est introduit à lafaveur 

du passage du roman à l'essai, ou de la fiction au factuel. Il s'agit de la première voie 

permettant la mystification. En alternant les genres, le narrateur glisse subrepticement des 

informations erronées sans que le lecteur s'en rende compte immédiatement. Dans ce mé­

lange, l'authenticité du discours, que celui-ci soit biographique ou historique, est contaminée 

par la présence de matériau fictionnel. Le lecteur reçoit J'information sans distinguer tout de 

suite le vrai du faux; il n'est cependant pas totalement dupe, car une part fictionnelle de 

Bartleby et compagnie se présente comme telle, sans travestissement. Ainsi, aucun lecteur 

n'est assez naïf pour ne pas voir le statut fictio.rineJ du récit de Marcello. Lorsque l'énoncia­

tion privilégie ce mode, cela s'entend bien; ce sont certains énoncés qui prétendent donner 

une information authentique qui causent problème. 

Le jeu de la mystification se réalise précisément à travers cette opposition : devant 

l'énoncé fictif qui dit sa fiction, le lecteur sait à quoi il a affaire, et, devant de l'information 

qui appartient au registre de l'essai, il a tendance à recevoir celle-ci comme authentique. Or, 

elle ne l'est pas toujours. Alors qu'il croit avoir accès à de l'information vraie, le lecteur est 
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placé sans s'en rendre compte devant le mensonge mystifiant. Le partage de la fiction et du 

factuel tend à rigidifier ces deux régimes discursifs en deux agglomérats distincts que le lec­

teur identifie comme tels. Ainsi, tout ce qui appartient au régime de la fiction est traité par le 

lecteur comme création. De la même façon, toute J'information factuelle est reçue comme 

vraie, en un seul bloc. Or, la fiction s'immisce dans le prétendu factuel: des informations 

forgées côtoient des données authentiques dans un même morceau. Le propos mensonger, 

ainsi entouré de faits avérés et vérifiables, passe inaperçu car il appartient au bloc factuel. Par 

cette stratégie, le lecteur est amené à croire à ce qu'il lit : il est mystifié. Le problème, dans ce 

cas précis, c'est qu'il est impossible de vérifier toute l'information pour la valider ou pour la 

discréditer. Le lecteur est laissé à lui-même et ne peut jamais décider s'il est devant une mys­

tification. La mystification joue alors sur deux niveaux: celui par lequel elle advient et que je 

viens d'exposer (le mensonge mystifiant) et celui de son propre statut qui nous laisse sur une 

question sans réponse (a-t-on affaire dans ce cas à une mystification?). J 1 

La deuxième voie par laquelle s'installe le matériau captieux consiste dans le « lissage, 

voire [l']effacement des sutures» (Dupont, 2007 : 27), soit dans l'ensemble des procédés qui 

permettent une narration sans heurts où toutes les informations biographiques trouvent leur 

place et, surtout, où le manque d'information est maquillé par une énonciation truquée. Un de 

ces trucages réside dans le remplissage des blancs, qui permet de gommer les failles du dis­

cours. Dans une œuvre qui cherche à mystifier le lecteur, les blancs offrent un territoire 

vierge qui sera colonisé par le mensonge. En l'absence d'information authentique sur un sujet 

précis, ou pour « lisser}) le récit, le narrateur tend à remplacer le vide par un matériau factice 

ou à tout le moins distordu. Dans Bartleby ét compagnie, c'est la citation qui fait office de 

maquillage. Dans les sous-genres de l'essai présents dans ce texte, la citation a pour effet de 

renforcer la propension du lecteur à accorder foi à ce qu'il lit puisque, dans l'usage que lui 

réservent généralement les énoncés de savoirs, elle vient appuyer uhe affirmation. Or chez 

Vila-Matas les citations sont souvent forgées, ainsi qu'il s'en confesse dans Perdre des théo­

ries, livre où il se penche sur sa propre démarche artistique: 

Il Le troisième chapitre, consacré à la démystification, s'attardera à ce double fonctionnement. 
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Ne nous leurrons pas : nous écrivons toujours après d'autres. En ce qui me con­
cerne, à cette opération qui consiste à donner un nouveau sens à des idées et à des 
phrases d'autrui en les retouchant légèrement, il faut en ajouter une autre, paral­
lèle et presque identique: l'invasion de mes textes par des citations littéraires tota­
lement inventées, s'entremêlant aux vraies. Ce qui complique encore plus le pro­
cédé, mais lui apporte aussi une incontestable allégresse. (Vila-Matas, 2010 
[2010] : 37) 

Le remplissage de blancs par l'utilisation de la citation forgée et, par extension, 

l'utilisation du pouvoir persuasif qui lui est conféré par la tradition rhétorique, réussit à 

abuser le lecteur qui ne perçoit pas la part de fiction qu'elle comporte. Le mensonge s'installe 

librement; tout propos, qu'il représente la réalité ou qu'il soit mensonger, se trouve appuyé 

par la citation. Ainsi en est-il de celle de Roberto Calasso que nous avons vue plus haut. La 

citation appuie le discours sur les liens entre Walser et Bartleby le scribe, au croisement du 

biographique, de la psychologie et de l'analyse littéraire; l'affirmation du narrateur bénéficie 

de l'autorité de Calasso. Cependant, cette citation n'est pas référencée et, à la lumière de cet 

aveu de Vila-Matas, on peut penser qu'elle est trafiquée, et par conséquent mystifiante. Mais 

ici encore, on ne peut affirmer avec certitude le statut mystifiant de telles citations. Pour en 

être sûr, il faudrait éplucher tous les travaux de l'auteur et remonter jusqu'à la source de la 

citation pour en vérifier l'exactitude. Or ce travail est long et aride, en plus de commander 

une posture de lecture hostile à la mystification, puisque celle-ci opère dans la fréquentation 

naïve de l'œuvre. 

Ainsi, tout le processus permettant la mystification prend source dans une attitude de 

lecture précise qui s'éloigne de celle que je prends pour rédiger ce mémoire. La mystification 

advient dans le brouillage des limites des genres et cela se produit lorsque la posture du 

lecteur tend vers ce que Bertrand Gervais a nommé la lecture en progression l2 
. À l'opposé, 

vérifier l'exactitude d'une citation, identifier et ordonner les genres en cause dans Bartleby et 

coinpagnie, bref analyser l'œuvre, sont des gestes qui procèdent d'une économie de la com­

12 La lecture en progression est une des deux économies de lecture proposées dans À l'écoute de 
la lecture (2006 [1993]). Cette posture de lecture a lieu lorsque le lecteur parcourt un texte du début à 
la fm sans s'arrêter pour cogiter sur le texte. Au contraire, le questionnement, l'analyse, et tout autre 
acte visant à approfondir la connaissance d'un texte ressortit à l'économie de la compréhension, qui 
demande un arrêt dans le parcours du texte. Toute lecture a lieu dans la tension exercée par ces deux 
économies. 
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préhension qui désamorce la mystification. Pour advenir, cette dernière a besoin du 

musement l3 déclenché par l'hybridité: cet entrelacs des genres qui berce le lecteur et qui ne 

lui permet pas de discerner la fiction et le factuel. La mystificàtion fonctionne tant que le 

lecteur erre dans le texte. En s'abandonnant au texte, c'est-à-dire en se laissant mener sans re­

mettre en question la validité des informations véhiculées et en laissant le texte le nourrir de 

la vie des biographiés, le lecteur reçoit le matériau captieux sans résistance. La démystifica­

tion advient dès que le musement est interrompu et que la lecture en progression laisse place 

à.la lecture en compréhension. 

L'on a vu que si Bartleby et compagnie n'annonce pas d'emblée son appartenance géné­

rique, le lecteur perçoit rapidement deux hyper-genres agissant comme deux pôles où gra­

vitent, d'une part, les genres affiliés à l'essai et, d'autre part, les déclinaisons du roman et des 

genres de la fiction. Les notes qui composent l'œuvre exploitent les différents genres appar­

tenant à l'un et l'autre de ces pôles. Cela fait naître une hybridité des genres observable à 

travers les processus de juxtaposition et de superposition. Cette hybridité, en mêlant les 

genres propres à l'exposition de faits et les genres de la fiction provoque chez le lecteur un 

état intellectuel particulier où l'esprit critique paraît engourdi: les faits avérés et les faits fic­

tifs lui deviennent indiscernables. Dans cet état d'esprit, le matériau captieux présent dans le 

discours essayistique a alors le loisir de l'abuser, faisant ainsi advenir la mystification. 

Si l'hybridité constitutive de Bartleby et compagnie est très visible, il en va autrement de 

celle qui domine dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative qui offre un discours 

beaucoup plus uniforme. Dans ce texte, l'hybridité ne se manifeste pas dans le croisement des 

genres mais plutôt dans la coexistence des discours fictionnels et factuels. C'est ce qu'on va 

voir maintenant. 

13 Bertrand Gervais me fournit ici encore ce concept qui lui sert abondamment dans Figures, 
lectures: logiques de l'imaginaire. Gervais le tient lui-même de Charles Peirce (<< Un argument né­
gligé en faveur de la réalité de Dieu)} in Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd'hui, Bruxelles, De 
Boeck-Wesmael, 1990). Le musement est caractérisé par « une errance de la pensée, une forme de 
flânerie de l'esprit, le jeu pur des associations qui s'engage quand un sujet se laisse aller au mouve­
ment continu de sa pensée}} (Gervais, 2007 [1993] : 18). 



CHAPITRE 2 

HYBRIDITÉ DES DISCOURS 

Contrairement à Bartleby et compagnie, l'Abrégé d'histoire de la littérature portative 

doit répondre des nonnes établies d'un genre reconnu et revendiqué par son auteur. En effet, 

le titre lui-même donne une première indication du genre de discours auquel ce livre 

s'apprête à se confonner. De plus, les premières pages font en sorte que Je lecteur lui 

reconnaît très rapidement une parenté intime avec l'essai littéraire. En effet, le narrateur 

présente dans le prologue son objet de recherche, soit l'histoire de ce discret mouvement 

littéraire et artistique du début du XXe siècle et des quelques écrivains et artistes de cette 

époque qu'il rassembla. En se confonnant de cette façon à la forme de l'abrégé, cette oeuvre 

se distingue du modèle mis en place par Marcello, le chasseur de bartlebys, qui combine 

plusieurs genres et sous-genres en des notes de bas de pages qui multiplient les formes 

propres aux productions littéraires et de savoirs. Au contraire, l'Abrégé d'histoire de la 

littérature portative offre, de prime abord, un discours homogène dans une forme unie. 

L'énonciation présente une unité qui se manifeste dans la forme, dans le contenu et dans le 

ton propres à l'exposé de faits réels; tout est mis à contribution pour faire en sorte que le 

lecteur soit convaincu de la validité et de l'authenticité des informations qui lui sont pré­

sentées. Mais vient un moment, comme cela se produit dans Bartleby et compagnie, où le 

lecteur ressent un malaise face à cette histoire littéraire qu'on lui présente. Il apparaît 

clairement, lorsque le lecteur mène une enquête sur le degré de fidélité de ce texte à la réalité 

historique, que celui-ci contient des données fausses. Comme dans l'œuvre étudiée précé­

demment, cet abrégé contient, en plus des informations authentiques qui valident son statut 

de manuel d'histoire littéraire, des données intégralement forgées. Cela produit une œuvre 

qui fait naître la confusion dans l'esprit du lecteur pour le conduire sur le chemin de la 

mystification. Cependant, alors que dans Bartleby et compagnie la mystification est en 

grande partie créée à partir de l'hybridité générique, il semble qu'elle soit générée, dans 

l'Abrégé d'histoire de la littérature portative, par d'autres formes d'hybridité. 
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J'ai choisi de fédérer sous l'appellation hybridité des discours les différents croisements 

discursifs que l'on remarque tout au long de l'Abrégé d'histoire de la littérature portative. Ce 

faisant, je me réfère à une définition différente de « discours» pour chacune de ces hybridités 

que je présenterai au moment opportun. Pour l'instant, je me limiterai à annoncer qu'une 

première hybridité discursive reconnaît dans certains énoncés de l'œuvre deux voix 

superposées qui disent deux messages contradictoires; la deuxième fait intervenir la notion 

de genre du discours, dont l'abrégé fait partie, pour montrer comment ce dernier est ici 

parasité par des genres littéraires. Enfin, tous ces croisements nous rappellent que, comme 

dans Bartleby et compagnie, c'est par l'hybridation des discours fictifs et factuels que se joue 

ultimement la mystification. Je réserve d'ailleurs l'analyse de cette troisième acception de 

l'hybridité discursive à la fin de ce chapitre. Mais auparavant il me faut dire que, un peu 

comme le commandait l'analyse de la mystification dans Bartleby et compagnie, le travail 

que je m'apprête à entreprendre dans les pages qui suivent demande de tenir pour acquis dès 

le départ que la mystification est bel et bien présente dans l'Abrégé d'histoùœ de la littérature 

portative. 

J. Hybridité de l'énoncé 

J. J Bakthine et Ducrot 

La première hybridité discursive que l'on remarque dans l'Abrégé d'histoire de la 

littérature portative se manifeste par la présence de plusieurs voix différentes dans un même 

énoncé. Ces voix produisent chacune un discours qui lui est propre. J'entends par discours la 

production d'un sens donné, d'une chose dite. C'est dire que dans un énoncé, l'on peut per­

cevoir en même temps un premier sens (a), un deuxième qui en diffère (al), de même que 

toute une série de variantes possibles (a2
, a J, etc.) selon le degré de complexité propre à cha­

cune des occurrences. 

Cette hybridité peut être produite par un seul mot ou par un ensemble plus vaste comme 

la phrase, le paragraphe, le chapitre et même l'œuvre entière. Ainsi, toute unité de sens, 

quelle qu'en soit l'échelle, est propice à générer en son sein une telle multiplicité de discours. 

Cette pluralité des voix est similaire à la polyphonie telle que l'a révélée et définie Mikhaï1 

Bakhtine dans son célèbre ouvrage Esthétique et théorie du roman (1978 [1975]). Celui-ci 

prétend que plusieurs voix différentes se font entendre dans un même énoncé: 
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Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d'après ses indices gram­
maticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se 
confondent en réalité deux énoncés, deux man"ières de parler, deux styles, deux 
« langues », deux perspectives sémantiques et sociologiques. II faut Je répéter: 
entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces perspectives, il n'existe, du point 
de vue de la composition ou de la syntaxe, aucune frontière formelle. Le partage 
des voix et des langages se fait dans les limites d'un seul ensemble syntaxique, 
souvent dans une proposition simple. Fréquemment aussi, un même discours ap­
partient simultanément à deux langages, deux perspectives qui s'entrecroisent 
dans cette structure hybride; il a, par conséquent, deux sens divergents et deux 
accents. (Bakhtine, 1978 [1975]: 125) 

Les voix dont il est question dans l'essai de Bakhtine appartiennent au registre 

sociologique; il ne faut pas oublier que la théorie du chercheur russe a été élaborée dans le 

cadre de son étude sur le carnavalesque. Pour résumer cette théorie en quelques mots, l'on 

peut dire qu'en vertu de celle-ci, plusieurs registres langagiers appartenant à des discours de 

sources différentes, voire divergentes, se font entendre dans un même texte. Dans la 

polyphonie, des discours associés aux savoirs côtoient des discours populaires; différentes 

strates sociales sont ainsi croisées. II me faut alors préciser ici que j'emprunte au modèle de 

Bakhtine son seul aspect polyphonique et que je laisse tomber tout le pan sociologique. De 

cette théorie sociolinguistique, c'est seulement le croisement des voix que je retiens. Seul le 

mélange des discours m'intéresse ici. 

En plus de considérer les travaux de Bakhtine, mon analyse empruntera aux théories 

d'Oswald Ducrot1 selon lesquelles « le sens d'un énoncé ("le dit"), non seulement comporte 

des allusions à l'événement historique constitué par l'apparition de l'énoncé, mais n'est rien 

d'autre qu'un commentaire du dire» (Ducrot, 1984: quatrième de couverture). L'on recon­

naît ici une conception de la linguistique qui voit en l'énoncé la capacité de réfléchir sur sa 

propre réalisation. Ce commentaire autoréflexif se fait en deux temps et à la faveur du 

contexte de production de l'énoncé: « les circonstances de l'énonciation entrent enjeu, pour 

expliquer le sens réel d'une occurrence particulière d'un énoncé, seulement après qu'une 

signification a été attribuée, indépendamment de tout contexte, à l'énoncé lui-même.» 

(Ducrot, 1984: 16). Si l'on suit le raisonnement de Ducrot, l'on considérera que l'énoncé 

1 Ducrot s'illspire lui-même des travaux de Bakhtine comme il le révèle à plus d'un endroit dans 
son recueil d'articles (1984). 
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contient dans un premier temps une valeur sémantique (ce qu'il dit) et, dans un second temps, 

une valeur rhétorique (ce qu'il peut dire en fonction de variables telles que « la psychologie 

générale, la logique, la critique littéraire, etc. » (Ducrot, 1984: 17)). C'est en accord avec 

cette théorie de l'énoncé que l'on repérera dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative 

deux significations dans les énoncés qui en composent le texte. 

Dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative, les discours croisés dans un même 

énoncé sont relatifs à la fiction, d'une part, et au factuel, de l'autre. Cela génère une dualité 

(devrais-je dire, dans ce cas, une duplicité?) des discours. Celle-ci se manifeste d'emblée et 

se repère assez facilement dans cette œuvre mystificatrice qui construit une partie de son 

piège avec un tel métissage des voix. 

1.2. La duplicité de l'énoncé 

La première manifestation d'hybridité des discours que l'on peut distinguer a lieu à 

l'échelle du mot ou du groupe de mots, soit dans certaines phrases et périphrases que je 

montrerai en exemple plus bas. Dans ces énoncés, le premier discours présent est en accord 

avec le projet mystifiant du texte: à travers celui-ci, le lecteur est mis en contact avec une 

information mensongère qu'il reçoit pourtant comme vraie. Ce premier discours l'entraîne 

sur le sentier de la mystification. C'est fa voix de la fiction qui prétend être celle des faits: 

elle raconte l'histoire de ce regroupement d'artistes et d'écrivains qui ont appartenu à la 

confrérie portative. Mais, comme le prévoit la définition de la mystification littéraire, le 

lecteur doit être à même de reconnaître à un moment ou à un autre de la lecture qu'il est la 

victime d'un tel piège. C'est grâce à la seconde signification (ou second discours) attribuée à 

une unité de sens qu'il peut parvenir à la démystification (si, bien sûr, il perçoit la double 

signification de ces unités hybrides). À travers celle-ci, le lecteur arrive à percevoir le 

mensonge mystifiant: les énoncés disent en même temps que la littérature portative n'a ja­

mais existé, qu'un tel récit est pure fiction, que les événements qui y sont racontés, bien 

qu'ils semblent authentiques, n'ont jamais eu lieu. Les énoncés sont ainsi doubles. Ils sont à 

la fois le mensonge et le révélateur de ce mensonge. La dualité de ces énoncés se remarque 

encore par le fait qu'ils forment la diégèse de l'oeuvre tout en énonçant un commentaire sur 

cette dernière (en disant son statut fictif). Dans le cas d'une telle rriystification, l'on reconnaît 
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à ces énoncés le double jeu de la duplicité: le caractère authentique de l'œuvre est mis en 

sourdine par la voix puissante de la feinte. 

Il n'est nullement nécessaire de plonger profondément dans ce manuel d'histoire de la 

littérature pour trouver des extraits où la polyphonie et la duplicité se font entendre. Dès les 

premières pages, l'on est à même de remarquer des passages qui disent le vrai et le faux de 

cette « histoire de la littérature ». La dernière phrase du prologue en est un exemple patent: 

Nous ferons la connaissance de ceux qui auront permis d'écrire le roman de la so­
ciété secrète la plus joyeuse, la plus loufoque et volubile qui ait jamais existé, des 
écrivains, turcs à force de tabac et de café, héros gratuits et délirants de cette ba­
taille perdue d'avance qu'est la vie, amoureuse de l'écriture à condition d'en faire 
la plus drôle, mais aussi la plus radicale des expériences. (AHLP : 17, je souligne) 

C'est d'abord ['utilisation du mot « roman2 » qui introduit, pour le lecteur, une première 

expérience de la polyphonie puisque ce mot est à entendre (et à comprendre) de deux façons 

différentes. Dans le cadre d'une lecture naïve, qui se déploie à un premier degré d'intellection 

du texte et qui s'inscrit dans la visée mensongère et mystificatrice de l'œuvre, ce mot est em­

ployé comme métaphore du récit historique et avéré de la littérature portative. Il renvoie à 

cette histoire soi-disant authentique que le narrateur se propose de raconter au lecteur. Dans 

ce cas, le mot « roman» peut être remplacé par les termes « récit» et « histoire» ou par tout 

autre synonyme d' « écriture» sans altérer le sens ni le but recherchés. Le piège de la mystifi­

cation se pose alors sans ambages et le lecteur naïf s'y fait prendre. Dans ce cadre précis, ce 

mot dit: « ceci est une histoire véridique, mais si extraordinaire, si rocambolesque et si pas­

sionnante qu'elle pourrait être comparée à un roman ». À cette première signification, une 

deuxième peut être adjointe qui exprime une tout autre chose. En effet, dans le cadre d'un 

lecture qui tend plutôt à la démystification, ce mot est à prendre au pied de la lettre: il dit au 

lecteur qu'il s'apprête à lire de la fiction, exactement comme dans un roman; il renvoie à 

l'élaboration d'une diégèse fictive. Le lecteur mystifié ne percevra que la première des deux 

significations alors qu'un lecteur mieux formé saura reconnaître les deux discours qui s'y su­

2 Puisque ce mémoire se base sur la traduction française de Beaumatin, l'on pourrait croire ici à 
un effet de traduction. Or, dans la version originale espagnole, c'est bel et bien Je mot novela (roman) 
qui est utilisé par le narrateur: « Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la sociedad 
secreta mas alegre, voluble y chiflada que jamas existio [... J. » (Vila-Matas, 1985 : 15). 
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perposent. À cet effet, les deux sens de ce mot se font entendre en même temps: le texte dit à 

la fois qu'il raconte un (soi-disant) véritable moment de l'histoire de la littérature mondiale 

tout comme il dit que tout cet essai n'est que pure création et qu'il doit peu à l'histoire réelle 

et avérée de cet art. 

Toujours dans cette même phrase issue du prologue, d'autres extraits redisent la 

duplicité de cet essai: les mots « la société secrète la plus joyeuse, la plus loufoque », de 

même que l'ambition avouée de faire de l'écriture « la plus drôle des expériences », ren­

voient, d'une part, à l'objectif de la littérature portative qui, on le voit à cet instant, est 

ludique et humoristique. Mais, d'autre part, tous ces synonymes de l'hilarité et du jeu noti­

fient la visée ultime de cette œuvre de Vila-Matas: se moquer du lecteur. Ils annoncent les 

véritables intentions de cet essai en le montrant pour ce qu'il est véritablement: une bouffon­

nerie faite pour piéger d'éventuelles victimes et pour se rire d'elles. Cette longue phrase con­

tient ainsi deux discours. Le premier s'inscrit en accord avec le dessein mystifiant; il fait 

partie, comme le mot « roman », du discours qui prétend distribuer des informations sur la lit­

térature portative tout au long d'un récit qui en reprendra les épisodes les plus importants. Le 

deuxième dit ce qu'est en réalité ce document: un piège d'écriture pour tourner une victime 

en ridicule. L'ensemble apparaît alors comme un immense éclat de rire mis en sourdine pour 

un moment, jusqu'à ce que le mystifié se rende compte de sa méprise et qu'il se joigne au rire 

collectif des initiés pour connaître, à travers l'Abrégé d'histoire de la littérature portative, 

« la plus drôle des expériences ». 

Dans le même esprit de duplicité du discours, l'on remarque que certaines p~riphrases 

utilisées par le narrateur pour désigner les écrivains et artistes portatifs contiennent deux pro­

pos forts différents, sinon divergents. Tout au long de l'essai, les divers protagonistes sont 

ainsi associés à un plan secret: en plus d'employer régulièrement l'expression figée de 

« société secrète» (AHLP: 12, 15, 19,31,39,48,57,69,82) le narrateur renvoie à la société 

des portatifs à diverses reprises par les termes de « conjuration » (AHLP: 16, 56) et de 

« conspiration» (AHLP: 24, 26, 27) tout en qualifiant ses membres de « conspirateur[s] » 

(AHLP : 45, 46, 51). Une telle référence à un plan caché est, elle aussi, à saisir en tenant 

compte de la variété des possibles qu'offre la polyphonie. Ainsi, comme les exemples que je 

viens d'analyser, ces expressions renvoient à deux discours distincts. Elles concernent, d'un 
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côté, le sujet de l'œuvre et, de l'autre, l'œuvre elle-même. De cette façon, elles renvoient, au 

premier degré - celui du mensonge mystifiant -, à la confrérie secrète des portatifs et à 

l'histoire du mouvement qu'ils ont créé; ces périphrases sont employées comme de simples 

synonymes des portatifs. Puis, à un degré supérieur, elles renvoient également à l'Abrégé 

d'histoire de la littérature portative lui-même en tant que piège. En effet, les mots « conjura­

tion », «conspiration» et « conspirateur» appartiennent au champ lexical du plan secret 

visant une action contre quelqu'un ou contre quelque chose. Dans ce cas, il semble bien que 

le plan concerne à la fois l'aventure portative telle qu'elle est racontée par le narrateur et la 

création d'une farce menée contre le lecteur, soit la mystification elle-même. Entendus de 

cette façon, la conjuration, la conspiration ou le plan secret sont constitutifs du dispositif que 

fabrique le narrateur-conspirateur avec l'intention de piéger le lecteur. Ici aussi, ces deux 

discours se font entendre en même temps; mais ce ne sont évidemment pas tous les lecteurs 

qui en saisissent d'emblée les deux résonances. 

Il peut arriver que le lecteur ne perçoive que le premier sens: la mystification se déploie 

alors selon le programme prévu par le texte etconformément aux intentions de l'auteur. Le 

moment où le lecteur sera en mesure' de percevoir la farce mystifiante est relégué à plus tard. 

La deuxième signification ne se manifeste pas dans l'immédiat, elle implique un abord 

différent du texte. Tout comme dans Bartleby et compagnie, une posture de lecture plus ac­

tive et qui se rapproche davantage de la lecture en compréhension (par opposition à la passi­

vité de la lecture en progression) permet de faire émerger la deuxième voix présente dans ces 

mots. C'est comme si cette dernière était cachée et qu'il fallait « fouiller» le texte pour la 

dévoiler. Une lecture plus compréhensive fait résonner les deux significations de ces expres­

sions. Si le lecteur naïf ne perçoit a priori que la première signification, la deuxième signifi­

cation demande, pour se faire entendre, que le lecteur connaisse assez bien l'histoire de la 

littérature pour reconnaître que le propos de cet essai est mensonger, ou du moins inexace. 

J Ce lecteur, on le comprend tout de suite, n'est pas la victime recherchée de ce genre de mys­
tification. Le programme de l'Abrégé d'histoire de la littérature portative retarde la démystification et 
fait en sorte que le lecteur soit longuement « tourné en bourrique» (Grojnowski, 2004) avant de se 
reconnaître lui-même comme victime. La démystification tend à arriver plus loin dans ce texte et 
provient plutôt de certains éléments du récit. Le dernier chapitre de ce mémoire sera l'occasion 
d'étudier les effets de ce texte mystifiant sur le lecteur et de s'attarder au processus de démystification. 
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Les discours croisés de l'Abrégé d'histoire de la littérature portative sont les mêmes que 

ceux que l'on retrouve dans Bartleby et compagnie: ils représentent la fiction et le factuel. Ici 

aussi, ces deux régimes discursifs se mélangent. Mais au contraire de ce qui a lieu dans le 

premier ouvrage, où cette opération se réalise à travers la mixité de différents genres 

appartenant aux sous-genres du roman et aux sous-genres de l'essai, cette opération se 

produit ici au sein d'un même énoncé. De plus, alors que l'hybridité des genres se manifestait 

dans Bartleby et compagnie par la juxtaposition et la superposition, il apparaît que dans 

l'Abrégé d'histoire de la littérature portative l'hybridité des discours se produit 

exclusivement par superposition: les deux voix (l'une mensongère et mystifiante, l'autre 

démystifiante) se font entendre en même temps. Cette première manifestation de l'hybridité 

des discours a lieu à petite échelle, soit celui des mots et des phrases. La deuxième forme a 

lieu à une bien plus grande échelle et concerne l'œuvre dans son entièreté. 

2. Hybridité des genres discursif.s et des genres littéraires 

La deuxième hybridité des discours qui se manifeste dans l'Abrégé d'histoire de la litté­

rature portative fait intervenir la notion de genres du discours. Les genres du discours aux­

quels je renvoie ont été étudiés dans l'Antiquité grecque par deux traditions distinctes: la 

poétique et la rhétorique. La première concernait l'épique et le dramatique et est à la base de 

l'étude des genres littéraires telle que nous la connaissons aujourd'hui. Quant à la rhétorique, 

elle étudiait trois grands types de discours oraux: l'épidictique, le délibératif et le judiciaire 

(Maingueneau, 2009 : 68). C'est à partir de ces demiers que se sont développés les différents 

genres discursifs qui ont cours aujourd'hui. C'est cette seconde tradition qui m'intéresse ici. 

En principe, les genres discursifs sont factuels. On les oppose aux genres littéraires qui 

sont pour la plupax1 fictionnels4
• Ces genres exposent des faits avérés, ils communiquent une 

pensée ou transmettent les résultats de travaux d'érudition. Pensons aux thèses, manuels et 

rapports de stage comme exemples de productions écrites relevant des genres du discours. 

Deux types de lecteurs me serviront alors: un lecteur qui répond au programme apparent du texte et un 
autre, plus cultivé, qui en perçoit tout de suite l'aspect ludique. 

4 Mais pas tous. L'on reconnaîtra aux genres essayistiques d'exploiter le matériau factuel pour 
faire émerger une « vérité» propre à chaque essayiste. La poésie jouit par ailleurs d'un statut ambigu 
entre factualité et fictionnalité. 
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L'abrégé, tel qu'il figure dans le titre de l' « essai» de Vila-Matas, est également un genre du 

discours; il est en lui-même un genre portatifS qui peut êt;e défini comme le résumé d'un dis­

cours à caractère didactique transmettant des connaissances de base sur un sujet donné. 

En intitulant son livre Abrégé d'histoire de la littérature portative, Vila-Matas inscrit ce 

livre dans la production des genres du discours et prépare le lecteur à recevoir une com­

munication fondée sur des faits. Comme l'énonce Antoine Compagnon, la mention d'un nom 

de genre (ici, un nom de genre du discours) est une médiation qui permet un premier dialogue 

entre un livre et le lecteur: « [le genre] s'apparente à ce que H. R. Jauss nomme un horizon 

d'attente: une pré-compréhension avec laquelle le lecteur advient au livre» (2005 : 18; je 

souligne). Cette pré-compréhension est primordiale lorsqu'on aborde l'œuvre, puis lors de sa 

réception: l'on attribue à la mention du genre le pouvoir de conditionner la façon dont le lec­

teur s'appropriera le texte. La dénomination du genre agit en quelque sorte comme un modus 

operandi de la lecture, dictant au lecteur la façon de lire le livre. Ainsi le genre détient une 

autorité qui agit sur le lecteur. Il va alors de soi qu'en renvoyant son « histoire portative» à 

un genre du discours donné, Vila-Matas indique à son lecteur quelle attitude emprunter lors 

de la lecture de ce texte. Le titre Abrégé d'histoire de la littérature portative suggère au 

lecteur de lire ce livre comme un abrégé: il demande au lecteur de considérer les informa­

tions de ce livre comme vraies, quoique sommaires; il lui fait croire que la littérature porta­

tive a existé puisqu'elle est l'objet d'un exposé technique fait pour communiquer des 

connaissances. 

Un tel exposé de faits (1 'histoire du mouvement pOltatif et de ses protagonistes) em­

prunte ainsi une forme normalement utilisée pour communiquer un savoir. Or, il semble que 

le genre de l'abrégé soit parasité par des genres littéraires dans cette œuvre de Vila-Matas. 

L'on remarque, en effet, des passages où le discours factuel de l'abrégé laisse la place à la 

fiction d'un genre littéraire majeur et de certains de ses sous-genres: le roman. L'analyse de 

5 Je profite de cet emploi du mot « portatif» en tant qu'adjectifpour souligner ici que si la litté­
rature portative proprement dite n'a jamais existé et si la conspiration shandy n'a jamais vu Je jour, le 
portatif a, quant à lui, bel et bien existé dans le domaine des arts visuels. La miniaturisation des œuvres 
en était le principe opératoire. L'artiste Marcel Duchamp, justement associé aux shandys dans l'exposé 
de Vila-Matas, a effectivement réalisé une œuvre intitulée « La boîte-en-valise}) qui reprenait, en mi­
niature, une partie de sa propre production. 
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ces insertions fictionnelles sera menée à partir d'un chapitre d'un essai de Dorrit Cohn qui 

présente un cas de mystification comparable à l'Abrégé d'histoire de la littérature portative. 

2.1.	 Les codes du discours factuel détournés: le cas Marbot 

Dans Le propre de la fiction, un essai sur les différences entre la fiction et ce que les 

Anglo-saxons rangent sous le terme de non-fiction, Dorrit Cohn consacre un chapitre à un cas 

de mystification devenu célèbre qui s'est produit au début des années 1980 et qui avait pro­

voqué un certain remous chez les journalistes littéraires anglais. Wolfgang Hildesheimer, 

écrivain allemand, publia à cette époque la biographie de Sir Andrew Marbot, un écrivain 

romantique anglais oublié. De prime abord, ce livre semble loin de l'Abrégé d'histoire de la 

littérature portative. Or, ces deux oeuvres ont plusieurs points en commun dont les deux 

suivants. Premièrement, leur sujet est fictif: tout comme l'essai de Vila-Matas s'emploie à 

narrer l'existence d'un mouvement artistique et littéraire n'ayant jamais existé, l'ouvrage de 

Hildesheimer donne à lire la vie tout aussi fictive d'un écrivain n'ayant jamais vu le jour. 

Deuxièmement, les deux ouvrages appartiennent à ces formes postmodernes que Brian 

McHale, cité par Cohn, appelle « 1'histoire apocryphe» (2001 [1999]: 146), soit une forme 

fictionnelle qui est « en contradiction avec la version officielle [de l'histoire et qui] prétend 

restituer ce qui a été perdu ou supprimé» (2001 [1999] : 146). Ces premiers rapprochements 

ayant été faits, je note que l'on trouve dans Sir Andrew Marbot (Hildesheimer, 1984 [1981]) 

des procédés de mystification que l'on retrouve également dans l'Abrégé d'histoire de la 

littérature portative. Ceux-ci concernent le parasitage du genre discursif (la biographie chez 

Hildesheimer et l'abrégé chez Vila-Matas) par des éléments qui proviennent des genres de la 

fiction. 

Dans son chapitre intitulé « Briser le code de la biographie fictionelle » (2001 [1999] : 

125), Cohn montre comment ce genre de mystification qu'est Sir Andrew MarbQt pervertit 

les codes d'un genre discursif établi (dans ce cas, la biographie) pour amener le lecteur à 

croire à l'authenticité de ce que le texte raconte. Bien qu'elle ne définisse pas exactement ce 

qu'elle entend par « code », l'on comprend rapidement, à la lecture du chapitre, que ceux-ci 

concernent toutes les marques textuelles et culturelles qui font que le lecteur distingue un 

genre d'un autre. Par exemple, on reconnaît la biographie classique à une narration à la 

troisième personne du singulier, à l'utilisation d'extraits de journaux et de la correspondance 
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du biographié, et à l'appareil de notes (bien que, comme on l'a vu avec la modernité, ces 

codes ne soient pas l'apanage de ce seul genre). Ces. codes ne se bornent pas au corps du texte 

et peuvent se trouver dans le paratexte (le nom de genre, par exemple, étant inscrit sur la page 

couverture d'une oeuvre). 

Les codes textuels et paratextuels représentent les différents traits par lesquels le lecteur 

accorde une valeur fictive ou factuelle à un texte. Dans le Cas de Sir Andrew Marbot, c'est à 

travers le maintien de sa « crédibilité épistémologique» (Cohn, 2001 [1999] : 129), code sa­

cré de la biographie s'il en est un, qu'est posé le piège mystifiant: le discours propre à la bio­

graphie est imité par l'instance narrative de façon à faire croire au lecteur à l'authenticité du 

texte. De plus, le livre de Hildesheimer propose toutes les annexes propres à la biographie 

« classique» telle qu'on la connaît et qu'on la reconnaît: un encart iconographique fait se cô­

toyer les portraits du biographié avec des représentations photographiques du domaine fami­

lial, une bibliographie (composée d'ouvrages réels) de même qu'un index nominatif accen­

tuent la ressemblance de l'œuvre avec le genre qu'il mime. Cohn affirme que c'est dans la 

manipulation et le dévoiement des cQdes de la fiction et de la/action que se joue la mysti­

fication. L'emprunt par Hildesheimer des codes du discours factuel pour énoncer une fiction 

est à la base du bon fonctionnement de son piège. Il appert que Vila-Matas déploie la même 

stratégie pour prendre le lecteur dans les mailles de son filet. Je vais à présent dégager les 

codes de l'abrégé qui sont pervertis par le narrateur de l'Abrégé de la littérature portative; il 

s'agira de voir comment l'auteur les manipule pour y intégrer des éléments appartenant aux 

genres littéraires fictifs tout en faisant croire au lecteur qu'il se situe toujours dans l'exposé 

didactique propre au discours de l'abrégé, c'est-à-dire en maintenant cette même « crédibilité 

épistémologique» qui caractérise si bien l'objet littéraire confectionné par Hildesheimer. 

2.1.1. La non-science narrative 

Le premier code mis de l'avant dans l'analyse de Sir Andrew Marbot et que j'emprunte à 

Cohn est celui de l'apparente honnêteté intellectuelle dont se pare l'énonciation et qui se ma­

nifeste à travêrs ce qu'elle appelle la « non-science narrative» (2001 [1999] : 129). Le terme 

« non-science» està entendre ici comme « non-savoir ». Cette caractéristique du texte appa­

raît dans Sir Andrew Marbot à travers une énonciation qui ne manque pas de réserve ni de 

prudence: « La vigilance de Hildesheimer porte d'abord et avant tout sur sa crédibilité épis­
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témologique. Il s'autorise à inclure uniquement des données biographiques pour lesquelles il 

peut faire valoir un savoir documenté de façon plau~ible. » (Cohn, 2001 [1999] : 129). Cette 

disposition permet de narrer uniquement des faits vérifiables tout en continuant d'émettre 

exclusivement des hypothèses sur les faits non vérifiables de la vie de Marbot. Ainsi le texte 

de Hildesheimer a recours à toute une série de formules qui connotent la réserve de 

l'auteur telles que « nous ne saurons jamais si ... », « nous ignorons» ou encore « ainsi il 

semble ... » (Cohn, 2001 [1999] : 130). Cela permet au lecteur d'accorder de la crédibilité au 

texte comme à son auteur. Il en va de même dans l'Abrégé d'histoire de la littérature 

portative où l'énonciation a recours à de telles formules prudentes, comme en témoigne cet 

exemple: « On ne peut manquer de se demander quel a pu être le rapport entre la crise de 

Biely et la décision duchampienne de demeurer célibataire à tout prix [... ]. Il est difficile, 

sinon pratiquement impossible de le savoir» (AHLP : 15). Dans le même esprit, l'on 

remarque la présence d'autres modalisations qui vont dans le sens d'une telle réserve: « Sur 

ce pacte de silence qui fonda la shandysme, nous n'avons pas d'autres renseignements que 

ceux contenus dans le livre de Picabia» (AHLP: 28), « Pour ce que j'ai pu savoir des 

préparatifs de cette fête à Vienne - et il est vrai que j'en sais bien peu [... ] » (AHLP : 52); 

«Il m'a été malheureusement impossible de découvrir la vérité sur [... ] » (AHLP : 55), « Il 

semble que ... » (AHLP: Il, 63), etc. Cette « vigilance» rend crédible le texte en lui 

conférant une connotation savante: elle donne une impression d'honnêteté intellectuelle par 

laquelle le chercheur reconnaîtrait les limites de son savoir et met en relief par le fait même le 

résultat de sa recherche, c'est-à-dire uniquement les informations vérifiables. Ces dernières 

semblent reposer sur un contrôle strict des sources; sinon l'auteur avoue son ignorance. Un 

tel dispositif énonciatif produit un texte en apparence sérieux, voire docte, qui ne paraît com­

muniquer que des informations vérifiées et qui ne cache rien de la part hypothétique d'une 

telle entreprise. L'énonciateur mime un des codes par lesquels on reconnaît le discours du 

savoir pour piéger le lecteur. On verra plus loin que ce procédé, conjointement avec d'autres 

manipulations des codes de l'a,brégé, permet la mise en place du mensonge mystifiant. 

2.1.3, Affirmations contrôlées et « science» narrative 

Une forme de réserve énonciative différente va de pair avec la non-science narrative. Il 

s'agit de ce que je nomme « l'affirmation contrôlée». Celle-ci est présente dans Sir Andrew 



49 

Marbot comme dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative. Cohn affirme que le 

recours à diverses sources vérifiables (ou soi-disant telles) dans Sir Andrew Marbot est ('un 

des moyens par lesquels se produit la mystification. L'Abrégé d'histoire de la littérature 

portative va plus loin dans cette direction: la majeure partie de la matière historique mise de 

l'avant dans cet essai provient directement d'ouvrages écrits par d'anciens portatifs ou par 

des gens qui les ont connus de près. D'ailleurs, l'Abrégé d'histoire de la littérature portative 

est constitué d'un texte informatif rédigé dans l'esprit de l'essai d'histoire littéraire auquel se 

greffent de longues citations6
• Cela confère un crédit supplémentaire au texte. Chez ViIa­

Matas, nous trouvons des énoncés tels que {( Man Ray raconte que (... ]» (AHLP: 39), 

« (... ] de l'avis de Maurice Blanchot, qui propose dans Faux Pas une analyse brève mais 

lucide du phénomène portatif (... ] » (AHLP :40), ({ Selon les dires de Sylvia Beach (... ] » 

(AHLP: 45), ({ Skip Canell, dans ses mémoires, parle ainsi de (... ]» (AHLP : 63) ou encore 

«Myriam Cendrars raconte que (... ] » (AHLP : 73). Ce type de références directes alimente 

la crédibilité du texte puisqu'il donne la possibilité de vérifier les sources de l'auteur s'il le 

désire. Elle enjoint aussi au lecteur de croire que le discours repose sur une documentation 

fiable qui prodigue son lot de faits avérés. C'est dans cet esprit que l'écrivain catalan va 

jusqu'à annexer à son texte une «bibliographie essentielle» (AHLP: 137) où sont 

répertoriées les sources sur lesquelles s'appuie son essai. Effectivement, Vila-Matas a inclus 

dans. cette annexe tous les livres auxquels il renvoie tout au long de sa narration de l'histoire 

du mouvement portatif. Bien que les citations ne soient jamais mises à profit suivant une 

méthode orthodoxe du point de vue des chercheurs7
, ['auteur n'en prétend pas moins, par ce 

stratagème, qu'il tire le matériau de son essai de sources existantes. Si le lecteur s'en donnait 

la peine, il pourrait retrouver ces sources et les vérifier. Or, comme je l'exposerai dans le 

prochain chapitre, la plupart des livres dont il tire sa connaissance et qui composent la 

bibliographie n'existent pas. La bibliographie n'est qu'un autre moyen de prendre le lecteur 

naïf au jeu de la mystification. 

6 En effet, la narration de cette histoire alterne entre l'exposé des connaissances et le collage de 
longues citations qui auraient été puisées .dans les différents livres écrits par les portatifs et par leur en­
tourage. 

7 Tout comme il le fait dans Bartleby et compagnie et, comme je l'ai montré au chapitre précé­
dent, Vila-Matas n'hésite pas à forger des citations pour appuyer ses thèses. De plus, ces dernières ne 
sont jamais présentées selon les usages du discours savant. 



50 

C'est toujours dans une optique de détournement des codes de l'abrégé que Vila-Matas 

mime un autre appareil critique généralement mis au service des discours du savoir: les 

notes. Tout au long de cette « histoire », l'on remarque la présence de notes en bas de page 

signalées par l'appel dans le corps du texte8
. Comme dans tous les discours à caractère argu­

mentatif, essayistique ou didactique, les notes contribuent à enrichir l'information déjà re­

layée au lecteur dans le texte principal, encore qu'elles poursuivent des buts différents. Ainsi, 

elles sont tantôt explicatives: la note 1 de la page 12 explique au lecteur d'où provient le 

terme « shandy» et ce qu'il signifie; le lecteur est alors mieux à même de comprendre 

pourquoi les portatifs se désignaient entre eux par le nom du héros de Sterne: « Le terme 

shandy, dans le dialecte de certaines zones du comté de Yorkshire (où Laurence Sterne, l'au­

teur de Tristram Shandy, vécut une grande partie de sa vie), signifie indifféremment 

"joyeux", "loufoque" et "volubile" » (AHLP: 12). Tantôt les notes sont informatives: elles 

précisent une information donnée dans le corps du texte. C'est le cas de la note 1 de la page 

38 qui fournit le nom exact de l'hôtel dans lequel se serait suicidé Jacques Rigaut: « Le nom 

exact est Grand Hôtel et [sic] des Palmes. » (AHLP : 38) Cette même note bonifie aussi le 

texte en donnant des renseignements supplémentaires sur l'établissement en question, les­

quelles ne sont pas à proprement parler reliées à l'histoire de la littérature portative mais 

frayent la voie à la démystification U'y reviendrai) : « Il me faut enfin signaler que, l'hôtel 

étant actuellement régenté par une communauté de pachydermes académiciens, ces derniers 

ne montrent aux visiteurs que la chambre où coucha Wagner et font comme si Rigaut n'y 

avait jamais mis les pieds» (AHLP : 39). Les notes, enfin, sont tantôt référentielles et argu­

mentatives : à la note 1 de la page 43, le narrateur donne le titre exact d'une œuvre à laquelle 

il se réfère (La nicotechnie démentie - AHLP : 43) et qui ne figure pas dans sa bibliographie 

parce qu'« il s'agit d'un texte sans intérêt majeur» (AHLP : 43). Cette œuvre n'en sert pas 

moins l'exposé et le discours rapporté agit comme nouvel argument dans l'authentification de 

cette histoire de la littérature portative. Tout ce système d'annotations forme un appareil cri­

tique qui est lui aussi dévoyé et mis au service de la mystification. 

8 Cela n'est pas sans rappeler Bartleby et compagnie. Cependant, alors que Marcello exploite la 
note comme forme globale de l'œuvre, l'Abrégé d 'histoire de la littérature portative a recours à cette 
dernière dans une optique argumentative : dans ce cas-ci la note est utilisée selon les normes établies 
par le discours sl1-vant. 
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L'analyse de Sir Andrew Marbot par Cohn et celle de l'Abrégé d'histoire de la littéra­

ture portative font apparaître le caractère fallacieux de ces œuvres. Dans un même ensemble 

textuel, deux propos distincts se croisent et cohabitent, produisant ce que j'ai appelé 

l'hybridité des discours: l'abrégé en tant que genre discursif est parasité par la fiction propre 

à certains genres littéraires. Dans ces œuvres, la fiction prend les contours d'une forme 

couramment destinée à représenter le factuel: le roman adopte la forme des genres discursifs 

(la biographie, d'une part, et l'abrégé, de l'autre); le fictionnel revêt alors les habits du 

factuel. La manipulation des codes de l'abrégé fait en sorte que le discours contient des traces 

de mensonge. Le lecteur est alors manipulé. 

3. Hybridité des discours factuels et fictionnels 

Toutes ces hybridités forment différentes strates du texte qui se croisent entre elles: la 

polyphonie (définie à partir de Bakhtine et des observations de Ducrot) se superpose à l'hy­

bridité des genres discursifs infiltrés par les genres littéraires. Ainsi, les discours fictifs et 

factuels s'opposent mais se lisent en même temps. Cela fait naître une autre forme d'hybridité 

discursive dans ce texte qui ne manque pas de moyens pour brouiller l'esprit du lecteur. 

L'hybridité des discours fictifs et factuels se découvre à toutes les pages de l'Abrégé 

d'histoire de la littérature portative. Des événements authentiques de l'histoire littéraire cô­

toient des épisodes forgés. Les exemples de ce phénomène abondent dans ce texte qui use du 

croisement discursif comme élément de base au piège qu'il déploie. Ainsi, le regroupement 

1ittéraire portatif lui-même apparaît comme la pièce mensongère la plus importante de cette 

histoire littéraire. En aucun manuel d 1histoire de la littérature le lecteur ne trouvera de trace 

d'un tel mouvement. Pourtant, il existe (fictivement) dans cette œuvre. C'est par le contact 

avec des faits avérés que le mouvement portatif peut apparaître comme vrai. Par exemple, les 

écrivains et les artistes mentionnés qui auraient participé de près ou de loin à l'aventure 

portative sont authentiques. Aucun des personnages qui peuplent ces pages n'est inventé et 

aucun ne jouit d'un statut épistémologique particulier comme c'est le cas de Maria Lima 

Mendes dans Bartleby et compagni/. Les éléments de biographie de ces personnages sont la 

9 Voir la p. 68. 
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plupart du temps authentiques; seuls les épisodes en lien avec la littérature portative se 

révèlent fictifs. Ainsi en est-il, par exemple, de l'artiste Georgia O'Keeffe, qui a bien été la 

contemporaine desdits portatifs, mais qui n'a jamais participé à la réunion des artistes et des 

écrivains qui devaient fonder le mouvement à Port-Hâtif en 1924 (AHLP : 26). Cette dernière 

vivait à cette époque à New York avec son mari Alfred Stieglitz et n'a probabJementjamais 

voyagé dans « le delta du fleuve Niger» (AHLP : 23) avec le bon ami de Marcel Duchamp, 
1oWilliam Carlos Williams, comme le révèle sa biographie . Pourtant, une certaine Georgia 

O'Keefe l1 est donnée comme participante à ce moment historique. Dans le même esprit, tous 

les endroits mentionnés dans cet « essai» existent à l'exception du village où le mouvement 

fut créé. Les villes de New York, de Paris, de Vienne et de Prague sont des villes 

historiquement associées à des manifestations artistiques et littéraires de toutes sortes, mais 

aucune n'a été le siège de véritables événements portatifs. Enfin, je mentionne comme 

dernier exemple le fait que le narrateur fasse coïncider l'apparition de la littérature portative 

avec le cinquième anniversaire de Dada, plaçant ainsi le mouvement fictif comme héritier 

d'un mouvement littéraire et artistique qui a réellement existé et qui ressemble en certains 

points à l'expérience portative (et qui compta parmi ses membres certains des portatifs 

comme Marcel Duchamp et Tristan Tzara). Des dizaines d'autres exemples peuvent montrer 

comment le discours fictif croise le discours factuel dans cette œuvre. 

Dans ces pages, le narrateur hybride le discours factuel (la mention d'artistes et de lieux 

authentiques, la présentation d'anecdotes avérées, l'allusion à des événements historiques, 

etc.) et le discours fictionnel (tous les épisodes concernant la littérature portative). L'hybrida­

tion de ces deux discours est faite de façon à ce que le mensonge se fonde dans le texte, qui 

demeure ainsi impeccablement lisse. De cette façon, les accrocs qui pourraient être provo­

qués par la fiction disparaissent à la faveur d'un texte homogène: les sutures entre discours 

fictif et factuel sont polies jusqu'à ce qu'elles disparaissent. Jusqu'à un certain point, le lec­

teur est abusé par ce mélange discursif à l'homogénéité illusoire. 

10 «http://www.okeeffemuseum.org/her-life.aspx}) page web consultée le 30 décembre 2010. 

11 L'on remarque que le patronyme a été amputé de son deuxième « h. Est-ce un moyen de 
montrer la fiction de ce passage en indiquant qu'il s'agit ici d'un personnage fictif? Je reviendrai plus 
loin sur les façons dont le lecteur peut procéder à la démystification. 
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J'ai montré dans ce chapitre comment la fiction et le factuel se croisaient dans une même 

œuvre et comment cela faisait naître l'hybridité des discours. Ce métissage a lieu à diverses 

échelles de l'œuvre. D'abord, à l'échelle du mot et de la phrase où de petites unités de sens 

contiennent deux discours distincts: l'on a vu que dans un même mot ou dans une même 

phrase, deux sens profondément différents et même divergents pouvaient être entendus. Dans 

ce cas, l'on entend une voix fidèle au projet mystifiant du texte et une autre qui dit la fiction 

de celui-ci. Ensuite, ce croisement des discours a lieu à l'écheIle de l'œuvre dans sa globalité. 

La fiction revêt alors la forme d'un genre généralement destiné à véhiculer un discours fac­

tuel; en vulgarisant, oil peut dire que le « contenant» dit au lecteur qu'il s'agit d'une véri-. 

table histoire littéraire abrégée alors que le « contenu» est invention et donc fiction. Le genre 

tient ainsi lieu de métadiscours sur l'œuvre; il dit que celle-ci exploite le régime fictionnel ou 

factuel, il indique la posture de lecture à adopter. Or, dans cette manipulation des formes, la 

réception est orientée vers des pistes douteuses. Enfin, une troisième hybridité discursive fait 

se croiser les discours fictifs et factuels. L'on mesure dans ce croisement comment la mystifi­

cation propre à l'Abrégé d'histoire de la littérature portative fonctionne grâce au côtoiement 

de ces deux régimes discursifs. Le discours fictif semble réel parce qu'il est mélangé à des 

bribes de discours factuels. Le lecteur ne distingue pas immédiatement les deux discours et se 

fait alors piéger. 

Dans les premières pages de ce chapitre, j'ai désigné par « dualité des discours» la co­

présence de deux significations distinctes dans un même mot. Cette désignation rappelle en 

effet que le texte et son narrateur ne sont pas tout à fait honnêtes. Derrière le discours « appa­

rent» (celui qui est a priori entendu par le lecteur) se « cachent» les véritables intentions du 

narrateur. Dans un jeu de « laisser-voir/cacher », le texte dit son mensonge tel que le prévoit 

le discours mystifiant car, je le rappelle, la mystification a lieu seulement lorsque la personne 

prise au piège est éventuellement amenée à constater sa position de victime de l'illusion. 

J'explorerai d'ailleurs ce processus dans le prochain chapitre. Pour l'instant, je me bornerai a 

dire que la mise en place de la mystification dans l'Abrégé d'histoire dè la littérature 

portative se fait à la faveur de la présentation au lecteur d'un discours fictionnel qui n'est pas 

reconnu comme tel. Comme dans Bartleby et compagnie, l'illusion de vérité et l'état captieux 



54 

ainsi créé chez le lecteur se produisent à travers le musement, lequel ressortit à lecture en 

continu 12
• Dès qu'il quitte cet état d'esprit et qu'il entreprend la lecture en compréhension de 

cette œuvre, le lecteur enclenche l'entreprise de démystification. C'est ce processus que je 

vais m'employer à décrire dans la deuxième partie de ce mémoire. 

12 Voir p.. 36. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'AVAL DELA MYSTIFICATION 



CHAPITRE 3 

LA DÉMYSTIFICATION 

Dans la première partie de ce mémoire, j'ai exposé comment le mensonge mystifiant 

s'infiltrait dans Batleby et compagnie et dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative. 

L'on considérera avec moi que l'on se trouve à présent au centre de la mystification, à ce 

point d'équilibre où le mensonge s'est installé dans les « essais» sans s'être encore décou­

vert. Pour achever le programme ludique de ces œuvres, il faut dévoiler le mensonge. À cette 

étape, le lecteur joue un rôle de premier plan car il lui revient d'actionner les différents le­

viers mis en place par l'auteur pour procéder à la démystification. 

C'est évidemment autour des traces de la falsification du contenu que l'on peut déceler 

les indices l qui viendront ultimement « donne[r] au simulacre une consistance explicitement 

illusoire» (Jendillou, 1994 : 23). Pour les retrouver, je propose de refaire le parcours em­

prunté par le lecteur depuis les premières pages de ces « essais» jusqu'à ce qu'il se recon­

naisse comme victime. Il va de soi que cet exercice, comme toute lecture, est subjectif. Ce 

chapitre est la présentation d'une lecture des œuvres; elle correspond pour l'essentiel à mon 

expérience de ces mystifications. Avant de commencer, il me faut souligner que, conformé­

ment aux modèles de lecteurs proposés par Bertrand Gervais dans À l'écoute de la lecture 

(2006), ma lecture mélangera une approche en progression (où je découvre le texte pour la 

première fois dans une lecture en continu) et une approche en compréhension (où le texte est 

analysé et la mystification dévoilée). 

1 À défaut d'un tenne plus adéquat, j'utiliserai ce mot pour signifier les passages qui invitent le 
lecteur à procéder à la démystification. L'indice est employé ici comme « tout élément significatif qui 
montre le mensonge mystifiant ». 
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La mystification se détecte au fur et à mesure de la progression du lecteur dans Bartleby 

et compagie et l'Abrégé d'histoire de la littérature portative. Si le lecteur répond 

favorablement au programme mensonger dès les premières pages de ('exposé sur le 

mouvement portatif et se laisse facilement berner, son degré d'incrédulité augmente à chaque 

page jusqu'à un point de rupture. C'est à cet endroit de son parcours qu'il prend conscience 

de tenir dans les mains une oeuvre de fiction qui se faisait passer pour un livre au contenu 

factuel et qu'il admet s'être laissé piéger. Révélation ultime de la véritable « identité» de 

cette oeuvre, la mystification va jusqu'à se nommer elle-même dans un chapitre qui la met en 

abyme. Dans Bartleby et compagnie, au contraire, les marques conduisant à la 

démystification sont plus subtiles. Cela confère à cet « essai» un statut mystifiant particulier 

dont je réserve la présentation au terme du chapitre. Cependant, je ne relègue pas toutes les 

remarques sur Bartleby et compagnie en fin d'analyse. Tout au long de ce chapitre, je 

passerai d'une œuvre à l'autre pour montrer en quoi les processus de démystification de 

Bartleby et compagnie et de l'Abrégé d 'histoire de la littérature portative sont à la fois 

semblables et (la plupart du temps) très différents. 

1. Jeu de mot et dualité révélatrice 

C'est au chapitre intitulé « Obscurité et magie» (AHLP : 19), consacré à la fondation de 

la confrérie portative, que l'on croise un premier indice dévoilant l'aspect mensonger de ce 

texte. En effet, il y a dans les deux extraits suivants une parenté acoustique révélatrice entre 

certains mots. Le premier reprend l'incipit de ce chapitre: 

C'est à une brève conversation avec Marcel Duchamp et, tout spécialement, à 
Veuves et militaires, un livre de Francis Picabia, inédit jusqu'à présent, que je dois 
les plus précieuses informations relatives à la question de la participation décisive 
de deux femmes fatales à la fondation de la société secrète shandy à Port-Hâtif. 
(AHLP: 19). 

Plus loin, il est de nouveau question de ce lieu originel alors que Francis Picabia met en 

relation un poème rêvé par Marcel Duchamp et le village portuaire: 

Duchamp lui raconta qu'il avait rêvé quatre phrases, les trois premières étant 
construites sur des mots soumis au régime de la coïncidence, des phrases qui re­
flétaient bien ce qu'on était en droit d'attendre du hasard en conserve, dont, on le 
sait, il avait toujours été grand spécialiste. Toutes ces phrases, donc, à l'exception 
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de la dernière, devaient des années plus tard être recueillies par André Breton dans 
son Anthologie de l 'humour noir: 

Étrangler l'étranger / Église, exil / Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchymoses 
des Esquimaux aux mots exquis / Biely est le plus vieux du port actif. 

Cette quatrième et dernière phrase, la seule à ne pas avoir été construite sur des 
mots soumis au régime de la coïncidence, acquit un sens magique pour Picabia, 
qui crut voir dans « port actif» la révélation, le mot clé qui relierait énigmatique­
ment le rêve de Duchamp au message de Biely. Il s'orienta donc vers Port-Hâtif, 
un village africain situé sur le delta du Niger. (AHLP: 23). 

Comme cela est suggéré dans le premier extrait, cet endroit est capital pour le 

mouvement shandy puisqu'il est le lieu de sa fondation. Il l'est tout autant pour engager le 

processus de démystification, car le nom du village constitue, par le jeu de mot acoustique 

quasi homophonique entre « Port-Hâtif» et « portatif », un premier indicez. De même, te vers 

forgé du poème d'André Breton (dont la « création» est attribuée à Duchamp), reprend ce jeu 

de mot acoustique avec l'expression « port actif». Il faut à cet instant considérer deux 

scénarios possibles à la lecture de ce passage. 

D'abord, si le lecteur met en relation ces mots, il se peut que la ressemblance phonétique 

éveille ses soupçons. En effet, « portatif », « Port-Hâtif» et « port actif» ne sont pas choisis 

au hasard. Si Picabia voit dans la dernière expression de la liste « le mot clé qui relierait 

énigmatiquement le rêve de Duchamp au message de Biely», le lecteur, dont l'attention aura 

été portée sur le nom de cette ville, y verra le « le mot clé» qui lui permettra de procéder à la 

démystification. Il faudra dans ce cas que ce lecteur ait envie de se renseigner davantage sur 

cette ville portuaire pour découvrir qu'elle n'existe pas3
. Une telle forgerie fait naître chez 

celui qui la découvre un sentiment de scepticisme à l'égard de la justesse des données 

communiquées. Il s'en suit une série de questions qui permettront au lecteur de découvrir le 

2 Pour une raison inconnue, le traducteur a choisi de remplacer le toponyme Port Actif, employé 
dans la version originale espagnole, par Port-Hâtif. La ressemblance entre « portatif» et le lieu de 
fondation de la société shandy ne peut alors se ressentir que par le lecteur francophone. Cependant, 
l'on ne peut ignorer que le nom Port Actifet le mot «portatif », aussi utilisé dans la version originale, 
demeurent phonétiquement près l'un de l'autre. 

3 Le lecteur peut bien fatiguer son index sur les atlas les mieux renseignés du monde, il perdra 
son temps car ce village est fictif. Par contre, l'on retrouve bien, sur le fleuve Niger, une ville qui porte 
le nom de Port-Harcourt. . 
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statut fictif de cette œuvre: d'abord, comment croire à cet événement si l'endroit où il a soi­

disant eu lieu n'existe pas? Ensuite, la présentation de cette ville à travers le poème altéré de 

Breton est en elle-même un indice conduisant à la démystification: qui croira que ces vers 

sont d'abord venus en rêve à Marcel Duchamp? Bien qu'ils figurent dans l'anthologie de 

Breton citée plus haut, qui croira que celui-ci les a repris de Duchamp? Par quel hasard le 

vers le plus important de cette histoire est-il absent de la version de Breton? Il y a fort à parier 

qu'un lecteur apte à la démystification se posera ces questions et qu'elles le conduiront sur 

cette voie. 

Le deuxième scénario concerne le lecteur qui n'activerait pas le processus de démysti­

fication à cet instant, soit parce qu'il ne s'est pas arrêté à la parenté acoustique entre les deux 

tennes, soit parce qu'il est peu familier avec ces références culturelles et géographiques 

africaines. Il continuerait alors sa lecture comme s'il avait affaire à un authentique essai litté­

raire; la mystification suivrait son cours. Mais ce lecteur ne pourra adhérer au mensonge jus­

qu'à la fin de l'œuvre: il aura la possibilité d'aCtiver ultérieurement le processus de démysti­

fication car d'autres indices viendront relancer plus loin ses soupçons. 

Ce premier indice dévoilant la statut réel de l'Abrégé d'histoire de la littérature porta­

tive est fin, presque imperceptible. L'on peut penser que beaucoup de lecteurs ne le repére­

ront pas au premier coup d'œil: en pratiquant une lecture en progression du texte, on passe 

vite sur ces indices. C'est surtout à la relecture, une fois qu'a opéré la démystification et que 

le lecteur s'est lancé à la recherche des marques du couple mystification-démystification que 

cet indice apparaît clairement. Par ailleurs, il s'agit de la seule occurrence de ce type de jeu 

de mot homophonique dans l'œuvre. Dans Bartleby et compagnie, ce stratagème n'est pas 

utilisé; la démystification y est produite par d'autres moyens. 

2. Inexactitudes et incertitude des contenus biographiques et bibliographiques. 

Bartleby et compagnie et l'Abrégé d'histoire de la littérature portative ont pour modèle 

l'essai littéraire qu'ils développent dans- des directions forts différentes pour en faire des 

objets tout aussi singuliers. L'un réserve une place prépondérante au biographique, alors que 

l'autre tend davantage vers une histoire de la littérature. Or les différentes informations qui 

sont communiquées par l'une et par l'autre de ces œuvres sont à l'occasion (sinon souvent) 

inexactes. Ainsi, tout le chapitre de l'Abrégé d'histoire de la littérature portative consacré à 
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Jacques Ribaut est truffé d'inexactitudes. Par exemple, l'on y apprend qu'il tomba amoureux 

de la peintre Georgia O'Keefe qu'il aurait rencontrée en Afrique et qu'il aurait suivi aux 

États-Unis. Or, vérification faite, c'est plutôt d'une Américaine du nom de Gladys Barber 

qu'il tomba amoureux et qu'il épousa. L'essai prétend plus loin qu'il se donna la mort dans 

un hôtel de Palerme alors que c'est dans une maison de repos de Châtenay-Malabry, dans sa 

France natale, qu'il se suicida. Pour tromper le lecteur, le narrateur de l'Abrégé d'histoire de 

la littérature portative déforme la réalité en changeant certains détails. Il conserve certains 

faits établis et connus de la biographie des écrivains comme il conserve certains éléments de 

l'histoire de la littérature (Jacques Ribaut a existé, il a épousé une Américaine et il s'est 

suicidé), mais il en change quelques éléments en poursuivant à la fois deux buts distincts: 

d'une part, il continue de mystifier le lecteur si celui-ci ignore le détail de la biographie des 

écrivains présentés; d'autre part, il chuchote à l'oreille du lecteur familier de la vie de ces 

auteurs que l'essai est infiltré par des informations inexactes pour le conduire à la 

démystification. 

De la même façon, certains faits biographiques et historiques de Bartleby et compagnie 

semblent exagérés et provoquent chez le lecteur un questionnement. Que penser, en effet, de 

cette note dans laquelle le narrateur raconte qu'il a croisé Jerome David Salinger dans un au­

tobus à New York et que celui-ci se comportait de façon paternaliste avec la jeune femme qui 

l'accompagnait (BC : lOI)? Que dire de cette anecdote qui prétend que c'est « l'oncle Cele­

rino » qui généra les nouvelles du Llano en flamme de Juan Rulfo (BC : 18)? Comment réagir 

quand le narrateur affirme que ce même recueil a failli s'intituler Les contes de l'oncle Cele­

rino (BC : 18)? Ces faits sont présentés comme réels dans Bartleby et compagnie mais ne 

sont étayés par aucune référence bibliographique. Comment le lecteur peut-il être convaincu 

de la véracité de ces faits? Comment peut-il ne pas être conduit sur la voie du soupçon? Dans 

Bartleby et compagnie, le couple mystification/démystification repose en partie sur un flot­

tement épistémologique dont l'absence de références biographiques est le principe opératoire. 

De plus, devant certaines informations surprenantes de Marcello, le lecteur aimerait contrôler 

ce qu 'il lit avec les sources à partir desquelles le narrateur a travaillé. Or, lesdites sources ne 

sont jamais présentées et le lecteur ne peut effectuer ce contrôle. Il ne lui reste que la possi­

bilité d'errer dans une zone d'incertitude car sans la bibliographie qui constitue (d'habitude) 

une garantie de l'exactitude des affirmations d'un auteur, comment le lecteur pourra-t-il déci­
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der qu'il est devant un contenu authentique ou qu'il est en présence d'une forgerie? L'on 

verra plus loin qu'il lui faudra se résoudre à ce doute. 

Au contraire de Bartleby et compagnie, l'Abrégé d'histoire de la littérature portative 

comporte le type de bibliographie attendu dans le manuel d'histoire littéraire. Cependant, les 

diverses œuvres qui s'y retrouvent ontyour effet de troubler le lecteur. Ici aussi, un matériau 

historique avéré dérive vers une élaboration mensongère. J'ai dit dans la première partie de ce 

mémoire que la manipulation des données bibliographiques était l'un des moyens par les­

quels s'opère la mystification puisqu'elle permet de conférer au texte l'apparence d'un dis­

cours savant. Or, ces sources peuvent être douteuses et donner l'impression au lecteur 

qu'elles sont fausses et, ainsi, enclencher le processus de démystification. C'est ce qui arrive 

quand l'on regarde de près la bibliographie qui accompagne cet « essai» sur les portatifs. 

Certes, la majorité des livres qui y figurent sont l'œuvre d'écrivains, d'artistes et de 

commentateurs réputés tels que Maurice Blanchot, Blaise Cendrars, Paul Klee, Valéry 

Larbaud et Georgia O'Keefe ; mais bien que les auteurs soient connus, certains des titres qui 

leur sont attribués semblent invraisemblables. Il en est ainsi de ce Véritable Nom du complot 

portatif(AHLP: 137) de Louis-Ferdinand Céline. L'existence de cet essai apparaît d'autant 

plus improbable que l'on apprend, dans une note qui suit j'entrée bibliographique, que le ma­

nuscrit fut - malheureusement et étrangement! - perdu à Prague en 1925. Voilà qui repré­

sente un indice de plus alimentant le soupçon. Un autre titre qui attire la suspicion est cet 

inédit de Francis Picabia intitulé Veuves et militaires dont on annonce dans une note la 

« publication imminente à la librairie José Corti» (AHLP: 138). Or, jusqu'à ce jour, nut-livre 

portant ce titre n'a été publié chez José Corti (picabia est, par ailleurs, absent du catalogue de 

la maison). Enfin, ce qui attire encore plus l'attention dans cette bibliographie, c'est le titre 

d'un texte de Tristan Tzara qui confirme au lecteur qu'il est en contact avec une œuvre au 

statut douteux. Il s'agit du titre du livre de Vila-Matas lui-même mais dans une version 

modifiée: « Histoire portative de la littérature abrégée». Ce texte aurait été publié dans un 

livre tout à fait réel, soit un échantillon Dada: Sept manifestes Dada. L'espion des Réalistes 

et une histoire inédite, publié chez Jean-Jacques Pauvert en 1963. Or, après avoir vérifié dans 

la table des matières de ce livre, j'ai constaté qu'aucun texte portant ce nom n'est inclus dans 

la collation de manifestes (Tzara 2005 [1963]). Ici aussi, le narrateur part d'un matériau 

authentique ~t d'informations valides pour les falsifier. De même, les nombreuses références 
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à des auteurs inconnus et à leur œuvre tout aussi mystérieuse produit dans Bartleby et 

compagnie un moment où la culture littéraire du lecteur ne suffit plus à valider les 

informations. Pour quelqu'un qui connaît peu la littérature hispanophone, que représentent, 

dans une attitude de lecture qui tend à la progression, Carlos Diaz Dufoo, Ferrer Lerin, Pere 

Gimferrer et Felix de Azua? 

Le lecteur qui ne peut valider les informations biographiques de Bartleby et compagnie 

ressent un malaise. De même, l'impossibilité de retrouver des livres cités dans l'Abrégé 

d'histoire de la littérature portative et la multiplication des informations pour lui4 douteuses 

l'entraînent vers des questions sur le statut fictionnel et factuel de ces œuvres. Le lecteur 

compare ce qui lui est communiqué et ce qu'il sait déjà de l'histoire de la littérature et de la 

biographie des écrivains. Il apparaît ainsi que la culture générale et particulièrement les 

connaissances littéraires du lecteur sont mises à contribution dans le processus de démystifi­

cation. Dans Lector infabula (1985, [1979]), Umberto Eco se penche, comme l'annonce jus­

tement le sous-titre de l'essai, sur le « rôle du lecteur ». La thèse principale de cet essai 

stipule que le lecteur joue un rôle de premier plan dans la réalisation ultime du « texte 

narratif» (Eco, 1985 [1979] : 61). En effet, le texte, nous rappelle Eco, n'est pas un objet 

autonome: «un texte veut que quelqu'un l'aide à fonctionner» (1985 [1979J: 64). Le 

théoricien italien explore les différentes facettes de ce destinataire du texte qu'il appelle le 

« Lecteur Modèle» : 

Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer à une stratégie de 
compétences qui confèrent un contenu aux expressions qu'il emploie. Il doit assu­
mer que l'ensemble des compétences auquel il se réfère est le même que celui au­
quel se réfère son lecteur. C'est pourquoi il prévoira un Lecteur Modèle capable 
de coopérer à l'actualisation textuelle de la façon dont lui, l'auteur, le pensait et 
capable aussi d'agir interprétativement comme lui a agi générativement (Eco, 
1985 [1979]: 68). 

La coopération textuelle se manifeste à travers la lecture du texte, en « actualisant» 

celui-ci (Eco, 1985 [1979J : 86). Le Lecteur Modèle (qui n'est pas le lecteur empirique) se 

réfère à des compétences que le texte lui attribue d'emblée: il puise dans diverses ressources. 

4 C'est ici que l'on peut mesurer la part de subjectivité dans le processus de démystification de 
ces œuvres. D'un lecteur à l'autre, le sentiment d'inconfort face à la matière communiquée varie. 
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Umberto Eco nomme « encyclopédie» (1985 [1979] : 95) cette compétence interprétative du 

lecteur qui fait appel à ses connaissances. Elle comporte, entre autres, un « dictionnaire de 

base» (Eco, 1985 [1979] : 96) qui identifie les propriétés sémantiques d'un mot, des « règles 

de coréférence» (Eco, 1985 [1979] : 97) qui relient les phrases entre elles, et une propriété 

d'« hypercodage rhétorique et stylistique» (Eco: 1985 [1979]: 98) qui permet 

l'interprétation des expressions figées. C'est « l'inférence de scénarios intertextuels » (Eco, 

1985 [1979]: 101) qui m'apparaît être la catégorie de l'encyclopédie la plus utile. Ce 

dispositif de l'encyclopédie fait appel au savoir culturel et littéraire du lecteur. Eco nous dit 

qu'« aucun texte n'est lu indépendamment de l'expérience que le lecteur a d'autres textes. » 

(1985 [1979] : 101) Le lecteur met en relation ce qu'il lit à ce qu'il a déjà lu. Alors qu'il 

progresse dans sa lecture, il compare constamment ce qu'il lit et ce qu'il connaît du monde. 

C'est à travers cette compétence qu'il peut valider l'authenticité des informations 

biographiques sur les auteurs qui peuplent cet abrégé et de l'histoire de la littérature que 

mobilise le texte. Dans la mesure où l'actualisation d'un texte mystifiant se clôt avec la dé­

mystification, le lecteur doit posséder cette compétence encyclopédique pour lever le voile 

sur le statut du texte. Ainsi, en cas de non-correspondance entre ce qui est représenté et le 

savoir du lecteur, le processus de démystification sera enclenché. Mais, comme l'affirme 

Eco, le Lecteur Modèle n'est pas le lecteur empirique et il se peut que les éléments menson­

gers du texte ne soient pas perçus par ce dernier. Alors encore, la mystification poursuivra 

son cours et le lecteur devra trouver une autre voie pour faire advenir le texte sous son véri­

table jour. 

3.	 Délire diégétique : de la fiction dans le régime factuel 

Si le lecteur n'a pas opéré la démystification à ce point du parcours de l'Abrégé d'his­

toire de la littérature portative, si les références biographiques et bibliographiques inexactes 

ou incertaines n'ont pas contribué à mener la mystification à son étape ultime, le quatrième 

chapitre intitulé « Labyrinthe d'Odradeks » (AHLP : 61) devrait porter le coup fatal à cet édi­

fice mensonger. Ce chapitre est le point de rupture (de dévoilement) du récit mystifiant. C'est 

dans ces pages que la mystification sè révèle à un nouveau degré alors que le récit glisse 

légèrement dans le registre fantastique. En effet, il est question dans ces pages de quelques 

membres de la confrérie poursuivis par de curieuses créatures dans les rues de Prague, ainsi 
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que le rapporte le narrateur dans l'extrait suivant: « Alors Duchamp, d'un ton très confiden­

tiel, entreprend de m'initier à l'un des aspects les plus énigmatiques du shandysme : j'exis­

tence d'obscurs habitants ayant élu domicile dans le labyrinthe intérieur de tous les porta­

tifs. » (AHLP : 63). Ces créatures, appelées des « odradeks » (AHLP : 63), sont un double 

des shandys et, bien qu'elles habitassent jusque-là silencieusement l'intérieur des écrivains et 

des artistes, elles se matérialisent soudain dans cette ville: 

Seul ou en couple, les portatifs arrivèrent à Prague et, une fois installés dans les 
pensions du quartier juif, ressentirent la présence de plus en plus active de leurs 
obscurs habitants, l'angoissante certitude qu'on leur arrachait avec préméditation 
et contre leur gré la part la plus intime et la plus vraie de leur intérieur, à seule fin 
de permettre qu'une figure de fantôme prît forme plastique (AHLP : 63). 

Le chapitre s'emploie à faire la description de ces créatures hors de l'ordinaire et à 

narrer des anecdotes sur les « odradeks » des différents shandys. Ce faisant, le récit jusque-là 

très réaliste5 bascule dans un univers fantastique. Skip Canell rapporte dans ses mémoires un 

fait étrange directement en lien avec ces odradeks; une aventure hors de l'ordinaire que le 

narrateur cite pour appuyer ses dires6 
: 

Peu après mon arrivée à Prague, j'étais assis à une table de travail improvisée dans 
quelque pension du centre quand j'entendis s'ouvrir la porte de ma chambre. Je 
me retournai, pensant qu'un compagnon m'avait retrouvé, et je vis alors ma 
propre personne entrer dans la chambre; je la vis s'approcher et s'asseoir à la table 
qui était devant moi, poser le menton sur sa main et dicter ce que j'étais présen­
tement en train d'écrire? Nous demeurâmes ainsi pendant des heures, et j'osai 
enfin lui demander qui il était. Il me répondit qu'il était avaleur de sabres et grand 
amateur de dagues. Nous allâmes dîner dans la salle à manger de la pension et 
c'est là que se produisit quelque chose de véritablement surprenant: le pauvre 
avaleur de sabres engloutit distraitement une fourchette et je dus l'emmener jus­
qu'à une clinique où, au terme d'une opération spectaculaire, un médecin réussit à 
rui extraire. Après cet incident, je ne l'ai plus revu, mais j'ai toujours l'impression 
qu'il va réapparaître d'un instant à l'autre (AHLP : 63). 

5 J'utilise ce mot dans le sens de « qui correspond au monde réel» et en ne me référant en rien 
au courant romanesque de la fin du XIXe siècle. 

6 Ici encore il y a lieu de se poser la question de l'authenticité de cet extrait. Selon son habitude 
dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative, le narrateur n'identifie pas avec précision cette 
source. 

7 Je me permets de souligner à cet endroit la ressemblance de ce scénario avec l'anecdote de 
l'oncle Célérino de Juan Rulfo qui lui dicta les contes du Llano enflammes (voir p. 59) 



65 

Il va de soi que l'on erre désormais dans le territoire de la fiction. Les références à un 

univers référentiel qui est le nôtre est remplacé par un univers fantastique où le double 

apparaît, où on avale des sabres et des fourchettes. Je rappelle que les divers théoriciens du 

genre fantastique s'accordent pour dire que, dans ce type de récit, le lecteur est extrait de son 

cadre référentiel habituel et plongé dans un univers où intervient le surnaturel par la voie d'un 

élément perturbateur8
. Bien que ce dernier soit souvent un fantôme, c'est à travers la figure 

du double9 que le lecteur est extrait de son cadre référentiel habituel (puis introduit dans un 

univers où intervient le surnaturel) et que se produit la perturbation dans l'Abrégé d'histoire 

de la littérature portative. À travers ce chapitre, la fiction, qui côtoyait discrètement le factuel 

dans ce texte hybride, se fait plus visible: elle se met à l'avant-plan. Ce qui semblait de 

prime abord un essai d'histoire de la littérature se métamorphose, en seulement quelques 

pages, en un roman fantastique. faut-il alors considérer ces odradeks comme la figure 

métaphorique d'une quelconque particularité des portatifs et continuer de prétendre lire un 

essai littéraire? faut-il plutôt comprendre ce changement dans la diégèse au premier degré et 

conclure à un changement générique? Les deux réponses demeurent dans l'ordre des 

possibles :le texte ne donne aucune réponse précise à cette question. Pour ma part, j'opte 

pour la deuxième option. Ce chapitre constitue une rupture de ton. D'un monde référentiel 

qui est nôtre, l'on bascule clairement dans la fiction. Depuis un matériau biographique 

plausible, l'on fait une incursion dans le genre fantastique. Ce changement brutal du genre est 

un moyen supplémentaire par lequel l'on comprend que l'Abrégé d'histoire de la littérature 

portative est en fait une mystification. 

Il n'y a pas de tels éléments fantastiques dans Bartleby et compagnie. La grande majorité 

des incursions dans le romanesque (qui demeure, par ailleurs, toujours réaliste) se font à 

travers les aventures du personnage-narrateur Marcello. À l'intérieur de la narration qui le 

concerne, l'on ne doute pas que l'on se trouve dans le récit fictif. C'est lors de l'exposé de 

8 Joël Mairieux, après avoir lu différents théoriciens du fantastique (dont Pierre-Georges 
Castex, Roger Caillois et Tvetan Todorov), tente de défmir ce geme en reprenant certains des éléments 
de définition de ces auteurs (1992 : 48). 

9 « Le double est également attesté par une abondante tradition [fantastique]. Il fait partie de ces 
croyances par lesquelles les hommes ont tenté de comprendre les étrangetés de leur vie psychique. » 
(Steinmetz, 2003 : 27). 
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données biographiques que le lecteur assume qu'on lui présente des faits avérés. Cependant, 

une des notes qui composent le compte rendu des recherches de Marcello, la quinzième, se 

singularise par le statut de la figure mise en scène. Car si les informations biographiques sont 

parfois douteuses, il n'en demeure pas moins qu'elles portent sur des écrivains qui ont existé; 

la note 15, au contraire, est consacrée au cas d'un personnage en apparence fictif, une amie 

du narrateur en l'occurrence lO 
• Dans cette note, l'on apprend que Maria Lima Mendes a 

abandonné tout espoir de terminer un jour la rédaction de son roman Le cafard parce qu'elle 

s'est laissé envahir par le chosisme, une esthétique de la description en vogue dans les années 

1970 sous l'influence de Robbe-Grillet. La présentation d'un écrivain fictif constitue une des 

rares exceptions de Bartleby. À travers ce personnage fictif, qui est présenté de la même ma­

nière que les écrivains réels, le lecteur perçoit un indice patent du caractère mensonger de 

tout l'édifice textuel. Comment ne pas mettre en doute la véracité de cette anecdote? Cet 

indice n'est peut-être pas aussi franc que le passage d'un univers référentiel qui est le nôtre à 

l'univers fantastique, mais il permet d'ébranler la confiance du lecteur, qui perçoit ici une 

faille dans le livre. Ce personnage ouvre la porte au doute: a-t-il seulement existé? Et sur­

tout: est-ce le seul biographié dont il faut se méfier? Autrement dit: si Maria Lima Mendez 

est un personnage fictif, qu'en est-il de l'authenticité des autres? Mais une fois encore, le lec­

teur ne peut conclure avec certitude à la mystification. Rien, dans ces lignes, ne conduit le 

lecteur à la certitude d'avoir affaire à un personnage fictif (et du même coup, authentique). 

Bartleby et compagnie exploite cette impossibilité, pour le lecteur, de décider du statut fictif 

ou factuel des assertions qui le composent. L'on voudrait conclure à la présence de la 

mystification mais il manque toujours une « preuve» irréfutable que Bartleby et compagnie 

10 Le doute sur le statut fictionnel de ce personnage persiste. Si l'on ne peut vérifier l'existence de 
cette personne, comment décider si elle appartient au monde fictif ou si, au contraire, elle a effective­
ment existé? Le statut fictionnel de ce personnage est créé par une relation de réciprocité entre 
Marcello et Maria Lima Mendez : si l'un est fictif, son ami l'est obligatoirement. Cependant, si 
l'anecdote provient de la: vie privée de Vila-Matas (qui a effectivement habité Paris dans les années 
1970) et qu'elle peut être interprétée à travers le prisme de l'autofiction (l'ajout ici d'un genre supplé­
mentaire me paraît tout à fait plausible), la même relation de réciprocité fait de la femme un person­
nage tout à fait authentique. Devant ces considérations, force m'est de constater que l'on est devant 
une impasse et que le doute l'emporte. 
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appartient au monde du canular. Au contraire, l'Abrégé d'histoire de la littérature portative 

procède au dévoilement prévu par la définition classique de la mystification Il. 

4. Dévoilement 

C'est dans le chapitre sur Blaise Cendrars et sur son Anthologie nègre que la 

mystification de l'Abrégé d'histoire de la littérature portative se dévoile entièrement et 

directement dans une habile mise en abyme. Dans ces pages, le narrateur présente 

l'Anthologie nègre de Cendrars comme un représentant de la littérature portative avant de 

raconter plus loin comment elle est mystification: 

Une anthologie toute apocryphe, d'ailleurs, puisque le projet de Cendrars était 
d'élaborer un livre qui, simulant urie compilation de contes populaires africains, se 
composerait en fait de légendes provenant d'une interprétation fort personnelle 
des histoires que lui auraient racontées les shandys lors des retrouvailles de 
Prague. [... ] la critique française, comme un seul homme, tomba dans le panneau 
et salua en cette œuvre « la première occasion donnée au grand public de con­
naître la littérature populaire africaine» quand, en réalité, le public s'initia a une 
littérature africaine fabriquée de toutes pièces par un Cendrars habile à repêcher 
quelques mots au milieu du fatras d'histoires que lui racontaient ses amis por­
tatifs. (AHLP : 75-76) 

C'est quelques pages avant de raconter cette anecdote que le narrateur avoue la parenté 

intime du recueil de contes de Cendrars et de son propre abrégé: 

Moi-même, dans tel ou tel chapitre de ce livre, j'ai eu recours au procédé d'écri­
ture utilisé par Blaise Cendrars pour sa célèbre Anthologie nègre. Il s'agit d'un 
procédé révélé plus tard par sa sœur, Myriam Cendrars, dans le bel hommage que 
constitue son livre Inédits secrets. (AHLP : 73) 

Cette fois la mystification est clairement dévoilée. Si le lecteur n'avait pas perçu le 

chuchotement révélateur du jeu de mot acoustique du premier chapitre, s'il n'a ressenti aucun 

malaise face aux nombreuses inexactitudes biographiques et bibliographiques incluses dans 

ces pages, s'il a interprété l'apparition des odradeks comme la manifestation d'une figure de 

style pour représenter une quelconque particularité des shandys, il ne peut, cette fois, ignorer 

le statut fictif de cette œuvre. L'Abrégé d'histoire de la littérature est une mystification et, 

11 Telle qu'elle est formulée par Jean-François Jeandillou et présentée en introduction de ce 
mémoire. 
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conformément à la définition qu'en donne Jean-François Jeandillou, elle s'est dévoilée 

comme telle dans ce chapitre. 

Bartleby et compagnie ne présente aucune manifestation directe de son statut mystifiant. 

À aucun moment cette œuvre ne se dévoile de façon aussi claire. Au contraire, comme on l'a 

vu avec le personnage de Maria Lima Mendez, seul le doute demeure dans l'esprit du lecteur. 

Mais comment le lecteur de cette œuvre peut-il enfin procéder à la démystification? Il 

apparaît que cela n'est pas possible. 

5. Une impossible certitude 

Les indices qui désignent le mensonge et qui permettent de procéder à la démystification 

sont plus nombreux et plus patents dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative que 

dans Bartleby et compagnie. On l'a vu, le récit du mouvement portatif apparaît hors de tout 

doute comme une mystification. Au contraire, il est impossible d'en être sûr dans le cas de 

Bartleby et compagnie. 

Cette confusion, ou encore cette « indécision », est capitale dans l'appréhension de 

Bartleby et compagnie en tant qu'objet mystifiant postrnodeme. La validation du statut fictif 

ou factuel des notes qui composent cet « essai» tend à échapper au lecteur. En effet, com­

ment peut-il être sûr qu'il se trouve en présence d'une mystification? Comme la farce n'est 

jamais véritablement dévoilée l2
, l'on ne peut pas être certain d'être devant un tel objet. Jean­

dillou aborde justement cette question dès l'introduction de son essai: 

Risquer une étude esthétique sur la mystification littéraire, c'est présupposer non 
seulement l'existence d'un tel objet, mais encore la possibilité de le repérer puis 
de l'isoler méthodiquement. [... ) qu'en est-il lorsque le champ visé participe du 
leurre, et que sa raison d'être consiste précisément à prendre en défaut toute tenta­
tive heuristique? (Jeandillou 1994 : 9). 

12 Bien que cela ne soit pas un indice sûr pouvant mener à la démystification, il y a une allusion 
à l'hybridation des discours fictifs et factuels à la note 20 où il est question de Marcel Duchamp. Cette 
allusion semble opérer de façon similaire à la mise en abyme de la mystification dans l'Abrégé 
d'histoire de la littérature portative (voir p. 66) : «'Roger Shattuck a estimé que si Duchamp s'était 
résolu à consacrer une de ses notices à lui-même en tant que l'un des artistes de chez Dreier (chose 
dont il était parfaitement capable), il y aurait sans doute astucieusement mêlé vérité et fabulation, 
comme pour les autres. )} (BC : 77). 
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Si l'identification de telles mises en scène représente un défi et soulève de telles 

questions d'ordre méthodologique, elle est encore plus problématique lorsque la mystification 

se permet de jouer sur son propre statut mystifiant. II apparaît alors que la réception et 

l'identification de tels objets est ambivalente, comme le soulève Jean-Pierre Saez en 

affirmant que la mystification contemporaine se permet de jouer sur sa probable ou 

improbable réalité en ne dévoilant jamais elle-même son statut captieux: 

La modernité a déjà épuisé une certaine idée du canular. Avec la postmodernité 
advient une conception du canular qui ne repose plus nécessairement sur la règle 
de son dévoilement mais sur celle de son incertitude, laissant au public le soin de 
choisir s'il est en présence d'un canular, ou de ce qui en emprunte les apparences. 
(Saez, 1999 : 12) 

II apparaît dès lors que certaines manifestations de la mystification sont transparentes et 

offrent facilement au lecteur les 'clés permettant de mettre en branle le processus de 

démystification. C'est le cas de l'Abrégé d'histoire de la littérature portative où, dès les 

premières pages, le texte est parsemé d'indices révélant le caractère mensonger du discours. 

Mais il y a des mystifications qui ne se laissent pas d'emblée reconnaître pour telles et qui, 

pour reprendre Saez, tendent à jouer sur cette incertitude. C'est le cas de Bartleby et 

compagnie: cette œuvre met en scène une forme de mystification qui implique le choix, 

jusqu'à un certain point arbitraire, de la reconnaître comme telle, car les indices qui 

conduisent le lecteur au démenti n'ont que le poids des impressions. Bartleby et compagnie 

appartient à ces mystifications impossibles à cerner. 

C'est à travers Bartleby et compagnie qu'on est à même de mieux saisir en quoi la mys­

tification est une expérience subjective. Il demeure probable que le contenu biographique de 

cet essai soit tout à fait juste. Il se pourrait que les anecdotes rapportées dans ce livre soient 

véridiques et qu'un lecteur qui posséderait une connaissance parfaite de ces sujets voie dans 

les notes biographiques des informations tout à fait exactes. Dans ce cas, il n'y aurait pas de 

mystification. Mais pour le lecteur qui ne possède pas ce savoir, il reste cependant l'im­

pression de mystification: un malaise dont il n'arrive pas à se défaire. 

6. Sortir des œuvres: formation du lecteur et intertextualité 

L'Abrégé d'histoire de la littérature portative et Bartleby et compagnie forment leur 

lecteur. Alors qu'il est assailli par le doute et qu'il cherche à savoir s'il est devant une repré­
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sentation fidèle de la vie d'un écrivain, le lecteur tend à procéder à une lecture en compré­

hension. Dans cette économie de la lecture, il tente d'approfondir le texte en faisant résonner 

entre eux les divers morceaux de sens qu'il y trouve. Pour mener à bien ce travail, il faut, à 

un certain moment, sortir du texte. À partir du moment où le lecteur se doute qu'une informa­

tion est erronée, il peut $e lancer dans une recherche sur les auteurs évoqués afin de confirmer 

ou d'infirmer le statut de vérité des anecdotes qui lui sont racontées. À travers ces recherches, 

il s'instruit sur la littérature: il apprend l'existence d'écrivains qu'il ne connaissait pas et il 

est conduit à lire des œuvres qu'il n'aurait peut-être pas lues n'eût été de cette invitation par­

ticulière. Bref, il enrichit sa culture personnelle. Le meilleur exemple que je peux donner à ce 

sujet vient de ma propre expérience. Alors que jé croyais tenir en Bobi Balzen l'exemple 

d'un auteur fictif dans Bartleby et compagnie, j'ai découvert qu'il avait effectivement existé. 

En sortant de l'œuvre de Vila-Matas pour aller vers des manuels d'histoire de la littéra­

ture ou pour fouiller la production des auteurs dont il est question, l'on fait l'expérience de 

l'intertextualité13 
. En effet, c'est une œuvre qui entretient un dialogue constant avec la littéra­

ture : sa production, d'une part, et son histoire, d'autre part. Dans Bartleby et compagnie et 

dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative, les références à la production des écri­

vains mentionnés est courante, ce qui invite le lecteur à explorer les autres œuvres de la litté­

rature de même que l'histoire littéraire. L'on se surprend ainsi à chercher, dans la production 

des écrivains négatifs ou portatifs, à valider les citations reproduites par Vila-Matas. De 

même, l'on cherche, dans les différents dictionnaires d'écrivains, encyclopédies, manuels 

d'histoire de la littérature et biographies d'auteurs, à mettre à l'épreuve les informations com­

muniquées dans Bartleby et compagnie et dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative. 

Par exemple, dans cette note où il présente le négatif Bobi Balzen, le narrateur soulève la 

question de son refus de produire une œuvre. La réponse qu'il propose provient de l'œuvre 

d'un tiers: 

Mais pourquoi Balzen n'a-t-il pas écrit? 

13 Je rappelle que l'intertextualité a été particulièrement étudiée par Julia Kristeva d'après 
Bakhtine et qu'elle a été longuement théorisée et commentée par différents auteurs dans les années 
1970. Elle prévoit le dialogue entre les œuvres littéraires selon le principe qu'une nouvelle œuvre porte 
en elle les traces de celles qui la précèdent. 
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Telle est la question autour de laquelle tourne le roman de Daniele Del Giudice, 
Le stade de Wimbledon. De Trieste à Londres, cette question y oriente les re­
cherches d'un narrateur à la première personne. Quinze ans après la mort de 
Balzen, ce jeune homme veut percer le mystère et voyage à Trieste et à Londres, à 
la recherche de ses amis et amies de jeunesse, maintenant des vieillards. Il les 
questionne afin de découvrir les raisons qui ont empêché ce légendaire agraphique 
d'écrire un livre, alors qu'il aurait pu en faire un magnifique (Be: 37). 

En donnant cette information au lecteur, le texte. nous encourage à ouvrir le roman de 

Del Giudice pour valider le résumé qu'en fait le narrateur en plus de confirmer que J'écrivain 

triestin a bel et bien existé. 

Un autre sentier qu'emprunte l'intertextualité nous conduit à l'œuvre d'Enrique Vila­

Matas lui-même et à ses activités intellectuelles. En fréquentant son oeuvre, l'on réfléchit 

avec lui sur sa production puisque celle-ci est largement autoréférentielle. Il n 'hésite pas à 

éclairer ses propres œuvres dans d'autres livres et à commenter sa propre production. Je rap­

pelle à cet effet que c'est dans une œuvre où il esquisse une théorie de la littérature (Perdre 

des théories, 2010) que j'ai trouvé la confirmation qu'il forgeait les citations qui foisonnent 

dans ses œuvres. Parfois, les références à soil propre travail apparaissent plus difficiles à 

saisir et finissent par émerger à travers des réseaux constitués comme des labyrinthes de mi­

roirs. C'est ainsi que dans Le mal de Montano (2003), l'on apprend que Montano, un double 

du narrateur (lui-même un double de Vila-Matas), a écrit un roman sur des écrivains qui ont 

cessé d'écrire après avoir amorcé une oeuvre. On y reconnaît évidemment Bartleby et compa­

gnie que le narrateur commente comme s'il s'agissait de l'œuvre d'un tiers. À travers ce 

commentaire, l'on réussit à obtenir quelques renseignements sur ce livre qui est décrit comme 

une œuvre de fiction: « il venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des 

écrivains qui renoncent à écrire» (Vila-Matas, 2003 [2002] : 13 ;je souligne). Pour une fois, 

l'on est devant une certitude: Bartleby et compagnie, à travers la vision de Montano (double 

du double de Vila-Matas), est une œuvre de fiction. 

Les modes de dévoilement du caractère mystifiant de Bartleby et compagnie et de 

l'Abrégé d'histoire de la littérature portative diffèrent considérablement. Il y a une gradation 

dans la présentation des éléments de mystification de l'Abrégé d'histoire de la littérature 

portative, ce qui occasionne une démystification par étapes. Dans les premières pages, les in­

dices qui mènent à la démystification sont subtils. Ils deviennent de plus en plus visibles à 
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mesure que l'on progresse dans l'œuvre, jusqu'à un acmé où la mystification apparaît claire­

ment. Ainsi, la mystification conclut son programme avant la fin de J'œuvre elle-même: 

après le chapitre où elle se dévoile à travers le canular préparé par Blaise Cendrars, le lecteur 

ne peut plus poursuivre sa lecture comme s'il lisait un essai d'histoire littéraire. Les cinq 

courts chapitres qu'il reste à lire seront reçus comme les parties d'une œuvre de fiction. De la 

même manière, le lecteur peut éclairer rétrospectivement d'une nouvelle lumière toute la ma­

tière vue au long de cet « essai ». Le malaise n'est plus: les éléments biographiques douteux 

et les références à l'histoire de la littérature incertaines apparaissent comme les éléments 

constitutifs d'une fiction. 

La mystification de Bartleby et compagnie diffère beaucoup de celle qui a lieu dans 

l'Abrégé d'histoire de la littérature portative. Dans le déroulement de cette oeuvre, il n'y a 

pas de moment programmé par le texte où le lecteur comprend qu'il a été trompé et qu'il se 

trouve face à un canular. Cette œuvre échappe à la définition classique de la mystification 14 et 

tend à se situer davantage dans les « nouvelles expériences» de la postmodernité littéraire 

(Saez). Même s'il est anachronique de citer Breton pour décrire cette forme de mystification, 

l'on me permettra de reprendre, à la suite de Grojnowski, sa formulation pour dire qu'une 

telle expérience est un « terrorisme de l'esprit» en ce qu'elle fait éclater les repères qui per­

mettraient au lecteur de prendre position par rapport à cet objet qui lui échappe (puisqu'elle 

débouche sur le doute quant à son statut fictif ou factuel). Dans le cas de Bartleby et compa­

gnie, la mystification demeure incomplète et le lecteur reste sur sa faim. L'on voudrait que le 

texte s'avoue comme canular; il ne demeure qu'un espoir frustré. 

14 Je demeure, une fois de plus, fidèle à la définition proposée par Jean-François Jeandillou et 
qui insiste sur l'auto-dévoilement de celle-ci (voir p. 5). . 



CONCLUSION 

L'étude de Bartleby et compagnie montre que, dans cette œuvre, la limite des genres est 

difficile à tracer. En effet, l'on a remarqué que Marcello emploie différents genres qu'il 

combine selon des agencements propres à chacune des notes de son catalogue: cette œuvre 

exploite l'hybridité générique. Considérant cela, l'on se heurte à l'impossibilité de lui attri­

buer un nom de genre unique qui chapeauterait l'ensemble, jugement que l'on partage avec 

l'auteur qui n'identifie à aucun endroit l'appartenance générique de son livre J
• Ce n'est qu'en 

découpant les notes en segments que l'on arrive à identifier certains des genres et des sous­

genres qui les composent. Ce faisant, l'on est à même de constater qu'ils sont imbriqués les 

iJns dans les autres par superposition ou par juxtaposition. Les genres sont volontairement 

mêlés et se présentent en un bloc que le lecteur reçoit non sans confusion et dont il reconnaît 

mal, à la première lecture, les constituants. Pour distinguer les genres en cause dans les notes, 

le lecteur doit adopter la posture de la lecture en compréhension et évaluer les niveaux de dis­

cours qui s'offrent à lui. De plus, l'on a pu remarquer que les genres se recoupent largement. 

Comment, en effet, distinguer clairement l'anecdote du tombeau lorsque celui-ci peut avoir 

recours à la première pour se constituer? L'on voit à travers cet exemple que les genres ne 

sont pas autosuffisants: ils sont interdépendants et fonctionnent selon le principe des vases 

communicants. L'anecdote sert le tombeau comme le portrait peut trouver sa place dans la 

c'onstitution d'un roman historique ou d'une biographie classique. De teUes manifestations 

montrent comment Bartleby et compagnie opère un décloisonnement des genres. Par ailleurs, 

où trace-t-on la frontière entre le roman biographique et le roman historique qui mettent tous 

deux en scène des personnages historiques? L'on pourrait, comme l'a fait une certaine tradi­

tion de l'étude des genres, tenter de les distinguer en de longues considérations mais, suivant 

une position critique contemporaine, l'on se limitera ici à admettre que ces questions appar­

1 À l'exception de ce commentaire réflexif où le narrateur nomme les fragments qu'il rédige des 
« notes de bas de page» (BC : Il) et des « entrées de journal» (BC : Il). 
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tiennent à un autre débat2
• Devant de tels cas, l'usage de termes fédérateurs qui unissent 

diverses manifestations génériques similaires semble représenter une posture sage. C'est 

pourquoi l'on a parlé, à la suite de Diaz, du « biographique» (2004 : 60) pour fédérer tous les 

genres qui participent à la narration de vies dans cette œuvre. À travers ces considérations, 

l'on voit qu'il est impossible d'épuiser la question de la limite et de la définition des genres; 

ceux-ci résistent à toute tentative de les insérer à l'intérieur d'un cadre. 

Si l'hybridité générique concerne essentiellement Bartleby et compagnie, l'imbrication 

des discours fictionnels et factuels s'observe facilement dans les deux œuvres étudiées. 

Comme on l'a vu au chapitre 1 de la première partie, la note de Marcello concernant Robert 

Walser fait se rencontrer le biographique et le romanesque: l'on passe d'une représentation 

de la vie de l'écrivain suisse à une anecdote qui concerne le narrateur. Dans ces oppositions 

des discours appartenant au roman ou à l'essai, le lecteur distingue bien le factuel du fictif. 

Le piège de la mystification s'étend dans les parties essayistiques de cette œuvre: des élé­

ments captieux sont insérés dans le discours factuel, lequel, s'opposant au discours fictionnel, 

semble présenter uniquement des informations authentiques. Or, les deux régimes discursifs 

se mélangent: le narrateur intègre des informations erronées et volontairement mensongères 

dans son essai en vue de mystifier le lecteur. Dans l'Abrégé d 'histoire de la littérature 

portative, les faits historiques modifiés de la biographie de Jacques Ribaut en fournissent un 

exemple fort éloquent. L'anecdote de la fondation du mouvement portatif dans un village qui 

n'existe pas en est un autre. L'on voit que, dans le cadre de ces œuvres, les frontières entre 

ces deux discours sont poreuses. Là où l'on croyait être au cœur du régime factuel surgissent 

des éléments de fiction, et vice versa. Dans les deux œuvres, l'on arrive mal à distinguer ce 

qui appartient à l'un ou à l'autre de ces régimes discursifs. 

2 Robert Dion, Frances Fortieret Élisabeth Haghebaert rapportent dans la présentation d'Enjeux 
des genres dans les écritures contemporaines que ces débats sont, pour une partie des chercheurs, 
clos: « la question des gemes nese pose plus parce que l'avant-garde les a dissous dans des catégories 
telles que "texte" ou "écriture" » [... ] (Dion, Fortier et Haghebaert, 2001 : 5). Pour ma part, je dis cela 
sans vouloir condamner toute recherche sur le genre dont relève, évidemment, le présent mémoire. Il 
m'apparaît plus intéressant de questionner la relation entre ceux-ci que d'établir une impossible 
défmition canonique de chacun. 
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On l'a vu, une telle présence de l'hybridité des discours fait advenir la mystification. 

Cela montre également que la poursuite de la vérité dans la représentation biographique et 

historique est une utopie. Le modèle présenté par Caroline Dupont fiiit justement état de cette 

question. Le recours à la fiction pour maquiller les blancs qui caractérisent tout texte biogra­

phique est partie intégrante de Bartleby et compagnie et de l'Abrégé d'histoire de la littéra­

ture portative. J'ai montré à ce sujet comment les citations forgées accomplissaient bien ce 

maquillage. Un tel recours à la fiction montre la part d'échec intrinsèque à ces discours: ten­

ter de représenter une vie ou l'histoire conduit invariablement à l'incomplétude. Il y aura tou­

jours des blancs dans ces discours. La biographie imaginaire d'écrivain choisit volontaire­

ment de les gommer. Mais bien des ouvrages font le choix de les ignorer et proposent des 

vies« achevées ». Les œuvres étudiées tournent au ridicule cette prétention des genres bio­

graphiques à travers le jeu de la mystification où le recours à l'exposition du mensonge 

devient un principe opératoire de la critique. 

Dans leur ensemble, Bartleby et compagnie et l'Abrégé d 'histoire de la littérature font 

partie de ce corpus qui exploite les aspect ludique et humoristique de la littérature. Cela est 

particulièrement remarquable à travers la mystification qu'elles déploient et qui est au cœur 

de leur fonctionnement. Ce ludisme et cet humour, la création littéraire les a produits tout au 

long de son histoire dans plus d'un discours et dans plus d'une oeuvre. Certains courants et 

certaines formes exploitent d'ailleurs directement le jeu et le rire. Par exemple, le dadaïsme3 

exploite entre autres l'absurde, le jeu avec les formes admises et l'humour pour créer« l'es­

prit Dada» et faire naître l'amusement chez le lecteur. Au théâtre, tous les sous-genres de la 

comédie cherchent à provoquer le rire chez le spectateur. De même, la mystification tend 

dans Bartleby et compagnie et dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative à cette ex­

périence ludique et humoristique. Comme le veut la définition présentée en introduction et 

qui a présidé à l'élaboration de ce mémoire, la mystification a, entre autres, pour but de se 

moquer de sa victime. Parfois, c'est pour discréditer un personnage en position d'autorité4
: la 

3 Ce n'est pas par hasard que j'utilise cet exemple puisque plusieurs des écrivains et artistes 
portatifs ont appartenu à ce mouvement. D'ailleurs, Dada ressemble à ce que pourrait être la littérature 
portative. 

4 Telle la vengeance des comédiens qui ont forgé de nouveaux textes de Rimbaud. Voir à la 
page 8. 
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mystification est alors ironique, sardonique, sarcastique et méchante; parfois la mystification 

ne poursuit que le seul but ludique5
. Il ne faudrait pas oublier l'insolence que peut comporter 

un tel acte lorsqu'il est fait avec le dessein de ridiculiser une partie adverse6
. C'est le cas des 

pièges mis en place dans les deux œuvres de Vila-Matas que j'ai analysées. Elles ont notam­

ment pour but de provoquer chez le lecteur l'hilarité lorsqu'il se reconnaît comme victime. 

Ainsi, lorsqu'il reconnaît son statut de dupe, il peut se joindre au rire de l'auteur qui avait été 

mis en sourdine jusque"là. Le rire apparaît ici comme ce qui unit la victime et son bourreau 

au terme de cette expérience commune. 

Au delà de la mystification, l'humour et le ludisme sont remarquables à la fois dans 

Bartleby et compagnie et dans l'Abrégé d'histoire de la littérature portative à travers la pré­

sence de discours humoristiques. L'on retrouve ces derniers dans l'ironie, dans l'exagération 

et dans la feinte. Une analyse de ces éléments humoristiques et ludiques ne constituant pas 

l'objet de ce mémoire, je me limiterai à cette brève mention en soulignant, par contre, tout le 

nouvel éclairage qu'elle apporterait sur ces œuvres. 

L'on a vu que l'Abrégé d 'histoire de la littérature portative répond à la définition « clas­

sique» de la mystification telle qu'elle est exposée par Jean-François Jeandillou et présentée 

en introduction à ce mémoire. Il vient un moment dans la lecture de cette oeuvre où le lecteur 

comprend qu'il est victime d'un exposé mensonger. D'abord, il remet en question les 

différentes informations biographiques et historiques qui lui sont livrées par le texte. Ensuite, 

en faisant les recherches appropriées (en sortant du texte), il invalide une partie de celui-ci. 

Par là, il provoque la démystification et reconnaît sans difficulté le piège où il s'était pris. Le 

programme prévu par la mystification est réalisé complètement. Au contraire, Bartleby et 

5 C'est le cas, on l'a compris, des œuvres du corpus étudié. 

6 Cultiver l'art de l'insolence était par ailleurs un comportement fortement recommandé par la 
communauté shandy : « Il y a dans l'insolence une vivacité d'action, une orgueil1euse spontanéité qui 
triomphe des vieux mécanismes en brisant par sa promptitude l'ennemi puissant mais lent. Dès les 
premiers instants les shandys avaient compris qu'on ne pouvait rien souhaiter de mieux pour cette 
conjuration portative que de s'assigner l'exaltation spectaculaire de ,ce qui surgit et disparaît avec 
l'arrogante vélocité des éclairs de l'insolence. D'où que l'existence de la conjuration shandy, qui avait 
pour trait essentiel de conspirer pour le seul fait de conspirer, ait été brève. » (AHLP : 16). C'est aussi 
pourquoi, suis-je tenté d'ajouter, Vila-Matas entretient le lecteur de ce mouvement avec brièveté: la 
mystification est ici déployée avec la célérité de l'insolence. 
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compagnie échappe à la défmition classique de la mystification, À mesure qu'il avance dans 

le texte, le lecteur comprend que certaines informations sont douteuses, mais il ne peut pas 

valider ou invalider à coup sûr les éléments qui causent problème. Ainsi, il ne peut jamais 

procéder à la démystification, étape essentielle de la mise en place de la mystification. Il ne 

sait pas avec c~rtitude s'il est devant une mystification d'autant que le cadre fictif du texte (la 

narration confiée à un personnage fictif) vient brouiller les cartes. Bartleby et compagnie ap­

partient à ces mystifications postmodernes qui jouent sur la probabilité d'une duperie. 

Proposer des mystifications biographiques comme Bartleby et compagnie et l'Abrégé 

d'histoire de la littérature portative, c'est montrer non seulement les limites de la représen­

tation biographique et de l'histoire littéraire (de même que leur impossibilité), mais aussi les 

limites de la littérature. Dans L'adieu à la littérature (2005), William Marx expose comment 

cet art est passé d'un statut quasi divin à un objet dévalué qui va jusqu'à se dénigrer lui­

même. Marx place le sommet de cet état de grâce de la littérature à l'époque des Lumières et 

plus particulièrement lors de cet épisode historique où Voltaire est applaudi et porté aux nues 

par la foule enthousiaste ce 30 mars 1778 alors qu'il brave un interdit royal lui refu~ant 

l'accès à Paris (2005 : 47). Avec le romantisme commence une nouvelle ère où la littérature 

semble dire qu'elle ne méritait pas un pareil honneur. Pour cette génération, la littérature va­

lait tout autre discours. Après la Seconde Guerre mondiale et le traumatisme des camps de 

concentration, Adorno lui donna le coup de grâce en affirmant qu'elle n'avait plus désormais 

la légitimité de représenter le monde (Marx, 2005 : 124 et suivantes). Marx affirme qu'au­

jourd'hui la postrnodernité a dévalué la littérature comme discours: à force de montrer les 

rouages de la fiction et d'indiquer en quoi elle échoue à représenter le monde, les écrivains 

lui ont fait perdre ce qui lui restait de prestige. Les mystifications propres à Bartleby et com­

pagnie et à l'Abrégé d'histoire de la littérature portative, dans un semblable mouvement, 

montrent que la littérature est un mensonge en ce qu'elle n'est que « représentation» infidèle 

du monde. Le discours littéraire (et par extension tout discours) ne remplacera jamais l'objet 

qu'il représente. Vila-Matas en fait la démonstration à travers les objets mystifiants qu'il crée 

puisque ceux-ci sont en partie mensongers et qu'ils reconnaissent ce mensonge, soit cette 

« faille» qui dévalue le discours littéraire. Bartleby et compagnie et l'Abrégé d'histoire de la 

littérature portative sont les fidèles représentants de cette attitude de la littérature qui consiste 

à se dévaloriser elle-même. Bien sûr, il restera toujours des amateurs pour produire et pour 
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lire des œuvres littéraires qui sont autant de célébrations de cet art (et de sa mémoire) qui, 

peut-être dépassé, est encore capable de donner du plaisir à tout un cortège d'écrivains, de 

lecteurs et d'analystes. 

Les mystifications propres à Bartleby et compagnie et à l'Abrégé d'histoire de la litté­

rature portative fonctionnent à condition de présenter ces œuvres au bon lectorat: un lecteur 

peu au fait de l'histoire de la littérature ne pourra pas déceler la part de fiction de l'œuvre ni 

actionner les leviers de la mystification. À l'opposé du spectre, un spécialiste de l'époque 

concernée ou des écrivains dont il est question repérera tout de suite les anomalies et ne sera 

pas victime de la mystification. La farce tombera alors à plat. De plus, il est possible, dans le 

cas précis de Bartleby et compagnie, que la mystification ne soit pas découverte. Étant donné 

le statut particulier de sa mystification, elle vise un public spécialisé; elle est, pour reprendre 

une expression de Pierre Bourdieu, « un produit pour les producteurs », soit un livre destiné à 

la sphère restreinte des producteurs de littérature. C'est un peu la limite de ces textes que 

nous voyons ici: leur « bon usage» n'est pas garanti, et quelqu'un pourrait les lire et ne pas 

découvrir la facette mensongère de ce texte. Bartleby et compagnie et l'Abrégé d'histoire de 

la littérature portative seraient lus comme d'authentiques « essais» et manuels littéraires et 

auraient alors raté leur cible. 

Faire l'expérience de Bartleby et compagnie et de l'Abrégé d'histoire de la littérature 

portative, c'est non seulement se livrer à un exercice unique pour chaque lecteur, c'est égale­

ment mettre en œuvre un travail formateur. Comme je l'ai montré, pour mener à bien la 

démystification, il faut interroger différentes sources hors de ('œuvre de Vila-Matas. En sor­

tant de ces textes pour mesurer ma connaissance (et mon ignorance) de 1'histoire de la littéra­

ture et des écrivains qui la peuplent, j'ai enrichi mon bagage culturel de nouveaux savoirs. Ce 

faisant, j'ai pu mesurer une fois de plus comment la littérature, de même que la culture 

humaine occupaient un territoire vaste dont il reste beaucoup à explorer et à questionner. 
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