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RESUME

L’adoption d’un pseudonyme, du point de vue de la création littéraire, peut
étre motivée par diverses raisons. Ce choix suscite toujours une interrogation
sur les effets concrets recherchés par ce jeu de masques. On peut donc se
questionner non seulement sur les motivations qui poussent le créateur a
fractionner ainsi sa production, mais aussi et surtout sur les espoirs et le succés
d’une telle entreprise. C’est qu’un travestissement de |’écriture qui appelle une
autre signature n’est pas sans laisser des traces (stylistiques ou thématiques)
qui permettent de déchiffrer et de reconnaitre dans les textes de ’auteur et de
ses pseudos une matiére commune. C’est en tout cas I’hypothése que I’on veut
faire ici pour entreprendre I’étude de deux romans du personnage coloré qu’a
été Boris Vian qui a publié sous les noms d’Hugo Hachebuisson, Bison Ravi
et Vernon Sullivan. Si les deux premiers pseudonymes sont plutét le fruit de
néologismes vianesques et ne singularisent pas vraiment les ceuvres, les textes
de Sullivan donneraient quant & eux I’ impression d’avoir été écrits par une tout
autre personne. Cette impression est renforcée par Boris Vian lui-méme qui
minimise la valeur littéraire des romans de Sullivan au moment ou il prend
conscience du fait que les succeés commerciaux et la mauvaise publicité qui
leur est faite font ombrage aux réalisations qu’il signe de son nom et qui lui
apporteront le succes posthume. Méme s’il ne fait aucun doute qu’un roman
comme J'irai cracher sur vos tombes (1946) de Sullivan n’est pas de méme
facture que le roman d’amour fantastico-moderne L Ecume des jours (1947),
méme si le premier se veut manifestement un pastiche de polar noir américain
et qu’il fut écrit en a peine deux semaines, alors que le second témoigne d’un
travail pour lequel Vian espérait gagner le prix de la Pléiade, tous les deux
participent d’une ceuvre qui semble retrouver dans le temps une certaine unité.
Il'y a donc, de Sullivan & Vian, des traits qui appartiennent aux deux styles,
aux deux écritures; voire aux deux univers. C’est précisément ces traits ou ces
résonnances que je me propose de retracer et de travailler dans le cadre de mon
mémoire.



INTRODUCTION

L’adoption d’un pseudonyme, du point de vue de la création littéraire, peut
€tre motivée par diverses raisons. Ce choix suscite toujours une interrogation sur
les effets concrets recherchés par ce jeu de masques. On peut donc se questionner
non seulement sur les motivations qui poussent le créateur a fractionner ainsi sa
production, mais aussi et surtout sur les espoirs et le succes d’une telle entreprise.
C’est qu’un travestissement de I’écriture qui appelle une autre signature n’est pas
sans laisser des traces (stylistiques ou thématiques) qui permettent de déchiffrer et
de reconnaitre dans les textes de ’auteur et de ses pseudos une matiere commune.
C’est en tout cas ’hypothése que 1’on veut faire ici pour entreprendre I’étude de
deux romans du personnage coloré qu’a ét¢ Boris Vian qui a publié sous les noms
d’Hugo Hachebuisson, Bison Ravi et, surtout, Vernon Sullivan. Si les deux
premiers pseudonymes sont plutdt le fruit de néologismes vianesques et ne
singularisent pas vraiment les ceuvres, les textes de Sullivan peuvent donner quant
a eux I’impression d’avoir €té écrits par une autre personne. Cette impression est
renforcée par Boris Vian lui-méme qui minimise la valeur littéraire des romans de
Sullivan au moment o il prend conscience du fait que les succés commerciaux et
la mauvaise publicité qui leur est faite font ombrage aux réalisations qu’il signe de
son nom et qui lui apporteront le succes posthume. Méme s’il ne fait aucun doute
qu’un roman comme J irai cracher sur vos tombes (1946) de Sullivan n’est pas de
méme facture que le roman d’amour fantastico-moderne L ’Ecume des jours
(1947), méme si le premier se veut manifestement un pastiche de polar noir
américain et qu’il fut écrit en a peine deux semaines, alors que le second témoigne
d’un travail pour lequel Vian espérait gagner le prix de la Pléiade, tous les deux
participent d’une ceuvre qui semble retrouver dans le temps une certaine unité. Il y

a donc, de Sullivan & Vian, des traits qui appartiennent aux deux styles, aux deux
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écritures; voire aux deux univers. C’est précisément ces traits ou ces résonnances

que je me propose de retracer et de travailler dans le cadre de mon mémoire.

Certains critiques (dont Philippe Boggio' et Nogl Arnaudz) voient Sullivan
comme le boulet qu’enchaina le milieu littéraire frangais a la cheville de Vian, qui
|’aurait poussé & abandonner la littérature en 1953. Quoi qu’il en soit, I’étude
comparative de J'irai cracher sur vos tombes (1946), premier roman publié sous
le nom de Sullivan, et de L’Arrache-coeur (1953), dernier chapitre de la carriere
littéraire de Boris Vian et signé de son nom, montre non seulement qu’il y a du
Vian dans I’écriture de Sullivan, comme on peut s’y attendre, mais qu’il y a
¢galement du Sullivan dans la texture d’un roman qualifié par la critique de vrai

Boris Vian.

Le point de départ de ma démarche se situe dans I’opposition des deux univers
représentés : I’'un se veut apparemment réaliste tandis que l’autre releve d’un
certain surréalisme, ou tout simplement de I’onirique. C’est en tentant de dégager
les éléments propres a chacun de ces macrocosmes qu’il nous sera possible de
relever des résonances, des croisements, des transpositions qui, a partir d’éléments
scripturaux spécifiques permettront d’étoffer le principal dénominateur commun

aux deux signatures : une poétique de la violence.

Si Sullivan fait effectivement référence a des phénoménes connus ou du moins
ancrés dans une certaine réalité, celle de ces négres blancs dont la pigmentation de
la peau a été génétiquement modifiée par des générations issues de relations
sexuelles interraciales — lire ici des viols d’esclaves noires par leurs propriétaires
blancs — pour tracer la toile de fond de son récit qui prend place dans un temps et
un espace identifiables, dans la ville de Buckton au sud des Etats-Unis a une
€poque non précisée mais qui donne I’impression d’étre celle de ’aprés-guerre

aux relents de ségrégation, force est d’admettre que le roman apparait presque

! Philippe Boggio, Boris Vian, Paris, Flammarion, 1993, 413 p. )
2 Nogl Arnaud, Les Vies paralléles de Boris Vian, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1991,
510 p.



comme un dictionnaire de références pour américanophile débutant, par la
répétition exagérée des marques de voitures qui deviennent littéralement des
personnages (la Nash, la Packard, \a Buick), les prénoms étrangement courts et
que l’auteur parvient tout de méme a raccourcir { Lee, Dex, Tom, Clem, Lou,
Jean), les actions qui se résument a boire de I’alcool, avoir des relations sexuelles,
se promener en voiture, danser et écouter de la musique, jouer aux cartes, etc.
J’irai cracher sur vos tombes, sans faire I’apologie d’une violence omniprésente
dans le récit, semble bien étre a construit sur cette composante, travaillée par la

satire, violence qui prend tout son sens au dernier chapitre du roman.

L’histoire de L’Arrache-Ceeur évolue quant a elle dans un univers irréaliste.
En fait, cette ceuvre de Vian emprunte beaucoup a Lewis Carroll : les animaux
communiquent avec les humains (le chat avec lequel Jacquemort se liera d’amitié
n’est ni plus ni moins qu’une référence directe a Carroll), le village et le paysage
appartiennent a [’onirique, a |’envers du miroir. La violence qui apparait
épisodiquement au début du récit prend peu a peu beaucoup de place. Les scenes
se condensent progressivement vers une logique qui aboutit a la déchéance du
récit, I’échec du narrateur. Le récit et la quéte des personnages se laissent avaler
par le non sense; la violence passant au registre du fantastique ou du surréel n’en
est pas pour autant atténuée, le harcélement, la torture, le sadisme trouvant dans ce

registre des effets inattendus.

En établissant par I’analyse des rapprochements sur le plan de la construction,
des thémes, des quétes, de la narration, entre les deux romans, nous pourrons
montrer que c¢’est leur rapport au temps et a I’espace qui donne, a la lecture de ces
romans, une portée et donc une « identité » différente a chacun. L’opposition
entre les deux univers devra donc étre étudiée a la lumiere du traitement de la
violence dans chacun d’eux. Il sera de la possible de voir — en tenant compte du
fait que les deux ceuvres n’ont pas joui de la méme préparation (planification,
€laboration, ré-écriture, etc.) —, ce qui sépare mais surtout relie J'irai cracher sur

vos tombes et L’ Arrache-cceur.
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Le travail sur les narrateurs permettra de voir la part importante et singuliere
que [’écrivain donne & la construction narrative. Dans L’Arrache-cceur, le
narrateur, un peu comme un marionnettiste, semble d’abord contrdler le récit au
point de se permettre parfois de juger les actions des personnages. Vian parvient
néanmoins a bouleverser les conventions. En cours de récit, la construction du
roman se modifie : le temps n’a plus de sens. Le narrateur cherche a reprendre les

rénes d’une histoire qui lui échappe.

Jlirai cracher sur vos tombes est désignée par Vian comme un pastiche de
polar noir. Ce cantonnement dans un style, différant substantiellement, a
I’époque, du reste de sa production, devait permettre de distinguer les deux
romanciers. C’est en effet a un portrait ironique et fantasmée d’une Amérique
jamais visitée que Sullivan fait référence dans son roman. L’univers décrit, en se
voulant trop précis et trop balisé pour étre vrai, perd toute crédibilité réaliste et

apparait comme le fruit d’une imagination travaillée par les mythes.

Dans un roman comme dans ’autre, I’écriture en est une d’exces: dans les
effets de style, dans les descriptions, dans les actions, dans la construction des
personnages et méme dans les dénouements. En étudiant ceux-ci, on notera
certaines différences, certes, mais surtout une structure d’ensemble qui, elle,
s’avere commune aux deux textes. L’analyse des romans s’attardera donc aux
traitements respectifs de la voix narrative, aux jeux de mots, aux filiations
intertextuelles, aux découpages des actions et descriptions, aux fonctions du temps
et de I’espace. Dans cette lecture plutdt narratologique de I’écriture, la violence

constitue le registre dans lequel le sens et le non sens se constituent.

Le pivot central de I’interrogation demeure donc ’analyse des deux romans
dans ’optique d’en réconcilier les univers a travers les traces d’une méme
écriture. Pour ce faire, I’analyse sera structurée en trois parties : I’une consacrée
uniquement a ’étude de J'irai cracher sur vos tombes, ’autre a L’ Arrache-ceeur

selon le méme modele alors que la derniére viendra synthétiser les deux premiéres



tout en mettant en lumiére les principaux thémes liant a divers degrés les deux
romans. Chacune d’elles comportera différents sous-chapitres dont les idées
principales seront reprises dans le but de faire la preuve qu’au-dela du rapport
hétéronymique, du contexte de leur écriture ou de [’appartenance a différents
genres romanesques, les deux romans de Boris Vian se rejoignent beaucoup plus

I’un et I’autre qu’ils ne s’éloignent I’un de Iautre”.

1l faut mentionner qu’on regroupe aujourd’hui les romans de Sullivan dans les ceuvres
complétes de Vian — telle I’édition en livre de poche dans « La pochotéque », Boris Vian, Romans,
nouvelles, oeuvres diverses de Boris Vian, Paris, LGF, 1991, 1340 p.



CHAPITRE |

ANALYSE DU ROMAN J'IRAI CRACHER SUR VOS TOMBES

1.1 Un genre particulier : le polar

Si la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale a amené avec elle son lot de
désillusions, il ne fait aucun doute que la société frangaise a été particuliérement
éprouvée par ce phénoméne. En mettant simultanément un terme a I’occupation
allemande et au gouvernement de Vichy, la Libération a déclenché une nouvelle
chasse aux sorcieres qui allait profondément marquer le pays en le divisant
pratiquement entre Résistants d’un c6té et Collabos de I'autre. En d’autres mots,
’euphorie éphémere qui s’empara de la nation au terme du conflit laissa vite place
a un climat propice a la paranofa, alimenté par un sentiment de vengeance
longuement mori. C’est dans ce contexte que Boris Vian publie son premier
roman J'irai cracher sur vos tombes (1946), sous le pseudonyme Vernon
Sullivan. Comme nous le verrons, ’auteur considérera ce roman comme un
pastiche de polar noir américain, ce qui le situe en marge des courants littéraires
en vogue en France a [’époque. D’un autre coté, le polar, américain aussi bien que
frangais, apparait peut-&tre comme le genre le plus représentatif du climat qui
sévit alors :

Le polar, et avec lui ses auteurs et ses lecteurs, évolue sur une ligne de

créte séparant |'utopie de la catastrophe : d’un coté I'espoir d’une société
meilleure et de Iautre le désespoir suscité par la barbarie du siécle dernier.
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Son sujet c’est cette barbarie dont il est le témoin attentif, c’est la mémoire
collective [...]*

Vian étant un écrivain frangais, il importe de définir, pour la suite de [’analyse,
dans quelle mesure son roman reléve plus du modele américain que frangais. Dans
un premier temps, tous deux tirent leur influence du roman a énigme traditionnel,
4 la Conan Doyle. Mais, alors que se développe aux Etats-Unis a partir des années
1930 le style hardboiled, intimement li€¢ a la publication de pulp magazines
comme « Black Mask », on assiste en France, une dizaine d’années plus tard, au
lancement de la « Série Noire » par Marcel Duhamel. Celle-ci vient
diamétralement s’opposer a la collection qui dominait alors I’édition frangaise de
roman policier, « Le Masque », qui publiait majoritairement les classiques du
roman policier anglais tels que Doyle et Agatha Christie. L’opposition entre ces
deux collections aménera plus facilement la critique frangaise a accepter la
division binaire entre polar et roman & €nigme alors que la perception du genre
restera assez floue de lautre cdté de I’Atlantique comme en témoigne la
prolifération des termes désignant les différents types de littérature policiere :
thriller, shocker, novel of detection, mystery, novel of suspense, inverted detection
tale, chase, psycho-thriller, novel or murder. Cette absence de classification, cette
possibilit¢ d’emprunter un ou plusieurs éléments a I’un ou "autre de ces genres
tout en se réclamant du polar, conjointement au phénoméne de I’édition de masse
qui s’appuie d’abord sur le pulp magazine et ses nouvelles pour ensuite se tourner
vers le paperback et ses romans, entrainent bient6t une standardisation des

schémas narratifs, et méme plus :

Elles ont codifi¢ l'univers imaginaire du polar, habillé le récit de
couvertures illustrées et provocantes, déterminé sa longueur, son découpage et
son déroulement. Plus spécifiquement, en ce qui concerne la littérature pulp, la
priorité absolue accordée a I’action et au dialogue impliquaient la dévaluation

* Elfriede Miiller, Alexander Ruoff, Le polar frangais : crime et histoire, Paris, La fabrique
éditions, 2002, p. 16



de I’énigme, de la description et, surtout, de la structure d’ensemble par
rapport a la scéne”.

Si le polar frangais ne connaitra pas une telle normalisation, il sera fortement
associé a un certain fond de théorie critique au point ol on lui prétera souvent les

mémes motivations :

Comme pour la théorie critique, la société est, pour le polar, un scandale.
Comme la théorie critique, il trouve les causes de crimes actuels dans la
structure et [histoire de la société bourgeoise et, comme elle, il prend pour
hypothése que la réconciliation ne saurait étre obtenue par la seule élucidation
des faits. Et, comme elle, il désespére qu’il n’y ait plus de forces
révolutionnaires suffisamment fortes pour transformer la réalité. Pour 1’une
comme pour [’autre, il ne reste plus qu’a conserver en mémoire les moments
ou ont surgi des raisons d’espérer et les défaites qui ont vu ces espoirs se
dissiper. C’est ce lien entre histoire, pessimisme et volonté irréductible
d’espérer qui justifie qu’on considere le polar comme un équivalent littéraire a
la théorie critique. A une différence prés, certes fondamentale, qui tient a la
nature méme des deux genres: alors que la théorie critique recourt a la
philosophie et a la dialectique pour appréhender cette histoire qui a rencontré a
Auschwitz sa négation, le polar jouit d’une plus grande liberté, pousse plus
loin son rejet du déterminisme historique et imagine que les choses auraient pu
se passer tout autrement’.

Cette conception ne saurait s’appliquer au modéle privilégié par Boris Vian
pour I’élaboration de la trame du récit de J irai cracher sur vos tombes. Celui-ci
correspondrait plutdt & I’idée que le polar américain, en lien avec 1’édition de
masse, n’est souvent qu’un produit de grande consommation mettant justement en
scéne la consommation fantasmée d’une société. Ce faisant, les sujets traités sont
aussi infinis que peut I’étre 1’imagination de ses auteurs. Une imagination assez
particuliere car elle tire sa source d’une réalité qui se confond en apparences et
faux-semblants. Le polar, ¢’est un monde inventé pour les uns et ¢’est un portrait
de la réalité pour les autres, bien que le genre prenne place au sein d’une seule et
méme société. Exagération, fantasme et caricature deviennent alors les traits
caractéristiques. En ce sens, il serait difficile de trouver meilleure définition du

polar américain que celle de Raymond Chandler, figure emblématique du roman

5 Benoit Tadié, Le polar américain : la modernité et le mal, Paris, Presses universitaires de
France, 2006, p. 14
® Elfriede Miiller, Alexander Ruoff, op. cit., p. 17-18



noir moderne et dont Vian fut un admirateur et ’un des traducteurs, dans The

Simple Art of Murder :

L’auteur réaliste de récits criminels parle d’un monde ou des gangsters
peuvent régner sur des nations et presque des villes, ou des hotels, des
immeubles et des restaurants célebres sont la propriété d’hommes qui ont fait
fortune grace aux bordels, ou une star de cinéma peut envoyer quelqu’un au
casse-pipe pour le compte d’un gang, ou le monsieur sympathique dans le hall
est un patron du racket de la loterie clandestine ; un monde ou un juge dont la
cave est bourrée d’alcool de contrebande peut condamner un homme a la
prison parce qu’il a une bouteille dans sa poche, ol le maire de votre ville peut
avoir justifié le meurtre comme moyen de gagner de l’argent, ol aucun
homme ne peut marcher en sécurité dans une rue sombre parce que la loi et
’ordre sont des choses dont nous parlons mais que nous nous abstenons de
pratiquer [...]. Ce monde ne sent pas tres bon, mais c’est celui ou ’on vit, et
certains auteurs a I’esprit endurci et a ’attitude froide et détachée arrivent a en
tirer des formes intéressantes et méme trés amusantes. 11 n’est pas drole qu’un
homme se fasse tuer, mais il est parfois drole qu’il se fasse tuer pour si peu et
que sa mort soit la monnaie de ce que nous nommons la civilisation’.

Il s’agit maintenant de s’interroger, a la lumi¢re de ces observations, sur la
pertinence de la démarche romanesque favorisée par Vian lors de I’élaboration de
ce roman. Un tel questionnement sous-entend obligatoirement une compréhension
des raisons ’ayant pouss€ & s’investir dans un tel projet en s’adonnant & un type
d’écriture le menant a réaliser un pastiche de polar noir fortement marqué par une
américanité imaginaire. Ce faisant, il sera possible de réaliser si, stylistiquement et
littérairement parlant, J'irai cracher sur vos tombes est si différent du reste de sa
production, et s’il y a lieu de distinguer vraiment Vian de Sullivan. En ce sens, il
importera de réaliser que ce qui singularise J'irai cracher sur vos tombes reléve
beaucoup plus des contraintes que se sera fixées son auteur pour arriver a ses fins,
et qui trahiront finalement un travestissement de I’écriture plutdt qu’une véritable

transformation si ce n’est une création indépendante de I’ceuvre vianesque.

7 Raymond Chandler, «The Simple Art of Murder» , Later Novels and Other Writings [1946],
New York, Library of America, 1995, p. 991



10
1.2 Le canular J'irai cracher sur vos tombes

Bien que la premiere publication associée a Boris Vian remonte au premier juin
1946 alors qu’il collabore, avec la nouvelle Les Fourmis, & la revue Les Temps
Modernes de Jean-Paul Sartre, on retrouve en 1945 la participation d’un certain
chroniqueur, nommé Hugo Hachebuisson, & I’hebdomadaire Les amis des Arts. Ce
pseudonyme ludique ne sera néanmoins pas le premier que Vian aura inventé.
Dans un recueil de poémes inédit intitulé Un seul Major, un seul majeur, daté de
1944, les neuf poemes qu’on retrouve sont tous signés Bison Ravi, anagramme de
Boris Vian. Ces deux pseudonymes sont-ils différents de Vernon Sullivan qui fera
son apparition en tant qu’auteur du premier roman publié par Vian? La réponse &
cette question est intimement liée aux motivations qui I’amenerent & rédiger et a

privilégier le type de roman que deviendra J'irai cracher sur vos tombes :

La littérature américaine, a résonances revendicatrices et fortement
pimentée de sexualité, faisait en revanche la fortune des éditeurs. Jean
d’Halluin [propriétaire des Editions du Scorpion] souhaitait rétablir ses
finances par la publication d’un best-seller. 1l s’ouvre de son projet & Boris,
sollicitant son avis sur le choix d’un roman américain qu’il pourrait & son tour
lancer sur le marché. Boris lui rétorque : « Un best-seller? Donne-moi dix
jours et je t’en fabrique un. » C’est sur ce pari — et sur une recette éprouvée —
que Boris devait écrire J'irai cracher sur vos tombes. Le coup ne pouvait
réussir qu’en flattant 'appétit du public pour les auteurs américains. Boris
écrivit donc un roman américain. Sous cet angle, il est bien vrai que son
ouvrage ne fut jamais qu’une « traduction »".

Non seulement Vian se contenta-t-il de s’attribuer le réle de traducteur du
roman, il poussa également le canular jusqu’a inventer un auteur américain. Ce
romancier, il le fit naitre sous le nom de Vernon Sullivan. Le prénom renvoyait a
son ami Paul Vernon, alors étudiant en pharmacie et guitariste de I’orchestre
Claude Abadie. Quant au patronyme, il est un hommage a Joe Sullivan, I'un des
meilleurs pianistes de jazz du style Chicago. La supercherie ne s’arréte pas a la
simple conception du pseudonyme et au réle de pseudo-traducteur que Vian se

plait a endosser puisqu’il est le véritable auteur. Jean d’Halluin et Vian élaborent

¥ Noél Arnaud, op. cit., p. 152-153
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méme des repéres biographiques a Sullivan, comme en témoigne un extrait de la

préface du roman, signée par Vian lui-méme :

C’est vers juillet 1946 que Jean d’Halluin a rencontré Sullivan, a une
espece de réunion franco-américaine. Deux jours apres, Sullivan lui apportait
son manuscrit. Entre-temps, il lui dit qu’il se considérait plus comme un Noir
que comme un Blanc, malgré qu’il ait passé la ligne; on sait que, tous les ans,
plusieurs milliers de « Noirs » (reconnus comme tels par la loi) disparaissent
des listes de recensement, et passent au camp opposé ; sa préférence pour les
Noirs inspirait @ Sullivan une espéce de mépris des « bons Noirs », de ceux
dont les Blancs tapotent affectueusement le dos dans la littérature. Il était
d’avis qu’on peut imaginer et méme rencontrer des Noirs aussi « durs » que
les Blancs. C’est ce qu’il avait personnellement essayé de démontrer dans ce
court roman [...]. (JCVT, 7-8)

Et Jean d’Halluin de renchérir, dans son pri¢re d’insérer qui n’apparait plus

dans les éditions postérieures a 1973, en déclarant :

Tous les ans 20 000 Noirs se transforment en Blancs. C’est ce qui ressort
d’un récent article d’Herbert Asbury du « Colliers ». 1l ne s’agit pas, bien
entendu, de négres 100% mais de métis a qui leur teint particuliérement clair
permet de vivre parmi les Blancs sans étre remarqués. Vernon Sullivan est un
de ces Noirs et le drame de son héros, Lee Anderson, est né de ce malentendu
racial, sur lequel les récents lynchages viennent, une fois de plus, d’attirer
’attention du monde civilisé. J'irai cracher sur vos tombes, le premier roman
de ce jeune auteur que nul Editeur Américain n’osa publier, dénonce en des
pages d’une violence inouie et dont le style est égal a celui des grands
prédécesseurs que sont Caldwell, Faulkner et Cain, I’injuste suspicion réservée
aux noirs dans certaines régions des Etats-Unis. [...] Un roman comme on
n’en a jamais éerit’ .

Et que racontait-il, ce roman? L’histoire est celle d’un de ces negres blancs, a
qui Vian et d’Halluin font référence a I’intérieur des deux derniéres citations,
nommé Lee Anderson et qui arrive & Buckton, une petite ville du sud des Etats-
Unis, avec un dollar, sa valise, un petit revolver et une lettre de Clem, que le
lecteur devine étre un homme d’influence, lui permettant de se dénicher un emploi
de libraire. La vie de Lee avant Buckton n’est qu’eftleurée, et livrée au compte-

gouttes, au fur et a mesure que I’on avance dans la lecture. Alors que le héros

s’adonnera a plusieurs beuveries et a des actes sexuels avec de jeunes filles

® Ibid., p. 152
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mineures, la véritable raison de sa présence dans la petite ville est quant a elle
dévoilée au moment ou il fait la rencontre de Jean et Lou Asquith, toutes deux
magnifiques, riches et, surtout, blanches. Pour venger le meurtre de son jeune
frere Danny, lynché par le frére et le pére d’une jeune fille que ce dernier
fréquentait, Lee séduira les Asquith pour leur avouer finalement, avant de les
violer et de les tuer, qu’il est un négre. Il sera abattu par la police avant d’étre tout

de méme pendu.

Mais comment définir J'irai cracher sur vos tombes en tant que création
littéraire ? Roman ? Pastiche ? Leurre ? Le concept de la mystification, « ces
piéges dans lesquels on fait tomber un homme simple et crédule, que I'on veut
persifler'® », approfondi par Roger Picard dans [’extrait qui suit, constitue une

piste intéressante pour cerner I’ imposture du roman en question :

Au fond de toute mystification, il y a toujours, plus ou moins atténué€, un
élément de perversion ou de déséquilibre moral. D’une part, on n’hésite pas a
tromper la bonne foi du public, dans un dessein le plus souvent égoiste.
D’autre part, on se met nettement hors des « régles du jeu » de la vie sociale et
on laisse prédominer sa fantaisie sur les éléments qui, normalement, doivent
lui servir de frein'’.

La pertinence de cette explication devient d’autant plus intéressante lorsque
I’auteur met justement en contexte cette mystification en lien avec différents
artifices littéraires tels que le plagiat, le pseudonyme, le livre a clef, le pastiche, la
parodie, ’ccuvre apocryphe, le faux et I’auteur supposé. Comme le disent

Yzabelle Martineau et Roger Picard, tout serait « une question de degré'? »

Le véritable artifice ne commence que lorsque le lecteur n’est pas dans le
secret de I’auteur et lorsque celui-ci cherche réellement soit & lui dissimuler la
vérité sur I’ceuvre ou sur ’auteur, soit a la travestir. Parfois, |'artifice est a
peine voilé, comme dans 1’usage du pseudonyme, que celui qui le prend est
souvent le premier a divulguer. 1l se dissimule davantage dans les livres a clef,

10 Yzabelle Martineau, Le faux littéraire . plagiat littéraire, intertextualité et dialogisme,
Montréal, Editions Nota bene coll. Le Livre de Poche, 2002, p. 37

"' Roger Picard, Artifices et mystifications littéraires, Montréal, Editions Variétés, 1945,
p.218

" Yzabelle Martineau, op. cit., p. 38
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ou les personnages ne sont fictifs qu’en apparence. L’artifice s’avoue ou se
laisse deviner dans le pastiche, tandis qu’il se cache avec plus ou moins de
succes dans I’imitation et surtout le plagiat. Il se dérobe de tout son possible a
la perspicacité du public dans I’ceuvre apocryphe, qui est une sorte de faux
littéraire et, bien plus encore dans la supposition d’auteur, qui consiste a faire
croire a l’existence d’un €crivain purement imaginaire, dont on nomme
comme authentiques des livres €crits sous son nom par le mystiﬂcateur”.

La double création de Vian, le récit et son auteur, se construit donc clairement
autour de plusieurs de ces « artifices ». Le récit, pris en charge par Lee, offre a cet
égard un exemple des plus intéressants des les premieres pages, alors que Lee
vient relever de ses fonctions le gérant de la librairie. L’épisode donne lieu a un

échange entre les deux personnages :

— Vous avez raison. Eh bien, encore cinq et je [le gérant] me retire de ce
travail.

— Pour quoi faire ?

— Ecrire, dit-il. Ecrire des best-sellers. Rien que des best-sellers. Des
romans historiques, des romans ot des negres coucheront avec des blanches et
ne seront pas lynchés, des romans avec des jeunes filles pures qui réussiront a
grandir intactes au milieu de la pégre sordide des faubourgs.

Il ricana.

— Des best-sellers, quoi ! Et puis des romans extrémement audacieux et
originaux. C’est facile d’étre audacieux dans ce pays ; il n’y a qu’a dire ce que
tout le monde peut voir en s’en donnant la peine.

— Vous y arriverez, dis-je.

— Slirement, j’y arriverai. J’en ai déja six de préts. (JCVT, 15-16)

Par le biais du discours du gérant, Vian expose sa propre démarche et son
approche du roman en cours. C’est, pour le lecteur, le premier indice indiquant le
canular. Car si les raisons et motivations ayant mené a 1’élaboration de son ceuvre
ont déja soulevé le désir de tromper les lecteurs, c’est surtout & la suite de la
publication du roman, notamment de sa réception et du scandale qu’il provoquera,
que Vian sera poussé & repenser sa perception de J'irai cracher sur vos tombes
comme production littéraire. Pour cerner de quelle fagon les appellations polars,

pastiches, parodies et canulars entretiennent des liens avec ce roman, il est

" Roger Picard, op. cit., p. 8
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nécessaire de démontrer comment ce roman particulier est passé d’un simple pari

a une supercherie plus ou moins bien construite.

Tout d’abord, il faut retenir deux éléments, hormis la construction du livre
elle-méme, qui viendront mousser a la fois le caractére polémique et les ventes du
roman attribué a Sullivan. Le premier est I’ceuvre de Daniel Parker, un architecte
de profession mais surtout le Président du Cartel d’action morale et sociale
(C.A.S.M.), qui attire I’attention sur le roman de Sullivan en déposant une plainte
contre I’ceuvre le 7 février 1947 pour atteinte aux meeurs. [l invoque la loi du 29
juillet 1939 relative a la famille, comme il I’avait fait quelques semaines
auparavant pour faire interdire par le gouvernement frangais la vente des romans
Tropiques du Cancer et Tropiques du Capricorne d’Henry Miller. Parker, qui
monte sur toutes les tribunes, paie, du méme fait, a Vian et d’Halluin la meilleure
publicit¢ du monde : J'irai cracher sur vos tombes qui s’écoulait jusque-la
gentiment se vend désormais par brouettées de mille. Vian prend tout de méme les
actions de Parker au sérieux et il devient donc primordial de ne pas divulguer le
canular Sullivan : cet auteur n’existant pas, il sera impossible de donner suite aux
poursuites amorcées. Il congoit donc, le 22 février 1947, la trame de fond d’un
deuxieme roman signé Sullivan, « Les morts ont tous la méme peau », qui relate
I’histoire d’un autre negre blanc, un portier de bar prénommé Dan, qui renvoie au
prénom de Parker, et qui, lui, se considére comme Blanc a part enti¢re. Plus
raciste que le plus raciste des Blancs, il verra le retour d’un frére qui porte toutes
les caractéristiques d’un Noir venir faire chavirer son existence en le poussant
dans une véritable folie meurtriére ot racisme et sexualité sont encore les pdles
principaux. Avec ce deuxieme roman publié en début d’année 1948 qui vise a tirer
tous les avantages du scandale, et également par I’écriture d’une « version
originale14 », donc américaine et rédigée en anglais, de J'irai cracher sur vos
tombes qui paraitra en juillet 1948, Vian munit Sullivan d’une véritable

bibliographie et croit ainsi pouvoir éviter qu’on remonte jusqu’a lui car il n’est

" Boris Vian insiste auprés de Jean d’Halluin pour qu’il publie le « texte original », / shall spit
on your graves, une traduction a rebours a laquelle s’est adonnée Vian en compagnie de Milton
Rosenthal, qu’il a fallu mettre dans la confidence.
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pas question de refuser les recettes des ventes qui, contre toutes attentes, sont loin

d’avoir plafonné.

Le deuxiéme élément qui fera exploser I’engouement médiatique et
commercial pour le roman est un fait divers pour le moins inattendu : le 28 mars
1947, un représentant de commerce, Edmond Rouzé, assassine sa maitresse
Marie-Anne Masson et se suicide apres avoir abandonné prés de lui le roman de
Sullivan ouvert a la page ou le héros tue Lou Asquith. C’est par la suite une
question de jours avant que le roman devienne officiellement le best-seller de
’année 1947. Mais malgré le succés que remporte le livre, notamment aupres du
grand public, la justice aura tout de méme raison de Boris Vian : sentant I’étau se
refermer lentement mais slirement sur lui, Vian passe aux aveux devant le juge
d’instruction le 24 novembre 1948 et endosse I’écriture des deux Sullivan. Le 3
juillet 1949, un décret ministériel interdira la vente de J'irai cracher sur vos
tombes et Les morts ont tous la méme peau alors que le jugement condamnant
Vian a 100 000 francs d’amende pour outrage aux bonnes meeurs sera rendu le 13

mai 1950.

Plusieurs lecteurs ont prétendu entrevoir, dans le sujet du « négre blanc »
préconisé par Vian, une volonté chez ’auteur de changer les choses. D’autres,
plus audacieux, sont allés jusqu’a dire que tel était le véritable but recherché par
Iartiste. Il est intéressant que certains aient supposé a Vian ces intentions. D’une
part, on rappellera que le roman fut congu, écrit, revu et corrigé en quinze jours,
alors que Vian était en vacances et qu’il devait s’occuper de son fils Patrick qui
avait contracté la coqueluche le jour de leur arrivée a Saint-Jean-de-Monts, en
Vendée. C’est donc au chevet de son fils, le matin et au milieu de la nuit, que s’est
élaboré et concrétisé J'irai cracher sur vos tombes. En tenant compte de cette
réalité ainsi que de I’empressement de Vian a proposer le projet de roman a
d’Halluin, il serait logique de croire que c’est plutdt sur les caractéristiques du
genre comme le rythme que Vian concentra ses efforts plutdt que sur le sujet.

Mais, d’autre part, ce sujet des négres blancs américains I’intéressait depuis déja
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quelques temps. Les journaux américains abordaient de plus en plus franchement
la question depuis que le credo ségrégationniste du sénateur Theodore Bilbo avait
entrainé des lynchages dans certains Etats du Sud. L’intérét de Vian pour cette
question portait aussi sur la transformation de la pigmentation de ces Noirs au fil
des générations :
Au-dela du racisme, qu’ils détestent, Boris et Doddy [Claude Léon]
s’étaient intéressés au probléme mathématique de la division sanguine. Quel

pourcentage de sang blanc fallait-il avoir pour étre déclaré blanc? Combien
d’années faudrait-il attendre avant que tous les Noirs deviennent blancs'*?

Sans minimiser la sensibilité de Vian aux problémes subis par la population
noire des Etats-Unis, la problématique du négre blanc offre a Vian une occasion
supplémentaire de jouer sur les apparences, sur les conflits d’identité. En fait, le
double jeu de Lee, surtout les mensonges qu’il créé de toutes piéces pour
empécher quiconque de le démasquer, rappelle étrangement la démarche a
laquelle s’adonne Vian en se réfugiant sous les traits de Sullivan :

Je lui [& Jean Asquith] appris que j’étais né quelque part du coté de la
Californie, que mon pére était d’origine suédoise et que c’était pour ¢a que
J’avais les cheveux blonds. [...] Tout ¢a, c’était des blagues. [...] Je lui
inventai un tas de sornettes sur mon frére Tom, et sur le gosse, et comment il
€tait mort dans un accident, on croyait que ¢a venait des négres, ces types-1a

sont sournois, c’est une race de domestiques, et I’idée d’approcher un homme
de couleur la rendait malade. (JCVT, 141-142)

Plus encore, les deux cas se rejoignent dans ’hypocrisie de leur démarche : les
deux ont laissé passer assez d’informations pour qu’elles deviennent des indices
dévoilant le subterfuge. Plus que la question raciale, c’est I'ambigiiité de la
situation de son personnage qui semble avoir inspiré I’auteur, d’autant plus que ce
sujet offrait I’occasion d’aller encore plus loin dans la transgression de différents
tabous. Toutefois, force est d’admettre que, contrairement a une certaine partie de
la population européenne en général, Vian connait bien la situation qui sévit
outre-Atlantique, la condamne, fort probablement, mais pas sur la place publique

avec un roman écrit en deux semaines dans le but avoué de se remplir les poches

'* Philippe Boggio, op. cit., p. 162
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et de rire un bon coup aux dépends de certains critiques, ceux qu’il appelle les
pisse-papiers. Car lorsque Miles Davis et Duke Ellington, la créme des jazzmen et
surtout les rares symboles de réussite qui s’offre a la société afro-américaine,
viennent & Paris, c¢’est Boris Vian qui les accueille et les pavane dans tout Saint-
Germain-des-Prés en sa qualité de pilier du jazz frangais. L’influence de ces
musiciens, I’inspiration qu’ils auront suscitée chez Vian, on la retrouve beaucoup
plus dans les caractéristiques de son personnage, telles ses qualités de danseurs ou
de chanteurs, que dans une quelconque démarche revendicatrice qui, de toute
fagon, jurerait avec le ton privilégié pour I’écriture du roman. Si, effectivement, il
a pu par la méme occasion dénoncer la situation ségrégationniste, il faut toute de
méme se rappeler que pour Vian, J'irai cracher sur vos tombes ne sembla jamais

étre autre chose, au point de vue littéraire, qu’une blague payante :

[...] Quinze jours, exactement quinze jours, sans compter les embarras de la
coqueluche de Patrick! Aux yeux de Boris, c’est ce que valait la plaisanterie.
Pas plus. De la qualit¢ du roman, il ne voulait pas entendre parler. C’était un
jeu, non une ceuvre. [...] Avec le fond philosophique, le probleme de la
négritude des peaux blanches, c¢’était la seule chose qui avait, pour lui, un peu
de valeur littéraire, dans ce gag éditorial'®.

Si la théorie du canular tient toujours la route, c’est que ’explication qui a
jusqu’ici prévalue concernant la naissance de Vernon Sullivan et celle de son
premier roman se limite au pari entre Jean d’Halluin et Boris Vian, pari qui n’est
basé que sur des assises économiques, d’un cbdté comme de |'autre. Les deux
constats qu’il est possible d’en tirer sont les suivants : succés commercial et échec
littéraire. La seule critique ou démonstration qui se trouve indéniablement
rattachée a |’écriture de J'irai cracher sur vos tombes est relatée par Nogl

Arnaud :

[...] Les visées de Boris sont tout autres : amateur passionné de littérature
américaine, et de la meilleure, il assiste & la dégradation rapide du gofit des
lecteurs sous la marée des produits de pacotille, haussées au rang des chefs-
d’ceuvre par la puissance de la publicité. Démontrer que le public se délecte en
bas morceaux, démontrer qu’une pareille littérature se fabrique

' Noél Arnaud, op. cit, p. 167
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industriellement et que c’est pitié d’étre aussi crédule et aussi perverti
(esthétiquement parlant), voila ce qu’il a en téte'”.

Ce qu’Arnaud ne mentionne toutefois pas, c’est si Vian avait également les
trois autres romans et la nouvelle de Sullivan en téte en écrivant J'irai cracher sur
vos tombes ou si c’est I’opportunité de répéter I’exploit commercial qui I’a motivé
a continuer. Car c’est précisément ici que le canular prend fin, dans la mesure ou
Sullivan ne devient plus un jeu mais bien une recette testée et reproduite dont il
semble avoir de la difficulté a se défaire, notamment par la faute d’un événement
particulier qui, avant d’Halluin et les negres blancs, se révéle étre I’étincelle qui
amena Vian a s’adonner a cette autre littérature. Un passage du livre d’Anatk

Héchiche explicite bien I’épisode en question:

Pourquoi Vian a-t-il choisi d’étre traducteur et pourquoi le pseudonyme
[Vernon Sullivan]? Avant d’aller plus loin, un bref rappel chronologique
s’impose. En mars 1946, Vian termine L 'écume des jours. En juin, il publie sa
premiére Chronique du Menteur et €choue au prix de la Pléiade. Du 5 au 20
aolit il écrit J'irai cracher sur vos tombes. [...] Michel Rybalka'® pense que
c’est a I’échec de Vian au prix de la Pléiade que nous devons en grande partie
L’dutomne a Pékin et les romans de Sullivan. [...] Par ce refus, que Vian
percoit comme une injustice flagrante, les juges s’opposent & son intégration,
bien difficile, dans le monde des lettres et rejettent I’écrivain dans I’enfer de la
sous-littérature. Le premier désir de Vian va étre de se venger contre cette
société qui lui refuse les satisfactions matérielles et imaginaires et qui le
relégue a un statut de sous-homme : J'irai cracher sur vos tombes, ce sera un
scandale qui rapportera de 1’argent'”.

Dans les faits, I’écriture de J'irai cracher sur vos tombes est donc terminée
moins de deux mois aprés ’échec du manuscrit de L’Ecume des jours au prix de
la Pléiade. En empruntant quelques concepts aux Regles de ['art de Pierre
Bourdieu, il serait juste d’affirmer que Vian quitte alors, a I’intérieur du champ

littéraire, le sous-champ de production restreinte pour le sous-champ de grande

production suite a un échec le privant de la reconnaissance de ses pairs, « I’échec

17 s
Ibid., p. 154
'8 Michel Rybalka, Boris Vian, Paris, Lettres Modernes, 1981 [1969], p. 100
' Anaik Héchiche, La violence dans les romans de Boris Vian, Paris, Editions Publisud, 1986,
p. 15-17
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encourageant a la reconversion ou a la retraite hors du champ tandis que la

. . o a .. .o 20
consécration renforce et libére les ambitions initiales™ ».

D’un autre c6té, Vian n’est pas prét a renoncer a cette consécration, cette
reconnaissance que lui apporterait une réussite dans le sous-champ de production
restreinte, aussi est-ce pour cela qu’on assiste a la publication, en janvier 1947 et
donc en pleine controverse de I’affaire J'irai cracher sur vos tombes, du roman
Vercoquin et le Plancton, écrit en 1943-1944, remanié en 1945 et accepté en
juillet de la méme année par Raymond Queneau, alors directeur de la collection
« La plume au vent », chez Gallimard. Il faut souligner qu’a [’origine, le livre
devait paraitre sous le pseudonyme de Bison Ravi. On opta finalement pour Boris
Vian, afin de convaincre les sceptiques que Sullivan et Vian n’étaient pas la méme
personne. On assistera par la suite a une alternance des publications entre Vian et
Sullivan. Ces alternances se poursuivront jusqu’en 1950, avec la parution du
dernier Sullivan intitulé Elles se rendent pas compte. 11 faut néanmoins prendre en
considération que critiques et lecteurs savent depuis le 24 novembre 1948 que
Sullivan et Vian ne sont qu’une seule et méme personne. Il y aura, malgré tout,
alternance jusqu’a la découverte du canular : en prenant le rejet du manuscrit de
L’Ecume des jours en juin 1946 par le comité de la Pléiade comme point de
départ, on retrouve ensuite la publication de 13 chapitres du méme roman dans le
numéro du 13 octobre de la revue Les Temps Modernes, suivie de la mise en vente
de J'irai cracher sur vos tombes le 20 novembre 1946, de Vercoquin et le
plancton en janvier 1947, de L ’Ecume des Jours, le roman, en avril 1947, de
L’Automne a Pékin, signé Boris Vian, en fin 1947 et finalement de Les morts ont
tous la méme peau par Sullivan, en février 1948. Bref, Vian court deux lievres a

la fois.

Il s’agit également de souligner que les romans signés Vian devaient,

initialement, tous étre publiés chez Gallimard. Non seulement Boris Vian

* pierre Bourdieu, Les régles de l'art : Genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions
du Seuil coll. « Essais », 1998, p. 428
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connaissait-il relativement bien Gaston Gallimard lui-méme, mais il a fréquenté,
outre Queneau et Sartre qui I’ont tous deux appuyés, donc reconnus, lors de sa
candidature devant le comité de la Pléiade, Albert Camus et Jacques Prévert pour
ne nommer que ceux-la. Finalement, il n’est certes pas nécessaire de comparer les
Editions Gallimard aux Editions du Scorpion, autant sur le plan de leur status
symbolique et culturel que sur celui du capital économique. Seulement voila :
aprés avoir publié la piece de théatre L’Equarrissage pour tous, au printemps
1948, et alors que, presque simultanément, Sartre refuse de renouveler les
Chroniques du menteur de Vian dans sa revue Les Temps Modernes, Gallimard
prend ses distances avec I’écrivain. Méme lorsque la poussiére soulevée par J'irai
cracher sur vos tombes sera finalement retombée, Gallimard continuera de refuser
les manuscrits que lui soumettra Vian, notamment L’Arrache-cceur, présenté a la
maison d’édition en 1951, et finalement édité en 1953 par les Editions Vrille. Ces
rejets sont symptomatiques d’une réalité qui n’est plus & commenter : aprés J'irai
cracher sur vos tombes et Les morts ont tous la méme peau, Boris Vian est briilé
dans le milieu littéraire frangais. Le probléme se traduirait par le fait que Vian a
connu un trop grand succés dans le sous-champ de grande production pour que les
producteurs du sous-champ de production restreinte ’acceptent & nouveau parmi
eux. Et en ce sens, ils n’ont pas tout & fait tort. Vian aurait pu arréter les Sullivan
tout de suite apres Les morts ont tous la méme peau ou méme une fois que le
canular était découvert, mais il n’en fit rien. 1l continua  envahir le marché avec
les deux derniers Vernon Sullivan, £t on tuera tous les affreux (1948) et Elles se
rendent pas compte (1950), avec lesquels il tenta de se rapprocher de son propre
style ; ce qui lui fit perdre son public « abonné » a Sullivan; le seul, hormis

quelques irréductibles, qu’il ait jamais eu de son vivant.

Les chiffres parlent d’eux-mémes : en 1950, Gallimard aura versé a Boris Vian
quelques 300 000 (anciens) francs pour Vercoquin et le Plancton, L Ecume des
Jjours et L’Equarrissage pour tous. 11 faut prendre en considération que Gallimard
avait consenti a une avance de 50 000 francs pour L 'Ecume des jours et que ce

montant est inclus dans le 300 000. En guise de comparaison, Vian avait regu, a la
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méme époque, 4 357 183 francs des Editions du Scorpion, sur quoi les romans
signés Boris Vian, en ['occurrence L’dutomne a Pékin et Les Fourmis, entraient
pour moins de 200 000 francs. On aura vendu prés de 500 000 exemplaires

de J'irai cracher sur vos tombes du vivant de Boris Vian.

Il serait alors tentant de croire que Boris Vian lui-méme en est venu a réaliser
que, de son vivant, sa double course a la réussite se solderait par la prédominance
de I’ceuvre sullivanesque dans la mémoire collective. Philippe Boggio, dans sa

biographie de ’artiste, laisse entrevoir cette possibilité :

[...] Boris se surprend souvent a éprouver un curieux sentiment. C’est comme
si Vernon Sullivan I’entrainait, ou plutdt un étre hybride, Boris Sullivan, ou
Vernon Vian, qui parait avancer plus vite, mordre dans le succes mieux que
Boris Vian, écrivain secret, romantique et pudique. Boris se dit qu’il a lui-
méme allumé I’étincelle d’une destinée qui risque de prendre définitivement le
chemin du dérisoire et de la rigolade?.

1.3 Polar ou parodie : I’impact de la narration

11 faut se rappeler que lorsque le roman est mis en vente le 20 novembre 1946,
il ne fait aucun doute que la maniére dont il sera regu est indissociable du style
employ€ ainsi que du sujet traité. Il ne faut qu’une journée pour que la toute
premiere critique, qui parait dans La Dépéche de Paris et sera a I'image de la
majorité de celles qui suivront, donne le ton & ce qui sera appelé le scandale

Sullivan :

Il parait que nul éditeur américain n’a osé publier cette élucubration
maladive d’un métis. C’est a ['honneur de [’édition américaine, et il faut
déplorer qu’il se soit trouvé en France un traducteur et une firme pour diffuser
cette incivilité sénile et malhonnéte. C’est sur le livre qu’on peut cracher.””

Mais de telles critiques visaient-elles uniquement le roman de Sullivan ou
étaient-elles plutdt dirigées vers le type de littérature que met de 'avant le

roman ? Car si ’histoire du polar est celle d’'une ambition esthétique et morale qui

2! philippe Boggio, op. cit., p. 176
2 Noiél Arnaud, Dossier de ['qffaire « Jirai cracher sur vos tombes », France, Christian
Bourgois Editeur, 2006, p. 9
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s’affirme ou s’effondre dans un milieu soumis a une forte pression, c’est-a-dire
I’édition populaire de masse, il est de tous les genres littéraires I’un de ceux qui a
suscité les appréciations les plus contradictoires. Ses détracteurs lui reprochent de
représenter une forme de pornographie flattant les pires pulsions du lecteur :
machisme, sadisme, volonté¢ de puissance et méme, selon George Orwell, des
instincts fascisants®. Le probléme se situerait donc dans la part de fantasme ou de

facilité que véhicule le genre :

A la fin des romans les plus complaisants, le héros (et le lecteur avec lui) a
bu 10 000 whiskies, tué tous les affreux et couché avec toutes les femmes ; il
peut se reposer, las mais repu, jusqu’a la prochaine aventure. Sous cet angle, le
genre peut apparaitre vicieux et vulgaire. Plus grave : sa tendance a la facilité
se retrouve parfois chez les plus grands auteurs, de Hammett a Jim
Thompson ; c’est d’ailleurs ce qui empéche leur entrée dans la Bibliotheque de
la Pléiade, dont ils risqueraient de salir le papier bible. Mais c’est aussi le
paradoxe d’un genre qui remet au gofit du jour le vieux conflit entre tendances
contradictoires de la fiction : réalisme critique d’un c6té, évasion dans le
fantasme de I’autre®,

Concurremment a cette dissension entre réalité et fantasme, il faut souligner
que les mémes écrits qui donnérent au polar ses plus fervents admirateurs entre
1927 et 1933 alors qu’une série de romans et de nouvelles de Dashiell Hammett,
Paul Cain et Raoul Whitfield furent publi€s, dont les récits décrivant sur un ton a
la fois intense et détaché un monde violent et hypocrite ou les personnages sont
voués a plonger et se perdre dans le néant, « sont au genre ce que, a la méme
époque, les disques jungle de Duke Ellington, représentent pour ’amateur de
Jazz : des ceuvres a I’écriture serrée, chaotiques, sauvages et raffinées, jetées sur le
papier (ou la cire) avec une urgence, un tempo qui ne seront pas retrouvés par la
suite®. » La référence & Duke Ellington n’est pas anodine car ce dernier est non
seulement intimement lié au développement musical de Boris Vian, mais on le
retrouve €galement, parfois sous formes de références, d’autres fois comme un

personnage & part entiére, dans ses romans. C’est le cas de L 'Ecume des jours on

3 George Orwell, « Raffles and Miss Blandish », Essays [1940], Londres, Penguin, 1994,
p. 260-268

> Benoit Tadi¢, op. cit., p. 36

® Ibid., p. 65
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la musique, et principalement le jazz, occupe une place fondatrice. L’histoire
d’amour entre Chloé et Colin en est par exemple indissociable. Elle devient alors
le support d’un nouveau romantisme. L’amour et la musique ne font qu’un,
I’ivresse sensuelle du pianocktail en est le condensé. L’univers de Colin est tres
musical, méme avant sa rencontre avec Chloé, le jazz est un fil conducteur qui
rythme toutes les situations : les fétes, les rencontres et méme les beuveries
surréalistes. Quant au personnage de Chloé, de par son nom il est d’emblée lié a la
musique dans laquelle I’auteur semble avoir trouvé une bonne partie de son
inspiration. C’est au chapitre six que Nicolas évoque le morceau intitulé
« Chloé », composition sous-titrée « chanson du marécage », morceau enregistré
par Duke Ellington en 1940. C’est une musique & I’atmosphere lourde et
mélancolique. On peut alors dresser sans mal un réseau de correspondances entre
la musique et Chloé, entre la musique et les plantes aquatiques et enfin entre la
jeune fille et son nénuphar au poumon. Parallélement, on retrouve dans J'irai
cracher sur vos tombes des références musicales qui viennent elles aussi ponctuer

le récit et inscrire I’ambiance recherchée :

Elle se colla @ moi si étroitement que j’en eus le souffle coupé. Elle avait
une odeur de bébé propre. Elle était mince, et je pouvais atteindre son épaule
droite avec ma main droite. Je remontai mon bras et je glissai mes doigts juste
sous le sein. Les deux autres nous regarderent et ils s’y mirent aussi. C’était
une rengaine, Shoo Fly Pie, par Dinah Shore. Elle fredonnait ’air en méme
temps. [...] Elle n’avait rien sous son pull. Ca se sentait tout de suite. J’aimais
autant que le disque s’arréte, encore deux minutes et je n’étais plus
présentable. (JCVT, 27)

L’analyse de cet extrait permet de constater que Vian travaille la musique dans
ses récits un peu a la maniére dont un réalisateur joue avec la trame sonore de son
film. En fait, la mélodie vient colorer les descriptions ; le rythme trés bon enfant
de la chanson de Dinah Shore vient accentuer I'impact des commentaires
explicites de Lee a I’endroit de la jeune fille qui la fredonne gaiement. De plus, on
constate en le mettant en relation avec la derniére citation de Tadié sur I’analogie
entre écriture rythmée et jazz que cet extrait vient clairement exemplifier le style

rapide, télégraphique et d’une violence exacerbée qui caractérise a la fois les
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textes de Vian et celui de Sullivan. Ceux-ci laissent apparaitre le paradoxe méme
de la société américaine de I’époque : une torsion simultanée vers I'avant et
arriére, un saut vers la modernité en méme temps qu’une désintégration
humaine, politique et sociale. Et parce que le combat physique, le meurtre, le
réglement de comptes sont les scénes primitives du polar, elles constituent la
motivation premiere de ses scénarios et de son esthétique : c’est [a que [’écriture
des auteurs atteint son intensité maximale. Ces scénes suscitent un univers
imprévisible ou toute action s’actualise brutalement dans la violence, et qui, ce
faisant, participe au bouleversement et au renversement des relations entre ses
personnages, comme dans cet extrait ou Lee, qui s’est enfui de Buckton avec Lou
en croyant a tort avoir convaincu cette derniére de comploter avec lui pour tuer
Jean, s’approche d’elle aprés l’avoir fait descendre de la voiture pour,

vraisemblablement, assouvir son envie d’elle :

Quand je suis revenu, j’avais du mal & marcher et j’ai commencé a me
déboutonner avant d’arriver jusqu’a elle ; & ce moment, j’ai vu I’€clair du coup
de revolver, et, juste au méme moment, j’ai eu I’impression que mon coude
gauche €clatait ; mon bras est retombé le long de mon thorax : si je n’avais pas
été en train de m’arranger, je prenais le pruneau dans les poumons. Tout ¢a, je
I’ai pens€ en une seconde ; la seconde d’aprés, j’étais sur elle et je lui tordais
le poignet, et puis, je lui ai appliqué un coup de poing sur la tempe, de toutes
mes forces, parce qu’elle essayait de me mordre ; mais j’étais mal placé, et je
souffrais comme un damné. (JCVT, 184)

Le paroxysme se situe donc aussi bien dans la tonalité¢ de ’écriture a la fois
succincte et télégraphique, que sur le plan des péripéties, avalées tot ou tard par
une violence assimilatrice. Alors, peut-on se demander, dans quelle mesure le
nouage entre fantasme et réalité peut étre analysé, compte tenu du rdle
prépondérant de la violence au sein du récit ? La comparaison entre polar et
roman réaliste peut partiellement répondre a cette question : « En quoi le genre
[polar] se distingue du roman réaliste : dans celui-ci, la violence n’est qu’une
forme marginale des relations entre individus ; dans celui-13, elle fonde et, dans le

méme mouvement, désintégre tous les rapports humains® » Si la violence vient

* Elfriede Miiller, Alexander Ruoft, op. cit., p. 73
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effectivement modifier les rapports entre les personnages, elle s’inscrit €galement
dans le dessein, plus large, de raconter une histoire qui tire d’elle, justement, son
unicité. Le lecteur est alors confronté & un récit qui a toutes les apparences d’un
scénario issu de la vie de tous les jours jusqu’a ce que la violence des actions, des
mots et du style viennent s’insérer dans [’histoire. Dans le cas de J'irai cracher
sur vos tombes, I’histoire et sa narration a la premiere personne naissent de la
violence infligée au frére de Lee et ne peut se terminer que par un juste retour du

balancier, ce qui sous-entend encore une fois la violence comme finalité :

[...] Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est de se venger et se venger de la
manicre la plus compléte qui soit. Je pensais au gosse qui était encore plus
blanc que moi, si possible. Lorsque le pere d’Anne Moran avait su qu’il
courtisait sa fille, et qu’ils sortaient ensemble, cela n’avait pas trainé. Mais le
gosse n’était jamais sorti de la ville ; moi [Lee], je venais d’en rester éloigné
pendant plus de dix ans, et au contact des gens qui ne connaissaient pas mon
origine, j’avais pu perdre cette humilité abjecte qu’ils nous ont donné, peu a
peu, comme un réflexe, cette humilité odieuse, qui faisait proférer des paroles
de pitié aux lévres déchirées de Tom, cette terreur qui poussait nos freres & se
cacher en entendant les pas de I’homme blanc ; mais je savais bien qu’en lui
prenant sa peau, nous le tenions, car il est bavard et se trahit avec ceux qu’il
croit ses semblables. (JCVT, 88-89)

Dans cet extrait, il apparait évident que la violence se situe au-dela des actions,
au dela de la quéte de vengeance qui dictera au personnage principal le parcours a
prendre. Car si ces quelques phrases résument presque a elles seules I’événement
perturbateur du récit, la quéte, les moyens pour y parvenir ainsi que la seule fin
envisageable, elles sont également représentatives de ce non-dit que I’on retrouve
tout au long du roman et qui s’avére peut-étre le principal vecteur de violence.
Des formulations comme se venger de la maniére la plus compléte qui soit ou
encore cela n'avait pas trainé viennent compléter les nombreuses invocations
explicites a la violence, au point ou il est relativement rare de ne pas rencontrer
I’une ou 'autre de ces représentations dans la lecture du roman. Car s’il a été
montré jusqu’a présent que les formes de violence rencontrées sont souvent
physiques, le dernier extrait souligne également a quel point la violence
psychologique est au cceur de ce récit qui se conclura effectivement avec, d’un

coté, la blessure émotive que représente la double trahison de Lee, celle de n’avoir
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jamais eu de véritables sentiments pour ’'une ou ['autre des sceurs, jumelée a
I’affront réciproque que font ces sceurs aux Noirs qu’elles méprisent tant et, de
’autre, les blessures mortelles qu’améneront les viols, le passage a tabac,
Pétranglement et les balles de revolver regues a bout portant. Cette violence
raciale, Lee en exprime dans cet extrait les conséquences physiques, en évoquant
rapidement le lynchage et la mise & mort de son frére cadet, et les conséquences
psychologiques alors qu’il traite de cette humilité abjecte que les Noirs héritent du
traitement des Blancs & leur égard.

Ce qu’on retient aussi, c’est la maniere avec laquelle tout cela est exposé.
Chez Sullivan, en général, I’expérimentation stylistique aboutit & un resserrement
de la narration autour d’unités verbales énergiques, orales, discontinues, et autour
de péripéties auxquelles le lecteur n’était pas en droit de s’attendre a partir de la
trame romanesque initiale. L’extrait précédent, avec ces nombreux points-
virgules, son rythme déchiré entre narration omnisciente et soucis de description
et d’explication, vient démontrer combien le style est pres de celui privilégié par
le polar. Dans ce cas précis, la liberté de style du polar offre a Vian la possibilité
de s’adonner a une création qui, malgré les balises imposées par le genre, lui
permet de laisser libre cours & son imagination et de se concentrer sur la
construction d’un récit qui se démarquera, elle, au point d’étre difficilement

classifiable:

Ensuite, j’ai essayé de raconter aux gens des histoires qu’ils n’avaient
jamais lues. Connerie pure, double connerie; ils n’aiment que ce qu’ils
connaissent déja ; mais moi je n’y prends pas plaisir, & ce que je connais en
littérature. Au fond, je me les racontais les histoires [...] Bref, enfin, je n’ai
pas raconté¢ mes amours dans un premier roman, mon éducation dans un
second, ma chaude-pisse dans un troisiéme, ma vie militaire dans un
quatrieme ; j’ai parlé que de trucs dont j’ignore véritablement tout. C’est ¢a la
vraie honnéteté intellectuelle. On ne peut pas trahir son sujet quand on n’a pas
de sujet — ou quand il n’est pas réel” .

27Philippe Boggio, op. cit., p. 358 (Il faut souligner que cet extrait, inséré dans la biographie de
Vian par Philippe Boggio, est tiré du journal de I’auteur et qu’il ne renvoie pas a !’un de ses
romans en particulier mais bien a ’ensemble de sa production.)
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En fait, ce souci qu’a Vian de sans cesse se situer dans une niche en marge de
ce qui se fait en littérature est difficilement conciliable avec le choix du polar
comme genre. Méme en tenant compte du canular qui se cache derriere la
rédaction du roman et qui aurait justement gagné a ressembler le plus possible a
un polar américain, il est difficile de ne pas considérer la construction du roman et
le style employé comme les principaux €léments faisant de J'irai cracher sur vos
tombes une parodie qui, en évoluant dans un genre comme le polar, parvient plus
ou moins subtilement a se faire passer pour tel. Essentiellement, le roman
ressemble en certains blocs & un polar digne de ce nom, et en d’autres a un récit
qu’il est difficile de prendre au sérieux. Une manifestation flagrante de cet état de
choses se situe en fin de roman alors que Lee, qui est le narrateur, vient de tuer

Jean et de violer son cadavre :

Je me suis probablement évanoui aussitét aprés; quand j’al repris
conscience, elle était tout a fait froide et impossible a remuer. Alors, je 1’ai
laissée et je suis remonté vers la voiture. Je pouvais a peine me trainer ; des
choses brillantes me passaient devant les yeux ; quand je me suis assis au
volant, je me suis rappel€ que le whisky était dans la Nash, et le tremblement
de ma main est revenu. (JCVT, 202)

Cet extrait qui boucle le 21° paragraphe du roman renferme plusieurs éléments
propres au polar américain : le ton est sérieux, le meurtrier/narrateur semble a la
fois insensible a I’acte commis, et perturbé lorsque le tremblement de sa main le
reprend. 1l a le réflexe de chasser la douleur, physique et psychologique, avec
I’alcool. Mais aussitdt que s’amorce le 22° paragraphe, & la page suivante, le
lecteur est confronté a ce qui semble étre une caricature flagrante des policiers
s’apprétant & prendre Lee en chasse. Ces derniers évoluent uniquement au sein de
dialogues qui viennent détourner ’attention sur les meurtres et sur la fuite de Lee
pour la porter sur les agents de la paix, leur complicité et leur dégoit peut-étre
trop prononcé pour €tre pris au sérieux ou tout simplement mal avancé, dans
I’€criture du récit, a I’idée de pouvoir laisser filer un négre qui a tué deux jeunes

filles et un garagiste :

— Les gars, dit-il, vous risquez votre peau, mais vous aurez de
I’avancement, si vous y arrivez.
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— On ne peut pas laisser un sacré négre mettre tout le pays a feu et a sang,
dit Carter. Culloughs ne répondit rien et regarda sa montre.

— Il est cinq heures, dit-il. Ils ont téléphoné voici dix minutes. 11 doit passer
dans cinqg minutes... s’il passe, ajouta-t-il.

— Il a tué deux filles, dit Carter.

— Et un garagiste, ajouta Barrow.

11 vérifia que son colt lui battait la cuisse et se dirigea vers la porte.

— Il y en a déja derriere lui, dit Culloughs. Aux dernieres nouvelles, ils
tenaient toujours. La voiture du super est partic maintenant et on en attend
une aufre.

— On ferait mieux de démarrer, dit Carter. Mets-toi derriére moi, dit-il a
Barrow. On prend une seule moto.

— C’est pas régulier, protesta le sergent.

— Barrow sait tirer, dit Carter. A soi tout seul on ne peut pas conduire et
tirer.

— Oh, débrouillez-vous ! dit Culloughs. Moj, je m’en lave les mains.
L’Indian démarra d’un coup. Barrow était accroché a Carter qui faillit
décoller. Il s’était assis a I’envers, le dos contre celui de Carter, ficelés I’un
a Iautre par une sangle de cuir. (JCVT, 204)

Certes, ces policiers, véritables clichés, font sourire, mais la question se pose :
en route vers la conclusion de I’histoire, est-ce que le polar peut se permettre de
relayer I’action a un second réle ? Si le changement de ton ou de registre est
effectivement remarquable a4 ce stade du roman, le fait est que c’est
principalement la conclusion qui est ponctuée par ces changements qui poussent a
se demander si le portrait dressé de la soci€té américaine devient & ce point

important que I’histoire méme peut se permettre d’en souffrir.

En fait, cette impression est nettement redevable au mode narratif préconisé.
Ce qui peut étre considéré a premiére vue comme des exceés menant a la caricature
ou a I’exagération se révelent en réalité I’'une des principales caractéristiques de la
narration. Le récit homodiégétique est effectivement largement raconté par le
personnage de Lee et c’est par son regard, son interprétation et son caractére
qu’est filtrée I'histoire. Le discours narratif ne prend donc jamais objectivement
en considération les réactions des autres personnages mais plutdét les
réminiscences, les péripéties, les points de vue et les avis en général du

personnage/narrateur. Initialement, la folie meurtriére de Lee, voire sa nature
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psychopathe, est imprévisible. Quand il apparait ensuite évident que la vengeance
est inévitable, son tempérament et ses actions semblent étre excusés par les
circonstances atténuantes : I’injustice généralisée perpétrée envers les Noirs, le
sort réservé a son jeune frére et la vie de fuite et d’oppression a laquelle semble
condamné son ainé. Il devient néanmoins rapidement impossible de continuer a
relativiser les actions de Lee au fur et 4 mesure qu’une gradation radicale de la
violence gratuite prend place en fin de roman. Et c’est lorsque se produit
simultanément des variations dans la focalisation de la narration que semblent
s’insérer ces incongruités de ton ou de registre telles que dans I’épisode des
policiers. D’une focalisation qu’on pourrait qualifier d’interne dans la plus grande
partie du roman, le narrateur ne faisant part que de ce que lui-méme (Lee) sait,
c¢’est une focalisation de type z€ro ou encore un narrateur omniscient qui s’installe
a partir du chapitre 22 (scene de la poursuite policiére) jusqu’a la fin du chapitre
24. Nous considérerons ici ces techniques narratives telles que 1’entend Gérard

Genette dans Nouveau discours du récit lorsqu’il écrit :

En focalisation interne, le foyer coincide avec un personnage, qui devient
alors le «sujet» fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le
concernent lui-méme comme objet : le récit peut alors nous dire tout ce que ce
personnage pergoit et tout ce qu’il pense (il ne le fait jamais, soit par refus de
donner des informations non pertinentes, soit par rétention délibérée de telle
ou telle information pertinente [...] En focalisation externe, le foyer se trouve
situé en un point de ['univers diégétique choisi par le narrateur, hors de tout
personnage, excluant par 1a toute possibilité d’information sur les pensées de
quiconque [...J**

Par I’entremise d’un narrateur omniscient en fin de roman, le lecteur n’est plus
uniquement confronté a la vision de Lee et ¢’est a ce moment que les actions et les
réflexions de ce dernier, toujours exprimées dans le roman par une certaine
tonalité, en viennent & représenter la norme, a incarner la dimension réaliste du
roman. Le lecteur considere le nouveau mode narratif comme une intrusion
difficilement justifiable a ce stade du récit. Car I’absence de focalisation externe,

sous-entendant une narration qui serait donc plus neutre, avec plus de recul face

2 Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 349
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au récit, oblige le lecteur a étre sans cesse sollicité par les pensées des
personnages, que ce soit en focalisation interne ou avec I’intervention d’un
narrateur omniscient. L’étrangeté provoquée par I’arrivée d’une nouvelle voix et
de dialogues ou Lee n’est pas impliqué donne alors le sentiment que les
descriptions comme les péripéties sont relatées si différemment que I'univers
méme du récit semble modifié. Enfin, il est bouleversant d’assister a ce
renversement qu’amene le changement de narration. Depuis le début du roman, le
lecteur, connaissant les pensées du bouc-émissaire et partageant,
fondamentalement, son mépris pour une société ’ayant confiné a ce réle, voit Lee
endosser le role de ’oppresseur en faisant des sceurs Asquith bien plus que de
simples victimes : il en fait les jouets d’une vengeance de plus en plus paradoxale.
Conditionné a entrevoir notamment la société américaine par les yeux d’un
personnage, d’abord victime, mais dont on ne retiendra finalement que les actes
barbares auxquels il s’est adonné, on constate enfin que ce qui ressemble dans
I’épisode des policiers a une caricature de I’Amérique blanche serait plutdt une
autre maniére de cadrer le roman. L’opposition, surtout, entre une conversation
somme toute superficielle entre deux policiers sur lesquels le lecteur n’a encore
aucune opinion et la folie meurtriére de Lee dont il vient d’étre le témoin
privilégi€ opére un contraste assez important pour que le lecteur risque de

I’interpréter comme une incohérence du genre.

Car a la lumiére de ces commentaires, force est d’admettre que ce roman
possede encore plusieurs des principales caractéristiques du polar. Toutefois, la
derniere observation vient relativiser ces similitudes, notamment en ce qui a trait
au type d’univers mis en sceéne. Univers réaliste ? Certainement, mais jusqu’a une
certaine limite. Car si le polar mise justement sur la proximité entre les
événements, ’ambiance dans laquelle ceux-ci se produisent et la réalité
quotidienne du lecteur, on peut affirmer que Vian apporte, au modele narratif, une
dimension différente. J'irai cracher sur vos tombes ayant ét¢ publié
exclusivement pour un lectorat frangais et cela méme si Vian et d’Halluin ont

tenté de tout mettre en place pour le persuader qu’il est en présence d’un récit
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américain composé par un Américain, il semblerait que Vian se soit permis de
prendre quelques libertés par rapport au portrait qu’il dresse de la société
américaine. En ce sens, on ne saurait le comparer a certains des romans les plus
complaisants du genre. Vian parvient a provoquer un impact sur son lecteur en
pariant sur la dimension méconnue de la thématique et de la société dans laquelle
elle prend vie, a savoir celle d’un négre blanc cherchant a se faire justice dans le
climat ségrégationniste de I’aprés-guerre. Le récit apparait alors, aux yeux de son
auteur, d’une malléabilité qui le pousse a I’exagération et méme a des €normités

dans la description des personnages et de I’univers représenté. Un exemple :

Je repris un autre bourbon a mon tour. Cela circulait a fond dans mes bras,
dans mes jambes, dans tout mon corps. La-bas, nous manquions de bobby-
soxers. J’en voulais bien. Des petites de quinze seize ans, avec des seins bien
pointus sous des chandails collants, elles le font expres, les garces, elles le
savent bien. Et les chaussettes. Des chaussettes jaune vif ou vert vif, bien
droites, dans des souliers plats ; et des jupes amples, des genoux ronds ; et
toujours assises par terre, avec les jambes écartées sur des slips blancs. Oui,
j’aimais ¢a, les bobby-soxers. (JCVT, 20-21)

La description que fait Sullivan de ces bobby-soxers démontre bien a quel
point il se permet de caricaturer la réalité, voire de la fagonner de maniere a y
transposer une vision, celle se son personnage principale, fantasmatique d’un
véritable phénomeéne, celui de ces jeunes filles zélées et fanatiques de Frank
Sinatra, premiére idole de la chanson pour une génération d’adolescentes des
années 1940 et qui fut par la suite immortalisée au grand écran par une jeune
Shirley Temple dans The Bachelor and The Bobby-Soxer, en 1947. S’il va de soi
que la représentation qu’en fait Sullivan dans son roman, fortement chargée d’une
sexualité presque débridée, donne le ton au récit en choquant les uns et en
divertissant les autres, elle vise également & montrer combien Vian se soucie de

parvenir a créer, a partir de la réalité, un univers parall¢le qui tire son unicité de

cette constante tension qu’il opére entre réel, imaginaire et fantasme.

C’est donc dire que J'irai cracher sur vos tombes emprunte au polar les

éléments nécessaires a sa construction romanesque, c’est-a-dire son
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positionnement dans une société particuliére a une €poque encore marquée par
divers bouleversements, et |’élaboration d’un héros aux attributs physiques,
artistiques et psychologiques propices a susciter I’envie qui, dans sa quéte de
vengeance, conjuguera alcool, sexe, musique, voitures et meurtres. Mais en
situant I’action aux FEtats-Unis, Vian parvient a provoquer une certaine
distanciation entre le lecteur et le récit qu’il croit pouvoir utiliser & son avantage
afin de transformer un monde aux attaches bien réelles en un univers qu’il réussit
a modeler en I’image fantasmée d’une Amérique aux prises avec des problémes
de discrimination et de racisme qu’il parvient a accentuer au point de minimiser la
gravité de crimes tels que le viol et |’abus sexuel de mineures. Et c’est
principalement par le biais de la narration qu’il arrive a ses fins. Celle-ci s’ins¢re
complétement dans cette volonté d’instaurer d’abord une proximité entre le récit
et le lecteur. Mais les changements s’effectuant au niveau de la narration, en fin
de roman, iront jusqu’a provoquer un contraste difficilement conciliable avec la
proximité que se doit de ressentir le lecteur, dans le genre du polar, avec ’histoire

se déroulant sous ses yeux.

Il n’y a aucun gangster dans J'irai cracher sur vos tombes et pourtant, aucun
des personnages n’est totalement innocent, hormis le jeune frére tué et dont le
meurtre constitue la pierre angulaire du roman. En ce sens, la violence est a la fois
le prologue, le centre et la conclusion du récit. Il faut pour le moment retenir que
si le polar, violent et parfois vulgaire par définition, a permis au récit d’évoluer a
I’intérieur d’un cadre, le roman-canular de Sullivan ne saurait étre considéré
comme un polar a part entiere : I'univers représenté ouvre en effet sur autre

registre.



CHAPITRE IT

ANALYSE DU ROMAN L’ARRACHE-COEUR

2.1 Un roman nouveau genre : L ’Arrache-ceeur

L’écrivain que fut Boris Vian reste, encore maintenant, treés difficile a
cantonner dans un genre précis. Néanmoins, que I’on pense seulement a L "Ecume
des jours qui met en scéne une histoire d’amour a la fois moderne, tragique,
comique et résolument romantique, ou a Trouble dans les Andains qui relate une
folle enquéte ou dandys et policiers forts et séduisants sont a la recherche du
Barbarin Fourchu , un mystérieux objet dont on ne sait absolument rien. Certaines
caractéristiques, propres non seulement & ces deux romans mais également a
’ensemble de la production littéraire de 1’écrivain, viennent mettre en place un
univers ou I’humour, parfois absurde, souvent noir, I’insolence, la poésie et le
surréalisme sont parties prenantes. Chez Vian, la fiction se construit a partir de
découvertes, qu’elles soient littéraires, scientifiques ou issues d’expériences
personnelles, que ces derniéres aient ét¢ marquantes ou tout simplement
anecdotiques. L’auteur les transpose et prend plaisir & tenter d’agencer une
multitude d’idées souvent si déconnectées les unes des autres que seule la vision
fantastique de ’écrivain peut parvenir a les rassembler dans un ensemble pas
nécessairement homogene voire cohérent. Car il ne faut pas manquer de souligner
’importance que prend le plaisir dans la littérature vianesque : le plaisir du mot, le

plaisir de jouer avec le langage, pour repousser les frontiéres de la réalité.

Raymond Queneau, qui signe I’avant-propos de L 'Arrache-cceur, devait jouer
un role primordial dans ’acceptation du manuscrit chez Gallimard. Cependant,

non seulement cette publication ne se matérialisa-t-elle jamais, mais c’est bien le
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refus par Gallimard en 1951 de publier son roman, finalement accepté par Vrille
pour paraitre en 1953 sans publicité et comptant uniquement sur une seule
critique, qui, selon le biographe Philippe Boggio poussera finalement Boris Vian a
abandonner la littérature apres plusieurs échecs et, surtout, aprés I’écriture d’un
roman commencé en 1947 et qui fut « rédigé moins facilement que les autres,
retouché, abandonné puis repris®® ». Le désarroi et le découragement de 1’écrivain
a cette €époque charniére de sa carriére est d’autant plus palpable qu’il constate
I’incompréhension et la méfiance, de plus en plus généralisées, du milieu littéraire
a I’égard d’un auteur qui s’est fait connaitre avec I’aventure Vernon Sullivan.
Dans une lettre a Ursula, sa seconde femme, Vian écrit :

Tu me demandes pourquoi ils ne prennent pas le livre chez Gallimard ?
Queneau aurait pris, je crois ; ¢’est surtout Lemarchand qui ne veut pas. Je
I’ai vu hier. Ils sont terribles tous ; il ne veut pas, parce qu’il me dit qu’il sait
que je peux faire quelque chose de beaucoup mieux. C’est tres gentil, mais tu
te rends compte. Ils veulent me tuer, tous. Je ne peux pas leur en vouloir, je
sais que c’est difficile a lire ; mais c’est le fond qui leur parait « fabriqué ».
C’est drole, quand j’écris des blagues, ¢a a ’air sincére et quand j’écris pour
de vrai, on croit que je blague30.
Remettre ainsi la publication du roman dans son contexte permet de constater
a quel point la relation qu’entretient Vian avec la littérature s’est
considérablement modifiée depuis le scandale de J'irai cracher sur vos tombes.
Cette soif de reconnaissance qui semble 1’habiter demeure sans effet sur ’écriture
de L’Arrache-cceur, sauf peut-€tre dans la distance prise a I’endroit des romans

signés par Sullivan.

Le titre méme de ce roman nous intéresse d’abord pour deux raisons : non
seulement donne-t-il le ton du livre, mais il est surtout emblématique de la
pratique du mot-valise et du double sens qui caractérise I’écriture de Vian. Le
roman, qui S’intitulait d’abord Les Fillettes de la Reine. Tome [ : Premiére
manche. Jusqu’'aux cages, troque donc un titre d’abord voué a étre le premier

d’une trilogie pour un autre & saveur de vengeance ou de réglement de compte.

*Philippe Boggio, op. cit., p. 355
 Ibid., p. 353
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Car a quoi peut donc s’attendre celui ou celle qui s’appréte a plonger dans
[’univers de ce roman aprés avoir pris connaissance de son titre? L’auteur répond
partiellement a cette derniére question lors d’une entrevue radio accordée a la

RTF le 26 juin 1956 lorsqu’il affirme :

Effectivement, il y a une chose a propos des titres que j’ai toujours défendue.
C’est qu’on n’a pas lu le livre quand on lit le titre ; par conséquent, si le titre
n’a aucun rapport avec le livre, ¢a n’a aucune importance, et il vaut mieux que
¢a n’ait aucune importance, parce que, de deux choses I'une : ou bien le titre
est bon, il résume le livre et ¢a n’est plus la peine d’acheter le livre. Ou bien le
titre est mauvais et il n’intéresse pas. Alors je crois que ce qu’il faut trouver,
c’est un titre qui soit un tout en soi et qui donne envie de lire le livre®'.

S’il s’avére donc inutile de tenter de retrouver dans ce titre une quelconque
piste se rattachant a I’histoire du roman, il demeure intéressant de constater qu’il
laisse effectivement présager une certaine violence. Du moins, ¢’est ce que tout
observateur s’appréte a rencontrer avec ce titre composé du verbe arracher,
renvoyant a une dépossession qui laisse entrevoir une dimension déja plus
violente que s’il avait été question, par exemple, du verbe enlever, et du signifiant
par excellence de ’amour comme de la vie, le ceeur. Ce néologisme est d’autant
plus intéressant qu’il revoie a un autre aspect de |’écriture de L ’Arrache-cceur :
intratextualité. En effet, le titre du roman renvoie directement a une premiére
utilisation faite dans le roman L ’Ecume des jours : « Des armes variées pendaient
au mur, des lumelles brillantes, des fusils a feu, des lance-mort de divers calibres
et une collection compléte d’arrache-cceurs de toutes les tailles®’. » L’arrache-
ceeur serait donc une arme dont la fonction avouée est de tuer. Une aura de
violence s’attache donc déja au titre et demeurera présente tout au long de ce récit
qui relate I’histoire de Jacquemort, psychiatre, arrivant chez Angel et Clémentine,
laquelle est sur le point d'accoucher. Il est a noter ici que le personnage d’Angel
est issu d’un autre roman de Vian, L ’Automne a Pékin. Jacquemort aidera donc a

mettre au monde trois gargons : des jumeaux, Noél et Jo€l et « un isolé », Citroén.

3 Marc Lapprand, V comme Vian, Québec, Presses de l’Université,de Laval, 2007, p.170
32 Boris Vian, L’Ecume des Jjours, Paris, Christian Bourgeois Editeur, coll. « Le Livre de
Poche », 2002, p.243
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Angel, le pére des « trumeaux », est alors enfermé depuis deux mois par sa femme
qui a mal accepté la grossesse. Apres l'accouchement, Angel sera enfin libéré et
Jacquemort s'installera chez la petite famille. Jacquemort expose a Angel
I'expérience qui I'a poussé a venir pres de chez lui :
— Je dois vous expliquer pourquoi je suis venu ici, dit Jacquemort. Je cherchais
un coin tranquille pour une expérience. Voila: représentez-vous le petit
Jacquemort comme une capacité vide.
— Un tonneau, proposa Angel. Vous avez bu ?
— Non, dit Jacquemort. Je suis vide. Je n’ai que gestes, réflexes, habitudes. Je
veux me remplir. C’est pourquoi je psychanalyse les gens. Mais mon tonneau
est un tonneau de Danaides. Je n’assimile pas. Je leur prends leurs pensées,

leurs complexes, leurs hésitations et rien ne m’en reste. Je n’assimile pas ; ou
j’assimile trop bien...c’est la méme chose. (AC, 39)

Un jour, alors qu’il se dirige vers le village, le psychiatre fait connaissance
avec La Gloire, un vieil homme dont le travail consiste & repécher avec les dents
les choses mortes ou pourries jetées dans le ruisseau rouge. Il doit, ce faisant,
digérer la honte de tout le village. Véritable bouc-émissaire essentiel a I’équilibre
de leur monde, les villageois lui donnent beaucoup d'or, qu'il ne peut dépenser,

pour qu'il ait des remords a leur place.

Assez rapidement, Clémentine ne supportera plus d'étre touchée par Angel et
I'exclura de I'éducation des enfants. Sur les conseils de Jacquemort, il se
construira un bateau pour se désennuyer. Une fois le bateau fini, il décidera de
partir alors qu’au fur et & mesure que les enfants grandissent, I'amour de leur mere
pour eux va s'intensifier, elle & qui il arrivait il n’y a pas encore si longtemps
d'oublier I'heure de la tétée. Elle s'imagine alors tout ce qui pourrait arriver aux
enfants et met tout en ceuvre pour éviter quelque accident que ce soit. Elle prendra
toutes les précautions envisageables pour qu'il n'arrive rien de mal a ses trois
gargons, jusqu’a leur faire construire des cages en or. En fin de roman,
Jacquemort se sera habitué aux us et coutumes des villageois et donnera méme
une claque a un enfant de chceur, comme si la violence, a I’image de ce qu’elle

représente pour les villageois, était pour lui aussi devenue normale. Apres des
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essais peu concluants avec un chat et la bonne, Jacquemort psychanalyse

finalement La Gloire ; quand celui-ci meurt, ¢’est lui qui prend sa place.

Ce petit résumé montre & quel point le monde que le récit de L’Arrache-ceeur
construit se situe a cheval entre la réalité et un tout autre univers qui ne semble
pas régi par les mémes structures; et c’est justement en concentrant notre analyse
sur la tension qui relie ces deux mondes qu’il sera possible de mesurer son effet

sur I’évolution du récit.

2.2 Narration

L’espace et le temps ne sont plus, dans L 'Arrache-cceur, des reperes linéaires. Les
descriptions sont parfois déroutantes. L’exemple de I’incipit du roman est a cet
égard assez évocateur : « Le sentier longeait la falaise. Il était bordé de calamines
en fleur et de brouillouses un peu passées dont les pétales noircis jonchaient le sol.
(AC, 27)» Si la premiere phrase ne pose aucun probleme et semble méme
annoncer un récit se déroulant dans un espace/temps réaliste, la deuxieme fait
surgir des signifiants apparemment botaniques qui appartiennent pourtant a
d’autres registres — la calamine est en réalité un minerai de zinc et quant aux
brouillouses, 1l s’agit d’un mot-valise (bouse, brouillard) qui révele déja a quel

type d’univers L’ Arrache-cceur prend ses racines.

Les descriptions sont attribuées a un narrateur dont la narration apparait, au fil
du roman, beaucoup plus axée sur le souci de démontrer la dimension irréaliste de
Punivers dans lequel les personnages évoluent plut6t que la geneése ou la
généalogie de chaque personnage ou de chaque lieu. Marc Lapprand aborde le

texte dans le méme sens lorsqu’il écrit :

Certes, tout lecteur de romans doit reconstruire une sorte de casse-téte dans
lequel les éléments s’emboitent a une place rigoureusement programmée. Mais
c’est un peu différent chez Vian, car le narrateur se soucie plus de nous mettre
dans une ambiance particuliere dés les premiéres lignes que de nous faire
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saisir la logique d’un espace préexistant qui sera le lieu de I’histoire que I’on
s’appréte a découvrir’.

En ce sens, larrivée de Jacquemort — dont les seules informations connues a
son sujet sont celles fournies dans sa premiere conversation avec Angel — dans un
monde qui lui est totalement inconnu et souvent incompréhensible a été
délibérément imaginée pour déconcerter le lecteur. Le role du narrateur est alors
indispensable pour que |’effet recherché se produise, car ce narrateur doit parvenir
a mener le lecteur a travers le roman tout en cultivant chez lui une
méconnaissance de certains pans de [’histoire. Loin d’étre le fruit d’une

quelconque maladresse, Boris Vian a lui-méme affirmé qu’un tel procédé était

essentiel a la rédaction de ses romans :

Je suis conscient que les débuts de mes romans présentent en général une sorte
d’inconsistance, comme de ce qui n’a pas de passé, et cela tient, je crois, a ce
que je ne congois pas qu’un roman, pour progresser, s’appuie sur autre chose
que sa matiere méme, sauf pour ce qui est remplissage, partie inévitable étant
donné les caracteres physiologiques d’une lecture. C’est pour ces raisons que
Je ne congois guere que I’on attaque un livre par le milieu, de méme que je
congois mal les tres longues ceuvres, et c’est pour cette raison que je crois
qu’on ne peut lire un livre que d’un trait car il n’est lui qu’a la derniére page“.

Cette inconsistance se doit néanmoins d’étre calibrée afin de permettre une
lecture qui ne deviendrait pas pénible et incohérente. L’efficacité dépendra
largement des techniques narratives utilisées. Dans L ’Arrache-cceur, c’est
I’alternance entre quatre principaux points de vue, en I’occurrence ceux d’Angel,
de Jacquemort, de Clémentine et des trumeaux, exprimés par un narrateur
omniscient qui permet entre autres de bien saisir la singularité de I’univers mis en
place tout en admettant que le manque d’informations concernant les lieux, le

temps et les personnages servent elles aussi ce méme dessein.

L’€quilibre que le narrateur parvient a créer entre ces différents points de vue

influence sans aucun doute la perception et I’interprétation que le lecteur peut se

¥ Marc Lapprand, op. cit., p. 85
* Noél Arnaud, op. cit., p. 203
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faire du récit dans son ensemble. Conséquemment, il convient ici de traiter des
distinctions proposées par Genette entre ['histoire, le récit et la narration. Les
énoncés narratifs prennent en charge une histoire, & savoir une intrigue et des
personnages situés dans un univers spatio-temporel. Ils organisent cette histoire
selon les possibles du récit, en particulier quant aux variations temporelles et
quant au mode d'acceés ménagé vers le monde raconté — limité ou non a un point
de vue interne. Mais il n'y a pas d'énoncés narratifs sans narration, sans
énonciation narrative. Qui parle? Quel est le statut de la voix qui est a 'origine du
récit, qui est responsable des énoncés narratifs? Afin de répondre a ces
interrogations et d’exposer les effets exercés sur le texte par I’insertion des divers
points de vue, le passage ou Angel, enfermé, assiste a I’arrivée de Jacquemort et a

I’accouchement de Clémentine s’avére trés intéressant :

Seul dans sa chambre, Angel s’étonnait de ne pas souffrir. [l entendait sa
femme gémir a cOté, mais ne pouvait aller lui tenir les mains parce qu’elle le
menagait de son revolver. Elle préférait crier sans personne, car elle haissait
son gros ventre et ne voulait pas qu’on la vit dans cet état. Depuis deux mois,
Angel restait seul en attendant que tout fiit terminé ; il méditait sur des sujets
infimes. Il tournait aussi en rond assez souvent, ayant appris par des reportages
que les prisonniers tournent comme des bétes, mais quelles ? Il dormait et
tachait de dormir en pensant aux fesses de sa femme, car, vu le ventre, il
préférait penser a elle de dos. Une nuit sur deux, il se réveillait en sursaut. Le
mal, en général, était fait et cela n’avait rien de satisfaisant. Les pas de
Jacquemort résonnerent dans [’escalier. En méme temps, les cris de la femme
cessérent et Angel resta frappé de stupeur. S’approchant doucement de la
porte, il essaya de voir, mais le pied du lit lui masquait tout le reste et il se
tordit douloureusement I’ceil droit sans résultat appréciable. Il se redressa et
tendit ’oreille, & personne en particulier. (AC, 29)

Ce passage met tout de suite en évidence la portée qu’il est possible d’attribuer
a I'utilisation de ces procédés. La voix narrative trahit d’abord un certain laisser-
aller face au récit en cours, voire un manque de rigueur dans les descriptions et les
introspections : les «assez souvent», « mais quelles », «en général » et «a
personne en particulier » sont autant d’exemples de cette inconsistance, de ce
manque d’informations dont il était question plus haut. Le ton, entre léger et
comique, met souvent en évidence |’acceptation passive, chez les personnages, de

ordre des choses semblant régir leur univers. C’est I’'un des apports les plus
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importants de la narration au roman: le point de vue, s’apparentant ici a la
focalisation interne, met en lumiére la relation qu’entretient chaque personnage
avec son environnement. Dans le dernier passage, par exemple, [’excentricité des
liens qui unissent Angel et Clémentine sont dévoilés avant méme que cette
derniére n’ait fait sa premiere apparition dans le roman. De plus, le fait qu’Angel
soit enfermé contre son gré (il le confirmera a Jacquemort) depuis deux mois et
menacé a la pointe d’un revolver par sa femme sans que celle-ci ni la nurse ne
s’en formalisent vient confirmer au lecteur que les relations entre les personnages
ne sont pas régies par les mémes conventions et que les limites semblent pouvoir
étre repoussées si la situation le demande. C’est notamment par le discours
rapporté que se distingue les principales caractéristiques propres a chaque
personnage. La phrase « Le mal, en général, était fait et cela n’avait rien de
satisfaisant », par exemple, vient donner de bonnes indications sur la conception
générale que se fait Angel a propos de sa vie a la maison sur la falaise. Mais
lutilisation du discours indirect sous-entend également des traces, dans le
traitement du propos, du discours du narrateur omniscient. Cette situation
contribuera, tout au long du roman, a alimenter une dynamique particuliére dans
I’évolution respective de chaque personnage au gré des péripéties. Le lecteur sera
donc parfois appelé a s’interroger sur ce que sait vraiment ce narrateur de chaque
personnage, sur |’univers qu’il décrit et, surtout, sur les rapports entretenus entre
les uns et ’autre. Le monde de L’Arrache-ceeur apparait dés lors quelque peu

énigmatique, difficile a cerner.

L’incipit et ce dernier passage, situés en tout début de roman, révélent donc les
prémisses d’une construction romanesque bétie sur ce pacte de lecture que
représentent les premicres phrases du roman et qui, selon Marc Lapprand, « nous
plongent instantanément dans une atmosphére envolitante, qui prend parfois des
allures tout a fait étranges, voire inquiétantes®. » Car si les premiéres pages
donnent effectivement le ton au roman, la suite du récit donnera lieu a une

amplification de ces différents éléments qui laissaient croire & un univers différent

5 Marc Lapprand, op. cit., p. 87
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du ndtre. En fait, [histoire se transportera plus souvent qu’autrement dans le point
de vue de Jacquemort. La narration fera donc le portrait de ce macrocosme qu’est
Punivers de L’Arrache-ceeur et qui compte principalement trois lieux, la maison
sur la falaise, le village et la mer, a travers les yeux d’un Jacquemort étranger aux
meeurs de ses habitants. Ce faisant, c¢’est par le narrateur qu’apparaitra au lecteur
les diverses manifestations de la violence dans le roman. Qui plus est, I'impact
qu’aura celle-ci est accentué encore une fois par le détachement du narrateur vis-

a-vis des événements qui interpellent vivement Jacquemort. Par exemple :

A ce moment, le petit apprenti laissa tomber sa hachette et s’affala, le nez
en avant, sur le tronc de chéne qu’il équarissait. Le silence subi saisit
Jacquemort. Il se retourna et s’approcha de I'enfant. Le menuisier, pendant ce
temps, s’était éloigné de quelques pas et revenait en portant une vieille boite
de conserve pleine d’eau, dont il jeta brutalement le contenu dans le cou du
gosse. Puis, voyant que I’enfant ne se relevait pas, il fit suivre le méme chemin
a la boite. L’apprenti soupira et Jacquemort s’approcha, révolté, pour I'aider ;
mais déja le petit poignet sale recommengait a s’élever puis & s’abattre, faible
et monotone.

— Vous étes trop brutal, dit Jacquemort au menuisier. Un gosse de cet 4ge !
Vous devriez avoir honte !

Le coup qu’il regut au menton faillit le faire choir, et il recula de deux pas
pour récupérer son équilibre. (4C, 50-51)

Cet extrait relate la premiére visite de Jacquemort au village. Tout juste avant
d’entrer chez le menuisier, & son arrivée dans le village, le narrateur avait
expliqué : « A droite, il y avait une certaine animation et Jacquemort se dirigea de
ce coté-la. Il vit en arrivant que ¢’était seulement la foire aux vieux. (AC, 45-46) »
On retrouve dans cette derniere citation un détachement difficilement conciliable,
dans la réalité, avec ce que sous-entend la foire aux vieux : un marché ou I’on
vend des vieillards tout en les dénigrant, et qui n’est pas sans rappeler les marchés
publics d’esclaves. Encore une fois, un Jacquemort indigné s’était fait accueillir
avec un coup de poing lorsqu’il avait tenté de faire entendre raison aux villageois.
Ces deux passages sont importants dans la mesure ou ils explicitent bien la
différente perception qu’ont le narrateur et Jacquemort de ce qui se déroule dans

cet univers. Toutefois, plus on progresse dans le roman, plus Jacquemort semble
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s’habituer au non-sens, & la violence et a tout ce qui dépassait & 1’origine son

entendement.

2.3 Vers une violence généralisée

Parallelement, le lecteur réalise aussi que l’indifférence du narrateur se
rapproche beaucoup plus d’une forme d’humour envers une violence qui, dans un
autre contexte et surtout abordée différemment, serait pour le moins choquante.
C’est que ’omniprésence de la violence, dans I’exagération, n’a plus le méme
effet sur le lecteur qu’elle pouvait avoir en début de roman. Vian se permet alors

beaucoup plus d’exces, comme ici :

La téte d’une grosse vache brune dépassait une haie. Il s’approcha pour lui
dire bonjour ; elle était tournée dans le mauvais sens et il la héla. En arrivant
tout pres, il vit que c¢’était une téte coupée sur un épieu pointu ; une vache
punie, sans doute. L’écriteau était bien la, mais tombé dans le fossé.
Jacquemort le ramassa et lut un mélange de boue et de lettres : La prochaine —
tache - fois — tache — tu donne — ras — tache — plus de lait. — Tache. Tache.
Tache. 1l hocha la téte, ennuyé. Il n’avait pas pu s’y faire. Encore, les
apprentis... Mais pas les bestiaux. Il laissa retomber la pancarte. Les bétes
volantes avaient mangé les yeux et le nez de la vache et elle ressemblait a une
cancéreuse que ¢a fait rire. (4C, 129-130)

Cet extrait renferme justement quelques-uns des éléments indispensables a cet
humour s’il veut, ironiquement, adoucir, relativiser ou encore détourner de
I’attention du lecteur la violence décrite. Dans un premier temps, Vian insére dans
sa lecture de I’écriteau un jeu de mots que lui permet de faire la présence de
taches de boue. Dans le récit, le lecteur réalise trés rapidement que |’univers est
régi par un ordre dont dépend directement I’équilibre de ’univers : tout le monde
a son role et, si tout le monde le remplit, tout ira pour le mieux. Le premier devoir
de la vache, ou sa tdche, est vraisemblablement de donner du lait & son
propriétaire, ce qu’elle ne réussit pas a faire a la hauteur des attentes de celui-ci.
La répétition du mot tache sur le panneau devient donc le verbe ticher a la
deuxieme personne du singulier de I’impératif. De plus, la violence de I’acte sous-

entendu ici est accentuée par le fait que le personnage s’arréte justement pour
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saluer la vache : ’attention, la gentillesse et aussi le coté surréaliste du geste vient
alors s’opposer & la boucherie jusqu’a creuser encore un peu plus le foss€ entre un
monde plus semblable & notre réalité, personnifié dans I’extrait en question par
Jacquemort, et celui qui I’entoure depuis son arrivée, en tout début de roman. Et si
I’humour noir consiste notamment a évoquer avec détachement, voire avec
amusement, les choses les plus horribles ou les plus contraires & la morale en
usage pour établir un contraste entre le caractére bouleversant ou tragique de ce
dont on parle et la fagon dont on en parle, la description de la téte dont Vian fait la
relation en fin de citation remplit ce r6le avec efficacité. En fait, ’épisode par son
étrangeté et sa cruauté, hormis la volonté de Jacquemort de saluer ladite vache
mais dont I'impact se trouve presqu’aussitot annulé lorsqu’il affirme trouver plus
cruel le sort réservé aux animaux qu’aux apprentis, vient souligner le contraste
entre les premiéres réactions du personnage lorsque confronté aux sévices infligés

aux vieux et a ces mémes apprentis en début de roman.

Chapitre apres chapitre, on retrouve une violence qui prend diverses formes :
’accouchement douloureux de Clémentine en début de récit (AC, 29), la relation
Angel/Clémentine qui s’envenime & partir de 1’épisode du revolver (4C, 29)
jusqu’au départ d’Angel (AC, 121-122), la foire aux vieux (AC, 45-46), les
traitements infligés aux apprentis (AC, 50, 198), les nombreux coups de poings et
de pieds distribués gratuitement de part et d’autres (4C, 129, 146, 184), la
narration de I’expérience incestueuse de la nurse, Culblanc, alors que Jacquemort
la contraint & le regarder lors de leurs relations sexuelle (AC, 103-104), la
crucifixion et la castration de I’étalon (AC, 86), le meurtre/déracinement des
arbres (AC, 162-165), etc. Trés rapidement, la violence devient impossible a éviter
dans le roman de Vian. Non seulement transparait-elle a travers les actions des
différents protagonistes, mais on peut également déceler certaines traces de celle-
ci ou d’un réseau d’indices la laissant présager dans ’environnement et le décor
ou le récit prend place. Par exemple, la forte présence de la couleur rouge, dont la
signification la plus explicite apparait lors du premier passage de Jacquemort pres

du ruisseau de La Gloire :
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Le ruisseau ’intriguait. D’abord, il n’y avait rien eu, puis, tout a coup, il
coulait large, plein jusqu’au bord, comme sous une membrane tendue. De la
couleur de la bave du crache-sang, rouge clair et opaque. Une gouache d’eau.
Jacquemort ramassa un caillou et le jeta dedans. Il s’enfonga discrétement,
sans éclaboussement, comme dans un fleuve de duvet. (AC, 45)

Le lecteur comprendra plus tard que les villageois y jettent leurs « choses
mortes » et que « les corps y flottent toujours sans s’enfoncer (AC, 59)». Le rouge
est couleur de la vie, oui, mais d’abord et avant tout couleur du sang. Le titre
méme apparait plus cruel lorsqu’il est mis en relation avec le « crache-sang »,
associé a la douleur, a la brutalité, a la blessure, a la mort. De plus, tout semble
étre corps dans ce dernier passage : une « membrane », « le fleuve de duvet », ce
qui accentue la dimension de I’affliction physique pouvant étre associée a tout ce
sang. Rétrospectivement, |’arrivée de Jacquemort dans le roman, alors qu’il
« avangait sans se presser et regardait les calamines dont le coeur rouge sombre
battait au soleil (4C, 27) », devient plus inquiétante — comme son nom d’ailleurs.
Plus encore, le paysage environnant semble plus dangereux lorsqu’il est
considéré par rapport a la charge violente que I’on peut attribuer a la couleur
rouge : « Les grands pans de roc rouge tombaient & la verticale dans ’eau peu
profonde, d’ou ils ressortaient presque aussitét pour donner lieu a une falaise
rouge sur laquelle Jacquemort, a genoux, se penchait (AC, 28) ». Il devient dés
lors plus aisé de comprendre le cheminement emprunté par Jacquemort dans le
roman. Il ne fait maintenant aucun doute qu’il devient a ce point submergé par
toute cette violence qui l’entoure qu’il est lui aussi amené a |’adopter en
perpétrant des actes similaires et parfois pires que ceux pour lesquels il s’indignait

en début de roman :

Jacquemort se faufilait vers la sortie quand il regut un coup derriére
I’oreille. Instinctivement il fit front et riposta. Il reconnut son adversaire au
moment méme de lui briser les dents avec son poing. C’était le menuisier qui
s’effondra en crachant sa bouche. Jacquemort regarda ses doigts ; il avait deux
jointures fendues. Il lécha. Une géne le prenait. Il la rejeta d’un haussement
d’épaule.

— Qu’importe... pensa-t-il. La Gloire est la pour la prendre. Il fallait déja
que j’aille le voir pour cette gifle que j’ai donnée a I’enfant de cheeur.



45

Il avait encore envie de se battre. Il cogna dans ce qu’il vit. [l cogna et ¢a le
soulageait énormément de cogner sur des adultes. (AC, 146)

En fait, le personnage de Jacquemort marque une zone tampon située entre un
univers réaliste et celui de L 'Arrache-coeur. Ce faisant, il devient le catalyseur de
la violence (vue a travers son point de vue) qui apparait surtout dans le récit
lorsque Jacquemort est présent. La cruauté des villageois et le triste sort réservé a
La Gloire sont, par exemple, représentés dans le texte par le biais des observations
et des actions de Jacquemort qui, « vide mais impossible & remplir », transpose
dans I’énonciation une violence qui ne rencontre aucune résistance ni systeme de
censure et apparait alors comme brute et archaique. Jacquemort est un personnage
sans balise. Il se construit et se déconstruit au fil du texte et ne peut donc pas

éviter d’étre assimilé par cet univers inconnu :

J'ai été eu, continue Jacquemort. Ce pays m’a eu. Quand je suis arrivé,
j’étais un jeune psychiatre plein d’allant, et maintenant, je suis un jeune
psychiatre sans allant du tout. Ca fait une grosse différence, assurément. Et
c’est & ce village pourri que je dois ¢a. Ce sacré village dégueulasse. Ma
premiere foire aux vieux. Maintenant, je me moque apparemment de la foire
aux vieux, je cogne a regret sur les apprentis et j’ai déja maltraité¢ La Gloire
parce qu’autrement ¢a me faisait du tort. Eh ben, c’est fini tout ¢a. Je vais me
mettre au travail énergiquement. C’est ¢a qu’il se disait, Jacquemort. Ce qu’il
peut s’en passer des choses, dans la cervelle d’un homme, ¢’est pas croyable,
ca fait penser. (AC, 129)

Pour Jacquemort, il ne pouvait en étre différemment. La violence vient inscrire
le récit sous le signe de la culpabilité. Vian a effectivement imaginé un monde ou
les hommes n’auraient plus de comptes & rendre & personne, surtout pas a leur
propre conscience. La seule présence dans le roman du personnage de La Gloire
prouve, dans sa fonction exutoire, a quel point la violence est partie intégrante

d’un cercle vicieux impossible & enrayer :

J’ai une maison, dit ’homme [La Gloire], qui avait remarqué le
mouvement de Jacquemort et souriait. On me donne & manger. On me donne
de I’or. Beaucoup d’or. Mais je n’ai pas le droit de le dépenser. Personne ne
veut rien me vendre. J’ai une maison et beaucoup d’or, mais je dois digérer la
honte de tout le village. Ils me paient pour que j’aie des remords a leur place.
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De tout ce qu’ils font de mal ou d’impie. De tous leurs vices. De leurs crimes.
De la foire aux vieux. Des bétes torturées. Des apprentis. Et des ordures. (4C,
59-60)

Dans le roman, La Gloire est présenté comme ayant une tiche a accomplir,
rien de plus. On percoit aisément le dégolt que lui inspire beaucoup plus les
villageois que sa tache, pourtant extrémement répugnante. L'humanité de La
Gloire se situe précisément dans sa capacité de ressentir la honte et celle-ci est
manifeste dans sa déception envers Jacquemort lorsque celui-ci, a 'image des

villageois, lui apporte de I’or pour le soulager de ses remords :

— Je me suis battu, dit Jacquemort. Au spectacle du curé. Tout le monde
s’est battu. Lui aussi, mais déloyalement. C’est pour ¢a que les autres se sont
mis de la partie.

— Ravi de ce prétexte, dit La Gloire.

Il haussa les épaules.

— Je... dit Jacquemort. Euh... J’ai un peu honte ; car je me suis battu
aussi ; alors j’ai profité de ce que je venais vous voir, j’ai apporté du liquide. ..

11 lui tendit une pile de pi¢ces d’or.

— Naturellement... murmura La Gloire, amer. Vous avez vite pris le pli.
Mais arrangez un peu vos vétements. Ne vous en faites pas. Je prends votre
honte. (AC, 147)

Cette conversation sera marquante pour Jacquemort qui décidera peu aprés de
prendre la place de La Gloire. Sa décision doit étre interprétée comme le choix de
vivre avec une culpabilité¢ assumée. L’indignation du début étant trop lourde a
porter, il s’est lui aussi transformé en 1’objet méme de cette indignation pour enfin
devenir ce qu’il n’avait d’autre choix de devenir : « La Gloire est mort hier, et je
vais prendre sa place. Vide au départ, j’avais un handicap trop lourd. La honte,
c’est tout de méme ce qu’il y a de plus répandu. (AC, 193) » Angel a préféré fuir,

Jacquemort a décidé d’assumer.

Mais la culpabilité a aussi un autre visage dans le roman qui est une autre
facette de la violence. Généralement physique et patente dans les exemples
précédents, la violence devient psychologique et verbale lorsqu’il est question de

la relation que Clémentine entretient avec son rdle de mére. C’est dans la seconde
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moitié de roman que se produit un changement important chez Clémentine.
Comme Angel et Jacquemort, elle aussi est appelée & faire un choix : ou elle
assume son réle de mére, ou elle délaisse cette fonction pour se consacrer
uniquement a elle-méme. Dans la premiére moitié de roman, on constate que le
choix n’est pas encore tout a fait clair. Alors que Clémentine est parvenue a
escalader L’Homme de Terre, un « champignon irrégulier qui se dressait, solide et
rebutant, limé par le vent (4C, 77) » et qu’on devine étre un rocher qu’il est

possible mais ardu de grimper, le narrateur explique :

L’Homme de Terre, au-dessus d’elle, s’achevait comme la gouttiere d’un
livre debout, aux trois quarts fermé, légérement incliné, de surcroit, a la
rencontre du vide. Un angle aigu et fuyant dans lequel il fallait avancer.
Clémentine rejeta sa téte en arriere, regarda I’angle et ronronna doucement de
plaisir. Elle était mouillée entre les jambes. (4C, 79)

Elle revient ensuite, en retard, retrouver ses enfants qu’elle avait encore laissés
sous la supervision de Jacquemort et qui [’accueille en lui disant : « Ben, [...]: lls
ont soif. Ils ont besoin de vous, vous savez, autant que vos cailloux. [...] Vous
savez qu’il [Citroén] marche... continua le psychiatre. (AC, 81) » Ses enfants, et
encore moins son mari qui habite toujours a la maison, ne semblent donc étre au
centre de ses préoccupations. Elle est a la recherche de plaisir, de jouissances, ce
quelle ne semble pas pouvoir expérimenter & la maison. S’il n’est pas
explicitement mentionné dans le roman que c’est & partir de ce moment que
Clémentine décide de privilégier son role de mere, il est possible d’avancer qu’il
se serait développé chez elle, suite a cette réprimande de Jacquemort, un
sentiment de culpabilité qu’elle n’oubliera jamais : « En pensant qu’elle venait,
une fois encore, de laisser passer I’heure, Clémentine fut saisie d’un remords
honteux, plus vif encore que le déplaisir éprouvé lorsqu’il lui arrivait de rentrer en
retard. (AC, 123) » Cette culpabilité se traduira par une surprotection de ses
enfants, qui franchira plusieurs stades avant de culminer dans leur mise en cages
qui devrait leur éviter tous les dangers du monde extérieur, monde sur lequel la
mére ne peut étendre son emprise. A I’image de la fuite d’Angel et du travail de

La Gloire pour Jacquemort, pour I’acceptation de cette culpabilité, elle devra se
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chatier. Dans son cas, ce sera par une autodestruction physique et psychologique.

Les passages ou elle s’oblige a manger une viande putréfiée sont éloquents :

[...] Cette fois, elle ne vomirait pas. Elle le savait. Maintenant elle
conserverait tout. Il suffisait d’avoir faim. Elle y prendrait garde. De toute
fagon, le principe devait triompher : les meilleurs morceaux pour les enfants
[...] Mais ¢a, n’importe qui peut le faire. Toutes les méres. C’est courant. |...]
Mais elle seule laissait pourrir tous ces rebuts. Les enfants méritaient bien ce
sacrifice — et plus c’était affreux, plus cela sentait mauvais, plus elle avait
I’impression de consolider son amour pour eux [...] (4C, 132)

Elle n’est pas une mére, mais la mére. En ce sens, les violences physiques
qu’elle s’inflige en se nourrissant d’aliments avariés sont  difficilement
conciliables avec son caractére unique, irremplagable, qui doit la pousser & exister
pour ses enfants. En réponse a cette incompatibilité de devoir vivre & tout prix tout
en s’empoisonnant, il faut donc voir, dans le texte, une culpabilité¢ aliénante.
S’oubliant et ne vivant que pour ses enfants, elle consacre son temps & penser aux

dangers qui les guettent, laissant aller son imagination sans limite :

[...] La pluie qui tombe peut causer bien des dégats en bien des endroits, elle
peut raviner les champs, combler les ravins, ravir les corbeaux. Elle peut geler
subitement et Citroén attrape une broncho-pneumonie double, et le voila qui
tousse et crache le sang, et sa mere inquicte, & son chevet, se penche sur le
pauvre visage fluet qui fait mal & voir, et les autres, sans surveillance, en
profitent pour sortir sans leurs souliers montants, et ils prennent froid a leur
tour, chacun attrape une maladie d’une espece différente, impossible de les
soigner tous trois en méme temps, et on s’use les pieds a courir d’une piéce a
une autre [...] (AC, 177)

Pour Clémentine, les inquiétudes qui la rongent ainsi que I’empoisonnement
alimentaire doivent racheter ses fautes, comme lorsque les villageois se
dépossedent de leur or pour faire digérer leurs remords par La Gloire. Comme
eux, elle ne considére plus devoir avoir honte. Elle obéit en fait & la méme logique
qu’eux et leur ressemble beaucoup plus sur ce point qu’elle ne ressemble a Angel
ou a Jacquemort. Quand ce dernier soulignait aux villageois qu’ils devraient €tre
génés par leur attitude, il était accueilli par des coups. Quand il rappelle ses

manques a Clémentine, elle nie :
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— Que voulez-vous, quand on aime ses enfants, il y a des sacrifices que 1’on
peut faire.

— Ils vous embarrassaient moins quand vous les abandonniez sans tétée
pour aller escalader des rochers, observa Jacquemort.

— Je ne me rappelle pas avoir jamais fait ¢a, dit Clémentine. Et si je ’ai
fait, c’est que je devais étre malade. (4C, 154)

Il serait tentant de croire que Clémentine reproduit le modéle des villageois a
la maison. Appartenant & leur univers mais étant coupée de extérieur, « il ne
passe jamais une voiture sur cette route (AC, 154) », elle devient sa propre Gloire.
Cet état de choses expliquerait également I’ambigiiité qu’entretient Jacquemort
dans ses relations avec elle. Autant est-il poussé a la juger comme il 'a fait si

souvent avec les villageois, autant il reconnait la valeur exutoire de ses sacrifices.

2.4 Un univers onirique

Mais encore une fois, les réactions et interactions de Clémentine et Jacquemort
participent elles aussi de cette incongruité propre & |'univers de L ‘Arrache-ceeur.
Si ce demnier est difficile & définir, c’est principalement parce qu’il n’appartient
pas a un modele bien établi, tel le monde et les codes représentés dans le polar,
par exemple. Le cadre dans lequel se situe le roman doit étre considéré sous
I’angle de cette violence qui gouverne littéralement le récit. Anaik Héchiche

aborde la question dans le méme sens lorsqu’elle écrit :

L ’Arrache-cceur est le massacre des conventions de la nature, de ’homme
et du langage. La violence qui est beaucoup plus subtile dans la deuxieme
moitié du roman se trouve de plus en plus transposée sur le plan verbal. Cette
violence verbale et libératrice est symbolisée par la rupture consciente avec la
cage, la prison que représentent le langage et les images de convention. Boris
Vian multiplie les images qui traduisent des sensations violentes: images
coupantes, percutantes, images de griffes, de crocs et de poignards. Et tout au
long du roman les dialogues sont ponctués de descriptions pseudolyriques de
paysages menagants® .

*¢ Anaik Héchiche, op. cit., p. 57-58
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En fait, cet univers violent et fantastique a la fois laisse au lecteur une
impression similaire a celle que laisse le réve chez le réveur. 1l se fait raconter une
histoire qu’aucune instance ne semble pouvoir contrdler. Il se voit confronté a un
univers parfois illogique, incohérent et surréaliste mais néanmoins fortement
ancré dans des reperes réalistes. Ce remodelage du réel rappelle le remaniement

du « matériel » du réve tel qu’énoncé par Freud lorsqu’il écrit :

Si nous nous tenons a notre définition qui désigne par « travail du réve » le
passage des pensées du réve, nous devons nous dire que le travail du réve n’est
pas créateur, qu’il ne développe pas de fantaisie qui lui soit particuliére ; il ne
porte pas de jugement, n’apporte pas de conclusion, il ne fait absolument rien
d’autre que condenser le matériel, le déplacer, le remanier dans le sens de la
visualisation, & quoi s’ajoute enfin le petit apport variable d’un traitement
interprétatif®’.

L’Arrache-ceeur déforme  le réel, notamment par le langage. Cette
transformation du langage se traduit dans le texte par la perte d’une des
principales attaches du réel : le systéme de datation. Les dates restaient en effet
'un des seuls indices pouvant laisser croire que, malgré tout, I’histoire se
déroulait peut-étre dans un espace-temps similaire au ndtre. Mais lorsque des
dates comme le 29 aolt, le 2 septembre et le 20 mai font place, au milieu du
roman et jusqu'a la derniére page, aux 135 avroiit, 28 octembre et 12 marillet, la
volonté du lecteur de s’accrocher a sa vision de la réalité s’estompe
complétement. L’infiltration de ces jeux de langage dans le lexique, associée aux
repéres réalistes du roman, peut ici se comparer, dans le réve, a ’abaissement de
la censure endo-psychique une fois le réveur endormi. Aussi, la constatation de
Jacquemort vient infirmer, en fin de roman, les référents du réel dans le texte :
« Si je ne m’étais pas trouvé sur le chemin de la falaise, pensait-il. Le 28 aofit. Et
maintenant, les mois sont devenus si droles — a la campagne, le temps, plus ample,

passe plus vite et sans reperes. (AC, 193) »

3 Sigmund Freud, Sur le réve, Paris, Gallimard, 2002, p. 106
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La sur-utilisation du tréma dans les noms de plusieurs personnages, que ce soit
chez les trumeaux, Noél, Joé&]l et Citroén ou chez La Gloire, est un autre
témoignage de cette volonté, chez Vian, de singulariser I’univers de son roman
par rapport a la réalit¢ grace au langage. Pour appuyer ce constat, il serait
intéressant de citer un extrait des Fleurs bleues (1965) de Raymond Queneau pour
dresser un parallele entre les néologismes, que [’on retrouve aussi dans

L’Arrache-cceur, et la construction d’un monde onirique :

— Ce sont des mots que j’al inventés pour désigner des choses que je vois dans
mes réves.
— Vous pratiquez donc le néologisme, messire>® 2

Les inventions linguistiques dans L’Arrache-coeur viennent alors poser la
corrélation entre mot nouveau et monde nouveau tout en sous-entendant un rejet
du déja-vu, du connu. Le personnage de Jacquemort incarne a lui-seul ce rejet.
Son nom, mot-valise constitu¢ d’un prénom commun dans la langue francaise
(Jacques), suivi de mot mort, peut justement représenter cette association entre
mot/monde nouveau. Son arrivée dans le roman peut aussi signifier un nouveau
départ, une vie aprés la mort. Lorsqu’il fait part & Angel de sa situation, du fait
qu’il est vide, il ajoute ensuite : « Bien siir, je conserve des mots, des contenants,
des étiquettes ; je connais tous les termes sous lesquels on range les passions, les
émotions, mais je ne les éprouve pas. (AC, 36) » Ce passage sous-entend que le
personnage a, au préalable, une expérience de la vie, sinon du langage. L’arrivée
de Jacquemort dans le roman est similaire a I’expérience du réve, au sens ou il
pénétre dans un monde qui lui permet de se repérer par le langage mais dont les
représentions et leur compréhension peuvent lui échapper par leur caractére
somme toute inédit et cela malgré la présence de quelques référents. Si le réve
peut s’avérer illogique lorsqu’on le compare a la réalité, le travail du réve suit
pourtant une logique qui lui est propre. Le monde de L Arrache-cceur évolue

selon un mode difficilement transposable dans la réalité, principalement en ce qui

38 Raymond Queneau, « Les Fleurs bleues », Paris, Gallimard, 1999, p. 42
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a trait & la violence. Néanmoins, celle-ci s’explique une fois les principes de la

culpabilité et de la conscience écartés de 1’équation.

Des différents liens entre I’ceuvre de Vian et la création d’un univers onirique
ou du moins fortement déterminé par le réve, la violence véhiculée et les
nombreux jeux de langage sont probablement les particularités les plus
intéressantes. L’altération du langage, par son rendu souvent humoristique, vient
équilibrer le roman par rapport a la violence qu’on y retrouve. Ce faisant, le
roman apparait se distancer de la réalité et évolue des lors dans un univers qui se
caractérise justement par une violence qui ne peut plus se prendre tout a fait au
sérieux. Cette forme de violence pourrait-elle étre un dénominateur commun de la
production littéraire de Boris Vian, en cela qu’elle semble uniquement pouvoir
exister a l’intérieur de ce macrocosme unique qui caractérise non seulement

L’Arrache-cceur mais également d’autres romans tels que L 'Ecume des jours ou

L’Herbe rouge (1950) ?

2.5 Modalités du récit - grotesque, comique et pataphysique

L’humour noir, une certaine frénésie de I’invention burlesque et un univers
langagier singulier permettent a I’écrivain de pratiquer différents traitements de la
violence. L’évocation de deux autres romans de Vian n’est pas inutile ici car il
faut mentionner que le romancier a toujours apprécié reprendre certains de ses
éléments narratifs, comme nous avons pu le constater plus haut avec la reprise du
terme « arrache-cceur » de L 'Ecume des Jjours ; mais nous verrons également qu’il

ne dédaigne pas non plus se laisser traverser par d’autres lectures.

En ce sens, L’Arrache-ceeur se révele étre un roman parsemé d’allusions
savantes, parfois secrétes et diffuses. En effet, on trouve peu de citations
explicites, mais des références a des textes antérieurs sont pourtant bien présentes.
Ces réminiscences prennent généralement une forme assez directe, quoi qu’elles

apparaissent aussi, indirectement, dans le style emprunté. Ce faisant, il est
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possible de tisser quelques liens entre Vian et certains de ses prédécesseurs et

contemporains, comme Frangois Rabelais.

Comme chez 'auteur de Gargantua, on retrouve aussi chez Vian ce désir de
traiter de tous les sujets et surtout de le faire en utilisant le langage technique
approprié, qu’il soit question de médecine, d’agriculture, de religion, de guerre ou
de littérature. Mais c’est surtout dans lutilisation du grotesque au-dela de son
appartenance a la culture populaire et au carnavalesque et tel que [’entendent
Isabelle Ost, Pierre Piret et Laurent Van Eynde que se rejoignent les deux

romanciers :

La deuxiéme étape consiste donc a constater le remplacement du tragique
par le grotesque au 20° siécle, faute d’abri transcendantal pour les références
de la tragédie. [...] Diirrenmatt se dit convaincu que nous pouvons atteindre le
tragique par la comédie, le toucher en tant que moment terrible, en tant
qu'abime s ouvrant devant nous. On voit bien la les prémices de ce qu’il est
convenu d’appeler le grotesque. Dans « Notes et contre-notes » (1966) Eugene
Ionesco ne dit rien d’autre que Durrenmatt en pensant que le seul tragique de
nos jours nait de la comédie : Jan Kott renvoie a lonesco ainsi: Le comique
étant intuition de ’absurde, écrit Ionesco dans « Expérience du théatre », il me
semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas d’issue™.

Ce serait donc le traitement réservé a des sujets jugés de prime abord sérieux,
leur déplacement vers une considération différente ainsi que leur relativisation
comique ou absurde par rapport a la conception habituellement attribuée qui
viendrait accentuer |’effet grotesque de la méme maniere que le fait le tragique en
s’immis¢ant dans une histoire ou rien ne laisse deviner d’emblée, selon les
informations données, la possibilité d’une dégradation de la situation. Pour
Rabelais, la possibilité qu’offre le recours aux géants en tant que personnages
principaux vient s’apparenter & I’opportunité qu’offre & Vian le contexte d’un

univers onirique pour bouleverser la perception habituelle de la réalité.

% Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Eynde, Le grotesque : théorie, généalogie, figures,
Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 2004, p. 22
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Aussi importante est la passion commune de Vian et de Rabelais pour le jeu de
mots, le double-sens. Le passage qui suit, tiré de L’Arrache-cceur, s’inscrit
justement dans la tradition rabelaisienne de I’énumération cachant un double-
sens : « [I’église] sans colonnes de pierre, sans arcs, sans doubleaux, sans croisées
d’ogives, sans tambour ni trompette et sans souci du lendemain. (AC, 83)»
L’intrusion de I’expression sanms tambour ni trompette fait sourire car elle
s’introduit dans une énumération ou elle n’a pas sa place ; mais lorsqu’on redonne
a tambour sa signification architecturale, & savoir une petite entrée a double porte
servant a isoler un édifice, le terme s’appliquerait avec justesse. S’il ne fait aucun
doute que Vian avait non seulement pris connaissance de I’ceuvre de Rabelais,
mais qu’il lappréciait également, « avant, a treize, quatorze, j’aimais bien
Rabelais. Encore maintenant’® ». De telles analyses démontrent aussi comment,
lors de la lecture, I’ambition d’un auteur et la perception du lecteur sont deux
choses bien différentes. Méme si L’Arrache-ceeur est un roman ancré dans une
époque et des préoccupations qui lui sont propres, plusieurs interprétations sont
alors possibles car le lecteur lit aussi en fonction de ses lectures. C’est en regard a
cette constatation que le lecteur parvient a distinguer une telle filiation entre deux

ceuvres, deux auteurs, etc.

Boris Vian, tout comme Queneau, appartient au Collége de Pataphysique.
L’appellation est redevable a Alfred Jarry qui définit la pataphysique comme étant
la « science des solutions imaginaires ». Elle est la science du particulier, la
science de |’exception que I’homme doit savoir trouver, apercevoir, en regardant
Je monde d’une maniére particuliére et différente de celle du commun des mortels.
C’est une parodie de la théorie et des méthodes de la science moderne, et ses
propos sont souvent proches du non-sens ou sont démontrés par 1’absurde. Sous
des abords amusants, de jeux d’esprits, de légéreté, |’écrivain pataphysicien
propose aussi une €criture plus profonde, une écriture qui décrit un univers
parallele. Le pataphysicien observe le monde d’une maniére particuliere. Par

exemple, au lieu d’énoncer la loi de la chute des corps vers un centre, le

O, Clouzet, Boris Vian, Paris, Editions Seghers, 1966, p.112
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pataphysicien préférera celle de I’ascension du vide vers une périphérie“. Le
passage suivant, tir€ de L’'Arrache-ceeur, s’imbrique bien dans la philosophie

pataphysicienne :

Les jours ou Jacquemort se sentait intellectuel, il se retirait dans la
bibliothéque d’Angel et lisait. Il n’y avait qu’un livre, amplement suffisant, un
excellent dictionnaire encyclopédique ou Jacquemort retrouvait, class€s et
ordonnés alphabétiquement sinon logiquement, les éléments essentiels de tout
ce dont se composent les bibliotheques ordinaires sous un volume hélas si
encombrant. 1| s’arrétait d’habitude a la page des drapeaux, ou il y a de la
couleur et ou le texte, nettement moins dense qu’aux autres pages, repose et
délasse I’esprit. Le onziéme a partir de la gauche, une dent sanglante sur fond
noir, le fit penser ce jour-1a aux petites jacinthes sauvages que I’on trouve dans
les bois. (AC, 148)

Ce passage, un chapitre en soi dans le roman, peut se réclamer, sous certains
aspects, de la pataphysique. Si I’ironie de I’intellectuel qui préfére regarder les
pages de drapeaux, a la maniére des enfants, et qui se prend parfaitement au
sérieux semble étre au premier plan, I’écriture pataphysique demande que ’on
s’intéresse a chaque phrase, au double-sens, au non-sens, aux images. Cette vision
d’une bibliotheque ne contenant qu’un seul livre, la curiosité d’une encyclopédie
ou les éléments seraient ordonnés logiguement, le souci du détail inutile (le
onziéme a gauche) et le sous-entendu d’un monde completement différent du
notre ou les drapeaux sont ornés d’une dent sanglante. 11 s’agirait donc de dire
beaucoup de choses — moins elles sont essentielles, plus ¢’est efficace — en peu de
mots mais a répétition. Il existe bien entendu une filiation directe, et cela a
différents niveaux, entre Queneau, Jarry et Vian. Les trois auteurs semblent en
effet avoir une passion identique pour la féte, la farce qu’ils élévent méme au rang
de moyen d’expression. Jean Pruvost et Jean-Frangois Sablayrolles regroupent

ces trois auteurs dans une catégorie & part qui s’intéresse a l’emploi de

néologismes :

Si André Breton, Gracq ou Mandiargues ne sont guere favorables a la
néologie, on ne peut en dire autant de Boris Vian qui goite le plaisir des mots,

! Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, Paris, Editeur Eugéne
Fasquelle, 1911, http://upload.wikimedia.org/wikisource/fr/b/b1/Jarry_Faustroll_1911.pdf
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néologisant a souhait dans I’ Automne & Pékin et dans ['Ecume des jours par
exemple (blairnifler, blocnoter). Ni de Raymond Queneau qui créa en 1960
’OULIPO (Quvroir de littérature potentielle) destiné « a la recherche de
formes et de structures de nouvelles » qui accueillit entre autres Georges
Perec. L’auteur des Fleurs bleues sait en effet manier la fantaisie verbale :
mélant le cocasse et la bonhomie, Queneau se fait comprendre de tous, que
’on soit tristouillet ou adepte du piqueuque... C’est a 'auteur d’Ubu Roi,
Alfred Jarry, que reviennent sans doute les néologismes les plus véhéments
dont I’inaugural Merdre du héros ubuesque accompagné de son voiturin a

phynances™.

S’il est acquis que tous trois sont des figures dominantes des jeux de langage
dans la littérature frangaise, leur humour est également comparable dans la mesure

ou il dépasse le simple divertissement et est considéré comme inséparable du type

d’écriture privilégié.

2.6 Lewis Carroll et le merveilleux

Yzabelle Martineau associe I’intertextualité & une certaine variante de plagiat
s’inscrivant comme élément essentiel pour comprendre, historiquement, les

transformations qu’a subies la notion de plagiat :

Le concept d’intertextualité est représentatif d’une des tendances des
théories structuraliste et poststructuraliste : oublier [auteur, ses
intentions, son inspiration géniale, les influences que lui ont fait subir
son milieu, son hérédité, ses lectures, pour se déplacer vers le texte dans
son immanence, sa logique interne, sa structure, puis ses effets. Ce
transfert d’intérét abolit donc la présence du plagiaire (et avec lui la
charge morale de son crime) pour ne se concentrer que sur I’objet-texte,
produit d’autres textes, en constance mouvance, ou encore sur le lecteur
qui devient en quelque sorte le créateur du plagiat car lui seul peut
reconnaitre la duplicité du texte™’.

Dans le méme ordre d’idée et en se référant plutdt dans ce cas-ci au terme
emprunt que plagiat, il s’avére extrémement intéressant de tisser un lien entre

L’Arrache-ceeur et un autre récit : celui d’Alice de Lewis Carroll. Si le fait que

*Z Jean Pruvost, Jean-Frangois Sablayrolles, Les néologismes, Paris, PUF, 2003, p. 52
* Yzabelle Martineau, op. cit., p. 50
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Charles Lutwidge Dodgson ait eu recours & I’emploi d’un pseudonyme, en
P’occurrence Lewis Carroll, pour la publication de son roman, comme I'a fait
Boris Vian pour certains de ses écrits, se révele étre une similarité intéressante,
’impact qu’aurait eu le célebre auteur anglais sur Vian se retrouve surtout, au
premier plan, dans les nombreux jeux sur la langue qui font partie intégrante de
L’Arrache-cceur et qui rappellent ceux qui ponctuent le récit d’Alice au pays des
merveilles. Dans la création d’un univers fictionnel, I’emploi et le choix des mots
participent du support de I’imaginaire. Ici, la forme semble participer intimement
de Poriginalité¢ poétique. On peut alors évoquer les mots-valises présents dans
L’Arrache-coeur = « gluisser (glu et glisser) », « gouillers (goutter et mouiller),
etc. De plus, I'univers élaboré par Vian semble laisser une part importante a la
notion d’absurde. Dés le départ, faits et lieux sont canulés, mais le lecteur accepte
ces invraisemblances comme il accepte que les personnages évoluent dans un
espace-temps qui ne répond pas aux mémes lois que le sien. Il peut s’accélérer ou
se bloquer. On peut alors penser au chapitre du chapelier fou dans Alice au pays

des merveilles :

— Quelle drdle de montre! Elle indique le jour du mois et elle n’indique pas
I’heure !

— Pourquoi indiquerait-elle ’heure ? murmura le Chapelier. Est-ce que ta
montre a toi t’indique |’année ou I’on est ?

— Bien slir que non», répondit Alice sans hésiter ; « mais c’est parce
qu’elle reste dans la méme année pendant trés longtemps.

— Ce qui est exactement le cas de ma montre & moi », affirma le Chapelier.

Alice se sentit terriblement déconcertée : cette remarque semblait n’avoir
aucun sens*,

L’analogie entre les deux ceuvres se voit encore renforcée par le fait que
Jacquemort devient lui aussi, au fil des mois qui se mélangent et ne se suivent
plus, comme Alice, cette petite fille qui a du mal a comprendre les enjeux du
monde dans lequel elle tente d’évoluer sans controler son propre univers pour

autant. Tout leur parait incohérent, extravagant, et bien qu’ils tentent d’évoquer

* Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, Paris, Gallimard coll. « Folio classique », 1994,
p. 112
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leur propre vision des choses, ils se heurtent a un absurde élevé au rang de vérité
générale. Le dialogue sous-entendu entre Jacquemort et le chat parlant qu’il tente
de psychanalyser s’inscrit non seulement dans cette perspective de non-sens qui
était chére a Lewis Carroll, mais lui emprunte également [’'un de ses personnages
les plus emblématiques, le chat du Cheshire : « La-bas, en parlant avec Angel, il
s’était soudain rappelé le gros chat noir installé sur le mur, a la sortie du village.
Une des seules personnes qui [’eussent approuvé. (AC, 94) » La psychanalyse du
chat, considérée d’emblée par Jacquemort comme une échappatoire aux échecs
rencontrés jusque-la vis-a-vis de sa pratique, se révéle, comble du non-sens,
catastrophique : le chat est dépossédé de toute substance, vide de toutes les
caractéristiques que sous-entend sa nature alors que Jacquemort les assimile
entierement, en venant pécher avec ses mains, se nourrir de poisson cru, miauler
et se lécher un peu partout a tous moments. Finalement, un dernier élément aurait
pu avoir capté I’attention de Vian a la lecture du roman de Carroll et inspirer
I’¢laboration de son récit. Toujours a I’intérieur du chapitre intitulé Le thé
extravaguant, le Chapelier et le Li¢vre de Mars somment le Loir de raconter une
histoire qui débute ainsi: « Il était une fois trois petites sceurs [...]. Elles se
nommaient Elsie, Lacie, et Tillie, et elles vivaient au fond d’un puits45... » Il est
désormais acquis que ces trois petites sceurs renvoyaient directement aux trois
sceurs Liddell avec qui Carroll avait fait une promenade en barque trois ans avant
la parution du livre. « Elsie » renvoie phonétiquement a [initiale des deux
prénoms de Lorina Charlotte ; « Lacie » est [’anagramme d’Alice et « Tillie » est
un diminutif de Matilda (Edith). Si Carroll joue sur I’homophonie pour les
prénoms des trois sceurs, ’effet est d’autant plus intéressant dans la version
originale du roman alors que « petites sceurs » est remplacé par « little sisters »,
qui renvoie aux « Liddell sisters ». Il demeure néanmoins que le choix, chez Vian
qui avait lui-méme deux fréres et une sceur, de privilégier dans la construction de
son histoire le méme nombre de fréres que dans [’histoire du Loir, une
homophonie dans la répétition du son « o€ » chez Joél, Nogl et Citroén démontre

des similitudes frappantes entre les deux idées.

* Ibid., p. 116
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Les filiations mentionnées, diverses et variées, font de L’ Arrache-ceeur une
ceuvre a la frontiere de différents genres. La reconnaissance du genre d’un texte se
fait souvent de maniére irréfléchie chez le lecteur. Il accumule des indices au fil
de la lecture qui témoignent de la nature d’un texte, indices qui, selon Dominique
Combe, «toucheront aussi bien le contenu que la forme*®. » Comme I’indique

John Pier, c’est souvent le paratexte qui peut aider le lecteur a diriger sa lecture :

En simplifiant les choses, nous pouvons considérer, pour le moment, que le
paratexte [...] sert & mettre en évidence la nature du texte qu'il encadre. Donc,
I'indication paratextuelle « roman », placée en dessous d'un titre comme
I'Innommable, est comparable a un verbe performatif dans la mesure ou elle
invite le lecteur a lire ce texte beckettien d'une toute autre maniére (peut-Etre)
que si le mot « roman » y faisait défaut’’.

Le paratexte ne donne guére d’indices chez Vian : il est presque inexistant,
mais du fait de son systéme narratif et de sa longueur, le lecteur part avec I’idée
qu’il va lire un roman. Le récit en a bel et bien les caractéristiques, mais certains
¢léments se mélent a ces derniéres. Dans un premier temps, on peut constater les
similitudes évidentes de I’ceuvre avec le conte. La transtextualité n’acquiert son
sens plein que lorsque le lecteur peut saisir les codes; or il est acquis que presque
tout le monde a lu des contes. Comme dans un récit du genre, les personnages
évoluent dans un univers clos sur lui-méme et qui obéit a ses propres regles. Le

rapport au temps peut étre différent et le merveilleux fait des apparitions subites

dans le quotidien le plus banal :

Noél et Joél descendirent ’escalier a leur tour. Ils avaient le teint vif. Le
sang fouetté — il trainait autour d’eux comme une odeur de liberté. Lorsque
Noél rentra prestement dans sa poche I’effilochure de nuage qui en dépassait
encore, Jo€l sourit de I’étourderie de son frére. (4C, 180)

Vraisemblablement, cette histoire aurait peut-étre pu prendre une direction
complétement différente compte tenu des différents éléments qu’elle porte en son

sein. Méme les animaux communiquent avec les humains :

4 Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 12.
47 John Pier, Pragmatique du paratexte et signification, revue « Etudes littéraires », vol. 21,
no. 3, 1989, p. 3
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La chévre sauta dans la voiture et s’assit sur le plateau, derriére eux.
— Elles font toutes de 1’auto-stop, expliqua Angel. Comme je n’ai aucune
raison de me mettre en mauvais termes avec les paysans... (AC, 55)

L’Arrache-ceeur s’apparente aussi a la fable par sa violence. Ce qui semble
fabuleux dans ce roman devient rapidement menagant, comme en fait foi la suite
du dernier passage : « Quand ils [les cochons] se tiennent tranquilles, dit encore
Angel, ils ont le droit d’aller se promener. Sinon, on les punit et on les bat. Et on
les enferme. Et on les mange sans autre forme de proces (4C, 55) ». Force est
d’admettre que dans L’drrache-ceeur, comme dans certains contes, le merveilleux

est plus souvent qu’autrement marqué par la violence.

Dans le conte, on trouve une incarnation du Mal contre lequel doivent le plus
souvent lutter les héros. Chez Vian, il n’y a pas de sorciére ni de belle-mére
tyrannique qui incarne le Mal a elle seule. En fait, il devient difficile dans le
roman de placer d’un c6té les bons et de l'autre les méchants car tous les
personnages remplissent a un moment ou |’autre le réle du méchant de service :
que ’on pense a Angel qui abandonne sa famille, & Clémentine qui devient
castratrice a un degré ahurissant vis-a-vis de ses enfants, a Jacquemort qui, dans
sa quéte de psychanalyse intégrale, en vient & oublier les autres, ou aux enfants
qui prennent un malin plaisir & voir leur mére tourmentée et se noyer dans une
folie dont ils seront les premiéres victimes. Et, alors que dans un conte, malgré les
péripéties, on trouve a tirer legon de la situation finale, la déchéance est dans ce
roman totale et touche tout le monde jusqu’a Jacquemort qui, désillusionné dans
son rapport aux hommes, accepte de remplacer La Gloire et d’hypothéquer le reste
de sa vie. La construction de la fiction tend donc a valider I’impression premiere
de lire un roman, mais sans rompre formellement avec les contraintes du conte ou

de la fable.

2.7 La culpabilité, thématique vianesque
En s’appuyant sur la lecture d’autres romans de Vian, on peut constater

combien certains thémes, sans étre nécessairement récurrents, reviennent sous
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différentes formes dans des contextes différents mais tout aussi oniriques. La
thématique de la culpabilité apparait également dans L 'Herbe rouge, roman de
Vian ou le personnage principal, Wolf, invente une machine pouvant lui faire
revivre son passé et ses angoisses afin de les supprimer de sa mémoire. Dans un
premier temps, il est possible de remarquer I’existence de deux paralleles avec
L’Arrache-ceeur. Wolf, ingénieur, veut oublier ses souvenirs et tente de leur
échapper en construisant, de ses propres mains, une machine lui permettant de
retourner dans le passé, qui n’est pas sans rappeler celle que ’on retrouve dans le
récit La machine a remonter le temps (1895) du romancier britannique Herbert
George Wells, souvent reconnu comme le premier auteur de science-fiction. Cette
initiative de Wolf rejoint celle d’ Angel décidant de se batir une embarcation pour
fuir Clémentine et ses enfants, mais surtout son double échec en tant que pére et

mari :

[...] Mais vous voyez, je m’en vais quand méme [dit Angel]. On ne reste pas
parce qu’on aime certaines personnes; on s’en va parce qu'on en déteste
d’autres. Il n’y a que le moche qui vous fasse agir. On est laches.

— Je ne sais pas si c’est de la lacheté, dit Jacquemort, mais ¢a me fait de la
peine.

— Pour que ¢a n’en soit pas trop, dit Angel, j'ai mis des détails
complémentaires un peu dangereux : pas de provisions, un petit trou dans la
coque et assez peu d’eau. Ca compense ? (AC, 120)

Car plus encore que la quéte qu’entreprend Wolf pour faire table rase de ses
souvenirs, sa véritable fuite prend une tournure plus tragique lorsqu’il entreprend
finalement de se suicider, incapable de vivre avec la culpabilité qui le ronge suite
a la mort de son assistant. Cette culpabilité ronge aussi Colin, dans L ’Ecume des
Jours, alors qu’elle se traduit chez lui par les réminiscences et les regrets du passé
qui le conduisent a se laisser mourir de chagrin en attendant vainement qu’un
nénuphar comme celui qui a tué Chloé remonte a la surface de 1’eau pour le tuer.
Evoluant dans un univers allégorique, a la fois féerique, tragique et archaique, ces
personnages sont prisonniers de I’ambiguité que leur offre justement cet univers.

La frontiére entre le merveilleux et le cauchemardesque est trop mince pour ne pas

étre prise en compte, car ’ironie a souvent tot fait de brouiller les cartes, comme
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dans le passage ou André, I’apprenti, envie les trumeaux d’étre prisonniers de

leurs cages et de leur mére :

C’est tout ce qu’il entendit, parce qu’on le poussait dehors sans brutalité,
mais fermement. Il descendit les marches de pierre. 1l y avait un tourbillon
dans sa téte. Et comme il arrivait a la grande grille d’or, il se retourna une
derni¢re fois. Ca devait étre merveilleux de rester tous ensemble comme ¢a,
avec quelqu’un pour vous dorloter, dans une petite cage bien chaude et pleine
d’amour. Il repartit vers le village. Les autres ne [’avaient pas attendu. Derriére
lui, la grille, peut-étre poussée par un courant d’air, se referma avec un
claquement profond. Le vent passait entre les barreaux. (AC, 201)

Il y a souvent, chez Vian, cette voix qui, par la satire, I’ironie et I’humour noir,
bouscule le récit jusqu’a transformer les conventions et les idées précongues : le
mal n’est souvent pas si terrible, le bien ne vaut régulierement guere mieux. Et la
mort devient généralement une option & considérer sérieusement. Une piste se
dessine ici, car il semble que, peu importe que ’on crache ou que ’on arrache, le

ceeur finit généralement, avec Vian, dans la tombe.



CHAPITRE III

SULLIVAN ET VIAN : MIROIRS DEFORMANTS

3.1 Deux romans, deux univers.

A premiére vue, il serait difficile d’en arriver a un constat différent. On peut
donc s’intéresser aux principales dissemblances entre les deux ceuvres avant de
voir ce qui les rapprochent. La premiere remarque concerne le genre auquel
appartient chacun des romans. Alors que le récit adopte une forme se rapprochant
du polar dans J'irai cracher sur vos tombes, il évolue dans un genre prés de
’onirique dans L ’Arrache-cceur. 11 devient des lors difficile d’associer les repéres
spatio-temporels représentés. La narration n’apparait pas non plus, a premicre vue,
comme similaire. De récit a la premiére personne dans le premier, le narrateur
« omniscient » et anonyme du deuxieme privilégie plutdt le point de vue du
personnage de Jacquemort. Les motivations de chacune des conceptions et
rédactions sont complétement différentes, mais elles engendrent une réception qui
I’est tout autant. Relativement a cela, le ton utilisé semble lui aussi varier

sensiblement.

Ces quelques disparités laissent toutefois ouverte la possibilité qu’au-dela de
I’utilisation du pseudonyme se trouve bel et bien une écriture propre a chacun.
C’est en se basant sur le dénominateur commun le plus manifeste aux deux
ceuvres, a savoir le traitement de la violence, que I’on peut commencer a entrevoir
la proximité entre les deux ceuvres. Bien qu’elle soit d’un registre différent dans
chacun des romans, c¢’est néanmoins par ’écriture de la violence qu’un certain

rapprochement entre les deux univers devient envisageable.
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3.2 La figure de [’étranger

« Personne ne me connaissait & Buckton. Clem avait choisi la ville & cause de
cela [...] (JCVT, 11) » L’incipit de J'irai cracher sur vos tombes place
immédiatement le personnage de Lee comme un étranger. Mais la figure de
I’étranger peut prendre différents visages. Lee, par exemple, n’est pas uniquement
un étranger a Buckton, mais également aux Etats-Unis, compte tenu de sa race, de
sa couleur, de sa famille. Est étranger celui qui est pergu comme tel ou qui se
considére comme tel. Pour Lee, ces deux conditions sont remplies. Il y a bien
évidemment une grande différence entre étre un étranger dans une petite ville
comme Buckton et dans une métropole comme New York. La singularité de
I’étranger n’est pas comparable. Dans une communauté ol tout le monde se
connait, I’étranger devient rapidement connu de tous. Mais pas Lee Anderson le
négre blanc. Celui-la reste étranger jusqu’a ce qu’il soit démasqué : « [...] je lui ai
demandé pourquoi elle m’avait tiré dessus et j’essayais de me maitriser; elle m’a
dit que j’étais un sale négre, que Dexter le lui avait dit [...] (JCVT, 186) ».

Ironiquement, ¢’est & ce moment qu’il devient un autre : le Noir américain.

Dans L’drrache-ceeur, la principale représentation de |’étranger passe bien
entendu par le personnage de Jacquemort. Elle apparait a différents niveaux. En
premier lieu, il est, & I'image de Lee, I’étranger reconnu comme tel par les autres

habitants du macrocosme dans lequel il apparait :

— Vous avez besoin d’aide ? demanda Jacquemort.

L’homme [La Gloire] le regarda. Il était vétu d’un sac et de loques
informes.

— Vous étes étranger? Dit-il.

— Ouj, répondit Jacquemort.

— Sans ¢a, vous ne me parleriez pas comme ¢a, remarqua I’homme presque
pour lui. (4C, 59)

Mais plus encore que dans son rapport aux autres, Jacquemort est aussi un

étranger pour sa propre personne. Sa quéte de psychanalyse intégrale en fait foi :
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[...] Je veux des envies et des désirs et je prendrai ceux des autres. Je suppose
que s’il ne m’est rien resté jusqu’ici, c¢’est que je n’ai pas €t€ assez loin. Je
veux réaliser une espéce d’identification. Savoir qu’il existe des passions et ne
pas les ressentir, ¢’est affreux. (4C, 40)

Sans identité, Jacquemort peut difficilement ressentir un quelconque sentiment
d’appartenance a un groupe et se voit condamné & rester /’étranger. Sa situation

trouve alors un écho chez celle de La Gloire :

— Le premier qui a plus honte que moi prend la place, dit I’homme. Ils se
sont toujours conduits comme ¢a dans ce village. Ils sont trés croyants. Ils ont
leur conscience pour eux. Jamais de remords. Mais celui qui faiblit... Celui
qui se révolte...

— On ’embarque sur La Gloire... acheva Jacquemort. Et vous vous étes
révolté.

— Oh ! ¢a n’arrive plus trés souvent... dit ’homme. Peut-&tre que je serai le
dernier. Ma mére n’était pas d’ici. (4C, 60-61)

Ce dernier passage conduit a deux constats. Premieérement, la Gloire était
initialement, lui aussi, un étranger. Ensuite, ses explications sous-entendent qu’il a
déja tent€ de se conformer aux diktats des villageois avant de se révolter et de
devenir La Gloire. Ce faisant, il est dépossédé de toute identité, jusqu’a la perte
de son nom : « La Gloire, dit ’homme. Ils m’appellent La Gloire. C’est le nom de
la barque. Moi je n’en ai plus. (4C, 60) » Dépouillé de son nom, I’homme aura
donc suivi un parcours similaire a celui de Jacquemort, dont le nom porte la mort.
Se dessine certainement une équivalence entre ces deux personnages, tant au
niveau de leur qualité d’étranger qu’a celui de leur évolution morale. Si ¢’est sous
la forme de la révolte que I’évolution se fera pour La Gloire, c’est dans la prise de
conscience, |’acceptation plus passive de la honte que culminera cette évolution
pour Jacquemort : « Mais qu’avais-je & vouloir sonder, qu’avais-je a vouloir
savoir - pourquoi tenter d’étre comme eux — sans préjugés, doit-on nécessairemen

aboutir a cela, cela seul? (4C, 193)»

Le nom de Clem dans J'irai cracher sur vos tombes est évoqué a dix reprises

dans les trois premiéres pages du roman, mais pour ne remplir, finalement, aucun
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réle majeur par la suite. Il n’en sera fait mention qu’une seule autre fois, dans le
deuxiéme chapitre. La fonction de ce personnage dans le roman se résume &
asseoir les bases du récit. C’est grace a lui que Lee se retrouve a Buckton avec un
emploi. A partir de ce moment, I’histoire peut commencer. Aussi Clem reste non
seulement un étranger pour Lee, qui ne connait de lui que ce que son frére Tom
lui a raconté, mais également pour le lecteur de ce récit au « je », n’ayant acces
qu’aux informations que Iui fournit Lee par la narration. L’impression que laisse
ce personnage sur le lecteur n’est pas sans rappeler celle qu’Angel peut donner
dans L 'Arrache-cceur. Si ce dernier peut effectivement s’apparenter a la figure de
I’étranger, c’est dans une optique intratextuelle. Son inclusion dans L’Arrache-
ceeur reste intrinséque a son rdle dans le troisiéme roman de Vian, L 'Automne a
Pékin. Sa courte présence dans le roman, jumelée au rejet dont il fait I’objet de la
part de sa femme et de ses enfants semble lui restituer son caractére étranger,
rappelant au lecteur qu’il appartenait, de toute fagon, a un autre univers. Mais
force est d’admettre qu’a ’ouverture du roman, Angel, tout comme Clem,
paraissait prédestiné a remplir une mission plus inhérente au développement du

récit.

En se limitant & [’édification de la structure romanesque, ces deux personnages
centralisent Iattention du lecteur sur les deux protagonistes, Jacquemort et Lee.
Par leur interaction directe et indirecte avec Jacquemort et Lee, ils accentuent la
singularité de ces deux personnages face a leur environnement immeédiat.
Etrangers d’exception, ils sont dotés d’attributs leur permettant de s’imbriquer a la
communauté dans laquelle ils s’installent. Chez Lee, ce sont ses particularités
physiques qui simplifient son adhésion : « Je n’avais guére d’inquiétudes quant a
mon physique. Je crois que c’était impossible a soupgonner. [...] Avec ces
cheveux blonds. Cette peau rose et blanche, vraiment, je ne risquais rien. Je les
aurai. (JCVT, 49-49) » Tandis que pour Jacquemort, c’est sa capacité a tout
assimiler qui le rapprochera rapidement des villageois. L’ambiguité de leurs
rapports avec leur entourage immeédiat, conséquence directe de la symbiose entre

leur caractére étranger et leur capacité d’adaptation, sera toutefois au centre du
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dénouement de leur quéte. Leur chute respective peut peut-étre étre étudiée sous
I’angle du bouc-émissaire analysé par René Girard dans son ouvrage La violence

et le Sacré :

Toute communauté en proie a la violence ou accablée par quelque désastre
auquel elle est incapable de remédier se jette volontiers dans une chasse
aveugle au bouc émissaire. Instinctivement, on cherche un reméde immédiat et
violent a la violence insupportable. Les hommes veulent se convaincre que
leurs maux relevent d’un responsable unique dont il serait facile de se
débarrasser. On songe tout de suite, ici, aux formes de violence collective qui
se déchainent dans les communautés en crise, aux phénomeénes du genre
lynchage, pogrom, justice expéditive, etc. 1l est révélateur que ces violences
collectives se justifient elles-mémes, le plus souvent, par des accusations du
type oedipien, parricide, inceste, infanticide, etc.*®

Il s’effectue, dans J'irai cracher sur vos fombes, un renversement de cette
dynamique du bouc-émissaire. Le roman pose les sceurs Asquith comme les boucs
émissaires de la vengeance qu’entretient Lee a I’égard des blancs racistes comme
les Moran, responsables du lynchage de son frére : « Avec Lou et Jean Asquith,
Jaurais ma revanche sur Moran et sur eux tous. Deux pour un, et ils ne me
descendraient pas comme ils avaient descendu mon frére. (JCVT, 89) » Mais pour
’univers post-ségrationniste dans lequel le récit progresse, ¢’est encore et toujours
le peuple noir qui remplit le plus fréquemment la fonction du bouc émissaire.
Tracé sur cette trame de fond, le récit en vient vite indissociable. Si bien que
s’effectue effectivement une mutation du bouc émissaire quand I’innocence des
sceurs Asquith reste entachée de la culpabilité de leurs parents propriétaires de
plantations. Les scénes les plus violentes sont méme décrites de maniére a ce que
le lecteur ne prenne pas immédiatement pour acquis que la responsabilité entiére
des événements n’est redevable qu’a Lee. Des relents de racisme sont perceptibles
dans les réminiscences de Lee alors qu’il raconte: «[...] je lui ai demandé
pourquoi elle m’avait tiré dessus et j’essayais de me maitriser; elle m’a dit que
j’étais un sale négre, que Dexter le lui avait dit et qu’elle était venue avec moi

pour prévenir Jean, et qu’elle me haissait comme jamais personne. (JCVT, 186) »

“® René Girard, La violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 118
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Mais méme avant le meurtre de la deuxiéme sceur, les actes de boucherie

perpétrés par Lee aux dépends de la premiére sont devenus injustifiables :

Je Iai giflée a mort, [...] je crois que je reniflais comme une espéce de béte
et elle s’est mise a gueuler. Je I’ai mordue en plein entre les cuisses. J’avais la
bouche remplie de ses poils noirs et durs [...] J’ai senti le sang me pisser dans
la bouche, et ses reins s’agiter malgré les cordes. [...] Alors, je me suis levé
pour la terminer a coups de pied, et j’ai pesé de tout mon poids en mettant un
soulier a travers de sa gorge. (JCVT, 186-187)

Malgré tout, le texte continue toujours de soutenir la culpabilité¢ des blancs,
culpabilité qui vise a cautionner un tant soit peu les gestes de Lee, comme lorsque
les policiers se lancent a sa poursuite et que 1’'un deux, Carter, fait part de son
point de vue : « On ne peut pas laisser un sacré négre mettre tout le pays a feu et a
sang. (JCVT, 204) » Le récit exploite donc constamment cette tension entre les
deux boucs émissaires, Lee qui porte le douloureux héritage de I’esclavagisme
afro-américain, vengeur d’une injustice commise aux dépends de son frére cadet,
et les sceurs Asquith, uniquement coupables d’€tre nées de parents ouvertement
pro-ségrationnistes mais qui devront néanmoins payer pour tous les autres

exploiteurs racistes.

Jacquemort est quant a lui littéralement entouré de victimes expiatoires. A la
maison sur la falaise, c’est Angel qui semble avoir été désigné par Clémentine
comme la cause de ses malheurs : « Je ne peux plus te supporter. Je ne peux plus
dormir pres de toi. Jamais je ne pourrai plus dormir si j’ai I’idée qu’a chaque
instant tu vas me toucher. M’approcher. Quand je sens les poils de tes jambes
effleurer seulement les miennes, je deviens folle. Je hurlerais. (4C, 75) » Le
départ d’Angel aura donc un effet sur Clémentine, au point qu’elle ne concentrera
ses €nergies que sur ses enfants. Mais ’un des exemples les plus frappants de la
figure du bouc émissaire est personnifié par I’étalon duquel Jacquemort, assistant
a la crucifixion et & la castration de I’animal, tente mollement de prendre la

défense en s’adressant aux bourreaux :
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[...]Maintenant, on clouait la jambe droite de 1’étalon, et Jacquemort eut un
frisson en voyant la pointe, enfoncée d’un coup de masse, crever le pelage
terni par ’angoisse. Comme tout a heure, le cheval laissa échapper un cri
bref, horrible. Ses épaules craquaient sous la tension anormale que leur avaient
donnée les bourreaux dans leur effort pour appliquer le membre sur la lourde
porte. La béte avait les coudes un peu repliés. Les pattes formaient entre elles
un angle aigu, encadrant sa téte expressive. Déja des mouches excitées par le
sang venaient s’engluer les pattes autour des clous. [...] Le ventre de I’étalon
frissonnait et son sexe, volumineux, semblait rétrécir et se tasser dans sa peau.
[...] Le jeune, un apprenti minable et souffreteux, trainait une lourde marmite
de fer pleine de charbons incandescents, d’ou jaillissait le manche d’un
crochet mis a rougir.

[...] — Vraiment, ne put s’empécher de remarquer Jacquemort & mi-voix,
vous €tes séveres pour cette béte.

— C’est pas une béte, dit un paysan, c¢’est un €talon.

— Il n’arien fait de grave.

— Il était libre, dit ’homme. L’avait qu’a ne pas fauter.

—Mais c’est son devoir, dit Jacquemort.

L’apprenti déposa la marmite sur le sol et activa le feu au moyen d’un
soufflet. Son maitre fourragea un instant parmi les charbons au moyen d’un
crochet. Puis, le jugeant & point, il le saisit et se tourna vers I’étalon. (AC, 86-
87)

La sauvagerie de cet épisode visait & faire de I’étalon un exemple pour les
autres animaux. Mais I’équivoque de la situation — ’étalon est puni pour avoir
accompli son devoir, ¢’est-a-dire procréer — rend compte de I'inintelligence des
villageois lorsqu’il s’agit de répondre aux aux obligations non seulement
naturelles de chacun, mais morales également. Cette interprétation complétement
biaisée de la responsabilit¢ et de la culpabilité¢ est donc inhérente & leur
impossibilité a tolérer les remords ou la honte. Selon cette logique, les hommes
qui éprouvent des sentiments et ne les rejettent pas deviennent aussi fautifs que
I’étalon. Il faut donc les isoler, les confiner & un environnement ou ils apparaitront
dans toute leur bassesse; démontrer, dans un effort de dissuasion, ce qu’il advient
a ceux qui acceptent de les digérer tout en continuant & vomir sur leur compte la
responsabilité de fous les maux. La présence et le role de La Gloire et de
Jacquemort prennent alors des allures sacrificielles, essentielles a ’équilibre de

I’univers.



70

Les figures de bouc émissaire et de souffre-douleur sont au premier plan dans
chacun des deux romans. Infrinséque a ceux-ci se trouvent la thématique de la
culpabilité. C’est toutefois la figure de I’étranger qui met en lumicre tous ces
éléments jusqu’a en devenir un leitmotiv propre & Sullivan comme a Vian. Il
s’avere alors intéressant de se questionner sur ces deux univers qui laissent tant de

place a la violence, mais aussi & un certain traitement singulier de cette violence.

3.3 Des univers étranges et inquiétants

Les deux romans prennent place dans deux univers qui se rejoignent
difficilement. Il faut toutefois admettre que tous deux parviennent & verbaliser le
menagant et le cauchemardesque avec une terrible force évocatrice. L 'Arrache-
coeur arrive, par exemple, a créer chez le lecteur une sensation, une impression

que Marc Lapprand décrit avec justesse :

Devant 'inexplicable, le lecteur doit rester vigilant, car il s’attend t6t ou
tard a une raison d’étre de ce déséquilibre. Comme celle-ci n’arrive jamais,
I’angoisse continue de planer, et provoque une tension sourde et lancinante, en
plagant le lecteur dans un entre-deux qui est une sorte de non-lieu®.

Dans son essai, Lapprand associe ce sentiment au concept de Das Unheimiche
de Freud, «cette variété particuliere de V'effrayant qui remonte au depuis
longtemps connu, depuis longtemps familier™. » L’application de ce concept dans
la création littéraire élargit, grace a I’imagination, I’éventail de situations propices

a voir ’effet de ’inquiétante étrangeté s’exercer :

L’inquiétante étrangeté de la fiction — de I’imagination, de la création
littéraire — mérite effectivement d’étre considérée a part. Elle est avant tout
beaucoup plus riche que I’inquiétante étrangeté vécue, elle englobe non
seulement celle-ci dans sa totalité, mais aussi d’autres choses qui ne peuvent
intervenir dans les conditions du vécu. L’opposition entre refoulé et dépassé
ne peut étre appliquée sans modification profonde a I’inquiétante étrangeté de
la création littéraire, car le royaume de l’imagination présuppose pour sa

** Marc Lapprand., op. cit., p. 197
** Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », L inquiétante étrangeté et autres essais, trad.
par Bertrand Féron, Paris, Gallimard coll. « Folio essais », 2002, p. 215



71

validité que son contenu soit dispensé de I’épreuve de la réalité. La
conclusion, qui rend un son paradoxal, est que, dans la création littéraire,
beaucoup de choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient si
elles se passaient dans la vie, et que dans la création littéraire, il y a beaucoup
de possibilités de produire des effets d’inquiétante étrangeté, qui ne se

rencontrent pas dans la vie’’.

L’univers de L’Arrache-cceur parvient facilement a créer ces effets par son
oscillation constante entre un monde parallele et la réalité. La violence devient
alors le référent de cette réalité. Le lecteur ne peut que I’associer, malgré ses
manifestations impossibles a recréer dans son environnement, a ses conséquences
déja connues ou déja vécues que sont le meurtre, la douleur, la peine, la perte, la
mort, etc. La longue description de 1’épisode ot Jacquemort devient le témoin
impuissant d’un combat inégal entre les arbres et les hommes qui veulent les

abattre parvient, notamment par [’atmosphére qui y régne, a engendrer cet effet

d’inquiétante étrangeté :

[...] Au commandement du chef d’équipe, ils se haterent de soulever les
lourds récipients de tdle briilante et suivirent les hommes vers le premier arbre.
De plus en plus, Jacquemort se sentait inquiet. Ca lui rappelait le jour ou on
crucifiait sur une porte I’étalon dévergondé. [...] La touffe de feuilles du
dattier se mit a frémir, imperceptiblement d’abord, puis plus vive, et
Jacquemort serra les dents. Une plainte s’élevait, si aigué et si intense, qu’il
faillit se boucher les oreilles. [...] L’eucalyptus a son tour, s’écroulait. Lui ne
criait pas; il haletait comme un soufflet de forge fou et ses branches argentées
se tordaient autour de lui, labouraient profondément le sol pour tenter
d’atteindre la tranchée. [...] Jacquemort, les pieds rivés a terre, la téte éperdue
et sonnante, les regardait, 1’ceil fixe. Lorsqu’il vit le harpon pénétrer pour la
troisieéme fois dans le bois tendre, il ne put y tenir, se retourna et s’enfuit vers
la falaise. Il courait, courait et I’air vibrait, autour de lui, des rugissements de
colére et de douleur du massacre. (AC, 164-165-166)

Plus que tout autre élément dans ce passage, c’est la bonhomie de Jacquemort
vis-a-vis de I’horreur de la scéne qui vient accentuer une angoisse chez le lecteur
par rapport a ce qui lui est raconté. Conditionné jusqu’ici au détachement du
narrateur et de Jacquemort dans des situations semblables, telles la foire aux vieux

ou la vache décapitée, I'impact qu’a la violence décrite sur le lecteur se

U Ibid., p. 259
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matérialise en une sensation plus effrayante qu’a I’accoutumée. D’une atmosphére
généralement sombre et teintée d’angoisse, le lecteur est tenté de s’accrocher a
’espoir qu’un rétablissement de ’ordre, des valeurs et de la morale est toujours

possible. Enfin, jusqu’a ce que le récit vienne 1’anéantir :

— C’est fini, dit Jacquemort. Ils sont abattus.

— Ah! tant mieux, dit Clémentine. Je serai tellement plus tranquille.

— C’est tout ce que ¢a vous fait? dit Jacquemort. Malgré ce bruit?

— Je n’ai guére fait attention. Je suppose qu’il est normal que les arbres
fassent du bruit en tombant.

— Bien siir... dit Jacquemort. (4C, 167)

Et I’histoire passe immédiatement & autre chose. L’effet d’inquiétante
étrangeté atteint donc son paroxysme lorsque le récit se contracte autour de ce
genre de péripéties, étranges par la violence et la logique qui les régissent, et
laisse aussitdt le lecteur en proie a une incompréhension qui ne trouve aucune

résonance dans le roman.

Quant a J'irai cracher sur vos tombes, 1’angoissant se situe a un autre niveau
et agirait sur un autre registre. La progression du récit vient désillusionner le
lecteur sur le personnage de Lee qui se transforme, graduellement, en un anti-
héros déceptif. Suite & I’épisode ol Dexter et Lee paient pour avoir des relations
sexuelles avec des prostituées mineures et visiblement exploitées, la déconvenue

fait promptement place au malaise :

En moins d’une minute, il [Dexter] était déshabillé et prit I’enfant sur ses
genoux en lui relevant sa jupe. Sa figure devenait sombre et il commengait a
souffler. [...] Il haletait comme un chien. Et puis il la saisit par les cuisses et
commenga a s’agiter sur la chaise. Les larmes de Polly coulaient maintenant
sans bruit. La petite négresse me regardait. « Déshabille-toi », lui dis-je, « et
va sur ce divan. » Je retirai ma veste et je défis ma ceinture. Elle poussa un
léger cri lorsque j’entrai en elle. Et elle était brlilante comme ’enfer. (JCVT,
103-104)

II s’accomplit a ce moment un revirent parce que Lee passe du statut de

vengeur a celui d’oppresseur. Si certains signes pouvaient le laisser présager,
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comme son insatiable appétit sexuel, son penchant pour ’alcool et sa conception
de la justice @il pour il, dent pour dent, ces traits sont cependant des
caractéristiques que I’on retrouve chez la plupart des héros du polar. Mais cet
épisode marque une cassure dans le roman; le lien entre le lecteur et le personnage
principal, qui repose généralement sur le partage de certaines valeurs, est
définitivement brisé. S’installe alors une certaine inquiétude provenant du
caractere imprévisible de Lee, a laquelle se méle I’imminence du danger qui
guette les Asquith et qui apparait des lors plus effrayant. L’exacerbation de cet
état se situe slirement en fin de roman, dans les derniers instants de Lee. Relatés
par un narrateur apparu au chapitre précédent, ils témoignent non seulement de la
nature sadique de Lee, mais surtout de son non-repentir méme a ’approche de sa

mort :

[...] Il revit la bouche torturée de Lou et la jupe de son tailleur empoissée de
sang, et, de nouveau, des choses brillantes dansérent dans son regard.
Lentement, péniblement, il monta quelques barreaux plus haut, et la clameur
des sirénes retentit au-dehors. Les cris de Lou sur la clameur des sirénes, et
cela remuait et vivait a nouveau dans sa téte, il recommengait a tuer Lou, et la
méme sensation, la méme jouissance le reprirent comme il atteignait le
plancher du grenier. (JCVT, 210)

Si I"arrivée du narrateur laissait peut-étre présager une apologie de la barbarie
dont a fait preuve Lee, ou encore une psychologie voire une morale appuyée sur
des remords, le lecteur reste toujours aux prises avec le malaise issu de son parti
pris initial pour la quéte du personnage principal, envers laquelle il s’est opéré une
double distanciation redevable a la fois au changement de type de narration et a
I’impossibilité d’appuyer les moyens empruntés pour parvenir a ses fins. [l n’a pu
se rabattre, en conclusion, que sur I'extrémisme de la violence consommée par
Lee pour relativiser son impression d’inquiétante étrangeté provoquée par la
brusque interruption de son identification au personnage, le plongeant dés lors

dans une situation génante, voire dans I’expérience d’un certain vertige.

Dans un roman comme dans |’autre, I’inquiétant porte le récit vers une finalité

qui n’entrevoit pas la possibilité d’'un monde meilleur. L’inconfort reste total, car
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cette inquiétante étrangeté prive le lecteur d’une compréhension compléte du récit.
L’histoire progresse au gré des trous noirs qui la parsément. En avangant a tatons,
il se bute alors & d’autres ¢léments qui, indépendamment, attirent son attention.
Parfois complémentaires au récit principal, d’autres fois sensiblement détachés, ils
participent souvent, chez Vian et Sullivan, a chambouler les idées regues et a
édulcorer ces deux récits aux abords sombres et gris. Comme conséquence
principale, on remarquera que le lecteur se retrouve, dans chacun des romans,
déstabilisé plus souvent qu’autrement par ce qui participe de cette étrangeté, de la

narration a son identification au récit et aux personnages.

3.4 Humour et valeurs bousculées

Il semble d’emblée assez curieux de traiter d’humour aprés ces dernieres
remarques. Mais force est d’admettre que c’est souvent ce registre particulier qui
fait concurrence a la tonalité souvent sombre ou pessimiste de plusieurs épisodes.

En fait, I’humour joue avec la violence.

On ne retrouve pas dans J'irai cracher sur vos tombes la méme verve que dans
L’Arrache-cceur. Le cadre du roman ne permet pas non plus les néologismes et les
mots-valises. Les deux ceuvres se rejoignent toutefois dans I’exagération. Si J’irai
cracher sur vos tombes flirte plutét avec le comique sans jamais y céder,
’amplification, parfois jusqu’a la déformation, est trop évidente pour étre prise
totalement au sérieux. Les passages relatifs a la sexualité et aux performances de

Lee dans J'irai cracher sur vos tombes sont a cet effet fertiles en exagération :

J’avais toutes les filles les unes apres les autres, mais c’était trop simple,
un peu écoeurant. Elles faisaient ¢a presque aussi facilement qu’on se lave les
dents, par hygiéne. Ils se conduisaient comme une bande de singes, débraillés,
gourmands, bruyants et vicieux; ¢a faisait mon affaire pour le moment. Je
jouais souvent de la guitare; rien que cela aurait suffi, méme si je n’avais pas
été capable de donner la fessée a tous ces gargons-la en méme temps, et d’une
seule main. lls m’apprenaient le jitterbug et le jive; il ne me fallait guere de
peine pour y arriver mieux qu’eux. Ce n’était pas leur faute. (JCVT, 41-42)
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L’exagération appartient au polar. Mais elle n’effleure, ce faisant, que tres
rarement le comique. Dans J'irai cracher sur vos tombes, ’effet est intensifié par
la narration au « je ». L’exagération est d’abord narcissique. Mais la répétition
continue de ses avantages physiques dépasse la vanité pour enfin s’apparenter a ce
qu’Henri Beaudin appelle, dans son ouvrage Boris Vian humoriste, le comique

imaginatif déformant :

Le jeu imaginatif déformant, en tant que tel, est déja, comme son
homologue verbal, un élément générateur de comique. Il s’ouvre par les effets
de surprise, dont le choc reste encore inoffensif en ce qu’il souligne I’irréalité
des fantaisies imaginées; mais il se traduit plus violemment dans le domaine
des quantités ou intensités par I’exagération, et dans celui des idées dans le
paradoxe. On voit donc que le choc tend a se dépasser en provocation,
’exagération et le paradoxe en satire caricaturale, et la fantaisie en pulsions
sadiques ou sexuelles, toutes tendances et tentations qui nous placent au seuil
de I’agressivité; mais au seuil exclusivement, car I’accés & change la nature du
comportement imaginatif et, en [’asservissant aux pulsions profondes, le prive
de son libre jeu, ici fondamental®.

Cette précision de Baudin est primordiale en ce qui concerne J'irai cracher
sur vos tombes. On retrouve en effet dans le roman I’exagération, qu’il est
difficile de dissocier de I’agressivité, dans la caricature. Le plus proche exemple
de la caricature se situe peut-étre au niveau du portrait dressé de la supériorité
physique de I’afro-américain. Largement véhiculée par le personnage de Lee lui-
méme, elle prend toute son ampleur dans la bouche de Dexter, celui-la méme qui
le démasquera. On remarque deux passages en particulier. Dans le premier,
Dexter associe le physique de Lee a I’un des référents les plus répandus, presque

cliché, de la force afro-américaine :

Je n’avais plus guére d’inquiétudes quant & mon physique. Je crois que
c¢’était impossible & soupgonner. Dexter m’a fait peur a I’occasion d’une des
derniéres baignades. J’étais en train de faire I’imbécile, a poil, avec une des
filles, que je langais en I’air en la faisant rouler sur mes bras comme un
poupon. Il nous observait, derriére moi a plat ventre. Vilain spectacle que celui

52 Henri Baudin, Boris Vian humoriste, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1973,
p. 47
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de ce gringalet avec ses cicatrices de ponction sur le dos; il avait eu des
pleurésies, par deux fois. Il me regardait en dessous et il m’a dit :

— Vous n’étes pas bati comme tout le monde Lee, vous avez les épaules
tombantes comme un boxeur noir.

Jai laissé tomber la fille et je me suis mis en garde, et j’ai dansé autour de
lui en chantant des paroles de ma composition, et ils ont tous ri, mais j’étais
embété. Dexter ne riait pas. Il continuait & me regarder. (JCVT, 48)

Le deuxieme abonde dans le méme sens, si ce n’est que I’enflure prend alors
des proportions excessives menant a des sous-entendus trop précipités : « Dex,
dis-je. Est-ce que vous allez me tuer si j’invite Miss Asquith a danser ce slow.
Vous étes beaucoup trop fort pour moi, Lee, répondit Dexter. Je ne me bats pas
avec vous. (JCVT, 62) » 1l serait tentant de considérer cette vision que Dexter a de
Lee, qui est peut-€tre plus preés du stéréotype, comme étant que le procédé imaginé
par [’auteur pour doter son protagoniste d’un caractére inexpugnable, comme c’est
souvent le cas chez les héros de polars. Mais lorsqu’adjointe aux passages ou Lee
apparait trop imbu de lui-méme, a la limite de I’auto-admiration, c¢’est décidément

une caricature qui se détache du texte.

Un procédé similaire est employé dans L ’Arrache-ceeur, saisissable
notamment a travers le discours du curé. Satire éclatante de I’institution qu’est
I’Eglise, c’est ici aussi par le biais de ’exagération et des répétitions que Vian
parvient & I’effet souhaité. Mais cette fois, alors que le curé rappelle & I’ordre ses

paroissiens a la foi émiettée, le lexique employé€ est celui de la satire caricaturale :

Vous n’avez pas le droit! Le Dieu de luxe méprise vos fagons misérables,
vos chaussettes sales, vos calegons tachés de jaune, vos cols noirs et le tartre
de vos dents. Dieu refuse le paradis aux sauces maigres, aux coqs mal garnis,
aux haridelles efflanquées. Dieu est un grand cygne d’argent, Dieu est un ceil
de saphir dans un triangle étincelant, un ceil de diamant au fond d’un pot de
chambre d’or, Dieu, c¢’est la volupté des carats, les grands mysteres platinés,
les cent mille bagues de courtisanes de Malampia, Dieu, c’est un cierge
éternel, porté par un évéque de velours. Dieu vit dans le métal précieux, les
perles liquides, le mercure bouillant, le cristal de I’éther. Dieu vous regarde,
bouseux, et il a honte de vous... (4AC, 142)
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Le choix du vocabulaire pour définir I'un et I’autre des partis évoqués dans la
tirade du curé, d’un c6té Dieu et le luxe et de I'autre les villageois et le sale, est
éloquent. Mais au-dela du comique, la satire vient ici poser la question de toutes
ces valeurs que méme Ientreprise morale supréme qu’est I’Eglise est incapable de
véhiculer, voire d’adopter. Car I’humour, en passant principalement par la critique
satirique et cynique, souligne I’ironie de rencontrer, dans ce monde ou la honte
symbolise le tabou extréme, un Dieu qui a justement honte de ses sujets, qui plus
est pour des raisons complétement futiles, matérielles. Relégué au statut d’idole,

Dieu n’a que faire du bien et du mal.

C’est lorsque ’humour entre en relation avec la violence des textes et qu’il
devient noir et impudent que s’exprime I’ambivalence des deux romans envers le
bien et le mal. En ce sens, le dialogue entre Culblanc et Jacquemort, quand celle-
ci refuse qu’il la regarde lors de leurs échanges sexuels, est parlant. Il se produit
tout d’abord une premicre interversion de ce qui est bien et mal selon les

conventions qui gouvernent L’ Arrache-coeur

— Je I’ai toujours fait, dit-elle.

— Quand ¢a?

— Depuis le début.

— Avec qui I’as-tu fait la premiere fois?

— Avec mon pére.

— Et pourquoi comme ¢a?

— 1l disait qu’il voulait pas me regarder. Qu’il osait pas.
— Il avait honte?

— On connait pas ¢a, chez nous, dit-elle, dure.

Elle tenait ses seins dans ses mains mais gardait ses cuisses relevées et
écartées. C’est la pudeur, pensa Jacquemort.

— Quel age avais-tu?

— Douze ans.

- Je comprends pourquoi il ne voulait pas te regarder.

— Non, vous ne comprenez pas, dit-elle. I voulait pas parce qu’il disait que
j’étais trop moche. Et puisque c’est mon pére qui le disait, il avait raison.
Et maintenant, voilad que vous m’avez fait désobéir & mon pére et que je
suis une mauvaise fille. (AC, 104)
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L’objet de la honte de Culblanc n’est donc pas I’expérience incestueuse avec
son pére, mais bien la désobéissance commise envers celui-ci. Par le fait méme,
elle vient insister sur I’absence compléte de remords chez son pére en signalant
que c’est uniquement parce qu’il la considérait moche, donc pour éviter son
propre dégofit, qu’il la forgait & lui montrer son dos. Et Jacquemort, en qualifiant
de pudique la posture de Culblanc, vient confirmer le paradoxe total qui marque
ce passage. De méme, il en démontre ainsi la portée en tant qu’autre procédé
humoristique, tel qu’exposé par Baudin lorsqu’il affirme: « De méme que
['exagération était fantaisie risible en regard du vraisemblable, de méme le
paradoxe, opinion ou représentation contraire aux habitudes du sens commun,
parait & ce dernier aimablement (ou scandaleusement, mais alors agressivement),

fantaisiste. »

Mais tous ces artifices demeurent néanmoins confinés a une fonction ludique.
Ce n’est que réunis dans un sous-ensemble participant & créer une dialectique
structurée autour de la violence qu’ils parviennent finalement a caractériser le type
de comique négatif rencontré dans les deux romans sous une appellation que

Baudin nomme et définit dans son essai comme 1’agressivité provocatrice :

Elle se traduit par le refus des valeurs admises, des conformismes, de la
bonne tenue et des bons usages, enfin de toute harmonie aménagée ou
préétablie. Elle se manifeste donc en général par le cynisme; puis, de fagon
plus particuliere dans le domaine des tabous, avec /’inconvenance, notamment
sexuelle; enfin dans les attitudes entre humains, avec les formes atténuées du
sadisme (ruses, blagues, taquineries), voire la malice méme des choses

(gags)™.

C’est en regard de cette agressivité que les tons employés dans les deux
romans peuvent finalement se rejoindre. D’un monde pas complétement
merveilleux dans L’Arrache-cceur parce que trop prés du cauchemardesque a un
autre pas complétement noir dans J'irai cracher... parce que trop détaché de la

réalité, les romans se rencontrent par leur position & cheval entre ces deux

3 Ibid., p. 67
4 Ibid., p. 93
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caractéristiques. Comme on ’a vu, le comique laisse ses traces dans chacun des
récits. 1l se voit toutefois, a la fin, annihilé par le choc des valeurs et des
conventions dont il a, par ses diverses manifestations, accru la portée sur les
textes. Ce bouleversement des valeurs sera au centre des contradictions qui
parcourent les romans, de I’impossibilité chez celui qui accepte la honte
d’entrevoir une quelconque rédemption dans L ’Arrache-ceeur, a cette soif de
justice chez Lee qui ne peut s’étancher qu’en le faisant devenir a son tour I'un de
ces bourreaux qu’il exécre. La tonalité pessimiste des deux romans apparait alors
indéniable. Ce constat est d’autant plus renforcé par I’impuissance des seuls
personnages porteurs d’espoir a relancer le récit dans une autre direction. C’est
Tom le frére de Lee, qui dans J'irai cracher sur vos tombes semble étre a la fois le
seul a détenir une quelconque influence sur Lee et a entrevoir une autre possibilité

que la vengeance pour un negre blanc :

Regarde mes mains, Lee. Regarde mes ongles. Regarde mes cheveux et
regarde mes l&vres. Je suis Noir, Lee. Je ne peux pas y échapper. Toil... [...]
Lee, tu as quitté cette ville trop jeune, et tu as perdu ta religion, mais Dieu te
pardonnera quand le moment sera venu. Ce sont les hommes qu’il faut fuir.
(JCVT, 86)

La divergence de vues entre les deux fréres concerne donc les visées de Lee
sur I’avantage que lui procure la pigmentation de sa peau. La question est centrale,
car ¢’est cette qualité qui lui permettra d’arriver & ses fins. C’est encore une fois
I’application de valeurs, fondamentales pour Tom et synonymes de faiblesse pour
Lee, qui dictera la suite des événements. Mais le lecteur comprend, quand se
termine le chapitre de la rencontre entres les deux fréres, que les encouragements
de Tom n’ont eu aucun effet sur son frére : « C’était un brave type, Tom. Un

brave type trop sentimental. Trop humble. (JCVT, 89) »

La figure de Tom pourrait s’apparenter a un personnage de L’Arrache-cceur
qui, comme lui, a la chance de modifier le récit et d’en diminuer la charge
pessimiste en s’attaquant & deux des caractéristiques principales de son intrigue.

Citroé€n semble effectivement pouvoir tirer profit de cet univers fantastique qui
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’entoure tout en se distinguant des autres personnages en ne censurant et en ne

filtrant jamais ses émotions. Il Iéve ses inhibitions :

[...] Clémentine prit Citroén par la main et I’entraina. Il suivit le mouvement,
le regard un peu dur; il n’aimait pas la main crispée sur son poignet; ¢a le
mettait mal a 1’aise. Il n’aimait pas les larmes non plus. Une sorte de pitié€ le
forgait a rester contre elle, mais cette pitié lui faisait honte, le génait, comme le
jour ou en entrant sans frapper dans la chambre de la bonne il I’avait trouvée
nue devant une cuvette avec plein de poils sur le ventre et une serviette rouge a
la main. (AC, 184)

Cette honnéteté, certes crue, contraste avec I’hypocrisie rencontrée chez les
autres personnages. L’évocation de la honte et sa raison explicite viennent
s’attaquer aux principes qui prévalent dans le récit sur la culpabilit¢ qui les
fondent. Mais c’est également la propension de Citro&n a puiser le merveilleux
enfoui dans le cauchemardesque qui laisse croire que lui et ses freres
entreverraient donc différemment I'univers dans lequel ils cohabitent avec les
autres personnages. L’épisode ou Jacquemort prend pour des oiseaux les
trumeaux qui volent offre au lecteur la possibilité de saisir le renouveau et la

liberté que peuvent représenter ces trois enfants dans le roman :

Les trois oiseaux piquaient vers les maliettes en formation. Jacquemort
s’arréta et regarda. Il avait le cceur un peu rapide — une émotion qu’il ne
pouvait expliquer. Peut-étre ’aisance et la grice des nouveaux arrivants —
peut-&tre la crainte de les voir assaillir les maliettes — peut-étre cette
impression de concerté qui naissait de leurs mouvements parfaitement
synchrones. (AC, 176)

L’émotion que ne peut expliquer Jacquemort sous-entend qu’il ne I’a pas
encore expérimentée depuis son arrivée dans le roman, et que les villageois,
Angel, Clémentine, Culblanc et méme La Gloire ne 1’ont pas non plus vécue, car
il Paurait aussitot assimilée. Les nouveaux arrivants suscitent méme chez lui la
crainte de les voir blesser les maliettes, alors qu’il ne se formalisait pas autant du
sort réservé a la vache, au cochon auquel il botta le derri¢re, ni méme a I’étalon. Il

n’a pas, dans ces derniers exemples, verbalisé la crainte, mais plutot exprimé la

surprise. L’impression renverrait, elle, & une harmonie entre les étres que
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L ’Arrache-ceeur n’avait pu représenter jusque-la. Aussi ne faut-il pas s’étonner de
la réaction de Jacquemort devant la décision de Clémentine d’enfermer ses

enfants : « Mais ¢a meurt, en cage, les oiseaux, dit Jacquemort. (4C, 196) »

Et c’est 13, a la toute fin du roman, que le lecteur jongle avec I’idée que tout
n’est peut-étre pas fini. Avec Citroén qui sait maintenant que les puces a fourrure
(AC, 198), lorsqu’elles vous piquent trois fois, vous permettent de devenir aussi
petit qu’elles, I’obstacle de la cage semble surmontable. Mais & quoi s’attendre de
ce monde étrange et inquiétant, ou la violence prédomine et ou les nouveaux
arrivants perdent toutes illusions ? Ne serait-ce pas plutdt par la mort que s’ouvre
la véritable perspective d’espoir ? Dans ce monde ou les enfants volent, la mort
n’est peut-étre qu’un tour de manege. Mais dans un monde ou on les ferre (4C,
82) également, comme des animaux, elle peut se faire dans des conditions atroces
et sanglantes. C’est finalement dans cette perspective de mort que se recoupent
une derni¢re fois les romans. Car si on ne sait a quoi s’attendre de la mort dans
L’Arrache-ceeur, il y a fort & parier qu’elle sera, a I’image de celle de Lee, loin
d’étre banale : « Ceux du village le pendirent tout de méme parce que c¢’était un
négre. Sous son pantalon, son bas-ventre faisait encore une bosse dérisoire.
(JCVT, 213) » Comme si, en esquissant un dernier sourire mal a [aise, le lecteur
comprenait soudain que dans chacun des romans, le mal a fini par I’emporter sur

le mal, mais pas sans satisfaction.



CONCLUSION

Adopter un pseudonyme, c’est prendre une décision déterminante. C’est
participer a un jeu ou I’hétéronymie, a la maniére d’une jonglerie entre plusieurs
masques, peut participer de la tromperie. Dans le cas particulier qui m’a intéressé,
il s’agissait d’analyser dans quelle mesure le travestissement de 1’écriture chez
Boris Vian, lorsqu’il adopte le pseudonyme de Vernon Sullivan, contribue a
instaurer une écriture distincte des ceuvres signées de son propre nom. J'irai
cracher sur vos tombes, premier ouvrage publié sous le pseudonyme de Sullivan,
et L ’Arrache-coeur, dernier roman a paraitre du vivant de Boris Vian ont permis

de faire cette analyse.

L’analyse comparée a trouvé son point de départ dans I’apparente différence
de genre, d’écriture, de style entre les deux ceuvres. Les biographes de Vian, tout
comme ses proches et de nombreux amateurs, minimisent de nos jours I’apport de
Sullivan dans la production littéraire de Vian. Si cette réaction s’inspire
partiellement des ennuis judiciaires et professionnels, tels les poursuites, les
amendes et ’ostracisme dont fut frappé Vian par la justice frangaise et le milieu
littéraire en réponse au canular de J'irai cracher sur vos tombes, elle s’explique
aussi par la prédominance de I’ceuvre de Sullivan sur celle de Vian du vivant de
Partiste. Au-dela du type de littérature préconisé par chacun des auteurs, il y a le
r6le de traducteur qu’endossa frauduleusement Vian pour permettre |’élaboration

du premier roman de Sullivan :

Traducteur... par la faute de Vernon Sullivan. Boris se sentait entrainé trop
loin de son ambition. L’ Américain lui avait-il fait une mauvaise blague ? Parfois,
Boris se disait qu’il avait dii se tromper de carrefour, & I’automne 1946. [...]
Vernon Sullivan, I’hote timide du début, léger comme un paria qu’on abrite huit
jours, prenait toute la place. Il logeait méme, parfois, dans sa téte. Traducteur...
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Les commandes affluaient, pour Sullivan ou pour Vian, les clients ne faisaient
plus vraiment la différence™.

Si ¢’est ’ampleur prise par le scandale Sullivan qui explique pourquoi Vian,
d’abord considéré comme traducteur puis plus tard identifié & Sullivan, fut pris
dés les débuts de sa carriére littéraire pour un auteur peu sérieux, inconséquent et
impertinent, c’est notamment parce que pour une partie du milieu litt€raire
frangais, Boris Vian ne fut jamais autre chose, de son vivant, qu’un traducteur
tentant de capitaliser, en tant qu’écrivain, sur les succes d’un canular dont s’est
entichée la presse de I’époque. La vérité est tout autre et tous savent maintenant
que Vian fut d’abord et avant tout un écrivain; mais il s’avére intéressant de
constater le travail qui fut effectué a la suite de son décés pour remettre enfin
lauteur au premier plan. L’efficacit¢ d’un tel travail sous-entendait bien
évidemment un certain effacement de Sullivan et de ses romans jusqu’a les
reléguer a un épisode anecdotique du parcours de Vian. Et ¢’est encore cette

perception qui prévaut aujourd’hui.

§’il est maintenant impossible de retrouver un ouvrage signé Vernon Sullivan
a la librairie ou a la bibliothéque, c’est parce qu’on regroupe aujourd’hui ses
romans sous le nom de Vian, uniquement, sauf lorsqu’il s’agit d’un recueil des
ceuvres complét6556. Il n’est pas rare non plus de rencontrer certains lecteurs de
Vian ignorant I’existence méme de Vernon Sullivan. En ce sens, un simple coup
d’ceil 4 ma version du roman J'irai cracher sur vos tombes, ou le nom de Vian est
écrit en gros caracteres sur la couverture, juste au-dessus du titre, ne donne aucun
indice sur la singularité de cet ouvrage au sein de la production littéraire de son
auteur. Plus encore, la quatriéme de couverture présente un texte du journaliste
frangais Delfeil de Ton (de son vrai nom Henri Roussel) qui fait non seulement
complétement abstraction de Sullivan, mais qui résume le roman comme

présentant, semblerait-il, toutes les caractéristiques de |’écriture vianesque :

5% Philippe Boggio, op. cit., p. 222
Comme c’est le cas dans 1’édition Pochotéque
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Si vous le [J'irai cracher sur vos tombes] lisez pour y retrouver la petite
musique de Vian, vous I’y trouverez. Il n’y a pas beaucoup d’écrits de Vian dont
il ne suffise de lire trois lignes anonymes pour dire tout de suite : « Tiens, ¢’est du
Vian ! ». Ils ne sont pas nombreux, les écrivains dont on puisse en dire autant.
(JCVT, quatriéme de couverture)

Cette position m’apparaissait trop peu nuancée, trop détachée du contexte
particulier dans lequel I’élaboration du roman a pris place. Il y avait trop de
facteurs a considérer avant de pouvoir affirmer ou infirmer que les deux écritures

étaient si similaires 'une de ’autre qu’on pouvait tout de suite reconnaitre Vian

derriére le pseudonyme.

Il fallait donc analyser chacune des deux ceuvres indépendamment afin de
constater, dans un premier temps, si cette dissemblance impliquait un impact trés
important sur la construction des romans, principalement en ce qui a trait aux
univers représentés, et si, dans un deuxie¢me temps, elle pouvait étre relativisée par
certains €léments communs aux deux romans. En ce sens, notre principale piste a
consist€ a explorer le traitement d’une violence omniprésente dans les deux récits.
La violence et ses diverses représentations tendent en effet a jumeler les deux
ceuvres malgré la volonté marquée de 'auteur de les dissocier. Est-ce la ce qu’on
peut appeler la « petite musique » de Vian ? Peut-étre, mais encore fallait-il la

repérer.

La premiere partie du mémoire étant consacrée a ’analyse de J'irai cracher
sur vos tombes, il était primordial de commenter et de décrire les enjeux du genre
adopté. Considéré par la critique, par son éditeur et par Vian lui-méme comme un
pastiche de polar noir, le roman doit dés lors étre confronté aux caractéristiques
principales du polar américain. Si le roman posséde bien certaines particularités
propres au polar, il pratique aussi beaucoup la parodie et la caricature. A cet effet,
on retiendra notamment le réle de la narration. Elle participe a créer une
ambivalence de ton qui & la fois fonde la proximité du lecteur avec le récit,

grandement redevable & une narration de type homodiégétique, et provoque sa
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mise & distance, par un arrét impromptu de la narration au « je » et I’instauration

d’un narrateur omniscient & un moment crucial du roman, la chute.

Le monde que décrit le récit de L’ Arrache-ceeur interroge lui aussi le genre
méme du roman ou les liens unissant la narration, la violence et I’onirique sont
particuliérement intéressants. L’espace et le temps dans ce roman se définissent au
gré des expériences vécues par les principaux personnages. L’analyse de ['univers
de L'Arrache-cceur nous apprend qu’il n’est par régi selon les mémes lois que
dans notre réalité. En fait, I’attache principale & la réalité se situe au niveau de la
grande thématique de la culpabilité et c’est justement son traitement chimérique
qui définit L’Arrache-ceeur comme un roman a la frontiére de différents genres.
Les registres humoristique, merveilleux, onirique, inquiétant et terrifiant se
cotoient et soutiennent un traitement de la violence qui déstabilise sensiblement le

lecteur dans son interprétation.

En fait, ce constat s’applique a I’un ou I’autre des romans €tudiés. Vernon
Sullivan et Boris Vian signent chacun une ceuvre qui ne fixe aucune limite aux
différentes manifestations de la violence. Ce faisant, ils ébranlent, ils secouent.
Les écritures se rejoignent donc dans ce qu’elles provoquent chez le lecteur. J irai
cracher sur vos tombes et L’Arrache-ceeur sont deux récits en apparence
complétement différents. Ils entrainent néanmoins le lecteur dans des zones
similaires par la rencontre similaire entre la violence, point de départ de notre
analyse, et la narration. Cette derniére s’efforce, dans les deux cas, a mettre
’excés a I’avant-plan des romans. L’outrance et la démesure dans le langage
comme dans les péripéties dépeignent des univers qui attirent et rejettent le

lecteur.

Avec Vernon Sullivan et J'irai cracher sur vos tombes, c’est & une
déformation de I’écriture de Boris Vian que le lecteur est convié. Mais sous les
artifices, notamment celui du genre, il serait tentant de croire que I’écrivain a

poursuivi avec ce roman le méme dessein qui a inspiré plusieurs de ses créations.
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Celui de réunir jeu et littérature, d’éviter toute complaisance et, surtout, de
raconter quelque chose que les gens ne s’étaient jamais fait raconter. Car apres
tout, jusqu’a quel point un écrivain peut-il travestir son écriture ? A quel point
devient-il impossible de déceler les traces de ce qui se cache sous le

pseudonyme ?

Pour la postérité, Vernon Sullivan, c’est Boris Vian. Et non [inverse. Il
semblerait y avoir consensus sur la question. Mais dans mes efforts visant a réunir
les deux romans, je n’ai pu que constater que s’il existe effectivement un pont ou
un passage les liant I’'un a I’autre, il n’est peut-étre pas aussi évident qu’il y parait.
A mes yeux, ’ceuvre de Sullivan restera une presqu’ile rattachée au continent
qu’est Boris Vian. Les années ont passé et le temps a fait son ceuvre. L’eau s’est
retirée. Le pont n’apparait plus nécessaire. On ne distingue plus la presqu’ile du
continent. Mais lorsqu’on s’y attarde, on retrouvera toujours les traces de cette
presqu’ile, de cette écriture, qu’on préfére oublier et rattacher, comme il se doit, &
Peeuvre de Vian. Tout simplement parce que c’est, enfin, moins compliqué

ainsi...
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