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RESUME

Ce mémoire en création littéraire comporte deux parties : un recueil intitulé La
migration des éroiles et un dossier d’accompagnement, La couriepointe.

La migration des étoiles est un récit calqué sur la forme discontinue de la mémoire et
de I’oubli. Il met en scéne une narratrice qui, a la suite du passage difficile de I’enfance &
I’age adulte, vit un sentiment d’éclatement et de dépossession de sa propre existence. La
quéte de la narratrice s’articule principalement autour du besoin de reconstituer sa vie, de
lui donner une forme pour mieux faire face au temps qui lui échappe et donner sens au
monde qui ’entoure. Pour ce faire, la réverie, I'imaginaire et la fiction, ses seules
emprises sur le temps et I’espace, interviennent comme des outils visant a combler les
lacunes de sa mémoire et a redonner vie a I’histoire qu’elle tente de reconstruire. Ce
recueil composé€ de fragments narratifs et poétiques se présente comme la courtepointe de
sa vie morcelée, d’une mémoire a recoudre par pans.

La courtepointe est un essai sur 'écriture en tant qu’espace de création propice a
I’exploration de ce qui, de I’enfance, perdure dans I'imaginaire de I’écrivain. Cette
réflexion vise a clarifier les liens entre la mémoire, I'oubli et les restes péle-méle de
souvenirs d’enfance qui serviront de malériau a I’écrivain. Elle s’intéresse aussi a I’apport
de la réverie et de I’'imagination dans la reconstruction des souvenirs, dans le
remaniement nécessaire d’une mémoire sans cesse réinventée. Elle ouvre finalement sur
la recherche d’un espace de création toujours plus vaste et vivant pour I’écrivain visant a
ressusciter les images de son enfance.

L’essai est ponctué de trois études de récits dont les auteurs ont rendu lisibles
certaines parcelles d’enfance. 1| s’agit d’ Enfance, de Rose amer el de Little Jordan, écrits
respectivement par Nathalie Sarraute, Martine Delvaux et Marly Youmans, trois
romancieres dont les démarches ont tout particulierement inspiré ma réflexion.

Mots clefs : création littéraire, enfance, mémoire, fragment, réverie



LA MIGRATION DES ETOILES



Alors, on conserve ses passions dans une vaste
mémoire. Il n’y a plus de fin ni de commencement,
mais un trajet, tout en boucles, ou la vérité ne se

perd pas tout a fait.

Louise DUPRE



L’OISEAU DE BOIS

On avait peur des guépes el I’on trouvait ¢a drole
de mourir par amour.

Tiffany TAVERNIER



Tu as six ans, moi dix-huit. Je suis ta monitrice. Tu passes la semaine au camp de
vacances. Une semaine au bord de la riviére 2 dormir dans une cabane et 4 sauter sur un
trampoline pour t’éloigner de ta famille. Une semaine pour faire pélir tes bleus, pour

oublier tes peines, pour réparer les brisures ici et 13, a force d’histoires inventées.

Tu as peur du lion du petit bois et surtout de ’eau. Un aprés-midi, sur le ponton,
c’esl tout contre moi que tu ouvres un ¢eil pour voir les vagues formées par le monstre de
la riviere. Tu refuses de venir en rabaska. Je seche tes larmes sur la rive en réalisant que

tu manques la plus belle expédition.

Un matin, tu sautes sur moi et tu serres trés [ort mon cou alors que je console I'ami
que tu as frappé. A la ferme, le dernier jour, tu fais s’envoler les poules & coups de pelle,

semes la pagaille entre les cogs en colére et les enfants apeurés.

Les familles reviennent vous chercher le vendredi. Juste avant, je vous distribue des
animaux de bois. Tu choisis un oiseau. Il y a de la peinture de toutes les couleurs. Tu
prends du jaune, du rouge, du mauve et du rose. Pour faire plaisir a ton papa parce que le

rose, ¢a peut plaire aux garcons aussi. Tu termines ton oiseau le dernier. Il est trés beau.

Nous redescendons la cdte, sortons des dortoirs les oreillers, les doudous et les
oursons. Tu tiens lon oiseau contre ta poitrine. Les premieres familles arrivent et tu te
rapproches de moi. Ton pere sort de sa voiture. Tes doigts se crispent sur I’oiseau. Tu

leves la téte et chuchotes cache-le, garde-le.

Ton pere est tout prés, alors je prends I’oiseau et (e serre trés fort dans mes bras,
espérant ainsi vous protéger tous les deux. Je dis a ton pere que tu as €t€ gentil. Une trés

bonne semaine. Mais vous n’étes déja plus la.



Ta peau serait clairsemée de bleus indéiébiles, offrirait aux étoiles un miroir pour leur

douleur.



Je reste a la maison avec maman depuis que le bébé est arrivé. 1l fait chaud dans la
cour, jusque sous les pommiers, et ¢’est I’heure du conte a Ja télévision. Maman berce ma
petite sceur. Je n’arrive pas a deviner quelle histoire on nous raconlera, La princesse au
petit pois ou alors Peau d’dne. Maman me parle de Rapunzel, de ses longs cheveux et de
sa tour. Ses mots pétillent, elle croise les doigts, espérant trés fort qu’on choisisse ce
conte, mais son visage se crispe lorsqu’a I’écran on murmure un nom terrible : Barbe

bleue.

Dans I’émission, on ouvre lentement le livre. Les personnages s’animent el maman
se leve, ma sceur dans les bras, murmure qu’on ne I'écoutera pas: ce n’est pas une
histoire pour les petites filles. 1’ écran de la télévision est soudain tout noir. Je demande

pourquoi, mais maman n’est plus la. Elle a disparu dans les escaliers.

Barbe bleue. Ce nom étrange résonne a 'intérieur de moi. Un ogre, m’a déja dit
maman, un étre affreux, vraiment méchant. A I'élage, elle chante. Je me laisse glisser tout
en bas du divan, m’approche silencieusement de la télévision. Mon doigt tremble et, a
I’écran, I’image s’éclaircit de nouveau, laisse entrevoir une jeune femme et un trousseau

de clefs.

Maman m’a déja raconté la chambre secréte, 1’escalier. La jeune fille n’a pas le droit
d’y monter, Barbe bleue le lui a interdit. Je lui chuchote de s’arréter, ¢’est dangereux,

vraiment affreux, a dit maman, ce n’est pas une histoire pour les petites filles.

Un flambeau a la main, la jeune femme hésite devant une porte de bois qui semble

épaisse et tres lourde. Je serre les poings, lui répete de ne pas continuer.

Un jour, maman s’est fachée. Tu veux vraiment savoir pourquoi? Et elle a raconté,
tres vite, échevelée, la chambre rouge et les mariées, des femmes tuées, avec du sang,

voila pourquoi ce n’est pas une histoire pour les petites filles.

Mon cceur bat la chamade. La jeune fille insére la clef dans la serrure. Mes oreilles

bourdonnent alors que la porte s’entrouvre en gringant. Le plancher craque derriere moi.



A la télévision, la jeune fille crie, mais je ne vois pas pourquoi. Maman m’a prise

dans ses bras.



Je porte de grands chapeaux roses et des foulards fleuris. Toi, tu joues a cacher les
peluches des enfants. Tout en haut du mat du voilier, au sommet d’un arbre, il n’y a rien

de trop beau pour amuser les petits.

Nous avons des noms inventés et les campeurs croient que la colonie de vacances,

c¢’est notre maison. Moi aussi parfois. Et je t’aime. D’un amour de conte de fées.

Toi, tu aimes jouer a I'ours, le soir, dans la cabane. Pendant ce temps, les autres
dorment, je crois. Ou alors ils écoutent. Ce n’est pas comme dans les films que j’ai

regardés.

Notre histoire a un mois. Je t’offre deux poissons rouges et tu ris, nous laisses, les
poissons et moi, dans la voiture. Sur le trottoir, je pleure, le sac de poissons oublié, juste a

cOté de moi.

Alors tu comprends. Un peu. Je ne suis qu’une petite fille qui ne sait pas jouer a la

grande. Qu’une princesse amoureuse pour de vrai.

Tu nettoies ton vieil aquarium. Le lendemain, il est rempli de poissons multicolores.
Tu éteints les lumieres pour qu’on les voie mieux. Contre I’aquarium illuminé, nos

silhouettes. Une ombre immense et une plus petite. Enlacées.

Au camp de vacances, les poissons ne tiennent pas une semaine. lls flottent dans

I’aquarium comme les bulles a la surface du marais.



Jaurais voulu te raconler les pirates, les bateaux. Tracer sur ta peau des trésors

imaginaires. Mais tes poumons étaient déja remplis d’histoires beaucoup plus sombres.
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La maison est immense. Tres vieille aussi. Sur le bord de la plage. C’est une maison
parfaite pour les vacances. Au milieu de la mer. Une maison sur les fles de papa. Le
bateau amarre trés tard dans le port. Les valises sont lourdes, de la voiture au balcon, du

balcon au salon. Un orage éclate contre les fenétres, effraie ma sceur blottie entre les sacs.

A Textérieur comme 2 I'intérieur, la maison est en bois. En bois qui craque.
Plusieurs portes sont fermées a clef. Des pieces entieres secrétes, cachées. Maman
annonce que nous dormirons tous au rez-de-chaussée. Et pourtant, droit devant, un
escalier. Mes semelles sur une marche, puis sur ’autre, le grincement humide du bois

écaillé.

Tout en haut, une chambre si jolie : des coussins blancs, une lucarne, un lit. Pous
réver Jongtemps. Apres I’histoire, ce soir-13, la consigne de papa : si w dors dans ce lit, tu
y restes toute la nuit. Puis ses pas, jusqu’en bas. La veilleuse, si petite. L’orage rugissant

contre le toit.

C’est bien plus tard que I’eau se met & s’infiltrer. D’abord par les fenétres, puis sous
la porte du rez-de-chaussée. Elle s’accumule trés lentement, rampe sur les murs, les
planchers, s’éiend comme une peau visqueuse. Les fenétres sont recouvertes d'une

étrange buée.

Recroquevillée dans mon lit blanc, j'ouvre grand les oreilles : 1’écho humide de
lourdes pattes et le glissement sourd d’une masse rugueuse contre le bois €caillé me
parviennent. Quelqu’un ou quelque chose s’avance dans I’escalier. Je grelotte dans la
pénombre lorsqu’un claquement vif et froid, celui d’une machoire acérée, me fait
sursauter. Dans I’embrasure de la porte, une gueule frémissante, entrouverte. Un

crocodile.

Si tu dors dans ce lit, tu y restes toute la nuit. J’ai peine a clore les paupiéres,
imagine les créatures respirant derriere les portes, sous les lits, me promets de ne plus

jamais remettre les pieds dans cette chambre.

Je sombre finalement dans les profondeurs du sommeil, hantée par le regard de mon

crocodile, par son éclat brillant dans la lueur tremblante de la veilleuse.
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En remontant la cdte menant a la ferme, nous chantons La poulette grise. Les petits
sont excités. Ils rentrent trois par trois dans le poulailler, caressent les poules, leur

inventent des noms.

Avant de repartir, nous ramassons les ceufs, faisons des petits nids avec nos mains
pour redescendre la cdte, vers Ja riviere. Les cuisinieres nous attendent pour préparer les

quiches et les crépes, mais les enfants ont d’autres plans.

Un a un, les ceufs disparaissent. Dans la poche, sous le chandail, coincés entre la téte
et le chapeau. Dans les chambres, entre les lits, sous les oreillers. Les ceufs sont couvés,

chatouillés, protégés. Réchauffés par des réves bien plus grands qu’eux.

A T'heure du coucher, il faut ramener les couvertures jusqu’au menton, caresser les
cheveux, déposer des baisers sur les tétes sans appuyer trop fort. Pour I’ceuf juste en

dessous.

Il y a cet enfant arrivé seul dans un grand taxi vide. Sans vesle ni valise. Le premier
soir, dans la chambre, il se recroqueville contre le mur en protégeant son cou. Alors que
les autres s’agitent, éparpillent leurs vétements sur le plancher, il se glisse sous les draps,

tout habill¢, enfouit son visage dans I’oreiller.

Tous les soirs, les autres enfants couchés, endormis avant méme d’avoir été€ bordés,
je m’assois prés de son regard gris, effleure doucement son front, chatouille son nez
jusqu’a ce que ses joues sautillent. Puis, nous décidons de notre rendez-vous spécial, un
rendez-vous secret entre ses paupieres et loreiller. Nous ferons la course a dos
d’autruche, piloterons des montgolfieres, dormirons dans le nid du plus grand des

faucons.

Le petit garde les yeux ouverts, les laisse papillonner parfois, sursaute, s’endort a

bout de forces, son petit visage crispé niché dans I'oreiller.



De la paume de ton réve, tu laisserais la part dorée de tes iris réchauffer le ciel.

12
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11 suffit d’étirer tres loin les jambes avant de les replier sous le siege de caoutchouc,
de tendre les bras sans que les doigts ne glissent le long des chalnes. Le soleil est au

z€nith et nous sommes lancées.

Tu cries des noms de planetes en entrainant toujours plus haut ta balangoire et, cote a
cOte, alors que nos sieges semblent vouloir retomber au bout de leurs chaines, nous

plissons le nez, puis €clatons de rire.

1l en est ainsi tous les jours de 1’été. Les maillots de bain enfilé€s, nous courons
jusqu’au parc, jusqu’aux balangoires, nos serviettes de plage virevoltant derriere nos

corps. Nous nous envolons.

De la-haut, nous observons nos maisons, si petites, et leurs jardins minuscules. Puis,
tu cries regarde, regarde ! Tu te tiens debout sur ta balangoire, levant une jambe, puis
’autre, en poussant de pelits rires aigus. Tu joues & la trapéziste. Un jour, tu Uenvoleras

pour vrai.

Alors que le soleil glisse vers 1’horizon, nous gagnons du terrain, poussons les
chaines et leurs lunes de caoutchouc a leurs limites. Tu te retrouves soudain a plat ventre

sur ton siege volant, agites les bras, puis les jambes en hurlant de plaisir.

Je U'imite parfois, prends part a ton ballet aérien, me pliant, terrorisée, a tes regles,

tes folies. Alors tu chantes haut et fort, scandes le rythme, les positions. Tu jubiles.

A la fin de I’aprés-midi, nous parvenons presque a la hauteur du soleil. Mais comme
chaque fois, de votre jardin, on crie ton nom. Alors tu sautes tout en bas en pestant et te

faufiles & travers un trou dans la haie.

Apres ton départ, les balangoires mettent du temps a ralentir, puis & s’arréter. Je
rentre chez moi, serviette au vent, alors que les chaines poussent encore d’étranges

Soupirs.



LA PATTE TATOUEE

Quelque chose se déchire, c’est slrement une
tristesse, sirement mon collier qui tombe.

Corinne LAROCHELLE



Les balangoires grincent au bout de leurs chaines, ’aprés-midi tire a sa fin. Nous
sommes assises dans les marches devant ta maison, L’été nous a filé entre les doigts et tu
me parles de ce petil papier capté au vol dans I"autobus, du regard qu’un garcon t’a peut-
étre Jancé au retour, entre la fenétre et le dossier du banc de cuirette. Ta voix me provient

de loin.

Au boul de la rue, des cris, un mélange de sons graves et aigus. Les garcons jouent
au hockey et mon cceur est étourdi par les chocs répétés des palettes de plastique.
J’aimerais étre la-bas, sur le bord du trottoir, pour crier, encourager mon joueur. Je
voudrais qu’il me regarde entre deux buts, une passe, et que sur son front sa frange

retombe comme cette rare [ois ou il m’a souri.

Tu soupires, déplies une énieéme fois le petit mot épuisé sur tes genoux, soupires
encore, replies le bout de papier. Tes épaules semblent plus lourdes soudain. Et si le

message ne tétait pas destiné ?

Au bout de la rue, les joueurs font une pause, se rassemblent sur le bord du trottoir.
Je me tortille pour voir si mon joueur est toujours la, mais le cercle formé par les gargons

est maintenant trop dense pour que je puisse observer quoi que ce soit.

Un rire cristallin émerge soudain de I'attroupement. Ce rire, c’est celui d’une
affreuse pie, notre voisine. Elle pousse les gargons pour se libérer de leur cercle, s’attarde
un peu devant mon joueur, effleure sa frange avant de s’éloigner. Dans la rue, il reste 13,

tétanisé. I’ ai cessé de respirer et mon cceur s’est échoué dans mon estomac.
Ta mere sort en trombe en agitant la main. Derriere nos corps alourdis, elle crie les
oies blanches, les oies blanches, elles s’en vont, les filles, en pointant la fléchée d’ailes

qui s’éloigne, emportée par I'automne.

Nous ne relevons pas la téte.
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Nous ferions du Saint-Laurent un parc pour jouer, de nos rives opposées les sieges d'une
bascule. Et d'un €lan a l'autre, nous nous partagerions la lumiere, tirant tour a tour sur la

nuit, puis sur le jour.
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Les clefs dansent sous le volant de Ia voiture. Papa chantonne. Je ferme les yeux.

Du pont du navire, le quai semble bondé. Je lisse ma longue robe de velours, replace
mon chapeau et son large bord. A mes ctés, papa porte mes valises, quelques boites 2

chapeaux, des robes d’occasion. Le bateau est prét a prendre le Jarge.

Je m’accoude 2 la balustrade, approche une main de mon visage pour le protéger du
soleil. Au milieu de la foule, j"apercois maman et ma sceur qui agitent les bras. Au revoir,
au revoir, mon cceur se serre. Je ne vois ni I’Qurs, ni mon amie, oubliés sur une berge,
une balangoire. Je regarde les visages s’estomper, les silhouettes s’effacer, se perdre dans

la ligne diffuse de I’horizon. Le vent souffle fort, emporte avec lui mon chapeau.

Papa m’entraine de I'autre c6té du navire. Il veut me montrer mon ile, ma nouvelle
maison, mais ma robe est lourde, traine sur le pont, et je le suis difficilement. A I’avant,
les passagers se sont rassemblés. Papa s’arréte et me sourit, dépose mes boiles a chapeaux

sur le sol, prend doucement ma main.

Les vagues frappant la coque éclaboussent les boiles, inondent les chapeaux alors
que devant nous d’étranges tours transpercent les nuages. Je tousse, détourne la téte,
aveuglée par le spectacle de la ville. Papa dit nous y sommes. Mes cheveux lombent en

guenilles sur mes €paules.

On jette I’ancre. Loin de la campagne, des balangoires et de la cabane m’atlendent
une montagne et une tour tres haute. Je m’accroupis, prise de vertige, enserre mes genoux

avec mes bras, appuie ma téte contre mes jeans us€s par 1’été.
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Nous gambadons dans la cour lorsque ma meére nous appelle. Elle a déposé des sacs
de papier sur le sol. Tu t'élances en poussant des cris de guerriére, la rejoins bien avant

mol.

Nous nous accroupissons a ses cotés. Des photos de fleurs ont ét€ agrafées sur les
sacs. Des rouges, des mauves, des roses. Des fleurs de printemps. Des wulipes, nous dit
maman. Ton regard s’éclaire de cette lueur bien particuliere. Tu veux voir les fleurs
enfermées a I’intérieur. Maman sourit, ouvre un sac, te le tend doucement. A mon tour.
Le sac est lourd, j’y risque un ceil et murmure des graines de printemps. Des bulbes, me

reprend maman.

Chacune notre tour, nous plongeons notre main dans Je sac de papier. A I'intérieur,
les bulbes sont froids et rugueux. Je referme mes doigts sur 1'un d’eux, le sors du sac,

manipule doucement mon trésor.

Maman nous explique comment coucher les bulbes dans les trous que nous
creuserons dans la terre. Elle en prend un délicatement, le dépose dans ta paume, le bout
pointu vers le haut pour que les fleurs ne poussent pas en Chine ou en Australie. Tu

connais ces pays. Ton papa te les a dé€ja montrés sur le globe terrestre.

Dans la terre, maman et moi creusons les trous pendant que tu farfouilles dans les
sacs. Tu sembles agitée. Puis, maman tire jusqu’a nous un gros contenant de poudre d’os,

I’ouvre pour que nous y plongions nos mains pour abrier les bulbes avant I’ hiver.

La main dans I'un des sacs, tu me regardes, incertaine. Tes joues sont roses, tes
yeux, trés grands. C’est peut-étre & cause des os cachés dans la poudre. Tu dois partir,

soudainement.

Dans la poche arriere de ta salopette, un bulbe enfoui a la héte forme une bosse qui

sautille au rythme de tes pas.
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Réves funambules, le cceur au creux du ventre. Un fil entre les tours, de ta berge 4 mon

1le.
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Je suis de retour a la campagne pour deux jours. De retour de mon ile perdue au
milieu du fleuve. Tu m’attends entre les arbres, quelques feuilles rouges a la main. Nous

partons cueillir des pommes.

En chemin, tu me demandes de te raconter. Tu veux reprendre le temps perdu, les
journées passées loin 1’un de I’autre. ]I fait chaud dans ton camion et le ronronnement du
moteur agit sur moi comme une berceuse. J’aimerais te parler de mes cours, loin, la-bas,
des heures passées a €tudier. De ma tour aussi, une tour grise, bélonnée. Mais ton
chandail sent bon ’ours et ta grosse patte, déja, se referme sur mon épaule, ma téte niche

dans le creux de ton cou.

Dans le verger, nos deux sacs et les centaines de pommiers. Je choisis les fruits les
plus rouges, les plus ronds, les croque parfois, m’assure de leur goQt sucré, sans
amertume, les dépose un a un dans mon sac, souffle sur mes doigts gelés. Toi, tu remplis
ton sac en rigolant pendant que je repousse tres loin ma nouvelle vie de ville, I’isolement

de mon ile.

Soudain, mon sac, entierement vide, s’envole trés haut dans 1"air et revient se piquer
au bout d’une branche. Alors, je remarque lon visage écarlate, puis ton sac plein,
débordant de pommes gorgées de soleil, d’été. Les miennes. Tu ris, tu ris. Tes épaules
sautent de plus en plus haut et tu pousses un incroyable rugissement, un cri de victoire, tu
t’élances vers moi. Il ne sert a rien de courir, tu me rattraperas. Ce seul constat me fait du
bien. Ton grand corps chaud s’écrase sur le mien et, sous ton poids, je m’enfonce dans la

terre. Je souhaite que nous y restions pour toujours.

Avant de reprendre la route, tu me demandes encore. Tu veux savoir pour les cours,
la ville. Mais déja, le voile gris de mon Ile retombe sur nous comme une tristesse. Elle
m’aspire, me rappelle a ma tour, nous éloigne de nouveau I'un de I'autre. Je ravale mes
larmes au moment ol ta grosse patte enveloppe doucement ma main, repliant du méme
coup mon fle sur sa grisaille. Alors le ciel retrouve sa couleur. Un bleu froid, trés froid,
mais un bleu tout de méme. Je pense wun bleu plus bleu que tous les bleus de ma ville et je

frissonne. Le camion s’est remis a ronronner.
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Nous passons quelques jours au bord du fleuve, sur I'fle verte de tante Loulou. La

plage est remplie de cailloux et la forét, de champignons empoisonnés.

Nous creusons le sable, ma petite sceur et moi. Papa Pempile, construit d’immenses
chéteaux. De pelits cailloux brillants, je décore les tourelles que maman perce de fenétres.
Nous y tragons des princesses éphémeres alors que ma sceur ramasse des algues, s’en fait

des cheveux salés.

Au-dessus de nos tétes, les goélands poussent de grands cris, emportés par les vents
de l'automne, §’arrachent les crustacés oubliés par les vagues, puis disparaissent a

I’horizon.

Lorsque les levres golitent la mer et que les joues sont rosies par le froid, nous
abandonnons les chéteaux et leurs princesses, laissons s’entortiller les algues dans le vent

et nous aventurons dans la forét.

Tante Loulou pointe les champignons, des bleus, des oranges, des blancs, en dépose
quelques-uns dans son grand sac. Puis, maman dit i/ fait noir comme chez le loup.

Vivement la maison claire et la soupe aux champignons. Nous accélérons le pas.

Sur la plage, devant Ja maison, les chateaux ont disparu, emportés par les grandes

marées. Maman promet que les princesses seront sauvées.
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C’était a cause des éclats dans ta voix, de cette fougue aussi, dans tes yeux. lls brillaient

plus fort que mille météores.
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J’ai la téte plongée dans le coffre de la voiture lorsque tu surgis. Je sursaute. Voila
plusieurs semaines que nous ne nous sommes pas vues. Il y a eu la riviére, I'Ours et

maintenant la tour. Je n’ai pas su comment te dire au revoir.

Tu prends ma main, tires tres fort sur mes doigts, m’entraines vers I’arbre, tout prés
des balangoires. Je me retourne vers la voiture tout en trébuchant dans I’herbe. Derriére le

volant, prét a prendre la route, papa secoue la téte.

L’écorce est froide, rugueuse contre mes paumes. Je m’échoue sur la branche la plus
basse alors que tu te hisses sur une autre. Tes levres se pincent, puis tremblent, laissent

s’échapper quelques mots trop de fois ravalés.

L’arbre n’a plus que son squelette pour nous abriter. Je voudrais te dire que je ne suis
pas loin, mais cela serait faux. Tu sais pour I’Ours, pour la palte tatouée sous ma poitrine.

Je baisse la téte, la reléve. Ma tour me rappelle a son sommet.

Je me laisse tomber en bas de I’arbre et je sens le sol résonner longtemps dans mes

pieds, mes jambes.
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Je ne sais pas si tu as compris pourquoi j’ai mis le petit ours dans le sac.

11 est tot. Je frappe a ta porte. Te réveille. Tu me regardes monter les escaliers. Vois

mes yeux. Fermes les tiens.

Je retrouve ton grand corps en boule dans le lit. Parmi les draps fripés et les oreillers
aplatis. C’est peut-étre que I’amour est trop lourd a porter. J'enfouis dans mon sac la

peluche que je tai prétée.

Je m’assois sur le bord du matelas. Tes cheveux sentent la riviere, I’été. Tout cela
semble si loin. Je souhaite tres fort que tu me prennes dans tes bras pour que plus rien ne
nous arrive, puis je tire sur ta couverture, la rameéne jusqu’a tes €paules comme une

grande coupure.

Le petit ours m’atlend dans le sac. Il faut reprendre la route. Retrouver la ville. Ma

voix tremble tout pres de ta peau. Je reviendrai. Je ne sais pas si tu comprends pourquoi.

Depuis I’embrasure de la porte, ton corps me semble tout petit au milieu du lit et
celui du petit ours, beaucoup trop lourd au fond de mon sac. Ce sont les mots qui se

cachent a I’intérieur. Des mots brisés.

Bien plus tard, dans I’autobus, je tire la peluche du sac, la serre trés fort dans mes

bras, essuie les larmes tombées sur sa fourrure. Ne pleure pas, que je dis, ne pleure pas.



TON C(EUR QUI BAT

Je lui jure de dormir : la peur est passée sur le toil,
avec les €toiles.

Elise TURCOTTE



11 suffisait peut-&tre de fermer les yeux pour respirer. D’ouvrir grand les poumons. Sans

regarder.
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La vitrine n’est que peu éclairée. On s’entasse, on se pousse pour s’en approcher.
L’oratoire sent bizarre. Un mélange d’encens et de vieux manteaux de fourrure. J’ai le

nez qui pique et ’esprit ailleurs.

Je me frotte le nez en écoutant la guide nous parler d’un homme trés spécial, de son
ceeur conservé dans un gros bocal. Je m’approche de la vitrine, cherche & apercevoir le
ceeur. C’est peut-étre la lumiere ou alors I’eau trés noire. J'imagine un aquarium et un

cceur y nageant.

Les visiteurs s’accumulent et s’agitent derriere moi. Je ne peux détacher mon regard
de la vitrine, y laisse émerger des poissons multicolores. Les lumiéres s’éteignent et

apparaissent devant moi deux silhouettes enlacées, une petite et une autre, immense.

Les murmures et les pas résonnent dans les couloirs. Je bifurque vers la sortie, tout

au fond de la boutique de souvenirs.

Dans les allées, un homme tire une bague ornée d’une pierre bleue d’un joli coffret
et la plonge subitement dans la poche gauche de sa chemise. Je fixe le tissu, revoie le

bocal, y cherche le cceur comme un plongeur son épave.

De la fenétre de ma tour, le ddme de I’oratoire est embrouillé. Je songe a I'homme

de la boutique. J’imagine son cceur qui bat contre la bague bleue.
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Les nuages avaient soudain cessé de laisser virevolter la neige. L’avaient retenue, lourde

de sa chute, trés haut dans I’air.
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C’est bientdt I’heure de dormir, mais maman nous laisse jouer encore un peu, ma
sceur et moi. Son amie nous a rapport€ de beaux foulards de soie. Des foulards qui sentent
bon le pays lointain. Les étoffes tombent jusqu’a nos chevilles, nous font de trés jolies

robes. Nous sommes des princesses iraniennes.

Je dis les princesses iraniennes vivent dans des cavernes ou dans des chapiteaux
recouverts de soie. Perdue dans sa robe, ma sceur boit mes paroles. Je lui montre
comment assembler les coussins du divan pour en faire une grotte, la recouvre de

foulards, la transforme en chapiteau. Nous nous étendons sous les coussins.

Notre chapiteau sent les épices, comme les soupers que cuisine I’amie de maman. Je
chuchote les princesses iraniennes cueillent des épices dans les champs toute la journée.
Puis elles assistent & de grands banquets avec de belles nappes et des coupes remplies de
yogourt. Nous nous contorsionnons sous les coussins pour nous asseoir I’une en face de

["autre. Je tire sur ma robe, en transforme un coin en une nappe fabuleuse.

Sur ma robe, puis sur la nappe, s’étire une vallée d’étoiles. Je fais signe & ma sceur
d’approcher un coin de son étoffe. J’effleure les motifs rouges, orange et jaunes. Des

éclats volcaniques.

La nuit, les princesses iraniennes parsément leurs cheveux d’épices. Ensuite, elles se
laissent guider jusqu’au sommet des volcans. C’est la que les attendent les princes pour
les grands bals. Au-dessus de nos 1€tes, maman souléve un coussin, C'est I'heure de

dormir.

Je demande 4 maman de recouvrir ma couette avec mon foulard. Elle éteint la
lumiere et j’entends les volcans gronder dans mes oreilles. Je m’endors trés vite, retrouve
mon chapiteau de soie. Mon prince a moi sent le yogourt et a un regard plus brilant que

tous les volcans du monde.
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Il y avait la riviere et le trampoline, la grotte hantée et le quai pour réver. Et ces cabanes

fragiles, tout la-bas sur la gréve, comme des maisons d'enfants, pour jouer, oublier.
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Je sors I'oiseau de la boite de carton. J observe son bec figé, ses ailes de bois, sa téte
écaillée, revois le pinceau et les petits doigts le manipulant. Mes mains tremblent contre

les couleurs. La fin de 1’été défile en boucle entre mes cils.

Du haut de ma tour, je regarde tomber I'hiver, fixe les flocons tourbillonnant autour
des lampadaires. Le murmure des radiateurs engourdit mes membres, mon esprit. Blottie

contre la vitre, je laisse mes larmes percer la nuit, serre la figurine tout contre moi.

Je songe a ces enfants que je ne reverrai pas. A ces ailes brisées avant méme de
s’étre déployées. Je caresse les plumes roses, jaunes et bleues. A leur contact, mes doigts

humides se colorent.

Je tire le petit ours du lit, songe au grand corps chaud laiss€ seul entre les draps, a

cette patte brilante, agrippée au plus profond de moi. Je reviendrai.
Je prends I’ours dans mes bras, essuie sa fourrure une derniére fois, le couche tout au
fond du carton, dépose I'oiseau de bois entre ses pattes. Dehors, le vent souffle sur la

tour, recouvre ma fenétre d’une plaque de givre.

Je referme la boite comme un tombeau.



Dehors, les réves envolés dans la lumiere. Le jour repeignait les carreaux de la fenétre.
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L’odeur de la bibliotheque me rassure. Mes pieds s’enfoncent dans le tapis,
récupérent un peu de leur stabilité. Il fait chaud, je retire ma tuque, mon manteau, détache

les boutons d’une veste, puis d’une autre. Des couches, des pelures. Une protection.

La section des enfants se trouve tout au fond, loin de Ja porte et de I'hiver. Je
m’avance lentement, parcours les allées de livres, découvre |’oasis des petits. Des tapis

immenses, colorés, des montagnes de coussins et de livres.

Je dépose mes pelures sur un tabouret, m’assois a une petite table, effleure la reliure
effritée d’un album, I’ouvre. Les pages sont €limées, les images défraichies. Je fais glisser

mes doigts sur les lignes de mots.

Je laisse le livre ouvert sur la table, me léve, m’approche d’une construction de
coussins, presque une cabane. J’y entends chantonner. Je m’accroupis, retire un coussin
poussi€reux, un autre, entends de plus en plus clairement les comptines récitées par une

voix claire.

Je souléve le coussin du dessus et, du fond de sa cabane, ma sceur me sourit. Elle est

trés jeune, comme si elle n’avait pas encore grandi.
Je veux Ja rejoindre, mais mon corps ne peut plus passer par I’ouverture laissée par
les coussins. J’enjambe le mur, la fagade, replie mes jambes et me recroqueville tout pres

de ma sceur dont Jes comptines semblent s’&tre doucement écoulées.

Je soupire, me roule en boule sous les coussins.



LES JARDINS

Lorsque j’étais enfant, j’ignorais le conlour déja
tracé d’une route, d’un corps, des éloiles
éparpillées dans le noir.

Hélene DORION



Des triangles dans le ciel. Tant de cris, tellement d’ailes. Les oies blanches revenaient,

ramenaient avec elles mes saisons disparues.
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C’est le printemps sur le calendrier et papa nous parle de 1'été, du jardin qui
s’éveillera bientdt. Dans la véranda, nous sommes sceptiques, ma sceur et moi. Dehors, de

la neige encore, il fait froid sous les pommiers.

Papa sort de grands bacs de plastique et des couvercles transparents. Des serres
parfaites pour conserver la lumiere. Dans un sac, des pastilles de terre noire. Nous étalons

des sachets de semences partout sur le plancher. Des fleurs de tous les coins du monde.

Nous déposons les pastilles de terre dans les bacs et papa me montre comment les
humidifier au compte-gouttes. Je pense aux pastilles éponges qui, une fois gorgées d’eau,

prennent des formes de poissons, de créatures marines. Je m’applique.

Une a une, papa pointe les photos de fleurs, nous apprend certains noms. Des noms
qui nous font rire. Des anémones, des cosmos, des reines-marguerites. Et notre jardin

prend une tout autre couleur.

Avec ses doigts, papa fait des trous dans les pastilles, nous laisse y déposer des
graines, les recouvrir de terre. Peu & peu, la véranda se remplit de petits jardins couverts.

Baignés de soleil, les serres s’embuent, les semences respirent dans leur sommeil.

Je reviens souvent dans la véranda, guette le printemps immobile dans le jardin

endormi. Je veille sur les pousses aussi, colle mon nez contre le plastique humide.

Sous mes paupieres, les pastilles gonflent el se transforment, en émergent des algues,

des tentacules.
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T’en souviens-tu, grand-papa? Nous roulions longtemps pour venir chez toi. Grand-
maman nous tricotait des pantoufles pendant que tu cuisinais des biscuits. Nous serions
six puis dix, puis douze. Vous aviez I'habitude. Lorsque notre voiture s’engageait dans
I’allée, les biscuits €taient tout chauds. Tu les laissais tiédir sur le balcon. Pour que nous

retrouvions mieux ta maison.

Ce n’est pas que tu ne nous attends plus. C’est plutét que tu oublies un peu entre les

fois.

Au début, tu ne nous reconnais pas. Je ne sais pas ce que tu fais dans cette piece
vitrée oll I’on semble entreposer servielles, civieres et jaquettes. Peut-€tre t’y sens-tu plus
calme. Peut-étre préféres-tu sa petite fenétre a I’écran muet de la salle commune. Maman
t’embrasse. Tu souris un peu, presque timidement. Nous te prenons par la main, t’aidons
a te lever de ton fauteuil, a passer les portes de vitre. Tu te laisses guider, mais tes yeux

nous cherchent quelque part. Ailleurs.

Dans ta chambre, grand-maman cueille des pommettes au milieu d’un petit cadre. Tu
caresses la vitre qui recouvre sa joue. Il fait chaud. Maman ouvre les rideaux, puis les

fenétres. Tu ne détournes pas la téte. Tu es avec grand-maman, sous le pommetier.

Les couloirs de la résidence sentent les pansements et les pyjamas oubliés. Nous te
guidons vers le petit jardin, juste en bas. Nous y serons mieux. Tu tiens ma main pendant
tout le chemin. Tu t’arrétes parfois, tu ne sais plus. Je dis nous allons au petit jardin,

grand-papa. Tu me regardes, hoches la téte. Nous reprenons nos pas.

T’en souviens-tu, grand-papa ? Tu nous emmenais & ton jardin, au milieu des
montagnes. La, tu faisais pousser des fleurs et des cerises de terre. La, tu cueillais des

petites fraises avec grand-maman.

Tu ne regardes pas vraiment les fleurs que les autres résidents ont plantées. Ce
jardin, tu ne le connais pas. Peut-&tre n’as-tu pas envie de le connaitre. Je dis tout haut les

noms des fleurs, pointe un a un les plants du doigt. Le visage de maman se plisse un peu.
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Ce n’est pas que tu ne m’entends pas. C’est que les mots se perdent & I’intérieur de

toi.

Dans un album, a la maison. I’ai trois ans, une tuque mauve et les levres tachées de
rouge. Ta serre semble aussi haute que les montagnes qui I'entourent. Je cueille des

petites fraises avec toi.

Je te raconte. Des bouts de vie comme ¢a. Des morceaux de toi. Tu ne réponds pas

souvent, mais tu souris. Et je me dis que ¢’est comme une belle histoire a chaque fois.

Nous retrouvons la salle commune. Maman sort une enveloppe de son sac, puis une
carte de I’enveloppe. Elle la lit avec toi. A la fin, elle a écrit, je t’aime papa et moi, je

1’aime grand-papa. Tu souris. Maman remet la carte dans I’enveloppe. Tu t’assoupis.

Une dame joue dans mes cheveux avec un petit peigne en rigolant doucement. Je ne
comprends pas ce qu’elle dit. Ses joues sont roses, elle roucoule. Plus loin, un homme

mange sa collation. Seul.

Tu te réveilles. 11 y a une enveloppe devant toi. Tu I'ouvres, en sors une carte, la
remets dans ’enveloppe, la fais glisser jusqu’au coin gauche de la table. Ton visage se

referme.

Une infirmiere pousse un chariot ol s’empilent des petits contenants de créme
¢lacée. Elle te tend une cuillere, dépose un contenant devant 0i. A la vanille. Ton regard

s’éclaire un peu.

Tu t’en souviens, grand-papa ? De ton congélateur rempli de créme glacée, des
montagnes que tu déposais dans nos bols de plastique, du coulis de petites fraises, des
miettes de biscuits dans la vaisselle rose, des petites menthes aussi, cachées dans tes

poches, grand-papa. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

Les roues du charjot grincent. Je détourne la téte.
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Tu découvres de nouveau la carte. Tu suis les motifs avec ton doigt, I'ouvres, la

retournes.

L’infirmiere colle ton nom sur I’enveloppe, puis sur la carte. Elle remet la carte dans

I’enveloppe, puis I’enveloppe dans ta main. Tu lui souris. Presque timidement.

En Uembrassant, avant de te quitler, je dis je reviendrai te voir bientbt et nous
pourrons cueillir des petites fraises, en bas, dans le jardin. Tu souris. Peut-&lre qu’ainsi,

tu m’attendras.



Les racines se balangaient dans le vide, comme emportées par le vent.
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La campagne me fait du bien avec ses parterres inégaux et ses tiges de pissenlits
depuis trop longtemps envolés. Au détour d'un arbre, deux fillettes aux robes colorées
sont accroupies en bordure d'une cléture. Je m’approche. On dirail ma petite sceur et moi.
Ca sent les clochertes, murmure l'une d'elles. Sous Jeurs jupes gonflées de vent, un tapis

de fleurs blanches. Du muguet.

La maison est vide. Je dépose mes clefs sur le comptoir, respire un grand coup. Rien
n’a vraiment changé. Je retrouverai papa et maman au fond de la cour, les pieds bien

enfoncés dans la terre du jardin. Avec un peu de chance, ma sceur y sera aussi.

La porte de la véranda gémit un peu en glissant. Je retire mes souliers, puis mes bas,
les planches du balcon sont tiedes dans la lumiere du matin. Je descends les marches une
a une, dépose mes orteils dans I’herbe, apercois ma sceur. Elle est assise tout prés des

serres, semble veiller sur leurs pousses. Elle a grandi.

Je m’avance vers elle. Ainsi déposées dans 1’herbe, les serres forment un mur, un
rempart, nous séparent I'une de I’autre. Je m’accroupis de mon cdl€, ma sceur n’a toujours
pas bronché. Ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, la téte a la hauteur des serres, elle
semble loin, emportée par des rythmes et des mots qui me sont inconnus. Je me penche de
maniere a ce que, d’une extrémité a I'autre de la forleresse de plastique, nos regards se

croisent. Alors, elle me sourit. Je suis revenue.

Une main se dépose sur mon épaule. C’est maman, empressée de me montrer le

jardin, de e raconter son cycle, ses couleurs. Au loin, papa agite une pelle, ses gants.



Tu soufflerais dans I’air, effleurerais ma peau de tes paupiéres, immobile.
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Tu lances des cailloux contre la fenétre de ma chambre. J’enfile une veste par-dessus

mon pyjama et sors en catimini. C’est le milieu de la nuit et tu m’attends au parc.

Tu es assise sur ta balancoire, traces des formes étranges dans les roches avec le bout
de tes chaussures. Je m’approche, ramasse un caillou au hasard et I’enfonce tres loin dans

ma poche avant de me tourner vers toi.

Tu as quelque chose & m’annoncer, mais (u murmures on se balance, et nous nous
élangons comme avant. Il suffit d’étirer trés loin les jambes avant de les replier sous le
siege de caoutchouc, de tendre les bras encore et encore sans que les doigts ne glissent le
long des chaines, mais quelque chose a changé. Je suis en pyjama, c’est la nuit et j’ai

froid. Je ne comprends pas ce que nous faisons la.

Alors que nos sieges semblent vouloir retomber au bout de leurs chaines, tu
chuchotes que tu pars et mon estomac glisse tout en bas. 11 y a du feu, comme une
explosion dans ta voix. Ma téte s’est mise & tourner et je ne trouve aucune lueur a laquelle
me raccrocher. Alors je laisse trainer mes pieds sur le sol jusqu’a ce que la balangoire se

soit arrétée et me leve avec une seule idée ; rentrer chez moi.

Tu sautes en bas de ta balangoire pour me rattraper et mon corps s’affaisse dans
I’herbe, entrainé par le tien. Le gazon est gorg€ de rosée, mais tu n’as pas terminé, alors je
serre tres fort le caillou enfoui dans ma poche. Tu me parles de tous les continents, d’un

billet d’avion ouvert, tu dis ¢’est mon tour.

Mes levres se serrent au moment ou tu prends ma main. Tu as autre chose a me dire,
a me montrer. Tu me tends ton briquet {luorescent. Je fais tourner la roulette jusqu’a ce
qu’une flamme tangue dans la nuit. Alors, tu releves ton chandail, découvrant ainsi ton
omoplate boursoufflée. Un oiseau y a été€ tatoué. Un phénix, chuchotes-tu. J'effleure ses
ailes, touche ta libert€ du doigt. Tu tressailles, la peau est encore meurtrie, puis tu remets

ton chandail en place.

Tu partiras aprés 1’été, ne reviendras qu’a Ja fin de I’hiver, peut-tre plus tard encore,
avec les tulipes et les beaux jours. Derriere ta silhouette, I'horizon pélit et tu sembles

vivante, terriblement vivante. Je serre encore plus fort mon caillou.
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La lueur de la lune glissait sur tes cheveux, éclairait tes meches de reflets brillants. Tout

aulour, des milliers de particules tourbillonnaient, étourdies par tant de jumiere.
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Les orteils gigotent dans les sandales. Le soleil descend déja sur les vacances, dépose
une veste sur ta robe fleurie. Une partie de croquet dans la cour. Tu choisis le maillet
blanc, moi le rouge. Les boules de bois se proménent entre les jambes et tu ris de les voii
s’éloigner puis se rapprocher. Tu les renvoies du mauvais coté. Et tes joues roses sont

plus roses encore.

J7ai des jeux de cartes et des roses peintes plein la téte. Je le parle de cette petite fille
étrange, bien différente des princesses que tu aimes. Je te montre les boules, des

hérissons, et les maillets, des flamands roses. Tu ne connais pas cette histoire. Tu rigoles.

Tu cours entre les adultes, caches les boules derriere ton dos. J'entends déja les cris
de la Reine, le souffle court du Lapin, pressés de terminer la partie. Mes paupiéres sont

soudain tres lourdes. Je détourne la téte.

A T'intérieur de la maison, on prend le thé. Tu remarques mon air surpris, laisses
tomber les boules, accours a la fenétre, maillet en main. Je te hisse sur mes épaules,
pointe Je Chapelier et le Lievre de Mars, a table, prés de ta grand-maman. Tu ne les vois
pas. Tu agiles la main en criant le nom de tes oncles et les mystérieux convives se

volatilisent sans méme un clin d’eil au passage.

La partie de croquet va bon train. Je te dépose et prends la main, Uentraine vers les
buissons, tout au fond de la cour. Tu gambades et fais valser ton maillet, tu adores jouer a
cache-cache. Je m’accroupis el pose un doigt sur mes levres, sors de ma poche un
morceau de gateau magique. Alors tu t’approches en silence, en grignotes une part et

nous voila minuscules devant le buisson devenu petit bois.

Je dis demandons notre chemin au Chat de Cheshire. Tu ris. Quel dréle de nom. Tu
préfererais Kiwi ou encore Persil, ¢’est bien plus joli, mais déja, une large bouche se
dessine entre les feuilles. Tu t’éloignes d’un pas ou deux. Je te rassure, il ne peut pas étre

méchant puisqu’il sourit de toutes ses dents. Tes yeux s’ouvrent treés grand.

Tu cries au secours au secours et recules en courant, entraines avec toi ton maillet.

Sur le terrain de croquet, les sourcils de ta maman se froncent. Je te rejoins trop tard, tu as
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mis le pied dans le carré de sable. Tes sandales s’emmélent et, dans ta chute, le maillet

frappe fort contre ta joue. Tu pleures.

Je m’accroupis tout prés de toi, te prends dans mes bras et te parle de ce grand trou
dans lequel Alice est tombée, le terrier du Lapin. Mais quel lapin ? Tes levres tremblent
toujours et tes joues humides sont recouvertes de sable. J'imite pour loi ce drdle de

personnage, te décris ses gants, sa montre a gousset.

A Pautre bout de la cour, on a rangé les boules, les maillets. Je te donne un autre
morceau du gdleau magique et grignote rapidement le mien pour que nous reprenions
notre laille, car on nous appelle. C’est ’heure du gateau. Tu chuchotes qu’on en a déja

mangé tout plein.

Nous sortons du carré de sable.



RESTES D’

On sent gue si on grandiy, v cst pour s'en aller d'ici,
ne plus jamais revenir.

Hélene MONETTE



Je Uentraine jusqu’au jardin. Je veux te montrer les fleurs une derniére fois cette
ann€e. Ta patte est douce entre mes doigts et mon sourire s’étend dans 1’obscurit€. Nous
marchons d’une plate-bande a I'autre, des fines herbes aux fleurs sauvages. Je dis tout
haut les noms des fleurs, pointe un a un les plants du doigt. Tu plisses les yeux parfois,

comble les vides, les trous, imagines les plants qui ne sont plus la.

Derriere nos (étes, nos cous, la maison veille doucement sur le jardin, éclaire ses
parts d’ombre. C’est vrai que septembre a fait tomber quelques pétales, endormi quelques

racines. Les tiges s’entortillent, brunatres, et les boutons ont séché.

Au fond de la cour, des fleurs blanches, délicates s’élevent encore fierement. Des
anémones, m’a déja dit maman. Nous nous approchons et leurs pétales semblent encore
plus blancs, presque lumineux. Je m’agenouille & leur pied, colle mon nez contre une
fleur. Tu es tout pres. Je sens ton souffle contre mon lobe d’oreille et tes cils dessinent des

vagues sur ma joue.

Ta bouche se courbe dans mon cou, tu souris. Je releve doucement la téte, m’appuie
sur ton grand corps. Au loin, le ddome de la ville et son halo diffus. J'imagine une cité

perdue, une Atlantide, cherche les astres baignant tout autour.
Ton menton fouille ma nuque, mes cheveux, y cherche des contrées encore
inexplorées. Je retiens mon souffle, plonge avec toi, des courants sous la peau. Au-dessus

de nos tétes, les anémones projettent une lueur fragile.

Nous n’émergeons que bien plus tard.



Dans mon réve, tes cris se mélangeaient aux rires des enfants disparus.
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L’aéroport est bondé, ton sac plein a craquer. Tu sautilles, gambades malgré le poids
sur tes €paules, me tires par la main, ta carte d’embarquement entre les dents. Derriére
nous, tes parents trainent un peu le pas, inquiets, et les yeux de ta maman ont perdu de

leur Jumiére.

Tu pars pour plusieurs mois. Tu ne sais pas vraiment ol tu iras, tu ne sais pas quand
tu reviendras. Tu jubiles. J’imagine ton phénix se consumant sur ton omoplate et la

pression de ta main se fait plus forte sur la mienne.

Tu parles beaucoup et ta voix est de plus en plus aigué. Tu cries des noms de pays,
tournes sur toi-méme, la téte vers le plafond, et je ne peux m’empécher de rire. Tu me

manqueras, mais tu ne m’écoutes pas, tu n’arrives pas a rester en place.

Tes parenls nous ont rejointes, mais tu ne t’en rends pas compte. Tu n’as pas encore
passé les barrieres de sécurité que tu nous as quittés. Tu files déja le parfait bonheur avec

ton bout du monde.

C’est P’heure. Tu respires un grand coup, nous regardes enfin. Tes météores
scintillent, immenses. Tu embrasses tes parents puis tu me serres trés forl, tu reviendras.
Mon regard s’embrouille alors que ton sac se perd parmi les voyageurs. Je recule d’un

pas, serre la main moite de ta mére. Elle reviendra.

Le soleil verse sur I'horizon alors que nous reprenons la route. Au-dessus de
I’aéroport, les avions s’entrecroisent. Je t"imagine dans les nuages, le nez écrasé contre le

hublot. A I’avant de la voiture, ta mere pleure. Je colle mon front contre la vitre.

La voiture s’immobilise devant votre maison. Tes parents montent lourdement les

marches du balcon au moment ou des dizaines d’oies blanches percent le ciel.
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Le marché sent bon les couleurs et tu me tiens par la main. Je choisis des pots de
fleurs, des pots immenses. Des chrysantheémes. Des bouquets denses, colorés pour la
tombée des feuilles, I’attente de la premieére neige. Je tends quelques billets au marchand,
redresse mon diadéme avec mes mitaines et tentraine un peu plus loin. 1l y a si

Jongtemps que je ne suis pas revenue.

Ce marché, c’est celui de mon enfance. Je saulille, pointe les kiosques, les comploirs
alors que tu peines a porter les pots de chrysanthemes. Je te raconte les fleurs d'été, les
petits pains en forme de souris, les tartes encore chaudes dans les boites de carton, me

pends a ton bras.

Les étalages croulent sous les citrouilles. Des rouges, des oranges, des rondes, des
Jongues. Je les veux toutes. Je tourne sur moi-méme alors que tu choisis une citrouille,
releve la longue robe bleue dépassant de mon manteau, quelques perles, des rubans. Me
voila au bal dans ma robe scintillante. Tu secoues la téte, paies la citrouille. Voila que je

t’entraine encore.

Les marchands commencent déja a vider leurs étals. 11 faut faire vite. Ce soir, ils
rapporteront tout, ne laisseront sur le sol que quelques restes d’été. Ensuite, le marché
fermera pour I'hiver, son loit rouge sera recouvert de neige. Je cours dans les allées, la

citrouille dans les bras. J’ai I’'impression de n’avoir rien vu, de t'avoir amené trop tard.

Dans le stationnement, Je coffre de ton camion accueille les pots de chrysanthémes.
La portiere grince, mordue par le froid. Je m’installe sur le banc avant, lisse ma robe et y

dépose la citrouille. Tu démarres.

Alors que, par la fenétre, les champs défilent, je grignote un petit pain-souris

ramass€ a la hate. 1l est un peu sec, laisse des miettes sur la citrouille et la robe.
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Ces soirs d'aofit, il était une fois, les enfants endormis, nous courions dans la nuit.
Jusqu'au trampoline, au clair de la lune, de la terre aux joues, les cheveux en riviére. Et

dans le ciel, les reflets de nos regards. Filants.
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Nos semelles buttent contre les cailloux du sentier longeant la berge. La riviere est
belle, glaciale, me fait I'effet d’une coupure. Sur la rive opposée, une cabane, un quai. Je
reléve le collet de mon manteau, enfonce mes mains dans mes poches, jette un ceil 2 ma

sceur, accrochée a ses écouteurs. Papa marche devant.

Au matin, des voiliers immenses, des centaines d’oies blanches au-dessus de la
maison, papa aux fenétres, puis en pyjama sur le balcon. Cette fascination plus forte que

tout pour leur départ, leur traversée. Elles volent vers la riviere, il faut y aller nous aussi.

Le vent souffle fort sur le pantalon de mon pyjama, me tire vers |'eau, vers la
cabane, la-bas. J’ai besoin de m'éloigner, de courir loin, trés loin. Je sautille, 1éve bien
haut les genoux, abandonne ma sceur et ses chansons derriere, rejoins papa. Il n’a d’yeux
que pour la riviére et ses arrivantes, sa marée d’ailées blanches. Elles ont dii passer la
nuit dans les champs a manger les graines oubliées par I’été, murmure-t-il. Puis dans un

souffle, elles se préparent, prennent des forces.

Je fouille la berge du regard. Ma sceur s’est arrétée elle aussi. Elle fixe les oies sans
vraiment les voir peut-étre. Les mains dans les poches, elle chante, laisse s'€vader les

paroles parcourant son corps.

Papa n’a pas terminé. On ne sait jamais quand et comment elles partiront. Elles
peuvent vivre ainsi des semaines entre la riviére et le champ avant de s’envoler pour de
bon. J’imagine des milliers de corps battant le ciel de leurs ailes pour en faire tomber

I’hiver, et la cabane, le trampoline disparaissent, endormis sous la neige.

Des cris me ramenent au sentier. Je leve la téte. 1ls proviennent des champs. Papa
sursaute, me prend la main. Sur I'eau, les oies jusqu'alors posées agitent leurs ailes,

s’élevent par vagues.

Ma sceur s’est approchée, les fils blancs battant au bout de ses oreilles. Les oies sont
de plus en plus nombreuses a prendre part au spectacle, forment maintenant un tourbillon
immense, s’élévent de plus en plus haut. Derriere nos tétes, les cris se rapprochent,

percent les nuages, les arbres. De nouveaux voiliers se joignent au tourbillon. Elles sont
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des centaines, des milliers a perturber I’horizon, a recouvrir la rive opposée et Ja cabane.

Mes oreilles bourdonnent, j’ai cessé de respirer. Papa chuchote nous y sommes.

Mais le tourbillon perd de sa vitesse, libére peu a peu le ciel de ses cris, la rive de ses
ailes. Mon cceur se serre. Les oiseaux planent et se redéposent, forment de larges fles sur
I’eau. Les épaules de papa s’affaissent. L’hiver devra attendre encore. A demain, peut-

étre.

Ma sceur nous observe, papa et moi. Une accalmie. Ses chansons se sont peut-€tre
arrétées. Elle me sourit, s’approche encore et prend 1’autre main de papa. Dans son corps,
ses oreilles, j’entends les paroles qui reprennent leur trajet. Et alors que je fixe la cabane,

je sens mon cceur qui bat.



LA COURTEPOINTE



Notre vie tlient peut-&tre a ce qui réde dans notre
téte d’enfant, et que nous ne retrouvons que par
bribes, par images qui ne sont jamais que
fragments, histoires & moitié vraies que poussent
les mots. Et I'on reconstruit le fil qui relie les
mondes, puisant dans l'imaginaire et la réalité,
sans égard pour I'une, sans ménagement envers

’autre.

Hélene DORION



Cabanes

Ecrire c’est cela. Retrouver un état
d’enfance ou I’on se laisse submerger.

Philippe DELERM

Petites, ma sceur et moi aimions construire des cabanes de toutes sortes. Dans la
cour, en haut d’un arbre, sous les coussins du salon, entre deux draps de lits superposés. 11
y avait quelque chose de particulier dans le fait d’avoir un espace a soi pour s’abriter et
réver. Des années plus lard, j’ai habit€ une cabane pendant deux €tés consécutifs. Une

vieille cabane de bois située au bord d’une riviére ol les enfants venaient jouer.

Etonnamment, je n’avais pas fait le lien entre les abris de mon enfance et cette
habitation de fortune avant d’écrire sur celles-ci. Comme si ces cabanes appartenant a
diverses é€poques avaienl éLé isolées dans des espaces différents de ma mémoire jusqu’a
ce qu’un fil se tisse, les reliant telles les étoiles d’une constellation. D’une page a I’autre

de mes carnets, ces cabanes se sont peu a peu transformées, puis chargées d’une

symbolique particuliére.

« Tout nous dit que le monde peut s’agrandir devant nos yeux, écrit Hélene Dorion,
que cet univers que l'on croyait fermé peut s’ouvrir soudain, par la puissance de
I’imaginaire’. » En écrivant, je ne cherche pas & reproduire Je réel. Au contraire, je
cherche bien plus a le manipuler, a jouer avec ses éléments significatifs de maniere a ce
qu’ils se fragmentent et se présenlent autrement, comme dans la lentille d’un
kaléidoscope. Dans celle-ci se juxtaposent des morceaux de réel et d’autres, entierement
fabriqués. Des fragments de mémoire et de réve avec lesquels il est bon de jouer jusqu’a
ce qu’un amalgame fragile se cristallise, un juste milieu entre mémoire et fiction, réalité

et imaginaire.

Dans un de ses essais, Louise Warren décrit une maison abandonnée ayant marqué
son enfance. Elle présente ce refuge comme un lieu rempli de possibles, « [u]ne maison

ol I'intérieur et }'extérieur habitent ensemble, ol les framboises poussent dans le salon.

"' Héléne Dorion, Sous l’arche du temps, essai, Montréal, Leméac, coll. « 1’écritoire », 2003,

p. 60.
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Un lieu plein d’étrangeté ol le paysage se berce doucement dans les tiroirs, ou les

escaliers ne ménent nulle part ailleurs que devant soi’ ».

I’écris pour construire une telle maison pour I’enfant qui respire en moi, pour bétir
un refuge perméable entre le monde tel qu’il est et le monde tel que jaimerais le voir. Un
univers ouvert a la fantaisie dans lequel je peux jouer sans contraintes en assemblant ses
pieces a I’infini. Un espace apte a « accueillir le tourbillon d’images et d’événements, [a]

. . . . . ) 2 - . 3
se tenir disponible au foisonnement de sensations et d’émotions qui remuent €n nous™ ».

Ecrire, c’est retrouver les cabanes de mon enfance pour donner forme a une cabane
qui les représenterait toutes, une cabane dans laquelle seraient concentrés les battements
de ceeur qu’elles ont abrités. Une cabane de laquelle il serait possible de réver librement

en assemblant autrement les pans du passé.

Louise Warren, Bleu de Delft, archives de solitude, essai, Montréal, Editions Trait d’union,
2001, p. 28.

3 Hélene Dorion, op.cit., p. 18.



Réverie, signes et figures

Sa vie était une denlelle de trous de
mémoire [...] de signes dispersés
comme le pain blanc dans la forét de
Hansel et Gretel.

Monique LARUE

La mémoire de ’enfance se manifeste dans le présent sous la forme de signes furtifs
que I’écrivain doil capter et décoder, laisser se déployer par la force de I'imagination et
de la réverie, sans pour autant réussir a ramener entierement ce qui dort & jamais dans

"oubli.

Lorsqu’on travaille la question de la mémoire, on aborde nécessairement celle de
Ioubli. Ces deux processus que 1’on serait porté a opposer sont intimement liés et ne
pourraient exister indépendamment l'un de l'autre. Certains auteurs présentent la
mémoire et ’oubli comme deux lignes, I'une ininterrompue et 1’autre, brisée, qui se
superposeraient. « Si la mémoire est une ligne ininterrompue qui rattache le présent au
passé, écrit Bertrand Gervais, I’oubli est une ligne brisée, et le tracé qu’il dessine est fait

de segments disjoints, d’instants sans continuité®. »

L’oubli ne doit pas étre congu comme une atteinte a la liabilité de la mémoire. Au
contraire, oubli et mémoire travaillent de pair afin d’atteindre et de maintenir un
équilibre, qui est a la base de leur fonctionnement, fondé sur une certaine forme

d’opportunisme.

« Dans I'oubli, ce n’est pas la mémoire qui lie les moments entre eux, mémoire des
temps et des enchainements, des dates et des événements, ce sont de tout autres

principes : la libre association, le coup de dés, I’air du temps, le jeu purs. » La mémoire

* Bertrand Gervais, La ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence. Série « Logiques de
I'imaginaire », Tome 2, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2008, p. 11.

5 Ibid., p. 61.
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est « répondante®s, c'est-a-dire qu’elle saisit des occasions extérieures pour se manifester.
Par « occasions », j’entends des rencontres entre des €éléments du présent et les échos

qu’ils engendrent dans la mémoire. Voici ce qu’écrit Annie Ernaux :

Ma méthode de travail est fondée essentiellement sur la mémoire qui
m’apporte constamment des €léments en €crivant, mais aussi dans les
moments ou je n’écris pas, ol je suis obsédée par mon livre en cours. J’ai
écrit que « la mémoire est malérielle », peut-étre ne I’est-elle pas pour tout

N

le monde, pour moi, elle I'est a I’extréme, ramenant des choses vues,
enlendues, [...] des gestes, des scénes avec la plus grande précision. Ces
« épiphanies » constantes sont le matériau de mes livres’,

Ce passage renferme bon nombre d’éléments cruciaux pour ma démarche, a
commencer par la matérialité de la mémoire. Je vois en celle-ci un réservoir inépuisable,
puisque constamment réinvesti de sens, de matériaux pour écrire. « L’écrivain, affirme
Annie Dillard, retourne a ces matériaux, a ces sujets qui le passionnent, comme a une
entreprise inachevée, car ils sont I’ceuvre de sa vie®. » Mes matériaux d’écriture sont ceux
de mon enfance. Je privilégie cette période pour la purelé des premieres expériences
qu’elle suppose, pour la magie des images qui restent gravées en moi el qui ravivent des

sensations pures ne demandant qu’a €tre retrouvées.

« C’est parce qu’on se souvienl et parce qu’on oublie qu’on écrit. Ca se situe entre
les deux. Souvent, lorsqu’on é€crit, des choses, des sensations qu’on croyait oubliées
reviennent °», confie Elise Turcotte. L’écriture me permet de garder ma mémoire vivante.
En écrivant, je donne un souffle nouveau au passé. J’emprunte un mouvement semblable
a celui de la réminiscence, m’offre un espace dans lequel graver ce qui surgit. Rien ne
cherche a étre figé. L’écriture joue ici un role sensible, un réle d’éclaireur. A travers

celle-ci, je me laisse glisser d’un souvenir a ’autre, d’une sensation a I’autre, dérive toul

6 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « folio
essais », 1990, p. 132-133.

" Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris,
STOCK, 2003, p. 41.

% Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 1996,
123 p.

? Denise Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », Voix et images, volume XXXI, numéro
3 (93), printemps 2006, p. 28.
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en me tragant un chemin dans I’inconnu qu’est ’oubli, tirant ¢a et la des fils jusqu’a ce
que je bute contre des nceuds plus durs, des noyaux demandant a étre longuement

manipulés avant de laisser leur contenu se révéler.

Suzanne Jacob donne a la sensibilité que 1’on doit développer pour capter les signes
du présent le nom d’oreille dormante ou de double écoute, qu’elle décrit comme un
monologue intérieur a aiguiser. L’écrivain est appelé a s’ouvrir aux échos du passé, a ces
micro-récits qui ne cessent de prendre forme en lui au quotidien, c’est-a-dire a étre

attentif 2 la lecture qu’il fait du monde, inconsciemment.

Le monologue intérieur peut étre considéré comme une narration discontinue qui
permet a celui qui y porte attention de voir le monde se révéler autrement. En effet, « en
s’entendant soi-méme, écrit Jacob, on entend mieux le monde extérieur, on 1’apercoit
soudain rempli de signes et dc signaux qui appellent, qui veulent &tre prononcés, sinon

orthographiés'® ».

Mais ces signes et signaux, quels sont-ils? Et comment entrainent-ils la
réminiscence? « Le travail de la mémoire procéde d’un inventaire minutieux des choses
de la vie, comme autant d’objets emblématiques qui vont déclencher Ja narration'' », écrit
Frances Fortier. Ces objets emblématiques — clefs, vétements, bijoux, boutons, breloques,
etc. — sur lesquels I’écrivain bute sont parfois bien anodins. Ils renferment toutefois des
souvenirs oubliés qui ont pour effet, lorsqu’ils sont retrouvés, d’activer le travail de la
mémoire. Plus encore, ils se présentent comme des véhicules qui « assurent, le long d’une
trame discréte, Ja continuité de I’expérience du monde'” ». Ainsi, ces objets sur lesquels
’écrivain décide de se pencher peuvent ramener dans le présent certains €léments du
passé. En les transformant, en les recréant par I'écriture, ’écrivain lutte pour retenir le

temps puisqu’il les garde a la surface des choses, les empéche de replonger dans I’oubli.

"% Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 105.

"' Frances Fortier, « Le statut de I’événement dans le récit littéraire contemporain », dans
Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-Duboz et Eric Trudel, Accessoires. La littérature & I'épreuve du
dérisoire, Québec, Nota Bene, coll. « Essais critiques », 2003, p. 48.

12 Isabelle Daunais, « Le relais du dérisoire », dans Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-Duboz et
Eric Trudel, Accessoires. La litiérature a ’épreuve du dérisoire, op. cit., p. 17.
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II n’est [donc] pas question de prendre telles quelles les images, les paroles,
de les décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner » [...] et ensuite je tente
de « produire » — non de dire — la sensation dont la scéne, le détail, ]a phrase,
sont porteurs pour moi, il me faut ce moment ol la sensation arrive,
dépourvue de tout, nue. [...] Cela veut dire que la sensation est critere
d’écriture, critére de vérité".

Si Ernaux, Jacob et Gervais s’accordent quant a I'importance de retrouver les
sensations qui nous ont marqués pour faire resurgir les signes du passé et ainsi laisser se
déployer leurs figures, je ne peux, pour ma part, m’empécher de lier sensation et réverie.

Peut-étre parce que la réverie est avant tout une sorte de dérive d’une sensation a I’autre.

Comme I’explique Gaston Bachelard, cette dérive est essentielle dans le travail de
’écrivain puisque c’est en glissant d’une sensation a I’autre, d’une figure a ’autre qu’il
atteindra le « noyau d’enfance », soit « une enfance immobile mais toujours vivante, hors

de I’histoire, cachée aux autres, déguisée en histoire quand elle est racontée' ».

Cette mémoire de I’enfance n’est atteignable que par la réverie puisqu’elle ouvre la
porle aux images qui nous ont marqués. « C’est la réverie qui nous fait premier habitant
du monde [...]. Et nous habitons d’autant mieux le monde que nous ]’habitons comme
I’enfant habite ses images'*. » C’est a ces images — ou sensations — dont le corps et I’ame
se sont imprégnés que I’écrivain doit tenter de donner une forme significative dans son

récit.

Bachelard définit la réverie comme une création fragile, évanescente qui ne se
raconterait pas, mais qui pourrait seulement s’écrire. la réverie serait li€e au geste
littéraire en tant que recomposition singuliere d’une expérience et serait alors associ€e a

la recherche d’une forme particulizre'®. Une forme qui s’apparenterait a celle d’une

'3 Annie Ernaux, op. cit., p. 41. (Je souligne.)

' Gaslon Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005 [1960],
p. 85.

'S Ibid., p. 87.

' Kris Peeters, «Réverie » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Le
dictionnaire du linéraire, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2002, p. 540-541.
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dérive discontinue, d’une ligne brisée marquée par une mécanique analogique, presque

ludique, Jiant les images les unes aux autres.

L’écriture est le moyen tout désigné pour explorer cette étrange dynamique
puisqu’elle me permet de creuser le cceur des choses tout en m’entrainant parfois tres loin
de celui-ci, dans un trajet prenant la forme d’une spirale. « Certains pas reviennent sui
eux-mémes pour reprendre €lan, pousser ailleurs Jes mots, mener plus loin I'interrogation
et, ultimement, créer a partir d’un méme noyau de nouvelles breches'”. » En écrivant, je
choisis de me laisser emporter par la dérive nécessaire a I’exploration de la mémoire. Je
reste & I’écoute, accueille les tourbillons d’images qui se présentent. Je deviens ainsi apte

a saisir et a ramener dans le présent les échos du passé ne demandant qu’a étre exploités.

Le travail conjoint de la mémoire et de I’imaginaire permet & I’écrivain de travailler
le signe jusqu’a ce qu’il se détache du présent et qu’il atteigne un second niveau de
profondeur. Si Ernaux parle de véritables « épiphanies », Bertrand Gervais désigne ce
phénomene par le concept de « figure » : « La figure est une énigme : elle engage en ce
sens I'imagination [...] du sujet qui, dans un méme mouvement, capte I’objet et le définit

tout entier, lui attribuant une signification, une fonction, voire un destin'® ».

Produit de la superposition libre de souvenirs et de sensations diverses, la figure
trouve son essence dans Ja complexité et la profondeur de sa composition. Véritable
construction de I’imaginaire, « [e]lle ne reste pas statique, mais génére des interprétations,
par lesquelles justement le sujet a la fois s’approprie la figure et se perd dans sa

contemplation'® ». Elle constitue donc un excellent relais pour la fiction.

Un récit est d’abord constitué d’une quantité de signes qui, telles des pointes
d’icebergs, se présentent comme les métonymies d’un tout que I’oubli refuse de libérer en
entier. La seule facon de combler ces vides pour donner une impression d’unité au récit

consiste a faire appel & la fiction. Le travail de cette derniére ressemble a celui de

"7 Hélene Dorion, op. cit., p. 10.

'® Bertrand Gervais, Figures, lectures, Série « Logiques de I'imaginaire », Tome 1, Montréal,
Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2007, p. 16-17.

" Ibid., p. 16-17.



64

I’imaginaire puisqu’il réside dans la production de figures, d’images comblant les vides
laissés par I’oubli. On transforme les souvenirs en fiction dés lors que I’on exploite des

figures dans la mise en ceuvre d’un récit.

L’écriture me permet de charger d’une symbolique les signes surgissant dans le
présent, de les transformer en de véritables réservoirs d’images et de sensations dans
I’espace qu’est le texte. Je peux ainsi donner plusieurs couches de sens a ’expérience du

monde que j'essaie de dépeindre et mieux reproduire, 2 méme le texte, le mécanisme

délicat el complexe de la réminiscence.



Envolées

J7ai tenté de tisser I'imaginaire de La migration des éloiles autour de figures aptes a
symboliser 1’univers de I’enfance. Parmi celles-ci, celle de I’oiseau, que 1’on retrouve
sous différentes formes tout au long du récit: oiseau de bois, poules, oies blanches,

phénix.

L’enfance et la figure de I’oiseau combinent fragilité et sécurité. Symbole de
jeunesse, de « I’éclatement de la vie dans la nature’® », ’oiseau, comme I'enfant, en
sécurité dans le nid a partir duquel il entre tranquillement en contact avec le monde, vil

Vinstant présent.

Or, «[tJout symbole comporte une ambivalence, un double aspect — positif et
négatif —, une lumieére et son ombre?! », écrit Marie-Madeleine Davy. Ainsi, 1'oiseau,
aussi fragile soit-il, renvoie a4 un besoin d’espace et de liberté. 1l est sans racine ou port
d’attache. Le ciel étant son principal espace, il ne peut, telle la naiveté liée a I'enfance,

que s’envoler.

La symbolique de 1’oiseau suggeére une pluralité d’images. « Evoqué dans Part, la
littérature, les contes initiatiques et les 1égendes [...], I'oiseau n’est jamais neutre. Il est
porteur d’un signe pour celui qui sait I'interpréter’.» Dans La migration des étoiles, il
symbolise tant le réve et la Iégereté de I’enfance que le déracinement propre au passage a

I’age adulte.

L’oiseau porte d’abord la clef de I'imaginaire et du réve. Dans mon récit, cela se
manifeste notamment dans la colonie de vacances ou les enfants couvent les ceufs des

poules de la petite ferme sous leur oreiller en révant de les voir éclore.

0 Marie-Madeleine Davy, L’oiseau et sa symbolique, Paris, Albin Michel, coll. « Espaces
libres », 1998, p. 48.

2 Ibid., p. 9.

2 Ibid., p. 230.
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Le réve prend aussi Ja forme du phénix, oiseau mythique associé au personnage de
I’ Amie météore. Symbole de révolutions solaires dans I’Egypte ancienne et embléme de
Iété et du feu chez les Taoistes™, cet oiseau associé principalement au soleil, 2 la vie et 2

I’immortalité convient au personnage fougueux qu’est I’ Amie météore.

A I’opposé de la narratrice, ce personnage vibrant recherche constamment a dépasser
ses limites, a se lancer dans le vide. Le parc et le grand arbre deviennent vite trop petits
pour son besoin d’aventure. C’est sous le signe d’un phénix, tatoué sur son omoplate, que

se présente le temps de déployer ses ailes vers de nouveaux horizons.

L’oiseau enseigne le passage & la liberté. « Soutenu dans son vol par 'air, [il]
concrétise un espace24 » aussi vaste qu’inconnu, aussi grisant qu’insécurisant pour les
étres de racines que sont les personnages — et tout particulierement la narratrice — de La
migration des étoiles. Ainsi, entre I’oiseau dc bois offert a la fin de I’ét€ par un enfanl
apeuré, déja marqué par la vie, et les apparitions des oies blanches lorsque I’automne
arrive, c’est le déploiement d’une liberté, aussi déchirante soit-elle pour les personnages

du récit, que j’ai voulu présenter.

Gaston Bachelard, en revisitant le mythe du phénix, rappelle que si cet oiseau
légendaire « s’enflamme de ses propres feux [,] il renait de ses propres cendres™ ». Alors
que I’Amie météore fait partie de ces étres qui ont besoin de s'éloigner pour renaitre, la
narratrice vit son départ comme une véritable disparition. Ce rapport difficile a la perte et

aux différents deuils a vivre en grandissant donne le ton a la majorité des fragments.

La narratrice vit en effet difficilement sa nouvelle liberté, tiraillée qu’elle est entre
les lieux de son enfance — le jardin, les balangoires, la cabane — et cette Tle inconnue et
Jointaine qu’est Ja vie adulte. Pour s’envoler sans craindre de s’écraser, elle devra laisser
derriére un étre cher, a savoir 1’Ours, et tout ce qu’il signifie pour elle : premier amour,

sécurité, jeux el naiveté.

2 Ibid., p. 147.
* Ibid., p. 147.

% Gaston Bachelard, Fragments d’une poétique de feu, Paris, P.U.F., 1988, p. 62.
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Dans La migration des étoiles, 1’oiseau magnifie donc la liberté tout en portant le
poids du déracinement qu’il engendre. Il s’agit la de sa plus grande ambivalence.
L’impression de vide qu’il génére chez la narratrice est notamment ravivée par les
apparitions des oies blanches qui déchirent le ciel au printemps, puis a |’automne, en lui
rappelant que ce qu’elle laisse derriere en volant de ses propres ailes ne reviendra plus. La

liberté se présente comme une suite de pertes dont on ne vient peut-€tre jamais a bout.

Or, ces deuils, une fois enveloppés d’images, symbolisés par les figures que la
réverie permet de produire, sont en quelque sorte plus faciles a porter, puis a laisser
s’envoler. En €crivant, j’essaie de créer des figures aptes a combler les vides du présent.
Selon moi, il s’agit 1a de notre unique fagon de donner un sens & notre existence.
L’écriture devient alors un moyen de panser les plaies laissées par le passage du temps et

d’y survivre.



Racines

En mai dernier, j’ai sorti mes deux pots de géraniums sur le balcon de mon nouvel
appartement. Les rues étaient remplies de cordes & danser et de poussiere de craie. Nous y
étions. Le printemps nous rappelait, mes plantes et moi, au balcon. Ces géraniums achetés
par un soir de tempéte dans une épicerie de Cote-des-Neiges en étaient a leur quatrieme
printemps et a leur quatriéme balcon. Et les pieds un peu froids, ce matin-la, j’ai pensé
que si tous les trois, nous partagions cette errance, cette enfilade de balcons, mes

géraniums, eux, avaient leur pot pour protéger leurs racines.

J’écris pour avoir I'impression d’étre au monde. Pour m’enraciner dans un espace
bien & moi. Un espace protégé des adieux et des départs. Un espace que je peux retrouver

en tout temps, que je n’aurai plus a quitter.

J’écris pour retrouver celtte enfance qui m’habite, mais que je n’habite plus. Pour
m’agripper a quelque chose qui m’appartient, a quelque chose qui vient de moi — un
souvenir, un réve — lorsque les routes s’égarent et que les récits, sans prévenir, me laissent

au bord du chemin.

J’écris I’enfance pour retrouver d’ol je viens. Pour combattre I'oubli et le temps.
Pour combler les vides de ma mémoire par des images qui me ressemblent, des images

qui font sens.

Ecrire, ¢’est laisser libre cours a ces images vivantes qui m’habitent, retrouver un
peu de ces matins pieds nus dans ["herbe ou de ces aprés-midi de craies jaunes sur le
pavé. Cest reprendre contact avec ce qui me fonde pour ressentir de nouveau cette force

fragile propre a celui qui, bien enraciné, accepte de vibrer avec le monde.



Enfance ou ’archéologie d’une identité morcelée

Il ny a plus en moi comme avant,
comme en tous les autres, les vrais
enfants, ces eaux vives, rapides,
limpides, pareilles a celles des riviéres
de montagne, des torrents, mais les eaux
stagnantes, bourbeuses, polluées des
étangs... celles qui attirent les
moustiques.

Nathalie SARRAUTE

Pourquoi un écrivain choisit-il son passé comme matériau? Plus précisément, quels
sont les motifs qui le poussent a s’attarder a son enfance? L’écriture de 1’enfance
implique un processus d’élaboration qui se rattache tant a la création d’une ceuvre qu’a la

reconstruction d’une identité morcelée.

Avec Enfance, Nathalie Sarraute met en lumiére I’acte de mémoire et I’activité de
fiction qui font partie du processus de création de I’écrivain. Ce récit retisse par bribes
une enfance partagée entre la France, la Russie el la Suisse, que I’écriture singuliere de

Sarraute permet de recréer.

Sarraute est consciente du travail conjoint de la mémoire el de la fiction. Elle
s’interroge d’ailleurs sur la difficulté de transcrire une expérience tout en luttant contre la
tentation du romanesque. Elle se bat contre I'envie de donner a son ceuvre une forme
illusoire de linéarité et, par le fait méme, une impression d’unité & son lecteur. Dans
Enfance, la narratrice refuse d’avoir recours a la fiction pour combler les blancs de son
histoire a 1’aide de clichés, d’images préfabriquées. Cette tension est explicitée par les

dialogues fictifs qu’entretiennent la narratrice et son double.

Ces échanges empéchent le lecteur d’atteindre les souvenirs €évoqués par la
narratrice. Le double ramene parfois la narratrice a I’ordre : « Ne te fiche pas, mais ne
crois-tu pas que 1, avec ces roucoulements, ces pépiements, tu n’as pas pu t'empécher de

placer un petit morceau de préfabriqué... c’est si lentant... tu as fait un joli petit
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raccord...?®» D'autres fois, ¢’est au tour de la narratrice de le reprendre : « [E]n tout cas,
rien ne m’est resté et ce n’est tout de méme pas toi qui vas me pousser a chercher a

combler ce trou par un replatrage®’ ».

La démarche de Sarraute se situe a ’opposé de ce que I’on pourrait qualifier de
« construction ». L’auteure travaille plutdt a creuser le passé ~ telle une archéologue de la
mémoire — afin de «faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui [lui]
semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les
conserve, de ces épaisseurs blanchatres, molles, ouatées qui se défont, qui disparaissent
avec I’enfance’ ». 1l ne s’agit pas tant de créer des images que de retrouver I’intensité des
rares sensations ayant survécu au passage du temps, et ce, sans sombrer dans le cliché.
Or, ce travail, rendu explicite par la narratrice, impose au lecteur une constante
impression de survol, comme si les souvenirs logés dans les coins les pius obscurs de la

mémoire ne pouvaient qu’étre entrevus de tres loin :

Oui... mais je ne peux pas y résister, cette image immuable, j’ai envie de la
palper, de la caresser, de 1a parcourir avec des mots, mais pas trop fort, j’ai si
peur de I’abimer... Qu’ils viennent encore ici, qu’ils se posent... & 'intérieur
de la maison, dans cette grande piéce aux murs tres blancs... le parquet
luisant est jonché de tapis de couleurs... les divans, les fauteuils sont
recouverts de cotonnade a fleurs... de grands baquets contiennent toutes
sortes de plantes vertes... dans les fenétres, entre les doubles vitres, est
étalée une couche de ouale blanche saupoudrée de paillettes d’argent.
Aucune maison au monde ne m’a jamais paru plus belle que cette maison®’.

Mais qu’est-ce que cette «ouate » de l'enfance, cette couche protectrice qui
empécherait ’écrivaine et le lecteur d’ Enfance de retrouver la pureté des sensations, de

ces quelques moments encore intacts? Selon Monique Gosselin, cette métaphore décrirait

une impression, un magma de sensations qui constituent une expérience
difficile a élucider, et de ce fait stimulante [...] Il ne s’agit pas de restituer

%% Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1983, p. 20-21.
7 Ibid., p. 24.
2 Ibid., p. 277.

¥ Ibid., p. 42.
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purement et simplement un dépdt, mais de lutter contre des forces qui
neutralisent, étouffent une réalité plus profonde, originaire et vive™,

En acceptant de travailler avec 'omniprésence de ces épaisseurs ouatées qui
brouillent les souvenirs et séparent la narratrice de son enfance, Sarraute assume la forme
discontinue de la mémoire et de I’oubli. Plus encore, elle I'exploite pour donner plus de
réalisme 4 ce qui, du passé, resurgit comme enveloppé de brouillard : « [C]’est encore
tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne |’ont encore touché, il me semble que ¢a
palpite faiblement... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelque

. 3
chose d’encore vivant...?' »

Ces petits bouts de quelque chose d’encore vivant, I’€crivaine les tire patiemment du
brouillard en manipulant une a une les images qui resurgissent a ’évocation de lieux,
d’objets et d’étres. Ce travail Jui permet de donner une matérialité aux impressions
qu’elle palpe, « ces mots et ces images [€tant] ce qui permet de saisir tant bien que mal,
de retenir ces sensations® », et ce, dans une forme morcelée qui respecte celle de la

réminiscence.

Ainsi, «[a] I'idée d’un récit linéaire, rétrospectif, se substitue celle d’'une mise au
. . 3
jour dans le présent de profondeurs latentes™ ». Et ces profondeurs latentes que
I’écrivaine rameéne a la surface reconstituent non seulement le récit a jamais inachevé
J

d’une enfance, mais celui d’une identit€ a reconstruire encore et encore.

« 1l s’agirait [donc] d’éclaircr ce qui se joue avant les mots ou sous les mots, méme
3 . .o . [ . r A .
chez un enfant™ », comme des micro-récits de sensations qui, a défaut d’étre vécus

consciemment, seraient enregistrés par la mémoire. Ces sensalions, aussi subtiles soient-

1 Monique Gosselin, Monigue Gosselin commente Enfance de Nathalie Sarraute, Paris,
Gallimard, coll. « Foliotheque », 1996, p. 40-41.

3 Nathalie Sarraute, op. cit., p. 9.
2 Ibid., p. 17.

3 Monique Gosselin, op. cit., p. 38.

¥ Ibid., p. 12.
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elles, contribuent peut-étre bien plus a forger une identité que les événements a I’intérieur

desquels elles se logent.

C’est a travers le tissu d’impressions entourant la relation complexe que la narratrice
entretient avec sa mere que 1’on sent tantdt se cristalliser, tantdt se briser son sentiment
d’appartenance et d’identité. La mére rejette en effet sans cesse sa fille et lui donne
I’impression de ne pas exister, de ne pas se trouver au bon endroit au bon moment. Par
exemple, alors que la narratrice se remémore une belle journée ol sa mére lui a raconté
une histoire au parc, ce n’est ni I’histoire ni le parc qu’elle se rappelle, mais bien
I’impression encore intacte, aussi fine que douloureuse : « je n’arrive plus a entendre la
voix qu’elle avail en ce lemps-la, mais ce qui me revient, c’est cetle impression que plus

qu’a moi c’est & quelqu’un d’autre qu’elle raconte...” »

La narratrice grandit avec le sentiment de mise 2 distance que lui imposent tant sa
mere que la nouvelle femme de son pere, passant d’une famille a I'autre, d’un pays a
I'autre. De 12 la forme morcelée que prend Enfance, comme une suite de récits coupés les

uns des autres, arrachés les uns aux autres.

Une identité se révele nécessairement a travers une pluralité de récits, constamment
réécrits et rectifiés, suggere Paul Ricoeur®®. L'écriture de 1’enfance, et plus précisément
celle des sous-récits qui lui sont propres, permel a |’écrivain s’y engageant de s’y
reconstruire & méme les variations d’une identité narrative, c'est-a-dire d’une identité

ficlive, ficelée par le travail unificateur de la narration.

Chez les écrivains explorant I’enfance, la conciliation du travail de la mémoire et de
la fiction dans un méme processus créati{ permetirait-elle de réconcilier le présent de
I’écriture et le passé? Nécessairement. C’est d’ailleurs ce qui donne un sens & ma propre
démarche d’écriture et qui me motive a continuer de creuser le passé pour exploiter les

vestiges de I’enfance.

3 Nathalie Sarraute, op. cit., p. 20.

3 Paul Ricoeur, Temps et récit 111, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1985, p. 352-
359.



L’atelier

Il y a des réalités qu’on doit saisir avec
les mains pour y croire.

Marly YOUMANS

Pendant mes études de baccalauréat, j’ai suivi des cours d’histoire de art ainsi que
des ateliers d’arts plastiques. Je n’étais pas particulierement douée et j’ai vite compris
qu’il me faudrait oubljer la carriere de peintre. Mes paysages étaient fades, plats, et mes

visages, trop lisses, semblaient faux.

Un matin, dans Ja maison de mes parents, j’ai laiss€ de cOt€ la peinture et je me suis
amusée a découper des fleurs de toutes les couleurs et de toutes les textures dans les
revues de jardinage de ma mere. Puis, sur une toile vierge, je les ai collées jusqu’a ce que

se dessine un bouquet, leur donnant pour tiges des mots et pour vase un corps de femme.

Ce jour-1a, devant ma oile, j’al senti que quelque chose s’élait produit. Comme si la
réalité, par parcelles, avait accepté de résonner ne serait-ce qu’un instant depuis les

pétales épars de mon collage, depuis ce corps-vase d’ol surgissaient des mots.

Je n’ai pas refait de peinture depuis la fin de I’atelier d’art. J’ai dessiné quelques fois

peut-&tre. Et découpé surtout. Découpé et collé. Un monde & mon image.



De la matiére a la forme

Les réves d’enfant ne décoivent pas.
Peut-étre parce qu’ils n’ont pas de
contours nets, parce qu’ils sont flous et
ouverts. Parce qu’ils ne sont qu'un point
de départ, souvent juste un désir qui
s'est planté dans la mémoire et qui
grandit, qui fait son chemin, qui tisse
une petite pelote de fils transparents.

Frangoise DE LUCA

Le désir de raconter provient du besoin de donner une unité a son histoire. Plusieurs
écrivains contemporains, pour demeurer le plus pres possible de la réalité, ont fait le pari
d’assumer, 2 méme leur écriture, une forme fragmentaire servant « a mettre en lumiére le
discontinu de I’existence sans I’ordonner a aucune notion de causalité ou d’enchainement
nécessaire”” ». La forme que Martine Delvaux a donnée a ses récits est représentative de

ce procédé d’écriture :

Je ne sais pas tirer le fil d’une histoire. Je ne sais pas inventer. Je ne sais que
noter, toutes ces choses que je prends aux autres et que je fais tourner. Des
choses que je note au jour le jour, parce que je n’ai pas, non plus, beaucoup
de mémoire. Je ne porte en moi que des bribes de phrases, des restes, des
bouts de ficelles volés™®.

Ces bouts de ficelles volés constituent les matériaux de I'écrivain souhaitant
travailler a partir de la forme discontinue de la mémoire et de I'oubli. Or, il y a une
différence importante entre choisir de travailler a partir d’éclats d’existence et décider de

respecter cette forme fragmentaire lors de la composition du récit.

Jean-Frangois Chassay propose d’ouvrir la réflexion sur le fragment en revenant a
son sens premier. « [L]e fragment, écrit-il, est ce qui reste d’un ouvrage ancien, résidu

d’une totalité que les hasards de 1’histoire nous ont fait parvenir. En ce sens, il constitue

7 Frances Fortier, « Le statut de I'événement dans le récit littéraire contemporain », loc. cit.,
p. 49.

*® Martine Delvaux, C’est quand le bonheur?, Montréal, Héliotrope, 2007, p. 7.
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un témoignage du passé qu’il aide & comprendre et i restituer’. » Cette idée de résidu
d’une totalité qui nous parvient grice aux hasards de I’histoire est représentative des
signes émergeant, tels des artefacts, des chocs entre le passé et le présent. De plus, le fait
que ce reste constitue un témoignage qui aide a restituer le passé est tout a fait pertinent
dans I'entreprise de 1’écrivain qui tente de recomposer son récit a partir des matériaux de
sa mémoire. On désigne donc par fragment la forme sous laquelle se présentent ces
matériaux. Comme si ’écrivain, au cours de sa vie, ne disposait que de quelques restes
d’une histoire avec lesquels il devrait recomposer une quantité infinie de nouvelles

Versjions.

Le fragment est la trace, le 1€émoin d’une impossible unité. « Le fragment [...]
comprend un essentiel inachevement™ », rappellent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy. Comme si celui-ci — de la mé&me facon que la figure pour I’oubli — n’était que
la partie révélée de quelque chose de bien plus grand qui résonnerait par son absence.

Celui qui choisit d’explorer cette forme jouit donc d’une totale liberté de création.

Des échos. C’est 2 mon sens ce qui décrit le mieux ce que la forme fragmentaire
permet de créer. Comme si le silence entourant les fragments rendait la voix de I’écrivain

d’autant plus résonnante dans ’espace troué qui est celui du texte.

« [CT est une chose de se raconter, c’en est une autre de le faire a partir de vétilles, et
dans une forme susceptible de rendre compte de son essentielle impossibilité a
traduire*'. » La mémoire est inaccessible dans son intégralité et impossible  traduire, tant
en totalité que dans une forme unifiée. En ce sens, I'inacheévement et le rapport
métonymique a un tout inconnu propres au fragment font de celui-ci la forme toute

désignée pour représenter la ligne brisée de la mémoire et de I"oubli.

R Jean-Frangois Chassay, « Fragment » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala,
op. cit., p. 248.

“0 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la litérature
du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 62.

41 Frances Fortier, « Le statut de I'événement dans le récit littéraire contemporain », loc. cit.,
p. 60.



Le poumon de I’imaginaire

Quand j’étais petite, j’ai cru longtemps
que mon pere €lait responsable du
désert. Qu’il I"avait inventé. Qu’il nous
faisait marcher dans cette histoire.

Hélene MONETTE

Jai partagé les étés de mon enfance entre les plages de I'fle-du-Prince-Edouard et
celles des Tles-de-la-Madeleine. La-bas, j’ai construit des chteaux éphéméres jusqu’a ne
plus pouvoir en compter les tourelles et €couté la mer dans assez de coquillages pour que
son murmure m’habite a jamais. Mais sur ces fles, jai aussi trouvé des bouleilles
échouées, des cartes & moitié effacées, des parchemins-poemes et trois histoires, 1’'une
dissimulée dans le renfoncement d’une falaise, I’autre emmaillotée dans les filets d’un
pécheur, la derniere, perdue au fond d’un vieux coffre au lendemain d’une tempéte. De

quoi convaincre une enfant que les bateaux de pirates peuvent vraiment voyager du pays

de I'Imaginaire & la Terre en suivant le sillon laissé€ par les aurores boréales.

Ces histoires, je 1'ai appris bien plus tard, ont €€ inventées par mon pere qui, pour
les €crire, laissait revenir du pays de I'Imaginaire Bras-de-fer Le Maléfique, le corsaire
Georges Lafleur, sa douce de Villeneuve et sa poudre magique. Ces aventures étaient
celles de deux fillettes, Maria et Claudia, qui ressemblaient élrangement a ma sceur et a
moi. Leurs histoires, ¢’était celles de notre famille, mais en plus magiques, comme si

quelqu’un avait cousu des morceaux d’étoffes brillantes sur les pans grisétres du réel.

L’imaginaire est comme un poumon. Lorsqu’on est enfant, I’imaginaire respire
grand, il déborde sur le monde, sur la vie. Puis on grandit et I'imaginaire respire plus
petit. L’imaginaire étouffe alors qu’il faudrait pourtant qu’il déborde tout autour, qu’il
brise Jes murs du monde adulte pour qu’il n’y ait plus que ces possibles qui nous

habitaient, étant petits.

Jécris pour garder ouvert un espace bien & moi, un espace dans lequel je suis libre
de secouer le réel et de le réinventer comme bon me semble afin de dépeindre le monde

tel que je veux le voir. Un espace parallele qui me permet de m’évader, un espace vivant,
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accessible a travers les mailles de I’imaginaire, dans Jequel mes images et mes idées sont

libres de se multiplier.

En écrivant, je gonfle Je réel, le force a s’ouvrir et a se renouveler. Je me reconnais
d’ailleurs dans les propos d’Elise Turcotte qui compare son ordinateur et ses carnets a des
poumons, comme des petits mondes qui, lorsqu’elle n’écrit pas, continuent de vivre sans

elle. « Ca respire, dit-elle, et en respirant, ca emmagasine autre chose™, »

L’imaginaire est un souffle, une voix, un regard a capter, avec lesquels s’accorder
pour habiter Je monde, y vivre autrement. « Jusqu’au dernier souffle et a chaque souffle,
il y a de I’histoire qui coule en nous comme de |’oxygene dans le sang. Sans ce souffle
qui nous crée et nous écrit, nos vies seraient dénuées de sens, de lien, d’espace, de
temps™. » Pour moi, le rdle de I’écrivain consiste 3 oxygéner Je réel en I'imaginant et de

faire de I’écriture et du réve une position, une maniére d’exister.

Ecrire, m’a appris mon pere, c’est accepter de donner vie & ces mondes qui ne se
déploient pas que sur le papier, mais bien & I'intérieur de moi, et de les faire croitre pour
mieux les partager ensuite. C’est choisir de réver pour vivre el de vivre pour réver. Avec

un poumon de secours qui respire grand.

2 Denise Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », loc. cit., p. 28.

' Suzanne Jacob, op. cit., p. 18.



Un chemin criblé de trous

L’enfance portait cette nuance, dans son
secret [...] elle quétait son image parmi
les choses vides et délaissées de la vie :
coques et coquilles, fleurs séchées,
insectes piqués sur des bouchons, boites
sans contenu,

Claude-Louis COMBET

L’enfance est liée a un imaginaire de la perte. Celle-ci peut se présenter sous
diverses formes visibles : perte d’objets, d’étres chers, de lieux familiers. Or, les trous que
laissent ces pertes sur le chemin parcouru en entrainent d’autres qui, bien que moins
évidentes a cerner, sont d’autant plus déterminantes : perte d’illusions, perte d’une
certaine naiveté. A cela s’ajoute le travail du temps qui efface de la mémoire les

souvenirs par pans, par morceaux.

Paul Ricoeur explique que 1'énigme commune a 1a mémoire et a I'imagination est de

. 4 | N . . . . .
« rendre présent I’absent® », c'est-a-dire de raviver par la manipulation de figures ce qui a
été oubli€ et qui reléve des lors de 1'absence. Comme si le fait d’écrire son histoire

permettait de lut redonner une certaine forme de présence.

II ne faut pas se méprendre quant a cette présence toute symbolique que la figure
redonne a ce qui est absent. «[N]ous n’adhérons a nous-mémes que dans notre
persévérance a nous répéter. Et dés que cette tension se reliche, I’absence nous revient :
mémoire de ce fond sans fond dont nous ne sommes pas encore issus® », écrit Claude-
Louis Combet. 11 est donc question ici d’une « présence-absence46 », d’'un paradoxe
propre au travail de I’écrivain qui ne réussit a montrer que ce qui n’existe plus, et qui, de
ce fait, peut &tre manipulé, transformé a I'infini. C’est cette dynamique qui donne le plus

de vie au récit.

* paul Ricoeur, La mémoire, ['histoire, I’oubli, Paris, Seuil, coll. « Ordre philosophique »,
2000, p. 9.

* Claude-Louis Combet, Du sens de I’Absence, Paris, Lettres vives, coll. « Nouvelle gnose »,
1985, p. 13.

%6 Berirand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 21.
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Mais jusqu’'on va la présence? Ou s’arréie 1’absence? En écrivant, je réalise que
I’absence est peut-&tre a la présence ce que I’oubli est a la mémoire. Leurs frontieres sont
impossibles a délimiter, car ’'une ne pourrait exister sans |’autre, I’'une est le miroir de

["autre sans que 1'on puisse déterminer laquelle est le fondement de I"autre.

Toute chose porte en soi sa part d’absence. C’est 1’absence d’un objet, d’un étre qui
suscite I’écriture et qui laisse place a une figure, qui ne remplace en rien ce qui est perdu,
mais qui permet de retrouver une part de son essence. « Ce qui cherche alors a
s’exprimer, ce n’est pas le contenu d'un discours sur |’absence, mais comme 1’ ouverture
intime et la secréte intimité d’une pensée qui procede de I’absence®’. » L’absence devient

alors un instrument d’écriture, un principe d’expression.

Raconter I’enfance, ¢’est choisir de manipuler cette présence-absence issue du travail
de la mémoire, de I’oubli et de I’imaginaire. C’est choisir de combattre le travail du temps
en jouant sur les possibilités narratives d’un imaginaire de la perte. C’est entreprendre de

représenter, au sens de rendre présent a nouveau, ce qui a disparu.

Il y a « de ces absences qui ne s’oublient pas. De ces absences que rien n’efface®® »
et qui nous hantent. L’enfance, cette bulle illusoire qui éclate un jour, sans prévenir, en
fait partie. Alors on la réécrit par morceaux, on la manipule jusqu’a ce que ses images

s’ouvrent comme des fenétres sur ce qui n’est plus.

Puis il ne reste qu’a fouiller les mirages que I’on a ressuscités. A redonner aux
choses leur illusion de présence, un mot, une image a la fois. A accepter qu’écrire, c’est

avant tout choisir de faire résonner I’absence, de la faire perdurer.

47 Claude-Louis Combet, op. cit., p. 51.

% Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 28.



Rose amer ou I’enfance comme poétique de la disparition

Au début, on pensait a Hansel et Gretel,
Ja petite fille s’était sauvée. Puis,
Pinquiétude a commencé & monter.

Martine DELVAUX

Avec Rose amer, Martine Delvaux met en lumiére la forme brisée propre a la
logique de la réminiscence dans un récit particuliérement troublant ol le rapport au deuil
et a la disparition est au cceur du monde de I’enfance. A travers le regard d’une jeune
narratrice, 1’auteure confronte le lecteur a la solitude et au silence entourant une série de

pertes que 1’on n’explique pas aux enfants.

Dans la premigre partie du récit, qui raconte la jeunesse de la narratrice dans un
village refermé sur lui-méme, 1’enfance est présentée comme un univers €touffant et
inquiétant, un espace dans lequel la poétique de la disparition tissée par Delvaux prend

tout son sens.

Le récit commence avant la naissance de la narratrice, avec le départ de son peére.
D’emblée, existence de la jeune fille est marquée par la perte. On cherche a cacher la
venue de cette enfant illégitime, & I'éloigner ainsi que sa mére indigne. Elles doivent a
leur tour disparaitre : « Il fallait sauver ["honneur de la {amille, inventer une histoire pour

. . <. 4
cacher 1a banalité des graines mal semées™. »

Ce rapport aux histoires qu’on raconte pour masquer la réalité est flagrant dans Rose
amer oU les contes et autres récits sont omniprésents dans le quotidien des fillettes. Les
histoires viennent parfois des adultes qui cherchent a cacher la vérité pour ne pas avoir a
I’expliquer. D’autres fois, ce sont les enfants eux-mémes qui ressentent le besoin de

combler les trous de leur propre histoire en s’en racontant d’autres.

L’enfance se tissant autour des fictions dont on I’abreuve, il est pour le moins
logique que la mémoire soit contaminée par toutes les histoires s’y entremélant. Cet

attachement aux récits propres a I’enfance n’est pas que bienfaisant. Si, dans Rose Amer,

4 Martine Delvaux, Rose amer, Montréal, Héliotrope, 2009, p. 13-14. (Je souligne.)
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les histoires permettent parfois aux enfants de s’évader de leur propre quotidien, elles
décoivent plus souvent qu’autrement par leur incapacit€ a expliquer et a adoucir la

violence du réel.

La narratrice évolue dans un milieu ou disparaitre est presque chose commune.
Autour d’elle, les voisins relevent quotidiennement les annonces de filles manquant a
I'appel. Un jour, on annonce aux enfants qu’une fillette du village s’est elle aussi
volatilisée. Or, I’inquiétude rattachée a ces disparitions est impossible a apaiser car, dans

Rose amer, il n’y a que dans les histoires inventées qu’on retrouve les jeunes filles.

Au quotidien, les disparitions inexpliquées de pelits animaux que la narratrice et ses
amies adoptent sonl tout aussi traumatisantes pour les protagonistes. Par exemple, un
matin, la petite découvre que les lapins qu’elle €levait dans sa cour ont disparu pendant la
nuit. Des voisins sont probablement venus les chercher pour les tuer a la demande de sa
mere. Si cette derniere ne prend pas la peine d’expliquer ce mystere a son enfant, elle
garde aussi sous silence la terrible découverte qui 'attend dans les cages laissées
ouvertes : « une pile de lapereaux morts, minuscules, tassés les uns contre les autres, de
tout petits bébés crevés [...] [AJu moment d’étre prise au collet une des jeunes lapines

. < S5
avait accouché, de peur 0 »

Il en est de méme pour le chaton trouvé par Manon-juste-Manon, ’amie de la
narratrice. Emmitouflé dans un berceau au matin, il demeure introuvable au retour de
’école. Mais « une drble d’odeur dans la maison, quelque chose de mouillé, de sale et

d’un peu sucré”' » laisse présager le pire pour la béte.

II'y a des réalité€s pour lesquelles les histoires ne sont d’aucun secours, Les fillettes
demeurent seules avec ces pertes qui continuent de les hanter par leur caractére
inexpliqué. Delvaux confronte ainsi le lecteur & un récit troué par 1’absence répétée de
personnes que 1'on connait, d’étres auxquels on s’attache. Comme une série de deuils

qu’on emmagasine jusqu’a ce qu'ils creusent un trou a I’intérieur.

 Ibid., p. 39-41.

' Ibid., p. 50-51.
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Mais le deuil le pius douloureux a vivre pour les protagonistes est peut-étre celui qui
attend tous les enfants : ’entrée dans le monde adulte. La narratrice le vit d’abord lorsque
sa copine, Valence Berri, est attirée par le monde adulte et cesse de lui accorder de
I’attention comme si elle cherchait a la laisser derriére ainsi que son enfance tout entiere :
« Une fraction de seconde, nos regards s’étaient crois€s et un ange était passé, ou un

fantdme, en tout cas quelqu’un qu’elle voulait enterrer’’. »

Pour surmonter cette douloureuse séparation, la narratrice invente une disparition a
son amie, comme si ’épreuve était plus facile a surmonter ainsj déguisée : « et je me
forcais a imaginer que Valence €était véritablement partie, qu’elle avait disparu, qu’elle

it < , . <. 53
s’était évaporée, un ogre 1’avail enlevée™ ».

Cette réflexion sur le deuil associé a ’enfance s’amorce avec le cas de Valence
Berri, mais c’esl avec ’exemple de la gymnaste Nadia Comaneci que Delvaux réussit le

)

mieux a traduire le gouffre que crée le passage a I’dge adulte. Ainsi, écrit-elle en parlant
de I'athlete : « Il y aurait une douleur & constater qu’elle était sortie de I’enfance, c’érait

pire que de quitter un pays™ . »

Cette derniere phrase est cruciale pour tout écrivain cherchant a exploiter I’enfance
comme matériau d’écriture. On quitte I'enfance comme on quitte un pays, en se coupant
de ses racines, plus précisément des hisloires qui permettent a cet univers {ragile de ne

pas s’effondrer sous le poids du réel.

On laisse derriere soi I’enfance comme on met {in & une époque. Or, la fin d’une
époque implique en général un deuil, et c’est & partir de celui-ci qu’il est possible

d’amorcer une réflexion sur I’écriture de I’enfance.

Il s’agit donc d’écrire a partir d’une douleur, plus précisément du lot formé par
toutes les disparitions ayant marqué I’enfance comme des blessures qu’on n’arrive plus a

panser, des trous qu’on n’arrive plus a combler.

%2 Ibid., p. 7.
53 Ibid., p. 72.

4 Ibid., p. 79. (Je souligne.)
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Si I’écriture permet de retrouver une part de ’enfance, elle offre surtout un espace
dans lequel ce deuil peut étre vécu autrement. Peut-étre le deuil devient-il aJors moins
lourd a porter. Peut-€tre arrive-t-on méme a tourner la page, ne serait-ce que pour un

temps.

Rose amer se lermine sur une scene dans laquelle la famille de la narratrice quitte le
village ol elle a vécu son enfance, laissant derriére eux toul ce que ce milieu a pu
signifier. Et comme un coup de poing, un pied de nez fail au passé, ces quelques mots
précédant le point final : « Pas une seule fois, je n’ai regardé derriére moi pendant qu’on

s"éloignait®. »

5 Ibid., p. 144.



Des couleurs dans le vent

I1 y avait cette voisine, dans un ancien appartement, dont j’admirais la corde a linge
les apres-midi de soleil. Depuis, je collectionne les photos de cordes a linge. En
voyageant d’un pays a Iautre, j'aime repérer puis contempler ces fils hétéroclites aux

mille taches de couleurs, comme des drapeaux légers flottant dans 1’air.

Lorsque j’étais petite, il n’y avait pas de corde a linge a la maison. Toutefois, nous
en retrouvions des centaines aux iles-de-la-Madeleine ol nous passions 1’été. Elles nous y
accueillaient en ondulant dans le ciel, se cabrant el se courbant sous les assauts des vents.
Pour moi, ces fils aux étoffes colorées étaient un symbole de liberté et, sous leur signe, les
vacances au bord de la mer se suivaient et se ressemblaient toutes, comme une histoire

qui ne se serait jamais termin€e.

D’un jour al’autre, je guettais les mouvements de ces amalgames fragiles, toujours a
refaire, luttant contre les forces de la nature. 1] €tail rassurant pour moi de constater que
les cordes €étaient toujours la, décorant le ciel de vétements, de serviettes et de draps, sans
toutefois rester figées dans le temps ou dans I'espace. Au contraire, elles se

transformaient, vivaient au rythme des insulaires.

Le printemps dernier, j’ai déménagé€ pour la cinquieme fois en cing ans. De nouveau,
les marteaux, les botes, les rouleaux de peinture et le camion. Une course contre 1’espace

et Je temps.

Mais une surprise m’attendait a la ligne d’arrivée. Une corde a linge pour moi, une
ruelle fleurie ou étendre mes morceaux de vie, mes morceaux de couleurs. Un bout de
cable et deux poulies pour me donner 'impression de retrouver mes fles, le fil d’une

histoire a continuer.



Un espace vivant

«C’est toujours la chose a dire qui entraine la facon de le dire, qui entraine
I’écriture, et la structure du lexte aussi*®. » Pour I'élaboration de La migration des étoiles,
mon travail a consisté a tisser une série de fils, de liens permettant de relier les morceaux
€pars d’une identité, de la le choix d’une écriture simple et intimiste, au plus prés des

détails infimes de 1’existence de la narratrice.

J’aime concevoir le récit que j'écris comme une corde a linge sur laquelle
s’agiteraient des histoires dépareillées, prises ici et 14, épinglées presque arbitrairement el
qui, pourtant, finiraient par former un ensemble que I’on se plairait a regarder se balancer
les jours de grand vent. Un récit dont le sens ne tiendrait qu’a un fil, indépendant de ses

morceaux : une corde, de I’ écrit.

Je fais toutefois appel & une autre image pour illustrer la forme que prend le récit de
mémoire dans la téte de celui qui I'écrit: la courtepointe, cette couverture faite de
morceaux disparates cousus les uns avec les autres. En effet, les multiples souvenirs que
je tends le long d’un fil lorsque je raconte une histoire se présentent de fagon beaucoup
moins ordonnée dans la réalité. Ceux-ci surgissent plutdt dans le désordre et apparaissent
plus souvent fragmentés que complets, selon la logique de la réminiscence. C’est a partir
de ces morceaux tres personnels que j’ai (ravaillé & reconstruire mon histoire, laissant

ainsi place a une constellation d’émotions et de sensations, de motifs et de couleurs.

En écrivant La migration des étoiles comme j aurais constitué une courtepointe, j’ai
travaillé la réalité telle qu’elle se présente en assumant sa forme incompléte, morcelée.
Jai ainsi pu manipuler a4 ma guise Jes morceaux choisis, en ajouter de nouveaux et en
retirer d’autres au gré de mes souvenirs jusqu'a ce qu’ils trouvent leur place dans
I’ensemble que je tentais de créer. En me donnant une telle liberté de composition, j’ai
fait de mon récit une entité dynamique, « un espace de jeu appréciable’ » pour ma

mémoire et mon imaginaire.

56 Annie Ernaux, op. cit., p. 53.

3" Lucien Dillenbach, Mosaigues, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 56.
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De plus, ma démarche d’écriture visait a restituer un ensemble personnel a I’aide de
morceaux représentatifs de ce qui a d€ja existé : des fragments d’histoires, des bouts de
souvenirs. La forme qu’a prise ce récit est donc doublement semblable a celle de la
courtepointe, laquelle est constituée de matériaux récupérés, soit de morceaux provenant
de vétements ayant appartenu aux membres d’une méme famille. Des découpes de robes,
de pantalons et de douillettes aux motifs divers: du carrelé, du petit pois, du fleuri, du
ligné. Ces retailles de tissus sont extrémement significatives pour le sujet cherchant a
retrouver le fil de sa mémoire. Comme si le pass€ reprenail corps a travers chaque

découpe de vétement, faisant de la courtepointe une entité vivante et sensible.

[J]’ observais grand-maman quand elle faisait des courtepointes, écrit Louise
Dupré, les centaines de carrés qu’elle assemblait, patiemment, avec ses vieux
doigts, les retailles de sa vie. Elle racontail le temps, 1a la robe de maman, ici
le manteau d’oncle Jean [...] J'apprenais déja a faire une seule vie avec
beaucoup de morceaux qui avaient été remisés 5

Apprendre 2 faire une seule vie avec beaucoup de morceaux, tel est selon moi le réel
défi de I’écrivain. L’entreprise qu’est la courtepointe offre une seconde vie aux vétements
qui lui ont servi de matériau puisqu’ils sont ainsi transformés en un article tout a fait autre

sans toutefois perdre la charge mnémonique qui leur est propre.

Il en est de méme pour I'écriture qui, grace a son pouvoir d’ordonnance et
d’unification, permet de donner une forme durable et personnelle a I’existence en
transformant les diverses histoires qui la constituent en quelque chose d’indépendant.
Pour ce faire, I’écrivain n’a peut-&tre dans sa vie que quelques fragments de souvenirs a
découper puis a recoudre & I’infini pour transformer son expérience en une unité qui fasse

sens.

Des histoires vivantes, pas des histoires vraies, des histoires qui vivent, simplement.
Peut-tre que c’est tout ce que j’aspire a écrire au bout du compte. Des récits composés a
méme les parts les plus vibrantes de ma mémoire. Des images mouvantes qui évoluent au
eré de mes réveries. Des histoires qui existenl a travers moi el a travers lesquelles j’existe

aussi, autrement, en résistant au passage du temps.

8 1 ouise Dupré, La mémoria, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels poche », 1996,
p. 147-148. (Je souligne.)



Réinvestir les lieux

Alors, avec le temps, on retrouve un
jardin. C’est notre jardin. Il a fallu planter,
il a fallu couper, il a fallu tracer, autour du
carré d’herbe, une allée pour grandir a
nouveau. Pédaler autour du monde [...],
viser les moineaux et perdre toutes les
fleches dans les jeux d’une enfance dont
on rctrouve des bouts, bien plus tard, en
creusant.

Francois DE CORNIERE

« Assurément, il y eut un lieu, au commencement, [que] nous avons habité el nous
restons hantés”. » Un espace a jamais déserté qui demeure vibrant pour I’écrivain en
quéte de présence. « A partir de 13, Iécriture devient possible parce qu’elle est nécessaire.
Elle est la seule activité suffisamment passive pour accueillir non seulement les mots,
mais le silence qui les enfante et les enveloppe®. » L’écriture s’impose comme une
nécessité, comme le seul moyen permettant de retranscrire ce qui s’est évanoui avec le

temps, comme I’unique espace permettant d’accueillir I’écho de ce qui n’est plus.

« Comment la littérature parvient-elle a exprimer I’expérience d’un lieu, a la créer ou
a la reproduire, a représenter le lieu, ou, encore, 2 le faire surgir des profondeurs de
I'imaginaire®’? » demande Christiane Lahaie. Comment I’écrivain peut-il redonner vie
aux lieux qu’il a habités de maniere 2 les faire exister tels qu’ils furent? En s’imprégnant
de ceux qui lui sont significatifs et en portant une attention particuliere aux signes qui
I'interpellent. Ainsi, certains écrivains choisiront de revisiter les lieux de ’enfance pour

retrouver les jeux, réves et fabulations y étant associées.

« Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés a la lisibilité

par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont 14 plutdt comme des

% Claude-Louis Combet, op. cit., p. 52.
% Ibid., p. 53.

% Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise
contemporaine, Québec, L'instant méme, coll. « Essai », 2008, p. 41.
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récits en attente®. » Réinvestir les lieux familiers revient pour 1’écrivain i réveiller le
passé et les bribes d’histoires y dormant, a les laisser s’ouvrir telles les images d’espaces
habitables. Y a-t-il meilleur moyen de faire résonner un lieu qu’en ravivant les sensations
et réveries qui y sont associ€es? Comme le suggere Jean-Jacques Wunenburger,
« [IJ histoire d’un lieu est avant tout €crite dans I'histoire des réveries auxquelles il s’est
prété [...] Sans cette connivence, sans ce jeu entre les reliefs de la nature et les plis de

I’imagination, ]’espace demeurerait insignifiant, inhabitable® ».

En écrivant, je cherche a habiter les lieux qui ont marqué ma mémoire, a
« [m’Japproprier I’espace réel et le transformer en espace * textuel”® ». Et ces lieux
réinventés, a I'instar des figures pour les signes, ne sont en aucun cas des copies
conformes, des reconstitutions réalistes de ce qu’ils sont réellement puisque « [lJorsqu’on
écrit le lieu, on n’aspire [...] pas a le représenter, mais a le “revisiter”, c'est-a-dire a

I’inventer encore et encore, dans la mesure ol les mots y consentent® ».

Dans La migration des étoiles, la narratrice revisite les lieux significatifs de son
passé et retrouve les histoires y étant enfouies, qu’elles aient été vécues ou révées. Le
récit évolue autour de lieux familiers, d’espaces que la mémoire et I'imaginaire de la
narratrice peuvent investir. Parmi ceux-ci, des lieux propres a I’enlance dont elle a été
dépossédée et auxquels elle tente de trouver des équivalents dans la vie adulte: les

maisons, les jardins, les cabanes, les iles.

Les multiples sensations et images associ€es a ces lieux ne surgissent pas en ordre
chronologique. Bien au contraire, celles-ci s’entassent dans |'espace libéré par
I’imaginaire et reconstruisent des lieux imagés, produits de la synthése aléatoire des
diverses réveries y ayant pris forme au [il du temps. D'un fragment a 1'autre, ces

différents lieux ouverts et creus€s par la narratrice, en tant que porteurs de sa mémoire,

62 Michel de Certeau, op. cit., p. 163.

63 Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter I'espace », Cahiers de Géopoétique, no 2, automne

1991, p. 130-131.
 Ibid., p. 19.

%5 Christiane Lahaie, op. cit., p. 53.
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jouent le role de ponts entre les époques qu’elle tente de rattacher. Ils lui permettent ainsi

de renouer les fils de son histoire afin de lui redonner une certaine unité.

Puisque raconter, c’est faire exister le passé et le présent dans un méme espacef’(’,
celui de I'imaginaire, celui de la fiction, I’écrivain devrait-il envisager son histoire
comme un récit de lieux? Un récit construit a partir des lieux qu’habite la mémoire? Il ne
s’agirait alors pas de reconstituer le fil d’une histoire, mais d’assembler les images

« retrouvées » de fagon a créer un espace foisonnant a I'intérieur duquel le réel et

I’imaginaire puissent s’amalgamer librement.

56 Nancy Huston, L’espéce fabulatrice, Paris et Montréal, Actes Sud et Leméac, 2008, p. 20.



Le jardin de ma mere

Une photo. Ma mére et moi, accroupies dans Ja cour arriere de notre maison, prés de
Parrosoir. Il fait soleil. Une seconde photo. Ma sceur et moi, en petits bonshommes

devant le jardin de fleurs sauvages. C’est ma mére qui prend la photo.

L’écriture se présente pour moi comme un jardin, une composition a la fois
organique et pouvant &tre organisée. A ma table de travail, d’un matin a I’autre, je racle,
beche, séme, arrose. I’enfonce mes doigts (res creux dans la terre pour que germent les
graines et que se forment les racines. Ancrage fragile au milieu du monde, I’écrit

s’impose alors comme un espace vivant a cultiver a I'infini.

« Il existe toute une activité minuscule dans un jardin ordinaire® », écrit Marly
Youmans. J’ai toujours vu ma mere dans son jardin. Trés t6t au printemps, raclant,
désherbant, puis tout I'été, arrosant, cueillant, et jusqu’a tard I'automne, plantant ses
bulbes de tulipes pour le printemps a venir. Le monde, ¢’est du cceur de son jardin que ma
mere I’habite, ponctuant son récit de dahlias et de clématites, de pavots et de margueriles.
C’est du ceeur de son jardin, rythmé par le cycle des saisons, que ma mére m’a appris a

I"habiter.

C’est pour cette raison que le jardin occupe une place particuliere dans La migration
des étoiles et plus précisément dans sa quatrieme partie : « Les jardins ». Pour la
narratrice du récit, il s’agit d’un retour a ses racines, le jardin s’imposant comme le
principal lieu associé€ a I’enfance. Pourquoi le jardin plutdt que la maison familiale, par
exemple? Peut-&tre parce que le jardin, contrairement au parc et a la colonie de vacances,

est avant tout un lieu ouvert.

Le jardin dans lequel grandit la narratrice répond au besoin qu’elle a de s’enraciner
dans le monde, sans restreindre son territoire par de quelconques frontieres ou cloisons.
« En se fixant un lieu, ’'homme cherche [...] une séve apte a faire croitre le tronc et les

rameaux de ses réves® », écrit Jean-Jacques Wunenburger. Le jardin se présente comme

7 Marly Youmans, Liule Jordan, Montréal, Leméac, coll. « Un endroit o aller », 2000,
p. 79.

% Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter Iespace », loc. cit., p. 138.
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une terre d’attache a partir de laquelle il fait bon réver. La narratrice y est d’ailleurs liée
par les images qu’elle a elle-m&me créées et qui ont peu a peu modelé son rapport a
I’espace. Par exemple, petite, elle imagine des créatures marines sous la buée recouvrant
les serres miniatures dans lesquelles germent les semences de fleurs. Puis, des années plus
tard, alors qu’elle est couchée sous les anémones, c’est une véritable cité perdue,
I’Atlantide, qui €merge de son imaginaire. Ces réveries alimentent le rapport unique

qu’elle entretient avec le jardin et lui permettent de le faire sien.

Ecrire son expérience du lieu constitue une maniere de donner un sens a ce
qui, a premiere vue, n’en a pas. Le lieu a la signification qu’on lui préte, et son
récit permet de fouiller I’'humus, de débusquer des morceaux de vérité sous
chaque racine, derriere chaque ombre, par-dela chaque raie de lumiere®,

L’écriture du jardin, par la réverie qu’elle suscite, permet a la narratrice de creuser le lieu
qu’elle habite et de le rendre encore plus signifiant. Ce qui s’impose alors, c’est le récit

d’un lieu imaginé, réinvesti de sens par la force des images auxquelles on I’associe.

Le jardin se présente comme un lieu vivans. Cela se manifeste, tant physiquement, au
fil des saisons qui le transforment, que métaphoriquement, par les réveries de la

narratrice, qut I’emplissent de sens, lui donnent vie en le gonflant tel un poumon.

Si la narratrice habite son jardin, ce dernier I'habite & son tour en alimentant son
imaginaire et en se présentant comme un miroir. « Parler du jardin, c’est invoquer 1'&tre,
écrit Catherine Laroze. Car I’un résonne en I’autre. L’un fait écho a I'autre [...] Le jardin
est ancré en nous, ses racines puisent leur seve au plus profond de nous™. » Et d’un
printemps a l'autre, il reprend vie, comble les trous laissés par I’automne, puis I’hiver,
ranime chez la narratrice les sensations oubliées, laissant ainsi place a un jardin toujours

plus vaste dans lequel se juxtaposent de multiples réveries.

Ecrire, c’est me donner un espace ouvert dans lequel je suis libre de semer mes
images et de les faire germer, puis grandir, puis fleurir. C’est aussi protéger mes racines,

soit les réveries qui font de moi celle que je suis.

% Christiane Lahaie, op. cit., p. 53.

0 Catherine Laroze, Une histoire sensuelle des jardins, Paris, Olivier Orban, 1990, p. 11.



De la brisure au cycle

Le ciel d’ét€ [...] On se promene Ia-
dessous comme sous les grands plafonds
d’enfance.

Christian BOBIN

Gaston Bachelard postule que si la mémoire se trouve dans I’espace, ¢’est « la saison
qui est la marque fondamentale des souvenirs’' ». « Quel soleil ou quel vent faisait-il en

. p S1s . . - . s .. 2
ce jour mémorable? Voila la question qui donne la juste tension de la réminiscence’. »

Les saisons sont trés présentes dans les récits d’enfance. Elles s’enfilent les unes
apres les autres en transformant I’espace, ce qui influence ’expérience que les
protagonistes en font. Le cycle des saisons transformant I’expérience que nous avons des
lieux, celles-ci deviennent des images pour le réveur, des espaces particuliers ou les

souvenirs peuvent se loger.

Le choix d’une forme cyclique n’est pas sans importance dans le cadre d’une
entreprise visant 2 donner une impression d’unité a la mémoire. En effet, le cycle, en tant
que suite de phénomenes se renouvelant de fagon immuable, €chappe a la lindarité du
temps. Cette forme représente donc une solution pour I'écrivain souhaitant reconstituer
son histoire en respectant la structure discontinue de la mémoire tout en lui donnant une

unité.

En identifiant les différents fragments de La migration des étoiles aux quatre saisons,
j’ai pu unifier en un seul cycle des images appartenant a des périodes différentes, comme

si ces parcelles d’existence formaient un tout comparable a une année.

A Pintérieur de ce cycle, c’est I'été qui m’a sembl€ le plus propice a dépeindre le
ceeur de ’enfance. Comme si cette période correspondait a ’été€ d’une vie. Ce lien entre
I’enfance et I’été est propre a I’expérience que chacun fait des saisons. Or, plusieurs

auteurs dont Christian Bobin, Philippe Delerm et Marly Youmans ont aussi choisi

" Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, op. cit., p. 100.

" Ibid., p. 100.
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d’associer I'enfance a I'été dans leurs récits. Pourquoi? Pour I'intensité des images liées &
cetie saison haute en couleurs et marquée par le déploiement de sensations de toutes
sortes au contact de la nature. Ou alors pour la prédominance des souvenirs des vacances
d’été associées aux jeux, a la réverie et a une grande liberté. Marly Youmans exprime

bien cette intuition voulant que I’enfance soit associée a un trés long €té :

[1]1 y avait 1a quelque chose qui donnait & tous les ét€s passés a Ja maison de
la plage I’apparence d’un méme et long €€ [...]. C’est pourquoi, lorsque je
courus vers la maison dans le sable de la cour, [...] j'oubliai tout ce qui
s’était passé auparavant et me laissai rattraper par le temps de I’en fance”.

La forme cyclique permet de revenir sans cesse sur ce qui n’est plus, de ne rien
laisser derriere. Mais les images y étant réinventées par I'écrivain se suivent-elles
seulement? Parfois oui, parfois non, « [c]es enfances multipli€es en mille images [n’étant]
certainement pas datées’* ». Dans cette forme de récit calquée sur celle de la ligne brisée
de la mémoire et de I'oubli, ¢’est bien plus I’évolution des personnages en une succession

d’images a la fois singulieres et universelles qui prévaut que celle du temps.

A mon sens, il importe donc, dans ’écriture d’un récit, de combiner le cycle et la
spirale, a laquelle la logique de la réminiscence emprunte sa structure. Dans un premier
temps, le cycle permet a I’écrivain de juxtaposer les réservoirs d’images que sont les
saisons de maniére a obtenir une unité. Cependant, a I'intérieur de chacun des réservoirs
que conslituent les saisons, 1’écriture adopte plutdt la structure propre a la réminiscence,
soit celle de la spirale. Les images ne $’y juxtaposent pas dans un ordre précis; elles se
superposent au gré des réveries de 1'écrivain qui ainsi s’éloigne puis se rapproche du

cceur de son enfance.

I s’agit donc de combiner ces deux formes de maniere a ce que le récit donne a
voir une unité réinventée et foisonnante d’images 2 travers lesquelles les coupures, tout

comme la notion du temps, n’existent plus réellement.

" Marly Youmans, op. cit., p. 92-93.

™ Ibid., p. 90.



Little Jordan ou V’été d’Isidore

[J]e ne cherchais qu’a contempler le petit
matin, lequel avait tout oubli€ des enfants
perdus et s’activait a remplir de soleil
chaque espace entre les feuilles.

Marly YOUMANS

Gaston Bachelard décrit I’enfance potentielle qui dure en chacun de nous comme
une libert€ de réver qui rend possible la communication entre celui qu’il nomme « poéte
de I’enfance » et son lecteur””. L’écrivain qui décide de travailler & partir du matériau que
constitue I’enfance choisit de la faire perdurer.

En redonnant un espace a I’enfant qui dort en lui, I'écrivain ne retrouve pas
seulement les jeux, les réves et les fabulations y élant associés; il accepte d’observer le
monde d’un autre il. Il choisit de laisser respirer un univers dans lequel il est libre de

réver et fait de cet espace le miroir de son regard d’enfant.

Ce rapport particulier au monde est trés présent dans Little Jordan. Dans ce court
récit, Marly Youmans raconte comment, 'espace d’un &té, I'existence de Margaret,
narratrice de 13 ans, bascule lorsqu’elle tire des eaux du Little Jordan le corps inerte
d’une enfant de trois ans. C’est la découverte de ce corps sans vie qui ouvre le récit,
comme une bréche, une entaille dans la couche protectrice de I’enfance. Dés lors, ¢’est

une saison €trange qui s’annonce pour Margarel :

Les silhouettes fantomatiques qui se trainaient a la dérive au-dessus des tiges
de mafis et des carderes séches nous annongaient que I’ét¢€ serait €trange. Et
c’est ce qu’il fut : un €€ qui laissa dans les mémoires des formes blanches
flottant sur notre riviere; un €té ol maman tomba [...] amoureuse d’un
homme trop pareil & Hilton, mon papa; un ét€ ou j'embrassai mon premier
gar¢on et ou j’appris que des choses tristes peuvent arriver et arriver encore
et ne pas nous briser, méme si nous souhaitons I’étre’’.

Le récit est ponctué par différents deuils auxquels Margaret devra faire face, mais

c’est principalement celui de la noyée qui hante I’eau du Little Jordan, « pleine de mort,

3 Gaston Bachelard, La poétigue de la réverie, op. cit., p. 86.

% Marly Youmans, op. cit., p. 9.
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de serpents et de mysteres’’ ». Les images créées par Youmans constituent des figures
dans lesquelles se reflete 1a mort de la fillette. Et celles-ci comblent le gouffre laissé par
I’enfant en la gardant présente dans la mémoire de chacun, comme si elles permettaient

de recouvrir d’un baume les blessures laissées par son départ.

L’écrivain parvient donc a mettre en lumiere les brisures de I’enfance, tout en
réussissant a les transformer en figures avec lesquelles il est plus facile de vivre, comme

si I’écriture permettait d’adoucir les contours tranchants du réel en les enrobant d’images.

La mort de I’enfant emportée par le courant du Little Jordan annonce une aulre
disparition : celle de I’enfance de Margaret. Ainsi, la fillette qu’elle tire de I'eau et qui la
hante ensuite est la métaphore de I’enfant qu’elle cessera d’étre cet été-1a. Margaret
s’identifie d’ailleurs rapidement a la noyée : « Jusqu’alors, je n’avais jamais su que notre
ruisseau pouvait avoir autant de force, et pendant I'éclair d’un instant, je me vis, moi,
telle une blancheur floue sur I’eau tourbillonnante’®. » Dés lors, le Little Jordan, en
rappelant a la jeune fille sa propre finitude, devient symbole du temps qui passe et qui

emporte avec lui I’enfance, qui I’engloutit.

Engloutir. Le verbe n’est pas choisi au hasard, car il y a réellement, dans ce rapport
a la noyade et le réseau d’images auquel elle donne lieu, une analogie entre la mort de
I’enfance et une forme d’engloutissement. D’ailleurs, lorsque Margarel embrasse un
garcon pour la premiére fois, elle compare d’abord sa joue a celle d'un petit gar¢on, puis
quelque chose semble basculer : « Et puis soudain tout a paru changer, comme si je

m’étais avancée dans une eau profonde, et j’ai fermé les yeux'. »

Vers la fin de I'été, le Little Jordan semble emporter avec lui un peu de I’enfant
disparue. « L’eau vient a bout de tout, écrit Youmans, méme des pensées qu’elle emporte
vers I’est, au-dela des montagnes et des plaines, vers la mer*®. » Alors que les choses

semblent vouloir reprendre leur cours, Margaret, en visite au bord de la mer chez ses

7 Ibid., p. 69.
™ Ibid., p. 46.
™ Ibid., p. 40.

0 Ibid., p. 115.
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erands-parents, devra laisser aller une autre part d’elle-méme en acceptant Ja maladie de

son grand-pere.

«C’est dur de penser a la plage sans grand—péreg' », songe-t-elle. Bien que ce
dernier ne la quitte pas cet €té-1a, sa maladie lui fait prendre conscience du fait qu’il
partira un jour ou l'autre. Dans I'un des chapitres du récit, la mer semble d’ailleurs
prendre d’assaut la chambre de I’ateul sous les yeux de la jeune fille. Comme si I'eau

allait ’'emporter, I’engloutir a son tour :

Quand j’en effleurai la poignée, la porte s’ouvrit a la volée, le vent marin
déployé devant moi. « Grand-pere », appelai-je. Des cataractes de draps ct de
couvertures d’€té dégringolaient du lit, un tourbillon d’air salé bousculait le
linge, les cheveux de mon grand-pére, une robe de chambre abandonnée. Le
bruit dominait tout®.

Surmonter le deuil de I'enfance signifie bien plus qu’accepter qu’une époque soit
révolue. 11 s’agit de prendre conscience de sa propre finitude ainsi que de celle de tout ce
qui, depuis la naissance, forme une forteresse autour de soi pour empécher que rien
n’arrive. Il s’agit de comprendre que quoi qu’il advienne, la perte fera désormais partie

intégrante de la vie.

Cela explique que certains écrivains sentent le besoin de reconstruire cette
forteresse a I'intérieur de laquelle il est encore permis de réver sans crainte. « Notre vie
entiére est une construction, une tentative de batir le paradis, a la facon d’une pie, avec de
Ja camelote et du clinquant®. » Alors on construit, on rebétit, a coups de mots, d’images.
Le paradis? Peut-étre pas, mais quelque chose, tout de méme ~ un espace, un imaginaire —

qui permet & [’enfant en soi de respirer.

Little Jordan se referme sur la fin de cette saison que la narratrice se plait a appeler
[’été d’Isidore, en I’honneur de la mére de I'enfant noyée. Margaret, étrangement libérée,

accepte que I’enfant d’Isidore I'habite a jamais et elle entrevoit avec confiance la suite

des choses :
8 Ibid., p. 112.
5 Ibid., p. 101.

8 Ibid., p. 111.
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Assurément, personne ne dirait que la noyade d’un enfant dans une mare du
Little Jordan était nécessaire. Et pourtant, I’enfant d’Isidore se trouvait
derriere tout ce que je pouvais faire ou &tre. S’i] existait en moi un lieu aussi
pur et profond que I’eau du ruisseau, il contenait une enfant qui ne grandirait
jamais. Mais je me sentais tellement vivante — immortelle — en dépit de cette
conscience. Il me semblait qu’en traversant le Little Jordan, un certain jour
d’été, j’avais commencé & voir sous une lumiere vaste et claire®.

Si la sortie de ’enfance est essentielle pour appréhender le monde de fagon plus
lucide, I'enfance qui dure en chacun de nous I’est peut-&tre tout autant pour surmonter les
épreuves avec force. Margaret, comme I’écrivain de I’enfance, accepte donc d’entrer dans
le monde adulte en emportant avec elle cette fillette qui ne grandira jamais. Cette enfant,
comme celui que I’écrivain garde en vie au fond de lui, permet & la jeune femme de se

sentir vivante, voire immortelle.

Rendre immortel. Il s’agit peut-&tre 14 du véritable réle de I’écriture. Redonner vie
a ce qui n’est plus, a celui qui n’est plus — une époque, un enfant — dans un univers, un
espace ou rien ne pourra plus lui arriver. Pour que la vie poursuive son cours sans nous

arracher 1’essentiel.

% Ibid., p. 116.



Et nos pas dans le sable

Je n’écris pas derriere, mais devant moi.

Hélene DORION

J’aime marcher sur la plage comme si j’évoluais dans un immense sablier. J’enfonce
mes talons trés loin dans le sable et les retire en sentant les grains s’écouler sous la plante
de mes pieds. Je laisse ainsi une quantité infinie de traces qui, tout juste formées, se
transforment, ébranlées par mon pas, malmenées par le vent, emportées par les vagues et

par le temps qui passe.

En marchant dans le sable, je laisse une trace dans un espace tout aussi instable et
mouvant que celui de la mémoire qui, grice au travail de 'oubli et de I'imaginaire,

transforme aussi ce que j’ai été et va parfois méme jusqu’a I’effacer.

Alors, il faut reprendre le chemin, marcher de nouveau dans les pas laissé€s derriere
pour lutter contre I’effacement. Mais déja, les traces ne sont plus les mémes. Elles font

partie d’autre chose, d’un second passage.

J’écris parce que le temps passe. Parce que I’on finit tous par grandir, vieillir et
mourir. En écrivant, je donne un contour a ce qui n’est plus afin de permettre a ce qui a

disparu de perdurer sous une autre forme.

J’écris comme j’ai construit des cabanes lorsque j’étais petite, comme j'ai appris a
cultiver un jardin, comme j’aligne chaque jour mes vélements sur la corde a linge
colorant ma ruelle. Je cherche ainsi a laisser une trace dans I'espace, un témoignage dans

Phistoire, une preuve tangible de mon existence.

Parce que se souvenir c’est d’abord imaginer, I’écriture m’offre I’occasion d’agir
contre la fragilité qui me constitue, de faire du morcellement de mon histoire une fagon
d’articuler le réve et la vie. J'arrive ainsi a reconstruire ce qui s’effrite, ce qui se défait, ce
qui s’effondre pour que quelque chose — un texte, une phrase, un mot, une image — finisse

par survivre au passage du temps.
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J’écris pour donner un sens aux envolées des oies blanches et au tracé des étoiles,
pour continuer de croire que tout est possible. Car ce qui reste, aprés I’enfance, bien plus
que les souvenirs, ce sont les réveries avec lesquelles on a grandi. Ce sont les récits qu’on
nous a racontés pour nous aider a comprendre le monde, ceux que nous avons inventés

pour surmonter les épreuves et pour nourrir notre imaginaire.

Au fil des mots, des phrases et des points, écrire, ¢’est m’engager dans un processus
me permettant de laisser derriére moi un chemin, un tracé qui perdure : des images fortes,
vibrantes qui comblent les trous laissés par le temps et qui me permettent de mieux lire le

présent, d’éclairer e chemin qui se dessine devant.
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