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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en creatlOn littéraire compone deux parties: un recueil intitulé La 
migration des élOiles et un dossier d'accompagnement, La cOUlïepointe. 

La migration des étoiles esr un récit calqué sur la forme discontinue de la mémoire et 
de l'oubli. li met en scène une narratrice qui, à la suite du passage difficile de l'enfance à 
J'âge adulte, vit un sentiment d'éclatement et de dépossession de sa propre existence. La 
quête de la narratrice s'articule principalement aulour du besoin de reconstituer sa vie, de 
lui donner une forme pour mieux faire face au temps qui lui échappe et donner sens au 
monde qui l'entoure. Pour ce faire, la rêverie, l'imaginaire et la fiction, ses seules 
emprises sur le temps et l'espace, interviennent comme des outils visant à combler les 
lacunes de sa mémoire et à redonner vie à l'histoire qu'elle tente de reconstruire. Ce 
recueil composé de fragments narratifs et poétiques se présente comme la courtepointe de 
sa vie morcelée, d'une mémoire à recoudre par pans. 

La courtepointe est un essai sur l' écri ture en tant qu'espace de création propice à 
l'exploration de ce qui, de l'enfance, perdure dans l'imaginaire de l'écrivain. Cette 
réOexion vise à clarifier les liens entre la mémoire, l'oubli et les restes pêle-mêle de 
souvenirs d'enfance qui serviront de malériau à l'écrivain. Elle s'intéresse aussi à l'apport 
de la rêverie et de l'imagination dans la reconstruction des souvenirs, dans le 
remaniement nécessaire d'une mémoire sans cesse réinventée. Elle ouvre finalement sur 
la recherche d'un espace de création toujours plus vaste et vivant pour l'écrivain visant à 
ressusciter les images de son enfance. 

L'essai est ponctué de trois études de reclls dont les auteurs ont rendu lisibles 
certaines parcelles d'enfance. lJ s'agit d'Enfance, de Rose amer et de Li{{le Jordan, écrits 
respectivement par Nathalie Sarraute, Manine Delvaux et Marly Youmans, trois 
romancières dOn! les démarches ont tout particulièrement inspiré ma réOexion. 

Mots clefs: création littéraire, enfance, mémoire, fragment, rêverie 



LA MIGRATION DES ÉTOILES
 



Alors, on conserve ses passions dans une vaste 

mémoire. Il n'y a plus de fin ni de commencement, 

mais un trajet, tout en boucles, où la vérité ne se 

perd pas tout à fait. 

Louise DUPRÉ 



L'OISEAU DE BOIS 

On avait peur des guêpes et l'on trouvait ça drôle 

de mourir par amour. 

Tiffany TAVERNIER 



Tu as six ans, moi dix-huit. Je suis ta monitrice. Tu passes la semaine au camp de 

vacances. Une semaine au bord de la rivière à dormir dans une cabane et à sauter sur un 

trampoline pour l'éloigner de ta famiJJe. Une semaine pour faire pâlir tes bleus, pour 

oublier tes peines, pour réparer les brisures ici et là, à force d'histoires inventées. 

Tu as peur du lion du petit bois et surtout de J'eau. Un après-midi, sur le ponton, 

c'est tout contre moi que tu ouvres un œil pour voir les vagues formées par le monstre de 

la rivière. Tu refuses de venir en rabaska. Je sèche tes larmes sur la rive en réalisant que 

tu manques la plus belle expédition. 

Un matin, tu sautes sur moi et tu serres très fon mon cou alors que je console l'ami 

que tu as frappé. À la ferme, Je dernier jour, tu fais s'envoler les poules à coups de pelle, 

sèmes la pagaille entre les coqs en colère et les enfants apeurés. 

Les familles reviennent vous chercher le vendredi. Juste avant, je vous distribue des 

animaux de bois. Tu choisis un oiseau. Il y a de la peinture de toutes les couleurs. Tu 

prends du jaune, du rouge, du mauve el du rose. Pour fai re plaisir à ton papa parce que le 

rose, ça peut plaire aux garçons aussi. Tu termi nes ton oiseau le dernier. JI est très beau. 

Nous redescendons la côte, sortons des donoirs les oreillers, les doudous et les 

oursons. Tu liens ton oiseau contre ta poitrine. Les premières familles arrivent et tu te 

rapproches de moi. Ton père son de sa voiture. Tes doigts se crispent sur l'oiseau. Tu 

lèves la tête et chuchotes cache-le, garde-le. 

Ton père est tout près, alors je prends l'oiseau et le serre très fort dans mes bras, 

espérant ainsi vous protéger tous les deux. Je dis à ton père que tu as été gentil. Une très 

bonne semaine. Mais vous n'êtes déjà plus là. 
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Ta peau serait clairsemée de bleus indélébiles, offrirait aux étoiles un miroir pour leur 

douleur. 
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Je reste à la maison avec maman depuis que le bébé est arrivé. Il fait chaud dans la 

cour, jusque sous les pommiers, et c'est l'heure du conte à la télévision. Maman berce ma 

petite sœur. Je n'arrive pas à deviner quelle histoire on nous racontera, La princesse au 

petit pois ou alors Peau d'âne. Maman me parle de Rapunzel, de ses longs cheveux et de 

sa tour. Ses mots pétillent, elle croise les doigts, espérant très fort qu'on choisisse ce 

conte, mais son visage se crispe lorsqu'à l'écran on murmure un nom terrible: Barbe 

bleue. 

Dans l'émission, on ouvre lentement le livre. Les personnages s'animent et maman 

se lève, ma sœur dans les bras, murmure qu'on ne l'écoutera pas: ce n'est pas une 

histoire pour les petites filles. L'écran de la télévision est soudain tout noir. Je demande 

pourquoi, mais maman n'est plus là. Elle a disparu dans les escaliers. 

Barbe bleue. Ce nom étrange résonne à l'intérieur de moi. Un ogre, m'a déjà dit 

maman, un être affreux, vraiment méchant. À l'étage, elle chante. Je me laisse glisser tout 

en bas du divan, m'approche silencieusement de la télévision. Mon doigt tremble et, à 

J'écran, l'image s'éclaircit de nouveau, laisse entrevoir une jeune femme et un trousseau 

de clefs. 

Maman m'a déjà raconté la chambre secrète, l'escalier. Lajeune fille n'a pas le droit 

d'y monter, Barbe bleue le lui a interdit. Je lui chuchote de s'arrêter, c'est dangereux, 

vraiment affreux, a dit maman, ce n'est pas une histoire pour les petites filles. 

Un flambeau à la main, la jeune femme hésite devant une porte de bois qui semble 

épaisse et très lourde. Je serre les poings, lui répète de ne pas continuer. 

Un jour, maman s'est fâchée. Tu veux vraiment savoir pourquoi? Et elle a raconté, 

très vite, échevelée, la chambre rouge et les mariées, des femmes tuées, avec du sang, 

voilà pourquoi ce n'est pas ulle histoire pour les petites filles. 

Mon cœur bat la chamade. La jeune fille insère la clef dans la serrure. Mes oreilles 

bourdonnent alors que la porte s'entrouvre en grinçant. Le plancher craque derrière moi. 
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À la télévision, la jeune fille crie, mais je ne vois pas pourquoi. Maman m'a prise 

dans ses bras. 
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Je porte de grands chapeaux roses et des foulards fleuris. Toi, tu joues à cacher les 

peluches des enfants. Tout en haut du mât du voilier, au sommet d'un arbre, il n'y a rien 

de trop beau pour amuser les petits. 

Nous avons des noms inventés et les campeurs croient que la colonie de vacances, 

c'est notre maison. Moi aussi parfois. Et je t'aime. D'un amour de conte de fées. 

Toi, tu aimes jouer à l'ours, le soir, dans la cabane. Pendant ce temps, les autres 

dorment, je crois. Ou alors ils écoutent. Ce n'est pas comme dans les films que j'ai 

regardés. 

Notre histoire a un mois. Je t'offre deux poissons rouges et tu ris, nous laisses, les 

poissons et moi, dans la voiture. Sur le trolloir, je pleure, le sac de poissons oublié, juste à 

côté de moi. 

Alors tu comprends. Un peu. Je ne suis qu'une pelite fille qui ne sait pas jouer à la 

grande. Qu'une princesse amoureuse pour de vrai. 

Tu nettoies ton vieil aquarium. Le lendemain, il est rempli de poissons multicolores. 

Tu éteints les lumières pour qu'on les voie mieux. Contre J'aquarium illuminé, nos 

silhouelles. Une ombre immense et une plus petite. Enlacées. 

Au camp de vacances, les poissons ne tiennent pas une semaine. Ils flollent dans 

l'aquarium comme les bulles à la surface du marais. 
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J'aurais voulu te raconter les pirates, les bateaux. Tracer sur ta peau des trésors 

imaginaires. Mais tes poumons étaient déjà remplis d'histoires beaucoup plus sombres. 
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La maison est immense. Très vieille aussi. Sur le bord de la plage. C'est une maison 

parfaite pour les vacances. Au milieu de la mer. Une maison sur les îles de papa. Le 

bateau amarre très tard dans le port. Les valises sont lourdes, de la voiture au balcon, du 

balcon au salon. Un orage éclate contre les fenêtres, effraie ma sœur blottie entre les sacs. 

À l'extérieur comme à l'intérieur, la maison est en bois. En bois qui craque. 

Plusieurs pOltes sont fermées à clef. Des pièces entières secrètes, cachées. Maman 

annonce que nous dormirons tous au rez-de-chaussée. Et pounant, droit devant, un 

escalier. Mes semelles sur une marche, puis sur J'autre, le grincement humide du bois 

écaillé. 

Tout en haut, une chambre si jolie: des coussins blancs, une lucarne, un lit. Pour 

rêver longtemps. Après l'histoire, ce soir-là, la consigne de papa: si lu dors dans ce lit, tu 

y restes toUle la nuit. Puis ses pas, jusqu'en bas. La veilleuse, si petite. L'orage rugissant 

contre le toit. 

C'est bien plus tard que l'eau se met à s'infiltrer. D'abord par les fenêtres, puis sous 

la porte du rez-de-chaussée. Elle s'accumule très lentement, rampe sur les murs, les 

planchers, s'étend comme une peau visqueuse. Les fenêtres sont recouvertes d'une 

étrange buée. 

Recroquevillée dans mon lit blanc, j'ouvre grand les oreilles: l'écho humide de 

lourdes pattes et le glissement sourd d'une masse rugueuse contre le bois écaillé me 

parviennent. Quelqu'un ou quelque chose s'avance dans l'escalier. Je grelotte dans la 

pénombre lorsqu'un claquement vif et froid, celui d'une mâchoire acérée, me fait 

sursauter. Dans l'embrasure de la porte, une gueule frémissante, entrouverte. Un 

crocodile. 

Si tu dors dans ce lit, tu y restes loute la nuit. J'ai peine à clore les paupières, 

imagi ne les créatures respi rant derrière les portes, sous les lits, me promets de ne plus 

jamais remettre les pieds dans cette chambre. 

Je sombre finalement dans les profondeurs du sommeil, hantée par le regard de mon 

crocodile, par son éclat brillant dans la lueur tremblante de la veilleuse. 
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En remontant la côte menant à la ferme, nous chantons La poulette grise. Les petits 

sont excités. Ils rentrent trois par Irois dans le poulailler, caressent les poules, leur 

inventent des noms. 

Avant de repartir, nous ramassons les œufs, faisons des petits nids avec nos mains 

pour redescendre la côte, vers la rivière. Les cuisinières nous attendent pour préparer les 

quiches et les crêpes, mais les enfants ont d'autres plans. 

Un à un, les œufs disparaissent. Dans la poche, sous le chandail, coincés entre la tête 

et le chapeau. Dans les chambres, entre les lits, sous les oreillers. Les œufs sont couvés, 

chatouillés, protégés. Réchauffés par des rêves bien plus grands qu'eux. 

À l'heure du coucher, il faut ramener les couvertures jusqu'au menton, caresser les 

cheveux, déposer des baisers sur les têtes sans appuyer trop fort. Pour l'œuf juste en 

dessous. 

Il y a cet enfant arrivé seul dans un grand taxi vide. Sans veSle ni valise. Le premier 

soir, dans la chambre, il se recroqueville contre le mur en protégeant son cou. Alors que 

les autres s'agitent, éparpillent leurs vêtements sur Je plancher, il se glisse sous les draps, 

tout habillé, enfouit son visage dans l'oreiller. 

Tous les soirs, les autres enfants couchés, endormis avant même d'avoir été bordés, 

je m'assois près de son regard gris, effleure doucement son front, chatouille son nez 

jusqu'à ce que ses joues sautillent. Puis, nous décidons de notre rendez-vous spécial, un 

rendez-vous secret entre ses paupières et l'oreiller. Nous ferons la course à dos 

d'autruche, piloterons des montgolfières, dormirons dans le nid du plus grand des 

faucons. 

Le petit garde les yeux ouverts, les laisse papillonner parfois, sursaute, s'endort à 

bout de forces, son petit visage crispé niché dans l'oreiller. 
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De la paume de ton rêve, tu laisserais la part dorée de tes iris réchauffer le ciel. 
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Il suffit d'étirer très loin les jambes avant de les replier sous le siège de caoutchouc, 

de tendre les bras sans que les doigts ne glissent le long des chaînes. Le soleil est au 

zénith et nous sommes lancées. 

Tu cries des noms de planètes en entraînant toujours plus haut ta balançoire et, côte à 

côte, alors que nos sièges semblent vouloir retomber au bout de leurs chaînes, nous 

plissons le nez, puis éclatons de rire. 

Il en est ainsi tous les jours de l'été. Les maillots de bain enfilés, nous courons 

jusqu'au parc, jusqu'aux balançoi res, nos serviettes de plage virevoltant derrière nos 

corps. Nous nous envolons. 

De là-haut, nous observons nos maisons, si petites, et leurs jardins minuscules. Puis, 

tu cries regarde, regarde! Tu te tiens debout sur ta halançoire, levant une jambe, puis 

l'autre, en poussant de petiLs rires aigus. Tu joues à la trapéziste. Un jour, tu t'envoleras 

pour vrai. 

Alors que le soleil glisse vers l'horizon, nous gagnons du terrain, poussons les 

chaînes et leurs lunes de caoutchouc à leurs limites. Tu te retrouves soudain à plat ventre 

sur ton siège volant, agites les bras, puis les jambes en hurlant de plaisir. 

Je L'imite parfois, prends part à ton ballet aérien, me pliant, terrorisée, à tes règles, 

tes folies. Alors tu chantes haut et fOl1, scandes le rythme, les positions. Tu jubiles. 

À la fin de l'après-midi, nous parvenons presque à la hauteur du soleil. Mais comme 

chaque fois, de votre jardin, on crie ton nom. Alors tu sauleS tout en bas en pestant et te 

faufiles à travers un trou dans la haie. 

Après ton départ, les balançoires mettent du temps à ralentir, puis à s'arrêter. Je 

renlre chez moi, serviette au vent, alors que les chaînes poussent encore d'étranges 

soupirs. 



LA PATTE TATOUÉE 

Quelque chose se déchire, c'est sûrement une 

tristesse, sûrement mon collier qui tombe. 

Corinne LAROCHELLE 



Les balançoires grincent au bout de leurs chaînes, J'après-midi tire à sa fin. Nous 

sommes assises dans les marches devant ta maison. L'été nous a filé entre les doigts et tu 

me parles de ce petit papier capté au vol dans J'autobus, du regard qu'un garçon t'a peut­

être lancé au retour, entre la fenêtre et le dossier du banc de cuirette. Ta voix me provient 

de loin. 

Au bout de la rue, des cris, un mélange de sons graves et aigus. Les garçons jouent 

au hockey et mon cœur est étourdi par les chocs répétés des palettes de plastique. 

J'aimerais être là-bas, sur le bord du trottoir, pour crier, encourager mon joueur. Je 

voudrais qu'il me regarde entre deux buts, une passe, et que sur son front sa frange 

retombe comme cette rare fois où il m'a souri. 

Tu soupires, déplies une énième fois le petit mot épuisé sur tes genoux, soupires 

encore, replies le bout de papier. Tes épaules semblent plus Jourdes soudain. Et si le 

message ne t'était pas destiné? 

Au bout de la rue, les joueurs font une pause, se rassemblent sur le bord du trottoir. 

Je me tortille pour voir si mon joueur est toujours là, mais Je cercle formé par les garçons 

est maintenant trop dense pour que je puisse observer quoi que ce soit. 

Un rire cristallin émerge soudain de J'attroupement. Ce rire, c'est celui d'une 

affreuse pie, notre voisine. Elle pousse les garçons pour se libérer de leur cercle, s'attarde 

un peu devant mon joueur, effleure sa frange avant de s'éloigner. Dans la rue, il reste là, 

tétanisé. J'ai cessé de respirer et mon cœur s'est échoué dans mon estomac. 

Ta mère sort en trombe en agitant la main. Derrière nos corps alourdis, elle crie les 

oies blanches, les oies blanches, elles s'en vont, les filles, en pointant la fléchée d'ailes 

qui s'éloigne, emportée par l'automne. 

Nous ne relevons pas la tête. 
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Nous ferions du Saint-Laurent un parc pour jouer, de nos rives opposées les sièges d'une 

bascule. Et d'un élan à l'autre, nous nous partagerions la lumière, liranl lour à tour sur la 

nuit, puis sur le jour. 



17 

Les clefs dansent sous le volant de la voiture. Papa chantonne. Je ferme les yeux. 

Du pont du navire, le quai semble bondé. Je lisse ma longue robe de velours, replace 

mon chapeau et son large bord. À mes côtés, papa porte mes valises, quelques boîtes à 

chapeaux, des robes d'occasion. Le bateau est prêt à prendre le large. 

Je m'accoude à la balustrade, approche une main de mon visage pour le protéger du 

soleil. Au milieu de la foule, j'aperçois maman et ma sœur qui agitent les bras. Au revoir, 

au revoir, mon cœur se serre. Je ne vois ni l'Ours, ni mon amie, oubliés sur une berge, 

une balançoire. Je regarde les visages s'estomper, les silhouettes s'effacer, se perdre dans 

la ligne diffuse de l'horizon. Le vent souffle fon, emporte avec lui mon chapeau. 

Papa m'entraîne de l'autre côté du navire. Il veut me montrer mon île, ma nouvelle 

maison, mais ma robe est lourde, traîne sur le pont, et je le suis difficilement. À l'avant, 

les passagers se sont rassemblés. Papa s'arrête et me sourit, dépose mes boîtes à chapeaux 

sur le sol, prend doucement ma main. 

Les vagues frappant la coque éclaboussent tes boîtes, inondent les chapeaux alors 

que devant nous d'étranges tours transpercent les nuages. Je tousse, détourne la tête, 

aveuglée par le spectacle de la ville. Papa dit nous y sommes. Mes cheveux tombent en 

guenilles sur mes épaules. 

On jette l'ancre. Loin de la campagne, des balançoires et de la cabane m'attendent 

une montagne et une tour très haute. Je m'accroupis, prise de vertige, enserre mes genoux 

avec mes bras, appuie ma tête contre mes jeans usés par l'été. 
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Nous gambadons dans la cour lorsque ma mère nous appelle. Elle a déposé des sacs 

de papier sur le sol. Tu t'élances en poussant des cris de guerrière, la rejoins bien avant 

moi. 

Nous nous accroupissons à ses côtés. Des photos de neurs ont été agrafées sur les 

sacs. Des rouges, des mauves, des roses. Des fleurs de printemps. Des lulipes, nous dit 

maman. Ton regard s'éclaire de cette lueur bien particulière. Tu veux voir les fleurs 

enfermées à l'intérieur. Maman sourit, ouvre un sac, te le tend doucement. À mon tour. 

Le sac est lourd, j'y risque un œil et murmure des graines de primemps. Des bulbes, me 

reprend maman. 

Chacune notre tour, nous plongeons notre main dans le sac de papier. À l'intérieur, 

les bulbes sont froids et rugueux. Je referme mes doigts sur j'un d'eux, le sors du sac, 

manipule doucement mon trésor. 

Maman nous explique comment coucher les bulbes dans les trous que nous 

creuserons dans la terre. Elle en prend un délicatement, le dépose dans ta paume, le bout 

pointu vers le haut pour que les fleurs ne poussent pas en Chine ou en Auslralie. Tu 

connais ces pays. Ton papa te les a déjà montrés sur le globe terrestre. 

Dans la terre, maman et moi creusons les trous pendant que tu farfouilles dans les 

sacs. Tu sembles agitée. Puis, maman tire jusqu'à nous un gros contenant de poudre d'os, 

J'ouvre pour que nous y plongions nos mains pour abrier les bulbes avant l'hiver. 

La main dans l'un des sacs, tu me regardes, incertaine. Tes joues sont roses, tes 

yeux, très grands. C'est peut-être à cause des os cachés dans la poudre. Tu dois partir, 

soudainement. 

Dans la poche arrière de ta salopette, un bulbe enfoui à la hâte forme une bosse qui 

sautille au rythme de tes pas. 
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Rêves funambules, Je cœur au creux du ventre. Un fil entre les [ours, de [a berge à mon 

île. 
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Je suis de retour à la campagne pour deux jours. De retour de mon île perdue au 

milieu du fleuve. Tu m'attends entre les arbres, quelques feuilles rouges à la main. Nous 

partons cueillir des pommes. 

En chemin, tu me demandes de te raconter. Tu veux reprendre le temps perdu, les 

journées passées loin l'un de l'autre. Il fait chaud dans ton camion et le ronronnement du 

moteur agit sur moi comme une berceuse. J'aimerais te parler de mes cours, loin, là-bas, 

des heures passées à étudier. De ma tour aussi, une tour grise, bétonnée. Mais ton 

chandail sent bon J'ours et ta grosse patte, déjà, se referme sur mon épaule, ma tête niche 

dans le creux de ton cou. 

Dans le verger, nos deux sacs et les centaines de pommiers. Je choisis les fruits les 

plus rouges, les plus ronds, les croque parfois, m'assure de leur goût sucré, sans 

amertume, les dépose un à un dans mon sac, souffle sur mes doigts gelés. Toi, tu remplis 

ton sac en rigolant pendant que je repousse très loin ma nouvelle vie de ville, l'isolement 

de mon île. 

Soudain, mon sac, entièrement vide, s'envole très haut dans J'air et revient se piquer 

au bout d'une branche. Alors, je remarque ton visage écarlate, puis ton sac plein, 

débordant de pommes gorgées de soleil, d'été. Les miennes. Tu ris, tu ris. Tes épaules 

sautent de plus en plus haut et tu pousses un incroyable rugissement, un cri de victoire, tu 

t'élances vers moi. Il ne sert à rien de courir, tu me rattraperas. Ce seul constat me fait du 

bien. Ton grand corps chaud s'écrase sur le mien et, sous ton poids, je m'enfonce dans la 

terre. Je souhaite que nous y restions pour toujours. 

A vant de reprendre la route, tu me demandes encore. Tu veux savoir pour les cours, 

la ville. Mais déjà, le voile gris de mon île retombe sur nous comme une tristesse. Elle 

m'aspire, me rappelle à ma tour, nous éloigne de nouveau l'un de l'autre. Je ravale mes 

Jarmes au moment où ta grosse patte enveloppe doucement ma main, repliant du même 

coup mon île sur sa grisaille. Alors le ciel retrouve sa couleur. Un bleu froid, très froid, 

mais un bleu tout de même. Je pense un bleu plus bleu que tous les bleus de ma ville et je 

frissonne. Le camion s'est remis à ronronner. 
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Nous passons quelques jours au bord du fleuve, sur l'île verte de tante Loulou. La 

plage est remplie de cailloux et la forêt, de champignons empoisonnés. 

Nous creusons le sable, ma petite sœur et moi. Papa l'empile, construit d'immenses 

châteaux. De petits cailloux brillants, je décore les tourelles que maman perce de fenêtres. 

Nous y traçons des princesses éphémères alors que ma sœur ramasse des algues, s'en fait 

des cheveux salés. 

Au-dessus de nos têtes, les goélands poussent de grands cris, emportés par les vents 

de l'automne, s'arrachent les crustacés oubliés par les vagues, puis disparaissent à 

J'horizon. 

Lorsque les lèvres goûtent la mer et que les joues sont rosies par le froid, nous 

abandonnons les châteaux et leurs princesses, laissons s'entortiller les algues dans le vent 

et nous aventurons dans la forêt. 

Tante Loulou pointe les champignons, des bleus, des oranges, des blancs, en dépose 

quelques-uns dans son grand sac. Puis, maman dit il fait /loir comme chez le loup. 

Vivement la maison claire et la soupe aux champignons. Nous accélérons le pas. 

Sur la plage, devant la maison, les châteaux ont disparu, emportés par les grandes 

marées. Maman promet que les princesses seront sauvées. 
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C'était à cause des éclats dans la voix, de cette fougue aussi, dans tes yeux. Ils brillaient 

plus fort que mille météores. 
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J'ai la tête plongée dans le coffre de la voiture lorsque tu surgis. Je sursaute. Voilà 

plusieurs semaines que nous ne nous som mes pas vues. Il y a eu la rivière, l'Ours et 

maintenant la tour. Je n'ai pas su comment te dire au revoir. 

Tu prends ma main, tires très fort sur mes doigts, m'entraînes vers l'arbre, tout près 

des balançoires. Je me retourne vers la voiture tout en trébuchant dans j'herbe. Derrière le 

volant, prêt à prendre la route, papa secoue la tête. 

L'écorce est froide, rugueuse contre mes paumes. Je m'échoue sur la branche la plus 

basse alors que tu te hisses sur une autre. Tes lèvres se pincent, puis tremblent, laissent 

s'échapper quelques mots trop de fois ravalés. 

L'arbre n'a plus que son squelette pour nous abriter. Je voudrais te dire que je ne suis 

pas loin, mais cela serait faux. Tu sais pour l'Ours, pour la palle tatouée sous ma poitrine. 

Je baisse la tête, la relève. Ma tour me rappelle à son sommet. 

Je me laisse tomber en bas de l'arbre et je sens le sol résonner longtemps dans mes 

pieds, mes jambes. 
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Je ne sais pas si tu as compris pourquoi j'ai mis le petit ours dans le sac. 

Il est tôt. Je frappe à ta porte. Te réveille. Tu me regardes monter les escaliers. Vois 

mes yeux. Fermes les tiens. 

Je retrouve ton grand corps en boule dans le lit. Parmi les draps fripés et les oreillers 

aplatis. C'est peut-être que l'amour est trop lourd à porter. J'enfouis dans mon sac la 

peluche que je t'ai prêtée. 

Je m'assois sur le bord du matelas. Tes cheveux sentent la rivière, l'été. Tout cela 

semble si loin. Je souhaite très fort que tu me prennes dans tes bras pour que plus rien ne 

nous arrive, puis je tire sur ta couverture, la ramène jusqu'à tes épaules comme une 

grande coupure. 

Le petit ours m'attend dans le sac. Il faut reprendre la route. Retrouver la ville. Ma 

voix tremble tout près de ta peau. Je reviendrai. Je ne sais pas si tu comprends pourquoi. 

Depuis l'embrasure de la porte, ton corps me semble tout petit au milieu du lit et 

celui du petit ours, beaucoup trop lourd au fond de mon sac. Ce sont les mots qui se 

cachent à J'intérieur. Des mots brisés. 

Bien plus tard, dans l'autobus, je tire la peluche du sac, la serre très fort dans mes 

bras, essuie les larmes tombées sur sa fourrure. Ne pleure pas, que je dis, ne pleure pas. 



TON CŒUR QUI BAT 

Je lui jure de dormir: la peur est passée sur le toit, 

avec les étoiles. 

Élise TURCOTTE 



Il suffisait peut-être de fermer les yeux pour respirer. D'ouvrir grand les poumons. Sans 

regarder. 
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La vitrine n'est que peu éclairée. On s'entasse, on se pousse pour s'en approcher. 

L'oratoire sent bizarre. Un mélange d'encens et de vieux manteaux de fourrure. J'ai le 

nez qui pique et l'esprit ailleurs. 

Je me frotte le nez en écoutant la guide nous parler d'un homme très spécial, de son 

cœur conservé dans un gros bocal. Je m'approche de la vitrine, cherche à apercevoir le 

cœur. C'est peut-être la lumière ou alors l'eau très noire. J'imagine un aquarium et un 

cœur y nageant. 

Les visiteurs s'accumulent et s'agitent derrière moi. Je ne peux détacher mon regard 

de la vitrine, y laisse émerger des poissons multicolores. Les lumières s'éteignent et 

apparaissent devant moi deux silhouettes enlacées, une petite et une autre, immense. 

Les murmures et les pas résonnent dans les couloirs. Je bifurque vers la sortie, tout 

au fond de la boutique de souvenirs. 

Dans les allées, un homme tire une bague ornée d'une pierre bleue d'un joli coffret 

et la plonge subitement dans la poche gauche de sa chemise. Je fixe Je tissu, revoie le 

bocal, y cherche le cœur comme un plongeur son épave. 

De la fenêtre de ma tour, le dôme de l'oratoire est embrouillé. Je songe à l'homme 

de la boutique. J'imagine son cœur qui bat contre la bague bleue. 
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Les nuages avaient soudain cessé de laisser virevolter la neige. L'avaient retenue, lourde 

de sa chute, très haut dans l'air. 
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C'est bientôt l'heure de dormir, mais maman nous laisse jouer encore un peu, ma 

sœur et moi. Son amie nous a rapporté de beaux foulards de soie. Des foulards qui sentent 

bon le pays lointain. Les étoffes tombent jusqu'à nos chevilles, nous font de très jolies 

robes. Nous sommes des princesses iraniennes. 

Je dis les princesses iraniennes vivent dans des cavernes ou dans des chapiteaux 

recouverts de soie. Perdue dans sa robe, ma sœur boit mes paroles. Je lui montre 

comment assembler les coussins du divan pour en faire une grotte, la recouvre de 

foulards, la transforme en chapiteau. Nous nous étendons sous les coussins. 

Notre chapiteau sent les épices, comme les soupers que cuisine l'amie de maman. Je 

chuchote les princesses iraniennes cueillent des épices dans les champs toute la journée. 

Puis elles assistent à de grands banquets avec de belles nappes et des coupes remplies de 

yogourt. Nous nous contorsionnons sous les coussins pour nous asseoir l'une en face de 

l'autre. Je tire sur ma robe, en transforme un coin en une nappe fabuleuse. 

Sur ma robe, puis sur la nappe, s'étire une vallée d'étoiles. Je fais signe à ma sœur 

d'approcher un coin de son étoffe. J'efneure les motifs rouges, orange et jaunes. Des 

éclats volcaniques. 

La nuit, les princesses iraniennes parsèmenrleurs cheveux d'épices. Ensuile, elles se 

laissent guider jusqu'au sommet des volcans. C'est là que les attendent les princes pour 

les grands bals. Au-dessus de nos têtes, maman soulève un coussin. C'est l'heure de 

dormir. 

Je demande à maman de recouvrir ma couette avec mon foulard. Elle éteint la 

lumière et j'entends les volcans gronder dans mes oreilles. Je m'endors très vite, retrouve 

mon chapiteau de soie. Mon prince à moi sent le yogourt et a un regard plus brûlant que 

tous les volcans du monde. 
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Il Yavait la rivière et le trampoline, la grotte hantée et le quai pour rêver. Et ces cabanes 

fragiles, tout là-bas sur la grève, comme des maisons d'enfants, pour jouer, oublier. 
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Je sors l'oiseau de la boîte de carton. ]' observe son bec figé, ses ailes de bois, sa tête 

écaillée, revois le pinceau et les petits doigts le manipulant. Mes mains tremblent contre 

les couleurs. La fin de l'été défile en boucle entre mes cils. 

Du haut de ma tour, je regarde tomber l'hiver, fixe les flocons tourbillonnant autour 

des lampadaires. Le murmure des radiateurs engourdit mes membres, mon esprit. Blottie 

contre la vitre, je laisse mes larmes percer la nuit, serre la figurine tout contre moi. 

Je songe à ces enfants que je ne reverrai pas. À ces ai les brisées avant même de 

s'être déployées. Je caresse les plumes roses, jaunes et bleues. À leur contact, mes doigts 

humides se colorent. 

Je tire le petit ours du lit, songe au grand corps chaud laissé seul entre les draps, à 

celte patte brûlante, agrippée au plus profond de moi. Je reviendrai. 

Je prends l'ours dans mes bras, essuie sa fourrure une dernière fois, le couche tout au 

fond du carton, dépose l'oiseau de bois entre ses pattes. Dehors, le vent souffle sur la 

tour, recouvre ma fenêtre d'une plaque de givre. 

Je referme la boîte comme un tombeau. 
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Dehors, les rêves envolés dans la lumière. Le jour repeignait les carreaux de la fenêtre. 
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L'odeur de la bibliothèque me rassure. Mes pieds s'enfoncent dans le tapis, 

récupèrent un peu de leur stabilité. II fait chaud, je retire ma tuque, mon manteau, détache 

les boutons d'une veste, puis d'une autre. Des couches, des pelures. Une protection. 

La section des enfants se trouve tout au fond, loin de la porte et de J'hiver. Je 

m'avance lentement, parcours les allées de livres, découvre l'oasis des petits. Des tapis 

immenses, colorés, des montagnes de coussins et de livres. 

Je dépose mes pelures sur un tabouret, m'assois à une pelite table, efneure la reliure 

effritée d'un album, J'ouvre. Les pages sont élimées, les images défraîchies. Je fais glisser 

mes doigts sur les lignes de mots. 

Je laisse Je livre ouvert sur la table, me lève, m'approche d'une construction de 

coussins, presque une cabane. J'y entends chantonner. Je m'accroupis. retire un coussin 

poussiéreux, un autre, entends de plus en plus clairement les comptines récitées par une 

voix claire. 

Je soulève le coussin du dessus et, du fond de sa cabane, ma sœur me sourit. Elle est 

très jeune, comme si elle n' avai t pas encore grandi. 

Je veux la rejoindre, mais mon corps ne peut plus passer par J'ouverture laissée par 

les coussins. J'enjambe le mur, la façade, replie mes jambes et me recroqueville tout près 

de ma sœur dont les comptines semblent s'être doucement écoulées. 

Je soupire, me roule en boule sous les coussins. 



LES JARDINS 

Lorsque j'étais enfant, j'ignorais le conlour déjà 

tracé d'une route, d'un corps, des étoiles 

éparpillées dans le noir. 

Hélène DORION 



Des triangles dans le ciel. Tant de cris, tellement d'ailes. Les oies blanches revenaient, 

ramenaient avec elles mes saisons disparues. 
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C'est le printemps sur le calendrier et papa nous parle de J'été, du jardin qui 

s'éveillera bientôt. Dans la véranda, nous sommes sceptiques, ma sœur et moi. Dehors, de 

la neige encore, il fait froid sous les pommiers. 

Papa sort de grands bacs de plastique et des couvercles transparents. Des serres 

parfaites pour conserver la lumière. Dans un sac, des pastiJies de terre noire. Nous étalons 

des sachets de semences partout sur le plancher. Des fleurs de tous les coins du monde. 

Nous déposons les pastilles de terre dans les bacs et papa me montre comment les 

humidifier au compte-gouttes. Je pense aux pastilles éponges qui, une fois gorgées d'eau, 

prennent des formes de poissons, de créatures marines. Je m'applique. 

Une à une, papa pointe les photos de fleurs, nous apprend certains noms. Des noms 

qui nous font rire. Des anémones, des cosmos, des reines-marguerites. Et notre jardin 

prend une tout autre couleur. 

Avec ses doigts, papa fait des trous dans les pastilles, nous laisse y déposer des 

graines, les recouvrir de terre. Peu à peu, la véranda se remplit de petits jardins couverts. 

Baignés de soleil, les serres s'embuent, les semences respirent dans leur sommeil. 

Je reviens souvent dans la véranda, guette le printemps immobile dans le jardin 

endormi. Je veille sur les pousses aussi, colle mon nez contre le plastique humide. 

Sous mes paupières, les pastilles gonflent et se transforment, en émergent des algues, 

des tentacules. 
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T'en souviens-ru, grand-papa? Nous roulions longtemps pour venir chez toi. Grand­

maman nous tricotait des pantoufies pendant que tu cuisinais des biscuits. Nous serions 

six puis dix, puis douze. Vous aviez l'habitude. Lorsque notre voiture s'engageait dans 

J'allée, les biscuits étaient tout chauds. Tu les laissais tiédir sur le balcon. Pour que nous 

retrouvions mieux ta maison. 

Ce n'est pas que tu ne nous attends plus. C'est plutôt que ru oublies un peu entre les 

fois. 

Au début, lU ne nous reconnais pas. Je ne sais pas ce que tu fais dans cette pièce 

vitrée où l'on semble entreposer servieltes, civières et jaquettes. Peut-être t'y sens-tu plus 

calme. Peut-être préfères-tu sa petite fenêtre à l'écran muet de la salle commune. Maman 

t'embrasse. Tu souris un peu, presque timidement. Nous te prenons par la main, t'aidons 

à te lever de ton fauteuil, à passer les portes de vitre. Tu te laisses guider, mais tes yeux 

nous cherchent quelque part. Ailleurs. 

Dans ta chambre, grand-maman cueille des pommettes au milieu d'un petit cadre. Tu 

caresses la vitre qui recouvre sa joue. Il fait chaud. Maman ouvre les rideaux, puis les 

fenêtres. Tu ne détournes pas la tête. Tu es avec grand-maman, sous le pommetier. 

Les couloirs de la résidence sentent les pansements et les pyjamas oubliés. Nous te 

guidons vers le petit jardi n, juste en bas. Nous y serons mieux. Tu tiens ma mai n pendant 

tout le chemin. Tu t'arrêtes parfois, tu ne sais plus. Je dis nous allons au petù jardin, 

grand-papa. Tu me regardes, hoches la tête. Nous reprenons nos pas. 

T'en souviens-tu, grand-papa? Tu nous emmenais à ton jardin, au milieu des 

montagnes. Là, tu faisais pousser des fleurs et des cerises de terre. Là, tu cueillais des 

petites fraises avec grand-maman. 

Tu ne regardes pas vraiment les fleurs que les autres résidents ont plantées. Ce 

jardin, tu ne le connais pas. Peut-être n'as-tu pas envie de le connaître. Je dis tout haut les 

noms des fieurs, pointe un à un les plants du doigt. Le visage de maman se plisse un peu. 
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Ce n'est pas que tu ne m'entends pas. C'est que les mots se perdent à l'intérieur de 

toi. 

Dans un album, à la maison. J' ai trois ans, une tuque mauve et les lèvres tachées de 

rouge. Ta serre semble aussi haute que les montagnes qui l'entourent. Je cueille des 

petites fraises avec toi. 

Je te raconte. Des bouts de vie comme ça. Des morceaux de loi. Tu ne réponds pas 

souvent, mais tu souris. Et je me dis que c'est comme une belle histoire à chaque fois. 

Nous retrouvons la salle commune. Maman sort une enveloppe de son sac, puis une 

carte de l'enveloppe. Elle la lit avec toi. À la fin, elle a écrit, je t'aime papa et moi, je 

l'aime grand-papa. Tu souris. Maman remet la carte dans l'enveloppe. Tu t'assoupis. 

Une dame joue dans mes cheveux avec un petit peigne en rigolant doucement. Je ne 

comprends pas ce qu'elle dit. Ses joues sont roses, elle roucoule. Plus loin, un homme 

mange sa collation. Seul. 

Tu te réveilles. Il y a une enveloppe devant toi. Tu l'ouvres, en sors une carte, la 

remets dans J'enveloppe, la fais glisser jusqu'au coin gauche de la table. Ton visage se 

referme. 

Une infirmière pousse un chariot où s'empilent des petits contenants de crème 

glacée. Elle te tend une cuillère, dépose un contenant devant loi. À la vanille. Ton regard 

s'éclaire un peu. 

Tu t'en souviens, grand-papa? De ton congélateur rempli de crème glacée, des 

montagnes que tu déposais dans nos bols de plastique, du coulis de petites fraises, des 

miettes de biscuits dans la vaisselle rose, des petites menthes aussi, cachées dans tes 

poches, grand-papa. Tu t'en souviens, n'est-ce pas? 

Les roues du chariot grincent. Je détourne la tête. 
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Tu découvres de nouveau la carte. Tu suis les motifs avec ton doigt, l'ouvres, la 

retournes. 

L'infirmière colle ton nom sur l'enveloppe, puis sur la carte. Elle remet la carte dans 

l'enveloppe, puis J'enveloppe dans ta main. Tu lui souris. Presque ti midement. 

En t'embrassant, avant de te quitter, je dis je reviendrai le voir bien/ôl el nous 

pourrons cueillir des pelites fraises, en bas, dans le jardin. Tu souris. Peut-être qu'ai nsi, 

tu m'attendras. 
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Les racines se balançaienl dans le vide, comme emporlées par le vent. 
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La campagne me fait du bien avec ses parterres inégaux et ses tiges de pissenlits 

depuis trop longtemps envolés. Au détour d'un arbre, deux fillettes aux robes colorées 

sont accroupies en bordure d'une clôture. Je m'approche. On dirait ma petite sœur et moi. 

Ça sent les clochettes, murmure j'une d'elles. Sous leurs jupes gonflées de vent, un tapis 

de fleurs blanches. Du muguet. 

La maison est vide. Je dépose mes clefs sur le comptoir, respire un grand coup. Rien 

n'a vraiment changé. Je retrouverai papa et maman au fond de la cour, les pieds bien 

enfoncés dans la terre du jardin. Avec un peu de chance, ma sœur y sera aussi. 

La porte de la véranda gémit un peu en glissant. Je retire mes souliers, puis mes bas, 

les planches du balcon sont tièdes dans la lumière du matin. Je descends les marches une 

à une, dépose mes orteils dans J'herbe, aperçois ma sœur. Elle est assise tout près des 

serres, semble veiller sur leurs pousses. Elle a grandi. 

Je m'avance vers elle. Ainsi déposées dans J'herbe, les serres forment un mur, un 

rempart, nous séparent l'une de J'autre. Je m'accroupis de mon côté, ma sœur n'a toujours 

pas bronché. Ses écouteurs enfoncés dans les orei Iles, la tête à la hauteur des serres, elle 

semble loin, emportée par des rythmes et des mots qui me sont inconnus. Je me penche de 

manière à ce gue, d'une extrémité à l'autre de la forteresse de plaslique, nos regards se 

croisent. Alors, elle me sourit. Je suis revenue. 

Une main se dépose sur mon épaule. C'est maman, empressée de me montrer Je 

jardin, de me raconter son cycle, ses couleurs. Au loin, papa agite une pelle, ses gants. 
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Tu soufflerais dans J'air, effleurerais ma peau de tes paupières, immobile. 
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Tu lances des cailloux contre la fenêtre de ma chambre. J'enfile une veste par-dessus 

mon pyjama et sors en catimini. C'est le milieu de la nuit et tu m'allends au parc. 

Tu es assise sur ta balançoire, traces des formes étranges dans les roches avec le bout 

de tes chaussures. Je m'approche, ramasse un caillou au hasard et l'enfonce très loin dans 

ma poche avant de me tourner vers toi. 

Tu as quelque chose à m'annoncer, mais LU murmures on se balance, et nous nous 

élançons comme avant. Il suffit d'étirer très loin les jambes avant de les replier sous le 

siège de caoutchouc, de tendre les bras encore et encore sans que les doigts ne glissent le 

long des chaînes, mais quelque chose a changé. Je suis en pyjama. c'est la nuit et j'ai 

froid. Je ne comprends pas ce que nous faisons là. 

Alors que nos sièges semblent vouloir retomber au bout de leurs chaînes, tu 

chuchotes que tu pars et mon estomac glisse tout en bas. Il y a du feu, comme une 

explosion dans ta voix. Ma tête s'est mise à tourner et je ne trouve aucune lueur à laquelle 

me raccrocher. Alors je laisse traîner mes pieds sur le sol jusqu'à ce que la balançoire se 

soit arrêtée et me lève avec une seule idée: rentrer chez moi. 

Tu sautes en bas de ta balançoire pour me rattraper et mon corps s'affaisse dans 

J'herbe, entraîné par le tien. Le gazon est gorgé de rosée, mais tu n'as pas terminé, alors je 

serre très fort le caillou enfoui dans ma poche. Tu me parles de tous les continents, d'un 

billet d'avion ouvert, tu dis c'est mon tour. 

Mes lèvres se serrent au moment où tu prends ma main. Tu as autre chose à me dire, 

à me montrer. Tu me tends ton briquet fluorescent. Je fais tourner la roulette jusqu'à ce 

qu'une flamme tangue dans la nuit. Alors, tu relèves ton chandail, découvrant ainsi ton 

omoplate boursoufflée. Un oiseau y a été tatoué. Un phénix, chuchotes-tu. J'effleure ses 

ailes, touche ta liberté du doigt. Tu tressailles, la peau est encore meurtrie, puis tu remets 

ton chandai 1en place. 

Tu partiras après l'été, ne reviendras qu'à la fin de l'hiver, peut-être plus tard encore, 

avec les tulipes et les beaux jours. Derrière ta silhouelle, l'horizon pâlit et tu sembles 

vivante, terriblement vivante. Je serre encore plus fort mon caillou. 
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La lueur de la lune glissait sur tes cheveux, éclairait tes mèches de reflets brillants. Tout 

autour, des milliers de particules tourbillonnaient, étourdies par tant de lumière. 
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Les orteils gigotent dans les sandales. Le soleil descend déjà sur les vacances, dépose 

une veste sur ta robe fleurie. Une partie de croquet dans la cour. Tu choisis le maillet 

blanc, moi le rouge. Les boules de bois se promènent entre les jambes et tu ris de les voir 

s'éloigner puis se rapprocher. Tu les renvoies du mauvais côté. Et tes joues roses sont 

plus roses encore. 

J'ai des jeux de cartes et des roses peintes plein la tête. Je te parle de cette petite fille 

étrange, bien différente des princesses que tu aimes. Je te montre les boules, des 

hérissons, et les maillets, des flamands roses. Tu ne connais pas cette histoire. Tu rigoles. 

Tu cours entre les adultes, caches les boules derrière ton dos. J'entends déjà les cris 

de la Reine, Je souffle court du Lapin, pressés de terminer la partie. Mes paupières sont 

soudain très lourdes. Je détourne la tête. 

À J'i ntérieur de la maison, on prend le thé. Tu remarques mon air surpris, laisses 

tomber les boules, accours à la fenêtre, maillet en main. Je te hisse sur mes épaules, 

pointe le Chapelier et Je Lièvre de Mars, à table, près de ta grand-maman. Tu ne les vois 

pas. Tu agites la main en criant le nom de tes oncles et les mystérieux convives se 

volatilisent sans même un clin d'œil au passage. 

La partie de croquet va bon train. Je te dépose el prends la main, t'entraîne vers les 

buissons, tout au fond de la cour. Tu gambades et fais valser ton maillet, tu adores jouer à 

cache-cache. Je m'accroupis et pose un doigt sur mes lèvres, sors de ma poche un 

morceau de gâteau magique. Alors tu t'approches en silence, en grignotes une part et 

nous voilà minuscules devant le buisson devenu petit bois. 

Je dis demandons notre chemin au Chat de Cheshire. Tu ris. Quel drôle de nom. Tu 

préfèrerais Kiwi ou encore Persil, c'est bien plus joli, mais déjà, une large bouche se 

dessine entre les feuilles. Tu t'éloignes d'un pas ou deux. Je te rassure, il ne peut pas être 

méchant puisqu'il sourit de toutes ses dents. Tes yeux s'ouvrent très grand. 

Tu cries au secours au secours et recules en courant, entraînes avec toi ton maillet. 

Sur le telTain de croquet, les sourcils de tn maman se froncent. Je te rejoins trop tard, tu as 



46 

mis le pied dans le carré de sable. Tes sandales s'emmêlent et, dans ta chute, Je maillet 

frappe fort contre ta joue. Tu pleures. 

Je m'accroupis tout près de toi, te prends dans mes bras et te parle de ce grand trou 

dans lequel Alice est tombée, le terrier du Lapin. Mais quel lapin? Tes lèvres tremblent 

toujours et tes joues humides sont recouvertes de sable. J'imite pour toi ce drôle de 

personnage, te décris ses gants, sa montre à gousset. 

À l'autre bout de la cour, on a rangé les boules, les maillets. Je te donne un autre 

morceau du gâteau magique et grignote rapidement le mien pour que nous reprenions 

notre taille, car on nous appelle. C'est l'heure du gâteau. Tu chuchotes qu'on en a déjà 

mangé tout plein. 

Nous sortons du carré de sable. 



RESTESD'L 

On senl que si on grandil, L cst pour s'en aller d'ici, 

ne plus jamais revenir. 

Hélène MaNETTE 



Je t'entraîne jusqu'au jardin. Je veux te montrer les fleurs une dernière fois cette 

année. Ta patte est douce entre mes doigts et mon sourire s'étend dans l'obscurité. Nous 

marchons d'une plate-bande à l'autre, des fines herbes aux fleurs sauvages. Je dis rout 

haut les noms des fleurs, pointe un à un les plants du doigt. Tu plisses les yeux parfois, 

comble les vides, les trous, imagines les plants qui ne sont plus là. 

Derrière nos têtes, nos cous, la maison veille doucement sur le jardin, éclaire ses 

parts d'ombre. C'est vrai que septembre a fait tomber quelques pétales, endormi quelques 

racines. Les tiges s'entortillent, brunâtres, et les boutons ont séché. 

Au fond de la cour, des fleurs blanches, délicates s'élèvent encore fièrement. Des 

anémones, m'a déjà dit maman. Nous nous approchons et leurs pétales semblent encore 

plus blancs, presque lumineux. Je m'agenouille à leur pied, colle mon nez contre une 

fleur. Tu es tout près. Je sens ton souffle contre mon lobe d'oreille et tes cils dessinent des 

vagues sur ma joue. 

Ta bouche se courbe dans mon cou, tu souris. Je relève doucement la tête, m'appuie 

sur ton grand corps. Au loin, le dôme de la ville et son halo diffus. J'imagine une cité 

perdue, une Atlantide, cherche les astres baignant tout autour. 

Ton menton fouille ma nuque, mes cheveux, y cherche des contrées encore 

inexplorées. Je retiens mon souffle, plonge avec toi, des courants sous la peau. Au-dessus 

de nos têtes, les anémones projettent une lueur fragile. 

Nous n'émergeons que bien plus tard. 
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Dans mon rêve, tes cris se mélangeaient aux rires des enfants disparus. 
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L'aéroport est bondé, ton sac plein à craquer. Tu sautilles, gambades malgré le poids 

sur tes épaules, me tires par la main, ta carte d'embarquement entre les dents. Derrière 

nous, tes parents traînent un peu le pas, inquiets, et les yeux de ta maman ont perdu de 

leur lumière. 

Tu pars pour plusieurs mois. Tu ne sais pas vraiment où tu iras, tu ne sais pas quand 

tu reviendras. Tu jubiles. J'imagine ton phénix se consumant sur ton omoplate et la 

pression de ta main se fait plus forte sur la mienne. 

Tu parles beaucoup et ta voix est de plus en plus aiguë. Tu cries des noms de pays, 

tournes sur toi-même, la tête vers le plafond, et je ne peux m'empêcher de rire. Tu me 

manqueras, mais tu ne m'écoutes pas, tu n'arrives pas à rester en place. 

Tes parenLs nous ont rejointes, mais tu ne t'en rends pas compte. Tu n'as pas encore 

passé les barrières de sécurité que tu nous as quittés. Tu files déjà le parfait bonheur avec 

ton bout du monde. 

C'est l'heure. Tu respires un grand coup, nous regardes enfin. Tes météores 

scintillent, immenses. Tu embrasses tes parents puis tu me serres très fort, tu reviendras. 

Mon regard s'embrouille alors que ton sac se perd parmi les voyageurs. Je recule d'un 

pas, serre la main moite de ta mère. Elle reviendra. 

Le soleil verse sur l'horizon alors que nous reprenons la route. Au-dessus de 

l'aéroport, les avions s'entrecroisent. Je t'imagine dans les nuages, le nez écrasé contre le 

hublot. À l'avant de la voiture, ta mère pleure. Je colle mon front contre la vitre. 

La voiture s'immobilise devant votre maison. Tes parents montent lourdement les 

marches du balcon au moment où des dizaines d'oies blanches percent le ciel. 
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Le marché sent bon les couleurs et tu me tiens par la main. Je choisis des pots de 

fleurs, des pots immenses. Des chrysanthèmes. Des bouquets denses, colorés pour la 

tombée des feuilles, l'attente de la première neige. Je tends quelques billets au marchand, 

redresse mon diadème avec mes mitaines et t'entraîne un peu plus loin. ]1 y a si 

longtemps que je ne suis pas revenue. 

Ce marché, c'est celui de mon enfance. Je sautille, pointe les kiosques, les comptoirs 

alors que tu peines à porter les pots de chrysanthèmes. Je te raconte les fleurs d'été, les 

petits pains en forme de souris, les tartes encore chaudes dans les boîtes de carton, me 

pends à ton bras. 

Les étalages croulent sous les citrouilles. Des rouges, des oranges, des rondes, des 

longues. Je les veux toutes. Je tourne sur moi-même alors que tu choisis une citrouille, 

relève la longue robe bleue dépassant de mon manteau, quelques perles, des rubans. Me 

voilà au bal dans ma robe scintillante. Tu secoues la tête, paies la citrouille. Voilà que je 

t'entraîne encore. 

Les marchands commencent déjà à vider leurs étals. Il faut faire vite. Ce soir, ils 

rapporteront tout, ne laisseront sur le sol que quelques restes d'été. Ensuite, le marché 

fermera pour l'hiver, son toit rouge sera recouvert de neige. Je cours dans les allées, la 

citrouille dans les bras. J'ai J'impression de n'avoir rien vu, de t'avoir amené trop tard. 

Dans le stationnement, le coffre de ton camion accuei Ile les pots de chrysanthèmes. 

La portière grince, mordue par le froid. Je m'installe sur le banc avant, lisse ma robe et y 

dépose la citrouille. Tu démarres. 

Alors que, par la fenêtre, les champs défilent, je grignote un petit pain-souris 

ramassé à la hâte. Il est un peu sec, laisse des miettes sur la citrouille et la robe. 
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Ces soirs d'août, il était une fois, les enfants endormis, nous courions dans la nuit. 

Jusqu'au trampoline, au clair de la lune, de la terre aux joues, les cheveux en rivière. Et 

dans le ciel, les reflets de nos regards. Filants. 
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Nos semelles bullent contre les cailloux du sentier longeant la berge. La rivière est 

belle, glaciale, me fait J'effet d'une coupure. Sur la rive opposée, une cabane, un quai. Je 

relève le collet de mon manteau, enfonce mes mains dans mes poches, jette un œil à ma 

sœur, accrochée à ses écouteurs. Papa marche devant. 

Au matin, des voiliers immenses, des centaines d'oies blanches au-dessus de la 

maison, papa aux fenêtres, puis en pyjama sur le balcon. Celle fascination plus forte que 

tout pour leur départ, leur traversée. Elles volem vers la rivière, ilfaul y aller nous aussi. 

Le vent souffle fort sur le pantalon de mon pyjama, me tire vers l'eau, vers la 

cabane, là-bas. J'ai besoin de m'éloigner, de courir loin, très loin. Je sautille, lève bien 

haut les genoux, abandonne ma sœur et ses chansons derrière, rejoins papa. Il n'a d'yeux 

que pour la rivière et ses arrivantes, sa marée d'ailées blanches. Elles ont dû passer la 

nuit dans les champs à manger les graines oubliées par l'été, murmure-t-iJ. Puis dans un 

souffle, elles se préparent, prennent des fo l'ces. 

Je fouille la berge du regard. Ma sœur s'est arrêtée elle aussi. Elle fixe les oies sans 

vraiment les voir peut-être. Les mains dans les poches, elle chante, laisse s'évader les 

paroles parcourant son corps. 

Papa n'a pas termi né. On ne sait jamais quand et comment elles pal'liront. Elles 

peuvent vivre ainsi des semaines entre la rivière el le champ avant de s'envoler pour de 

bon. J'imagine des milliers de corps battant le ciel de leurs ailes pour en faire tomber 

l'hiver, et la cabane, Je trampoline disparaissent, endormis sous la neige. 

Des cris me ramènent au sentier. Je lève la tête. Ils proviennent des champs. Papa 

sursaute, me prend la main. Sur l'eau, les oies jusqu'alors posées agitent leurs ailes, 

s'élèvent par vagues. 

Ma sœur s'est approchée, les fils blancs battant au bout de ses oreilles. Les oies sont 

de plus en plus nombreuses à prendre part au spectacle, forment maintenant un tourbillon 

immense, s'élèvent de plus en plus haut. Derrière nos têtes, les cris se rapprochent, 

percent les nuages, les arbres. De nouveaux voiliers se joignent au tourbillon. Elles sont 
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des centaines, des milliers à perturber l'horizon, à recouvrir la rive opposée et la cabane. 

Mes oreiJJes bourdonnent, j'ai cessé de respirer. Papa chuchote nous y sommes. 

Mais le tourbillon perd de sa vitesse, libère peu à peu le ciel de ses cris, la rive de ses 

ailes. Mon cœur se serre. Les oiseaux planent et se redéposent, forment de larges îles sur 

l'eau. Les épaules de papa s'affaissent. L'hiver devra attendre encore. À demain, peut­

être. 

Ma sœur nous observe, papa et moi. Une accalmie. Ses chansons se sont peut-être 

arrêtées. Elle me sourit, s'approche encore et prend J'autre main de papa. Dans son corps, 

ses oreilles, j'entends les paroles qui reprennent leur trajet. Et alors que je fixe la cabane, 

je sens mon cœur qui bat. 



LA COURTEPOINTE
 



Notre vie lient peul-être à ce qui rôde dans notre 

tête d'enfant, et que nous ne retrouvons que par 

bribes, par images qui ne sont jamais que 

fragments, histoires à moi tié vraies que poussent 

les mots. Et l'on reconstruit le fil qui relie les 

mondes, puisant dans l'imaginaire et la réalité, 

sans égard pour l'une, sans ménagement envers 

l'autre. 

Hélène DORION 



Cabanes 

Écrire c'est cela. Retrouver un état 
d'enfance où l'on se laisse submerger. 

Philippe DELERM 

Petites, ma sœur et moi aimions construire des cabanes de toutes sortes. Dans la 

cour, en haut d'un arbre, sous les coussins du salon, entre deux draps de lits superposés. Il 

y avait quelque chose de particulier dans Je fait d'avoir un espace à soi pour s'abriter et 

rêver. Des années plus lard, j'ai habité une cabane pendant deux étés consécutifs. Une 

vieille cabane de bois située au bord d'une rivière où les enfants venaient jouer. 

Étonnamment, je n'avais pas fait Je lien entre les abris de mon enfance et cette 

habitation de fortune avant d'écrire sur celles-ci. Comme si ces cabanes appartenant à 

diverses époques avaienl élé isolées dans des espaces différents de ma mémoire jusqu'à 

ce qu'un fil se tisse, les reliant telles les étoiles d'une constellation. D'une page à l'autre 

de mes carnets, ces cabanes se sont peu à peu transformées, puis chargées d'une 

symbolique particulière. 

«Tout nous dit que le monde peut s'agrandir devant nos yeux, écrit Hélène Dorion, 

que cet univers que l'on croyait fermé peut s'ouvrir soudain, par la puissance de 

l'imaginaire l .>> En écrivant, je ne cherche pas à reproduire le réel. Au contraire, je 

cherche bien plus à le manipuler, à jouer avec ses éléments significatifs de manière à ce 

qu'ils se fragmentent et se présentent autrement, comme dans la lentille d'un 

kaléidoscope. Dans celle-ci se juxtaposent des morceaux de réel et d'autres, entièrement 

fabriqués. Des fragments de mémoire et de rêve avec lesquels il est bon de jouer jusqu'à 

ce qu'un amalgame fragile se cristallise, un juste milieu entre mémoire et fiction, réalité 

et imaginaire. 

Dans un de ses essais, Louise Warren décrit une maison abandonnée ayant marqué 

son enfance. Elle présente ce refuge comme un lieu rempli de possibles, « [ulne maison 

où l'intérieur et l'extérieur habitent ensemble, où les framboises poussent dans le salon. 

1 Hélène Dorian, Sous l'arche du lemps, essai, Montréal, Leméac, coll. «l'écritoire »,2003, 
p.60. 
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Un lieu plein d'étrangeté où le paysage se berce doucement dans les tiroirs, où les 

escaliers ne mènent nulle part ailleurs que devant soi2 
». 

J'écris pour construire une telle maison pour l'enfant qui respire en moi, pour bâtir 

un refuge perméable entre le monde tel qu'il est et le monde tel que j'aimerais le voir. Un 

univers ouvert à la fantaisie dans lequel je peux jouer sans contrai ntes en assemblant ses 

pièces à l'infini. Un espace apte à« accueillir Je tourbillon d'images et d'événements, [à] 

se tenir disponible au foisonnement de sensations et d'émotions qui remuent en nous' ». 

Écrire, c'est retrouver les cabanes de mon enfance pour donner forme à une cabane 

gui les représenterait toutes, une cabane dans laquelle seraient concentrés les battements 

de cœur qu'elles ont abrités. Une cabane de laquelle il serait possible de rêver librement 

en assemblant autrement les pans du passé. 

2Louise Warren, Bleu de Delft, archives de solitude, essai, Montréal, Éditions Trait d'union, 
2001, p. 28. 

, Hélène Dorion, op.cit., p. J8. 



Rêverie, signes et figures 

Sa vie était une dentelle de trous de 
mémoire [00'] de signes dispersés 
comme le pain blanc dans la forêt de 
Hansel et Grete!. 

Monique LARUE 

La mémoire de J'enfance se manifeste dans le présent sous la forme de signes furtifs 

que J'écrivain doit capter et décoder, laisser se déployer par la force de l'imagination et 

de la rêverie, sans pour autant réussir à ramener entièrement ce gui dort à jamais dans 

l'oubli. 

Lorsqu'on travaille la question de la mémoire, on aborde nécessairement celle de 

J'oubli. Ces deux processus que l'on serait porté à opposer sont inLimement liés et ne 

pourraient exister indépendammenl l'un de l'autre. Certains auteurs présenlent la 

mémoire et l'oubli comme deux lignes, l'une ininterrompue et l'autre, brisée, qui se 

superposeraient. «Si la mémoire est une ligne ininterrompue qui rallache le présent au 

passé, écrit Bertrand Gervais, l'oubli est une ligne brisée, et le tracé qu'il dessine est fait 

de segments disjoints, d'instants sans continuité4
• » 

L'oubli ne doit pas être conçu comme une atteinte à la fiabilité de la mémoire. Au 

contraire, oubli et mémoire travaillent de pair afin d'atteindre et de maintenir un 

équilibre, qui est à la base de leur fonctionnement, fondé sur une certaine forme 

d'opportunisme. 

« Dans l'oubli, ce n'est pas la mémoire qui lie les moments entre eux, mémoire des 

temps el des enchaînements, des dates et des événements, ce sont de toul autres 

principes: la libre association, le coup de dés, J'air du temps, le jeu pur5
. » La mémoire 

4 Bertrand Gervais, La ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence. Série « Logiques de 
"imaginaire », Tome 2, MOn/réai, Le Quartanier, coll. ,( Erres essais », 2008, p. Il. 

5 Ibid., p. 61. 
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est « répondante6», c'est-à-dire qu'elle saisit des occasions extérieures pour se manifester. 

Par « occasions », j'entends des rencontres entre des éléments du présent el les échos 

qu'ils engendrent dans la mémoire. Voici ce qu'écrit Annie Emaux: 

Ma méthode de travail est fondée essenliellement sur la mémoire qui 
m'apporte constamment des éléments en écrivant, mais aussi dans les 
moments où je n'écris pas, où je suis obsédée par mon livre en cours. J'ai 
écrit que« la mémoire est malérielle », peut-être ne l'est-eIJe pas pour tout 
le monde, pour moi, elle l'est à l'extrême, ramenant des choses vues, 
entendues, [ ... ] des gestes, des scènes avec la plus grande précision. Ces 
«épiphanies» constantes sont le matériau de mes livres7

. 

Ce passage renferme bon nombre d'éléments cruciaux pour ma démarche, à 

commencer par la matérialité de la mémoire. Je vois en celle-ci un réservoir inépuisable, 

puisque constamment réinvesti de sens, de matériaux pour écrire. «L'écrivain, affirme 

Annie Dillard, retourne à ces matériaux, à ces sujets qui le passionnent, comme à une 

entreprise inachevée, car ils sont l'œuvre de sa vies. » Mes matériaux d'écriture sont ceux 

de mon enfance. Je privilégie cette période pour la pureté des premières expériences 

qu'elle suppose, pour la magie des images qui restenl gravées en moi et qui ravivent des 

sensations pures ne demandant qu'à être retrouvées. 

«C'est parce qu'on se souvient et parce qu'on oublie qu'on écrit. Ça se situe entre 

les deux. Souvent, lorsqu'on écrit, des choses, des sensations qu'on croyait oubliées 

reviennent 9», confie Élise Turcotte. L'écriture me permet de garder ma mémoire vivante. 

En écrivant, je donne un souffle nouveau au passé. J'emprunte un mouvement semblable 

à celui de la réminiscence, m'offre un espace dans lequel graver ce qui surgit. Rien ne 

cherche à être figé. L'écriture joue ici un rôle sensible, un rôle d'éclaireur. À travers 

celle-ci, je me laisse glisser d'un souvenir à l'autre, d'une sensation à l'autre, dérive tout 

(, Michel de Certeau, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. «folio 
essais », 1990, p. 132-133. 

7 Annie Emaux, L'écriture comme un coUleau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, 
STOCK, 2003, p. 41 . 

8 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, coll. «Titres », 1996, 
123 p. 

9 Denise Brassard, «Entretien avec Élise Turcolle », Voix et images, volume XXXI, numéro 
3 (93), printemps 2006, p. 28. 
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en me traçant un chemin dans l'inconnu qu'est l'oubli, tirant çà et là des fjls jusqu'à ce 

que je bute contre des nœuds plus durs, des noyaux demandant à être longuement 

manipulés avant de laisser leur contenu se révéler. 

Suzanne Jacob donne à la sensibilité que l'on doit développer pour capter les signes 

du présent le nom d'oreille dormante ou de double écoute, qu'elle décrit comme un 

monologue intérieur à aiguiser. L'écrivain est appelé à s'ouvrir aux échos du passé, à ces 

micro-récits qui ne cessent de prendre forme en lui au quotidien, c'est-à-dire à être 

attentif à la lecture qu'il fait du monde, inconsciemment. 

Le monologue intérieur peut être considéré comme une narration discontinue qui 

permet à celui qui y porte attention de voir le monde se révéler autrement. En effet, « en 

s'entendant soi-même, écrit Jacob, on entend mieux le monde extérieur, on l'aperçoit 

soudain rempli de signes et de signaux qui appellent, qui veulent être prononcés, sinon 

orthographiés 10 ». 

Mais ces signes et signaux, quels sont-ils? Et comment entraînent-ils la 

réminiscence? «Le travail de la mémoire procède d'un inventaire minutieux des choses 

de la vie, comme autant d'objets emblématiques qui vont déclencher la narration Il », écrit 

Frances FOItier. Ces objets emblématiques - clefs, vêtements, bijoux, boutons, breloques, 

etc. - sur lesquels l'écrivain bute sont parfois bien anodins. lis renferment toutefois des 

souvenirs oubliés qui ont pour effet, lorsqu'ils sont retrouvés, d'activer le travail de la 

mémoire. Plus encore, ils se présentent comme des véhicules qui «assurent, le long d'une 

trame discrète, la continuité de l'expérience du monde '2 ». Ainsi, ces objets sur lesquels 

l'écrivain décide de se pencher peuvent ramener dans le présent certains éléments du 

passé. En les transformant, en les recréant par l'écriture, l'écrivain lutte pour retenir le 

temps puisqu'il les garde à la surface des choses, les empêche de replonger dans l'oubli. 

la Suzanne Jacob, Histoires de s'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 105. 

Il Frances Fonier, « Le statut de l'événement dans le récit littéraire contemporain », dans 
Isabelle Décarie, Brigilte Faivre-Duboz et Éric TrudeJ, Accessoires. La lillérature à ['épreuve du 
dérisoire, Québec, Nota Bene, coll. « Essais critiques », 2003, p. 48. 

12 Isabelle Daunais, « Le relais du dérisoire ", dans Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-Duboz et 
Éric Trudel, Accessoires. La [illéralure à ['épreuve du dérisoire, op. cil., p. 17. 
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Il n'est [donc] pas question de prendre telles quelles les images, les paroles, 
de les décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner» [... ] et ensuite je tente 
de « produire» - non de dire - la sensation dont la scène, le détail, la phrase, 
sont porteurs pour moi, il me faut ce moment où la sensation arrive, 
dépourvue de tout, nue. [ ... ] Cela veUi dire que la sensation est critère 
d'écriture, critère de vérité13 

• 

Si Emaux, Jacob et Gervais s'accordent quant à l'importance de retrouver les 

sensations qui nous ont marqués pour faire resurgir les signes du passé et ainsi laisser se 

déployer leurs figures, je ne peux, pour ma part, m'empêcher de lier sensation et rêverie. 

Peut-être parce que la rêverie est avant tout une sorte de dérive d'une sensation à l'autre. 

Comme l'explique Gaston Bachelard, cette déri ve est essentielle dans le travai 1 de 

l'écrivain puisque c'est en glissant d'une sensation à l'autre, d'une figure à l'autre qu'il 

atteindra le « noyau d'enfance », soit « une enfance immobile mais toujours vivante, hors 

de l'histoire, cachée aux autres, déguisée en histoire quand elle est racontée l4 ». 

Cette mémoire de l'enfance n'est atteignable que par la rêverie puisqu'elle ouvre la 

porte aux images qui nous ont marqués. « C'est la rêverie qui nous fait premier habitant 

du monde [ ... ]. Et nous habitons d'autant mieux le monde que nous l'habitons comme 

l'enfant habite ses images '). »C'est à ces images - ou sensations - dont le corps et l'âme 

se sont imprégnés que l'écrivain doit tenter de donner une forme significative dans son 

récit. 

Bachelard définit la rêverie comme une création fragile, évanescente qui ne se 

raconterait pas, mais qui pourrait seulement s'écrire. La rêverie serait liée au geste 

littéraire en tant que recomposition singulière d'une expérience et serait alors associée à 

la recherche d'une forme particulière '6 . Une forme qui s'apparenterait à celle d'une 

13 Annie Emaux, op. cil., p. 41. (Je souligne.) 

14 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005 [J 960), 
p.85. 

15 Ibid., p. 87. 

16 Kris Peeters, «Rêverie» dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et AJain Viala, Le 
dictionnaire du lilléraire, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2002, p. 540-541. 
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dérive discontinue, d'une ligne brisée marquée par une mécanique analogique, presque 

ludique, liant les images les unes aux autres. 

L'écriture est le moyen tout désigné pour explorer cette étrange dynamique 

puisqu'elle me permet de creuser le cœur des choses tout en m'entraînant parfois très loin 

de celui-ci, dans un trajet prenant la forme d'une spirale. « Certains pas reviennent sur 

eux-mêmes pour reprendre élan, pousser ailleurs les mots, mener plus loin l'interrogation 

et, ultimement, créer à partir d'un même noyau de nouvelles brèches '? » En écrivant, je 

choisis de me laisser emporter par la dérive nécessaire à l'exploration de la mémoire. Je 

reste à l'écoute, accueille les tourbillons d'images qui se présentent. Je deviens ainsi apte 

à saisir et à ramener dans le présent les échos du passé ne demandant qu'à être exploités. 

Le travail conjoint de la mémoire et de l'imaginaire permet à l'écrivain de travailler 

le signe jusqu'à ce qu'il se détache du présent et qu'il atteigne un second niveau de 

profondeur. Si Ernaux parle de véritables « épiphanies », Bertrand Gervais désigne ce 

phénomène par le concept de « figure» : « La figure est une énigme: elle engage en ce 

sens l'imagination [ ... ] du sujet qui, dans un même mouvement, capte l'objet et le définit 

tout entier, lui attribuant une signification, une fonction, voire un destin l8 ». 

Produit de la superposition libre de souvenirs et de sensations diverses, la figure 

trouve son essence dans la complexité el la profondeur de sa composition. Véritable 

construction de l'imaginaire, « [e]lIe ne reste pas statique, mais génère des interprétations, 

par lesquelles justement le sujet à la fois s'approprie la figure et se perd dans sa 

contemplation '9 ». Elle constitue donc un excellent relais pour la fiction. 

Un récit est d'abord constitué d'une quantité de signes qui, telles des pointes 

d'icebergs, se présentent comme les métonymies d'un tout que l'oubli refuse de libérer en 

entier. La seule façon de combler ces vides pour donner une impression d'unité au récit 

consiste à faire appel à la fiction. Le travail de cette dernière ressemble à celui de 

I? Hélène Dorian, op. cil., p. 10. 

18 Bertrand Gervais, Figures, leclUres, Série «Logiques de l'imaginaire », Tome l, Montréal, 
Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2007, p. 16- 17. 

19 Ibid., p. 16-17. 
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l'imaginaire puisqu'il réside dans la production de figures, d'images comblant les vides 

laissés par l'oubli. On transforme les souvenirs en fiction dès lors que l'on exploite des 

figures dans la mise en œuvre d'un récit. 

L'écriture me permet de charger d'une symbolique les signes surgissant dans le 

présent, de les transformer en de véritables réservoirs d'images et de sensations dans 

l'espace qu'est le texte. Je peux ainsi donner plusieurs couches de sens à l'expérience du 

monde que j'essaie de dépeindre et mieux reproduire, à même le texte, le mécanisme 

délicat et complexe de la réminiscence. 



Envolées 

J'ai tenté de tisser J'imaginaire de La migration des étoiles autour de figures aptes à 

symboliser l'univers de l'enfance. Parmi celles-ci, celle de l'oiseau, que J'on retrouve 

sous différentes formes tout au long du récit: oiseau de bois, poules, oies blanches, 

phénix. 

L'enfance et la figure de l'oiseau combinent fragilité et sécurité. Symbole de 

jeunesse, de « l'éclatement de la vie dans la nature20 », l'oiseau, comme l'enfant, en 

sécurité dans le nid à partir duquel il entre tranquillement en contact avec le monde, vit 

l'instant présent. 

Or, «[t]out symbole comporte une ambivalence, un double aspect - positif et 

négatif -, une lumière et son ombre21 », écrit Marie-Madeleine Davy. Ainsi, l'oiseau, 

aussi fragile soit-il, renvoie à un besoin d'espace et de liberté. JI est sans racine ou port 

d'atlache. Le ciel étant son principal espace, il ne peut, telle la naïveté liée à J'enfance, 

que s'envoler. 

La symbolique de J'oiseau suggère une pluralité d'images. «Évoqué dans J'art, la 

littérature, les contes initiatiques et les légendes [ ... ], l'oiseau n'est jamais neutre. Il est 

porteur d'un signe pour celui qui sait l'interprétel)2.» Dans La migra/ion des étoiles, il 

symbolise tant le rêve et la légèreté de J'enfance que le déracinement propre au passage à 

J'âge adulte. 

L'oiseau porte d'abord la clef de l'imaginaire et du rêve. Dans mon récit, cela se 

manifeste notamment dans la colonie de vacances où les enfants couvent les œufs des 

poules de la petite ferme sous leur oreiller en rêvant de les voir éclore. 

20 Marie-Madeleine Davy, L'oiseau el sa symbolique, Paris, Albin Michel, coll. «Espaces 
libres », 1998, p. 48. 

21 Ibid., p. 9. 

22 Ibid., p. 230. 
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Le rêve prend aussi la forme du phénix, oiseau mythique associé au personnage de 

J'Amie météore. Symbole de révolutions solaires dans J'Égypte ancienne et emblème de 

J'été et du feu chez les Taoïste0\ cet oiseau associé principalement au soleil, à la vie et à 

l'immortal ité convient au personnage fougueux qu'est l'Amie météore. 

À J'opposé de la narratrice, ce personnage vibrant recherche constamment à dépasser 

ses limites, à se lancer dans le vide. Le parc et le grand arbre deviennent vite trop petits 

pour son besoin d'aventure. C'est sous le signe d'un phénix, tatoué sur son omoplate, que 

se présente le temps de déployer ses ailes vers de nouveaux horizons. 

L'oiseau enseigne Je passage à la liberté. «Soutenu dans son vol par J'air, [il] 

concrétise un espace24 » aussi vaste qu'inconnu, aussi grisant qu'insécurisant pour les 

êtres de racines que sont les personnages - et tout particulièrement la narratrice - de La 

migra/ion des étoiles. Ainsi, entre "oiseau de bois offert à la fin de J'été par un enfant 

apeuré, déjà marqué par la vie, et les apparitions des oies blanches lorsque l'automne 

arrive, c'est le déploiement d'une liberté, aussi déchirante soit-elle pour les personnages 

du récit, que j'ai voulu présenter. 

Gaston Bachelard, en revisitant le mythe du phénix, rappelle que si cet oiseau 

légendaire « s'enflamme de ses propres feux [,] il renaît de ses propres cendres25 
». Alors 

que l'Amie météore fait partie de ces êtres qui ont besoin de s'éloigner pour renaître, la 

narratrice vit son départ comme une véritable disparition. Ce rapport difficile à la perte et 

aux différents deuils à vivre en grandissant donne le ton à la majorité des fragments. 

La narratrice vit en effet difficilement sa nouvelle liberté, tiraillée qu'elle est entre 

les lieux de son enfance - le jardin, les balançoires, la cabane - et cette île inconnue et 

lointaine qu'est la vie adulte. Pour s'envoler sans craindre de s'écraser, elle devra laisser 

derrière un être cher, à savoir J'Ours, et tout ce qu'il signifie pour elle: premier amour, 

sécurité, jeux et naïveté. 

2'lbid.,p.147. 

24Ibid.,p.147. 

25 Gaston Bachelard, Fragments d'une poétique de feu, Paris, P.U.F., J988, p. 62. 
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Dans La migration des élOiles, l'oiseau magnifie donc la liberté tout en portant Je 

poids du déracinement qu'il engendre. Il s'agit là de sa plus grande ambivalence. 

L'impression de vide qu'il génère chez la narratrice est notamment ravivée par les 

apparitions des oies blanches qui déchirent le ciel au printemps, puis à l'automne, en lui 

rappelant que ce qu'elle laisse derrière en volant de ses propres ailes ne reviendra plus. La 

liberté se présente comme une suite de pertes dont on ne vient peut-être jamais à bout. 

Or, ces deuils, une fois enveloppés d'images, symbolisés par les figures que la 

rêverie permet de produire, sont en quelque sorte plus faciles à porter, puis à laisser 

s'envoler. En écrivant, j'essaie de créer des figures aptes à combler les vides du présent. 

Selon moi, il s'agit là de notre unique façon de donner un sens à notre existence. 

L'écriture devient alors un moyen de panser les plaies laissées par le passage du temps et 

d'y survivre. 



Racines 

En mai dernier, j'ai sorti mes deux pots de géraniums sur le balcon de mon nouvel 

appartement. Les rues étaient remplies de cordes à danser et de poussière de craie. Nous y 

étions. Le printemps nous rappelait, mes plantes el moi, au balcon. Ces géraniums achetés 

par un soi r de tempête dans une épicerie de Côte-des-Neiges en étaient à leur quatrième 

printemps et à leur qualrième balcon. El les pieds un peu froids, ce malin-là, j'ai pensé 

que si tous les trois, nous partagions cette errance, cette enfilade de balcons, mes 

géraniums, eux, avaient leur pot pour protéger leurs racines. 

J'écris pour avoir l'impression d'être au monde. Pour m'enraciner dans un espace 

bien à moi. Un espace protégé des adieux et des départs. Un espace que je peux retrouver 

en tout temps, que je n'aurai plus à quitter. 

J'écris pour retrouver cette enfance qui m'habite, mais que je n'habite plus. Pour 

m'agripper à quelque chose qui m'appartient, à quelque chose qui vient de moi - un 

souvenir, un rêve - lorsque les routes s'égarent et que les récits, sans prévenir, me laissent 

au bord du chemin. 

J'écris l'enfance pour retrouver d'où je viens. Pour combattre l'oubli el Je lemps. 

Pour combler les vides de ma mémoire par des images qui me ressemblent, des images 

qui font sens. 

Écrire, c'est laisser libre cours à ces images vivantes qui m'habitent, retrouver un 

peu de ces matins pieds nus dans l'herbe ou de ces après-midi de craies jaunes sur le 

pavé. C'est reprendre contact avec ce qui me fonde pour ressentir de nouveau cette force 

fragile propre à celui qui, bien enraciné, accepte de vibrer avec le monde. 



Enfance ou l'archéologie d'une identité morcelée 

Il n' y a plus en moi comme avant, 
comme en tous les ault-es, les vrais 
enfants, ces eaux vives, rapides, 
limpides, pareilles à celles des rivières 
de montagne, des torrents, mais les eaux 
stagnantes, bourbeuses, polluées des 
étangs... celles qui attirent les 
moustiques. 

Nathalie SARRAUTE 

Pourquoi un écrivain choisit-il son passé comme matériau? Plus précisément, quels 

sont les motifs qui le poussent à s'attarder à son enfance? L'écriture de l'enfance 

implique un processus d'élaboration qui se rattache tant à la création d'une œuvre qu'à la 

reconstruction d'une identité morce lée. 

Avec Enfance, Nathalie Sarraute met en lumière l'acte de mémoire et l'activité de 

fiction qui font partie du processus de création de J'écrivain. Ce récit retisse par bribes 

une enfance partagée entre la France, la Russie et la Suisse, que l'écriture singulière de 

Sarraute permet de recréer. 

Sarraute est consciente du travail conjoint de la mémoire et de la fiction. Elle 

s'interroge d'ailleurs sur la difficulté de transcrire une expérience tout en luttant contre la 

tentation du romanesque. Elle se bat contre l'envie de donner à son œuvre une forme 

illusoire de linéarité et, par le fait même, une impression d'unité à son lecteur. Dans 

Enfance, la narratrice refuse d'avoir recours à la fiction pour combler les blancs de son 

histoire à l'aide de clichés, d'images préfabriquées. Cette tension est explicitée par les 

dialogues fictifs qu'entretiennent la narratrice et son double. 

Ces échanges empêchent le lecteur d'atteindre les souvenirs évoqués par la 

narratrice. Le double ramène parfois la narratrice à l'ordre: «Ne te fâche pas, mais ne 

crois-tu pas que là, avec ces roucoulements, ces pépiements, tu n'as pas pu t'empêcher de 

placer un petit morceau de préfabriqué ... c'est si tentant. _. tu as fait un joli petit 
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26raccord ... » D'autres fois, c'est au tour de la narratrice de Je reprendre: « [E]n tout cas, 

rien ne m'est resté et ce n'est toul de même pas toi qui vas me pousser à chercher à 

combler ce trou par un replâtrage27 ». 

La démarche de Sarraute se situe à l'opposé de ce que l'on pourrait qualifier de 

«construction ». L'auteure travaille plutôt à creuser le passé - telle une archéologue de la 

mémoire - afin de «faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui [lui] 

semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les 

conserve, de ces épaisseurs blanchâtres, molles, ouatées qui se défont, qui disparaissenl 

avec l'enfance28 ». Il ne s'agit pas tant de créer des images que de retrouver l'intensité des 

rares sensations ayant survécu au passage du temps, et ce, sans sombrer dans le cliché. 

Or, ce travail, rendu explicite par la narratrice, impose au lecteur une constante 

impression de survol, comme si les souvenirs logés dans les coins les plus obscurs de la 

mémoire ne pouvaient qu'être entrevus de très loin: 

Oui ... mais je ne peux pas y résister, cette image immuable, j'ai envie de la 
palper, de la caresser, de la parcourir avec des mots, mais pas trop fort, j'ai si 
peur de l'abîmer. .. Qu'ils viennent encore ici, qu'ils se posent. .. à l'intérieur 
de la maison, dans cette grande pièce aux murs très blancs ... le parquet 
luisant est jonché de tapis de couleurs ... les divans, les fauteuils sont 
recouverts de colonnade à fleurs ... de grands baquets contiennent toutes 
sortes de plantes vertes ... dans les fenêtres, entre les doubles vitres, est 
étalée une couche de ouale blanche saupoudrée de paillettes d'argent. 
Aucune maison au monde ne m'ajamais paru plus belle que cette maison29 

. 

Mais qu'est-ce que cette «ouate» de J'enfance, cette couche protectrice qui 

empêcherait l'écrivaine et le lecteur d'Enfance de retrouver la pureté des sensations, de 

ces quelques moments encore intacts? Selon Monique Gosselin, cette métaphore décrirait 

une impression, un magma de sensations qui constituent une expérience 
difficile à élucider, et de ce fait stimulante (... ] Il ne s'agit pas de restituer 

26 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, coll. «folio », 1983, p. 20-21. 

27 Ibid., p. 24. 

28 Ibid., p. 277. 

29 Ibid., p. 42. 
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purement et simplement un dépôt, mais de lutter contre des forces qui 
neutralisent, étouffent une réalité plus profonde, originaire et vive'o. 

En acceptant de travailler avec l'omniprésence de ces épaisseurs ouatées qui 

brouillent les souvenirs et séparent la narratrice de son enfance, Sarraute assume la forme 

discontinue de la mémoire et de l'oubli. Plus encore, elle l'exploite pour donner plus de 

réalisme à ce qui, du passé, resurgit comme enveloppé de brouillard: « [Crest encore 

tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne l'ont encore touché, il me semble que ça 

palpite faiblement... hors des mots ... comme toujours ... des petits bouts de quelque 

chose d'encore vivant ... " » 

Ces petits bouts de quelque chose d'encore vivant, l'écrivaine les tire patiemment du 

brouillard en manipulant une à une les images qui resurgissent à l'évocation de lieux, 

d'objets et d'êtres. Ce travail lui permet de donner une matérialité aux impressions 

qu'elle palpe, «ces mots et ces images [étant] ce qui permet de saisir tant bien que mal, 

de retenir ces sensations'2 », et ce, dans une forme morcelée qui respecte celle de la 

réminiscence. 

Ainsi, « [à] l'idée d'un récit linéaire, rétrospectif, se substitue celle d'une mise au 

jour dans le présent de profondeurs latentes" ». Et ces profondeurs latentes que 

l'écrivaine ramène à la surface reconstituent non seulement le récit à jamais inachevé 

d'une enfance, mais celui d'une identité à reconstruire encore et encore. 

«II s'agirait [donc] d'éclaircr ce qui se joue avant les mots ou sous les mots, même 

chez un enfant J4 
», comme des micro-récits de sensations qui, à défaut d'être vécus 

consciemment, seraient enregistrés par la mémoire. Ces sensations. aussi subtiles soient-

JO Monique Gasselin. Monique Cosselin commente Enfance de Nathalie Sarraute, Paris, 
Gallimard, coll. « Faliathèque », 1996, p. 40-4 J. 

JI Nathalie Sarraute, op. cil., p. 9. 

J2Ibid.• p.17. 

J, Monique Gasselin. op. cil., p. 38. 

34 Ibid., p. J2. 
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elles, contribuent peut-être bien plus à forger une identité que les événements à l'intérieur 

desquels elles se logent. 

C'est à travers le tissu d'impressions entourant la relation complexe que la narratrice 

entretient avec sa mère que l'on sent tantôt se cristalliser, tantôt se briser son sentiment 

d'appartenance et d'identité. La mère rejette en effet sans cesse sa fille et lui donne 

J'impression de ne pas exister, de ne pas se trouver au bon endroit au bon moment. Par 

exemple, alors que la narratrice se remémore une belle journée où sa mère lui a raconté 

une histoire au parc, ce n'est ni l'histoire ni Je parc qu'elle se rappelle, mais bien 

l'impression encore intacte, aussi fine que douloureuse: «je n'arrive plus à entendre la 

voix qu'elle avait en ce lemps-là, mais ce qui me revient, c'est cette impression que plus 

qu'à moi c'est à quelqu'un d'autre qu'elle raconte... J5 
» 

La narratrice grandit avec le sentiment de mise à distance que lui imposent tant sa 

mère que la nouvelle femme de son père, passant d'une famille à l'autre, d'un pays à 

l'autre. De là la forme morcelée que prend Enfance, comme une suite de récits coupés les 

uns des autres, arrachés les uns aux autres. 

Une identité se révèle nécessairement à travers une pluralité de récits, constamment 

réécrits et rectifiés, suggère Paul RicoeurJ6 
. L'écriture de l'enfance, et plus précisément 

celle des sous-récits qui lui sont propres, permet à l'écrivain s'y engageant de s'y 

reconstruire à même les variations d'une identité narrative, c'est-à-dire d'une identité 

fictive, ficelée par le travail unificateur de la narration. 

Chez les écrivains explorant l'enfance, la conciliation du travail de la mémoire et de 

la fiction dans un même processus créatif permettrait-elle de réconcilier le présent de 

J'écriture et le passé? Nécessairement. C'est d'ailleurs ce qui donne un sens à ma propre 

démarche d'écriture et qui me motive à continuer de creuser Je passé pour exploiter les 

vestiges de l'enfance. 

J5 Nathalie Sarraute, op. cit., p.20. 

J6 Paul Ricoeur, Temps el récÎI Ill, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique »,1985, p. 352­
359. 



L'atelier 

Il Y a des réalités qu'on doit saisir avec 
les mains pour y croire. 

Marly YOUMANS 

Pendant mes études de baccalauréat, j'ai suivi des cours d'histoire de l'art ainsi que 

des ateliers d'arts plastiques. Je n'étais pas particulièremenl douée et j'ai vite compris 

qu'il me faudrait oublier la carrière de peintre. Mes paysages étaient fades, plats, et mes 

visages, trop lisses, semblaient faux. 

Un matin, dans la maison de mes parents, j'ai laissé de côté la peinture et je me suis 

amusée à découper des fleurs de toutes les couleurs et de loutes les textures dans les 

revues de jardinage de ma mère. Puis, sur une toile vierge, je les ai collées jusqu'à ce que 

se dessine un bouquet, leur donnant pour tiges des mots et pour vase un corps de femme. 

Ce jour-là, devant ma toile, j'ai senti que quelque chose s'était produit. Comme si la 

réalité, par parcelles, avait accepté de résonner ne serait-ce qu'un instant depuis les 

pétales épars de mon collage, depuis ce corps-vase d'où surgissaienl des mots. 

Je n'ai pas refait de peinture depuis la fin de l'atelier d'art. J'ai dessiné quelques fois 

peut-être. Et découpé surtout. Découpé et collé. Un monde à mon image. 



De la matière à la forme 

Les rêves d'enfant ne déçoivent pas. 

Peut-être parce qu'ils n'ont pas de 
contours nets, parce qu'ils sont flous et 
ouverts. Parce qu'ils ne sont qu'un point 

de départ, souvent juste un désir qui 

s'est planté dans la mémoire et qui 
grandit, qui fait son chemin, qui tisse 

une petite pelote de fils transparents. 

Françoise DE LUCA 

Le désir de raconter provient du besoin de donner une unité à son histoire. Plusieurs 

écrivains contemporains, pour demeurer le plus près possible de la réalité, ont fait Je pari 

d'assumer, à même leur écriture, une forme fragmentaire servant «à mettre en lumière le 

discontinu de l'existence sans l'ordonner à aucune notion de causalité ou d'enchaînement 

nécessaire
37 

». La forme que Martine Delvaux a donnée à ses récits est représentative de 

ce procédé d'écriture: 

Je ne sais pas tirer le fil d'une histoire. Je ne sais pas inventer. Je ne sais que 

noter, toutes ces choses que je prends aux autres et que je fais tourner. Des 

choses que je note au jour le jour, parce que je n'ai pas, non plus, beaucoup 
de mémoire. Je ne porte en moi que des bribes de phrases, des restes, des 
bouts de ficelles volés38 

. 

Ces bouts de ficelles volés constituent les matériaux de J'écrivain souhaitant 

travailler à partir de la forme discontinue de la mémoire et de l'oubli. Or, il y a une 

différence importante entre choisir de travailler à partir d'éclats d'existence et décider de 

respecter cette forme fragmentaire lors de la composilion du récit. 

Jean-François Chassay propose d'ouvrir la réflexion sur le fragment en revenant à 

son sens premier. « [L]e fragment, écrit-il, est ce qui reste d'un ouvrage ancien, résidu 

d'une totalité que les hasards de l'histoire nous ont fait parvenir. En ce sens, il constitue 

37 Frances Fortier, « Le statut de l'événement dans le récit littéraire contemporain », lac. cil., 
p.49. 

38 Martine Delvaux, Cesi quand le bonheur?, Montréal, Héliotrope, 2007, p. 7. 
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un témoignage du passé qu'il aide à comprendre et à restituer39
. » Cette idée de résidu 

d'une totalité qui nous parvient grâce aux hasards de l'histoire est représentative des 

signes émergeant, tels des artefacts, des chocs entre le passé et le présent. De plus, le fait 

que ce reste constitue un témoignage qui aide à restituer le passé est tout à fait pertinent 

dans l'entreprise de l'écrivain qui tente de recomposer son récit à partir des matériaux de 

sa mémoire. On désigne donc par fragment la forme sous laquelle se présentent ces 

matériaux. Comme si J'écrivain, au cours de sa vie, ne disposait que de quelques restes 

d'une histoire avec lesquels il devrait recomposer une quantité infinie de nouvelles 

versions. 

Le fragment est la trace, le témoin d'une impossible unité. «Le fragment [ ... ] 

comprend un essentiel inachèvement40 », rappellent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean­

Luc Nancy. Comme si celui-ci - de la même façon que la figure pour l'oubli - n'était que 

la partie révélée de quelque chose de bien plus grand qui résonnerait par son absence. 

Celui qui choisit d'explorer celle forme jouit donc d'une totale liberté de création. 

Des échos. C'est à mon sens ce qui décrit le mieux ce que la forme fragmentaire 

permet de créer. Comme si le silence entourant les fragments rendait la voix de l'écrivain 

d'autant plus résonnante dans l'espace troué qui est celui du texte. 

« [C)'est une chose de se raconter, c'en est une autre de le faire à partir de vétilles, et 

dans une forme susceptible de rendre compte de son essentielle impossibilité à 

traduire41 
• »La mémoire est inaccessible dans son intégralité et impossible à traduire, tant 

en totalité que dans une forme unifiée. En ce sens, l'inachèvement et le rapport 

métonymique à un tout inconnu propres au fragment font de celui-ci la forme toute 

désignée pour représenter la ligne brisée de la mémoire et de l'oubli. 

39 Jean-François Chassay, « Fragment» dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, 
0(1. Cil., p. 248. 

40 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu litléraire. Théorie de la li/léralure 
du romalUisme allel1umd, Paris, Seuil, 1978, p. 62. 

41 Frances Fortier, « Le statut de l'événement dans le récit littéraire contemporain », loc. cil., 
p.60. 



Le poumon de l'imaginaire 

Quand j'étais petite, j'ai cru longtemps 
que mon père était responsable du 
désert. Qu'il J'avait inventé. Qu'il nous 
faisait marcher dans celte histoire. 

Hélène MONETTE 

J'ai partagé les étés de mon enfance entre les plages de l'île-du-Prince-Édouard et 

celles des îles-de-Ia-Madeleine. Là-bas, j'ai construit des châteaux éphémères jusqu'à ne 

plus pouvoir en compter les tourelles et écouté la mer dans assez de coquillages pour que 

son murmure m'habite à jamais. Mais sur ces îles, j'ai aussi trouvé des bouteilles 

échouées, des cartes à moitié effacées, des parchemins-poèmes et trois histoires, J'une 

dissimulée dans le renfoncement d'une falaise, J'autre emmaillotée dans les filets d'un 

pêcheur, la dernière, perdue au fond d'un vieux coffre au lendemain d'une tempête. De 

quoi convaincre une enfant que les bateaux de pirates peuvent vraiment voyager du pays 

de l'Imaginaire à la Terre en suivant le sillon laissé par les aurores boréales. 

Ces histoires, je l'ai appris bien plus tard, ont été inventées par mon père qui, pour 

les écrire, laissait revenir du pays de J'Imaginaire Bras-de-fer Le Maléfique, le corsaire 

Georges Lalleur, sa douce de Villeneuve et sa poudre magique. Ces aventures étaient 

celles de deux fillettes, Maria et Claudia, qui ressemblaient étrangement à ma sœur et à 

moi. Leurs histoires, c'était celles de notre famille, mais en plus magiques, comme si 

quelqu'un avait cousu des morceaux d'étoffes brillantes sur les pans grisâtres du réel. 

L'imaginaire est comme un poumon. Lorsqu'on est enfant, l'imaginaire respire 

grand, il déborde sur le monde, sur la vie. Puis on grandit et l'imaginaire respire plus 

petit. L'imaginaire étouffe alors qu'il faudrait pourtant qu'il déborde tout autour, qu'il 

brise les murs du monde adulte pour qu'il n'y ait plus que ces possibles qui nOus 

habitaient, étant petits. 

J'écris pour garder ouvert un espace bien à moi, un espace dans lequel je suis libre 

de secouer le réel et de le réinventer comme bon me semble afin de dépeindre le monde 

tel que je veux le voir. Un espace parallèle qui me permet de m'évader, un espace vivant, 
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accessihle à travers les mailles de l'imaginaire, dans lequel mes images et mes idées sont 

lihres de se multiplier. 

En écrivant, je gonfle le réel, le force à s'ouvrir et à se renouveler. Je me reconnais 

d'ailleurs dans les propos d'Élise Turcotte qui compare son ordinateur et ses carnets à des 

poumons, comme des petits mondes qui, lorsqu'el1e n'écrit pas, continuent de vivre sans 

42elle. «Ça respire, dit-elle, et en respirant, ça emmagasine autre chose . » 

L'imaginaire est un souffle, une voix, un regard à capter, avec lesquels s'accorder 

pour habiter le monde, y vivre autrement. «Jusqu'au dernier souffle et à chaque souffle, 

il y a de l'histoire qui coule en nous comme de l'oxygène dans le sang. Sans ce souffle 

qui nous crée et nous écrit, nos vies seraient dénuées de sens, de lien, d'espace, de 

temps41. » Pour moi, le rôle de l'écrivain consiste à oxygéner le réel en l'imaginant et de 

faire de J'écriture et du rêve une position, une manière d'exister. 

Écrire, m'a appris mon père, c'est accepter de donner vie à ces mondes qui ne se 

déploient pas que sur le papier, mais bien à l'intérieur de moi, et de les faire croître pour 

mieux les partager ensuite. C'est choisir de rêver pour vivre et de vivre pour rêver. Avec 

un poumon de secours qui respire grand. 

42 Denise Brassard, «Entretien avec Élise Turcotle », Loc. cit., p. 28. 

41 Suzanne Jacob, op. Cil., p. 18. 



Un chemin criblé de trous 

L'enfance portail celte nuance, dans son 
secret [ ... ] eJle quêtait son image parmi 
les choses vides el délaissées de la vie: 
coques et coquilles, fleurs séchées, 
insectes piqués sur des bouchons, boîtes 
sans contenu. 

Claude-Louis COMBET 

L'enfance est liée à un imaginaire de la perte. Celle-ci peut se présenler sous 

diverses formes visibles: perte d'objets, d'êtres chers, de lieux familiers. Or, les trous que 

laissent ces pertes sur le chemin parcouru en entraînent d'autres qui, bien que moins 

évidentes à cerner, sont d'autant plus déterminantes: perte d'illusions, perte d'une 

certaine naïveté. À cela s'ajoute le travail du temps qui efface de la mémoire les 

souvenirs par pans, par morceaux. 

Paul Ricoeur explique que l'énigme commune à la mémoire et à l'imagination eSl de 

«rendre présent l'absent44 
», c'est-à-dire de raviver par la manipulation de figures ce qui a 

été oublié et qui relève dès lors de l'absence. Comme si le fait d'écrire son histoire 

permettait de lui redonner une certaine forme de présence. 

Il ne faut pas se méprendre quant à cette présence toute symbolique que la figure 

redonne à ce qui est absent. «[N]ous n'adhérons à nous-mêmes que dans notre 

persévérance à nous répéter. Et dès que cette tension se relâche, l'absence nous revient: 

mémoire de ce fond sans fond dont nous ne sommes pas encore issus4s 
», écrit Claude­

Louis Combet. Il est donc question ici d'une «présence-absence46 
», d'un paradoxe 

propre au travail de l'écrivain qui ne réussit à montrer que ce qui n'existe plus, et qui, de 

ce fait, peut être manipulé, transformé à l'infini. C'est cette dynamique qui donne le plus 

de vie au récit. 

44 Paul Ricoeur, La mémoire, l'his/aire, l'oubli, Paris, Seuil, coll. «Ordre philosophique », 

2000, p. 9. 

4S Claude-Louis Combet, Du sens de l'Absence, Paris, Lettres vives, coll. « Nouvelle gnose », 
1985,p.13. 

40 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 21. 
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Mais jusqu'où va la présence') Où s'arrête l'absence? En écrivant, je réalise que 

l'absence est peut-être à la présence ce que l'oubli est à la mémoire. Leurs frontières sont 

impossibles à délimiter, car J'une ne pourrait exister sans l'autre, l'une est le miroir de 

l'autre sans que J'on puisse déterminer laquelle est le fondement de l'autre. 

Toule chose porLe en soi sa part d'absence. C'est l'absence d'un objet, d'un être qui 

suscite l'écriture et qui laisse place à une figure, qui ne remplace en rien ce qui est perdu, 

mais qui permet de retrouver une part de son essence. «Ce qui cherche alors à 

s'exprimer, ce n'est pas le contenu d'un discours sur l'absence, mais comme l'ouverture 

intime et la secrète intimité d'une pensée qui procède de l'absence47
.» L'absence devient 

alors un instrument d'écriture, un principe d'expression. 

Raconter l'enfance, c'est choisir de manipuler cette présence-absence issue du travail 

de la mémoire, de l'oubli et de l'imaginaire. C'est choisir de combattre le travail du temps 

en jouant sur les possibilités narratives d'un imaginaire de la perle. C'est entreprendre de 

représenter, au sens de rendre présent à nouveau, ce qui a disparu. 

Il Y a «de ces absences qui ne s'oublient pas. De ces absences que rien n'efface48 
» 

et qui nous hantent. L'enfance, cette bulle illusoire qui éclate un jour, sans prévenir, en 

fait partie. Alors on la réécrit par morceaux, on la manipule jusqu'à ce que ses images 

s'ouvrent comme des fenêtres sur ce qui n'est plus. 

Puis il ne reste qu'à fouiller les mirages que l'on a ressuscités. À redonner aux 

choses leur illusion de présence, un mot, une image à la fois. À accepter qu'écrire, c'est 

avant tout choisir de faire résonner l'absence, de la faire perdurer. 

47 Claude-Louis Combet, op. cit., p. SI.
 

4R Bertrand Gervais, Figures, lectures. op. Cil., p. 28.
 



Rose amer ou J'enfance comme poétique de la disparition 

Au début, on pensait à Hansel et Gretel, 
la petite fille s'était sauvée. Puis, 
l'inquiétude a commencé à monter. 

Martine DELVAUX 

Avec Rose amer, Martine Delvaux met en lumière la forme brisée propre à la 

logique de la réminiscence dans un récit particulièrement troublant où le rapport au deuil 

et à la disparition est au cœur du monde de l'enfance. À travers le regard d'une jeune 

narratrice, l'auteure confronte le lecteur à la solitude et au silence entourant une série de 

pertes que l'on n'explique pas aux enfants. 

Dans la première partie du récit, qui raconte la jeunesse de la narratrice dans un 

village refermé sur lui-même, l'enfance est présentée comme un univers étouffant et 

inquiétant, un espace dans lequel la poétique de la disparition tissée par Delvaux prend 

tout son sens. 

Le récit commence avant la naissance de la narratrice, avec le départ de son père. 

D'emblée, l'existence de la jeune fille est marquée par la perte. On cherche à cacher la 

vcnue de cette enfant illégitime, à l'éloigner ainsi que sa mère indigne. Elles doivent à 

leur tour disparaître: « Il fallait sauver 1'honneur de la rami Ile, inventer une histoire pour 

cacher la banalité des graines mal semées49
. » 

Ce rapport aux histoires qu'on raconte pour masquer la réalité est flagrant dans Rose 

amer où les contes et autres récits sont omniprésents dans le quotidien des fillettes. Les 

histoires viennent parfois des adultes qui cherchent à cacher la vérité pour ne pas avoir à 

l'expliquer. D'autres fois, ce sont les enfants eux-mêmes qui ressentent le besoin de 

combler les trous de leur propre histoire en s'en racontant d'autres. 

L'enfance se tissant autour des fictions dont on l'abreuve, il est pour le moins 

logique que la mémoire soit contaminée par toutes les histoires s'y entremêlant. Cet 

attachement aux récits propres à l'enfance n'est pas que bienfaisant. Si, dans Rose Amer, 

49 Martine Delvaux, Rose amer, Montréal, Héliotrope, 2009, p. 13-14. (Je souligne.) 
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les histoires permettent parfois aux enfants de s'évader de leur propre quotidien, elles 

déçoivent plus souvent qu'autrement par leur incapacité à expliquer et à adoucir la 

violence du réel. 

La narratrice évolue dans un milieu où disparaître est presque chose commune. 

Autour d'elle, les voisins relèvent quotidiennement les annonces de fil les manquant à 

l'appel. Un jour, on annonce aux enfants qu'une fillette du village s'est elle aussi 

volatilisée. Or, l'inquiétude rattachée à ces disparitions est impossible à apaiser car, dans 

Rose amer, il n'y a que dans les histoires inventées qu'on retrouve les jeunes filles. 

Au quotidien, les disparitions inexpliquées de petits animaux que la narratrice et ses 

amies adoptent sont tout aussi traumatisantes pour les protagonistes. Par exemple, un 

matin, la petite découvre que les lapins qu'elle élevait dans sa cour ont disparu pendant la 

nuit. Des voisins sont probablement venus les chercher pour les tuer à la demande de sa 

mère. Si cette dernière ne prend pas la peine d'expliquer ce mystère à son enfant, elle 

garde aussi sous silence la terrible découverte qui l'attend dans les cages laissées 

ouvertes: «une pile de lapereaux morts, minuscules, tassés les uns contre les autres, de 

tout petits bébés crevés [ ... ] [A]u moment d'être prise au collet une des jeunes lapines 

50avait accouché, de peur . » 

Il en est de même pour le chaton trouvé par Manon-juste-Manon, l'amie de la 

narratrice. Emmitouflé dans un berceau au matin, il demeure introuvable au retour de 

l'école. Mais « une drôle d'odeur dans la maison, quelque chose de mouillé, de sale et 

d'un peu sucré l » laisse présager le pire pour la bête. 

Il y a des réalités pour lesquelles les histoires ne sont d'aucun secours. Les fillettes 

demeurent seules avec ces pertes qui continuent de les hanter par leur caractère 

inexpliqué. Delvaux confronte ainsi le lecteur à un récit troué par l'absence répétée de 

personnes que l'on connaît, d'êtres auxquels on s'attache. Comme une série de deuils 

qu'on emmagasine jusqu'à ce qu'ils creusent un trou à l'intérieur. 

50 Ibid., p. 39-41. 

51 Ibid., p. 50-51. 
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Mais le deuil le plus douloureux à vivre pour les protagonistes est peut-être celui qui 

attend tous les enfants: l'entrée dans le monde adulte. La narratrice le vit d'abord lorsque 

sa copine, Valence Berri, est attirée par le monde adulte et cesse de lui accorder de 

l'attention comme si elle cherchait à la laisser derrière ainsi que son enfance tout entière: 

«Une fraction de seconde, nos regards s'étaient croisés et un ange était passé, ou un 

fantôme, en tout cas quelqu'un qu'elle voulait enterrer52
. » 

Pour surmonter cette douloureuse séparation, la narratrice invente une disparition à 

son amie, comme si l'épreuve étai t pl us faci le à surmonter ainsi déguisée: «et je me 

forçais à imaginer que Valence était véritablement partie, qu'elle avait disparu, qu'elle 

s'était évaporée, un ogre l'avait enlevée5
' ». 

Cette réflexion sur le deuil associé à l'enfance s'amorce avec le cas de Valence 

Berri, mais c'est avec l'exemple de la gymnaste Nadia Comaneci que Delvaux réussit le 

mieux à traduire le gouffre que crée le passage à l'âge adulte. Ainsi, écrit-elle en parlant 

de l'athlète: «Il y aurait une douleur à constater qu'elle était sortie de J'enfance, c'élai! 

pire que de quiller un pays54. » 

Cette dernière phrase est cruciale pour tout écrivain cherchant à exploiter l'enfance 

comme matériau d'écriture. On quitte l'enfance comme on quitte un pays, en se coupant 

de ses racines, plus précisément des histoires gui permettent à cet univers fragile de ne 

pas s'effondrer sous le poids du réel. 

On .Iaisse derrière soi l'enfance comme on met fin à une époque. Or, la fin d'une 

époque implique en général un deuil, et c'est à partir de celui-ci qu'il est possible 

d'amorcer une réflexion sur l'écriture de l'enfance. 

II s'agit donc d'écrire à partir d'une douleur, plus précisément du lot formé par 

toutes les disparitions ayant marqué l'enfance comme des blessures qu'on n'arrive plus à 

panser, des trous qu'on n'arrive plus à combler. 

52 Ibid., p. 75.
 

53 Ibid., p. 72.
 

54 Ibid., p. 79. (Je souligne.) 



83 

Si l'écriture permet de retrouver une part de l'enfance, elle offre surtout un espace 

dans lequel ce deuil peut être vécu autrement. Peut-être le deuil devient-il alors moins 

lourd à porter. Peut-être arrive-t-on même à tourner la page, ne serait-ce que pour un 

temps. 

Rose amer se termine sur une scène dans laquelle la famille de la narratrice quitte le 

village où elle a vécu son enfance, laissant derrière eux tout ce que ce milieu a pu 

signifier. Et comme un coup de poing, un pied de nez fait au passé, ces quelques mots 

précédant Je point final: «Pas une seule fois, je n'ai regardé derrière moi pendant qu'on 

s'éJoignait55
. » 

55 Ibid., p. 144. 



Des couleurs dans le vent 

Il Y avait celte voisine, dans un ancien appartement, dont j'admirais la corde à linge 

les après-midi de soleil. Depuis, je collectionne les photos de cordes à linge. En 

voyageant d'un pays à l'autre, j'aime repérer puis contempler ces fils hétéroclites aux 

mille taches de couleurs, comme des drapeaux légers flottant dans l'air. 

Lorsque j'étais petite, il n'y avait pas de corde à linge à la maison. Toutefois, nous 

en retrouvions des centaines aux Îles-de-Ia-Madeleine où nous passions l'été. Elles nous y 

accueillaient en ondulant dans le ciel, se cabrant et se courbant sous les assauts des vents. 

Pour moi, ces fils aux étoffes colorées étaient un symbole de liberté et, sous leur signe, les 

vacances au bord de la mer se suivaient et se ressemblaient toutes, comme une histoire 

qui ne se serait jamais terminée. 

D'un jour à l'autre, je guettais les mouvements de ces amalgames fragiles, toujours à 

refaire, luttant contre les forces de la nature. Il était rassurant pour moi de constater que 

les cordes étaient toujours là, décorant le ciel de vêtements, de serviettes et de draps, sans 

toutefois rester figées dans Je temps ou dans l'espace. Au contraire, elles se 

transformaient, vivaient au rythme des insulaires. 

Le printemps dernier, j'ai déménagé pour la cinquième fois en cinq ans. De nouveau, 

les marteaux, les boîtes, les rouleaux de peinlure et Je camion. Une course contre l'espace 

elle temps. 

Mais une surprise m'attendait à la ligne d'arrivée. Une corde à linge pour moi, une 

ruelle fleurie où étendre mes morceaux de vie, mes morceaux de couleurs. Un bout de 

câble et deux poulies pour me donner l'impression de retrouver mes îles, le fil d'une 

histoire à continuer. 



Un espace vivant 

«C'est toujours la chose à dire qui entraîne la façon de le dire, qui entraîne 

l'écriture, et la structure du lexte aussi 56 
. » Pour l'élaboration de La migration des élOiles, 

mon travail a consisté à tisser une série de fils, de liens permettant de relier les morceaux 

épars d'une identité, de là le choix d'une écriture simple et intimiste, au plus près des 

détails infimes de j'existence de la narratrice. 

J'aime concevoir le récit que j'écris comme une corde à linge sur laquelle 

s'agiteraient des histoires dépareillées, prises ici et là, épinglées presque arbitrairement et 

qui, pourtant, finiraient par former un ensemble que l'on se plairait à regarder se balancer 

les jours de grand vent. Un récit dont le sens ne tiendrait qu'à un fil, indépendant de ses 

morceaux: une corde, de l'écrit. 

Je fais toutefois appel à une autre image pour illustrer la forme que prend le récit de 

mémoire dans la tête de celui qui l'écrit: la courtepointe, cette couverture faite de 

morceaux disparates cousus les uns avec les autres. En effet, les multiples souvenirs que 

je tends le long d'un fil lorsque je raconte une histoire se présentent de façon beaucoup 

moins ordonnée dans la réalité. Ceux-ci surgissent plutôt dans .Ie désordre et apparaissent 

plus souvent fragmentés que complets, selon la logique de la réminiscence. C'est à partir 

de ces morceaux très personnels que j'ai travai lié à reconstruire mon histoire, laissant 

ainsi place à une constellation d'émotions et de sensations, de motifs et de couleurs. 

En écrivant La migration des étoiles comme j'aurais constitué une courtepointe, j'ai 

travaillé la réalité telle qu'elle se présente en assumant sa forme incomplète, morcelée. 

J'ai ainsi pu manipuler à ma guise les morceaux choisis, en ajouter de nouveaux et en 

retirer d'autres au gré de mes souvenirs jusqu'à ce qu'ils trouvent leur place dans 

J'ensemble que je tentais de créer. En me donnant une telle liberté de composition, j'ai 

fait de mon récit une entité dynamique, «un espace de jeu appréciable57 
» pour ma 

mémoire et mon imaginaire. 

56 Annie Emaux, op. cit., p. 53. 

57 Lucien Dallenbach, Mosaïques, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 56. 
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De plus, ma démarche d'écriture visait à restituer un ensemble personnel à J'aide de 

morceaux représentatifs de ce qui a déjà existé: des fragments d'histoires, des bouts de 

souvenirs. La forme qu'a prise ce récit est donc doublement semblable à celle de la 

courtepointe, laquelle est constituée de matériaux récupérés, soit de morceaux provenant 

de vêtements ayant appartenu aux membres d'une même famille. Des découpes de robes, 

de pantalons et de douillettes aux motifs divers: du carrelé'. du petit pois, du fleuri, du 

ligné. Ces retailles de tissus sont extrêmement significatives pour le sujet cherchant à 

retrouver le fil de sa mémoire. Comme si le passé reprenait corps à travers chaque 

découpe de vêlement, faisant de la courtepointe une entité vivante et sensible. 

[J)'observais grand-maman quand elle faisait des courtepointes, écrit Louise 
Dupré, les centaines de carrés qu'elle assemblait, patiemment, avec ses vieux 
doigts, les retai Iles de sa vie. Elle racontait le temps, là la robe de maman, ici 
le manteau d'oncle Jean [... ] J'apprenais déjà à faire une seule vie avec 
beaucoup de morceaux qui avaient été remisés58 

. 

Apprendre à faire une seule vie avec beaucoup de morceaux, tel est selon moi le réel 

défi de J'écrivain. L'entreprise qu'est la courtepointe offre une seconde vie aux vêtements 

qui lui ont servi de matériau puisqu'ils sont ainsi transformés en un article tout à fait autre 

sans toutefois perdre la charge mnémonique qui leur est propre. 

Il en est de même pour J'écriture qui, grâce à son pouvoir d'ordonnance et 

d'unification, permet de donner une forme durable et personnelle à l'exislence en 

transformant les diverses histoires qui la constituent en quelque chose d'indépendant. 

Pour ce faire, l'écrivain n'a peut-être dans sa vie que quelques fragments de souvenirs à 

découper puis à recoudre à J'infini pour transformer son expérience en une unité qui fasse 

sens. 

Des histoires vivantes, pas des histoires vraies, des histoires qui vivent, simplement. 

Peut-être que c'est tout ce que j'aspire à écrire au bout du compte. Des récits composés à 

même les parts les plus vibrantes de ma mémoire. Des images mouvantes qui évoluent au 

gré de mes rêveries. Des histoires qui existenl à travers moi et à travers lesquelles j'existe 

aussi, autrement, en résistant au passage du temps. 

58 Louise Dupré, La mémoria, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels poche", 1996, 
p. 147-148. (Je souligne.) 



Réinvestir les lieux 

Alors, avec le temps, on retrouve un 
jardin. C'est notre jardin. Il a fallu planter, 
il a fallu couper, il a fallu tracer, autour du 
carré d'herbe, une allée pour grandir à 
nouveau. Pédaler autour du monde [... ], 
viser les moineaux et perdre toutes les 
flèches dans les jeux d'une enfance dont 
on rctrouve des bouts, bien plus tard, en 
creusant. 

François DE CORNIÈRE 

« Assurément, il y eut un lieu, au commencement, [que] nous avons habité et nous 

restons hantés59 
. » Un espace à jamais déserté qui demeure vibrant pour l'écrivain en 

quête de présence. «À partir de là, l'écriture devient possible parce qu'elle est nécessaire. 

Elle est la seule activité suffisamment passive pour accueillir non seulement les mots, 

mais le silence qui les enfante et les enveloppéo.» L'écriture s'impose comme une 

nécessité, comme le seul moyen permettant de retranscrire ce qui s'est évanoui avec le 

temps, comme l'unique espace permettant d'accueillir l'écho de ce qui n'est plus. 

«Comment la littérature parvient-elle à exprimer l'expérience d'un lieu, à la créer ou 

à la reproduire, à représenter le lieu, ou, encore, à le faire surgir des profondeurs de 

J'imaginaire61 ?» demande Christiane Lahaie. Comment J'écrivain peut-il redonner vie 

aux lieux qu'il a habités de manière à les faire exister tels qu'ils furent? En s'imprégnant 

de ceux qui lui sont signi ticatifs et en portant une attention particulière aux signes qui 

l'interpellent. Ainsi, certains écrivains choisiront de revisiter les lieux de l'enfance pour 

retrouver les jeux, rêves et fabulations y étant associées. 

« Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées. des passés volés à la lisibilité 

par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont là plutôt comme des 

~9 Claude-Louis Combet, op. cil., p. 52. 

60 Ibid., p. 53. 

61 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise 
contemporaine, Québec, L'instant même, coll. «Essai »,2008, p. 41. 
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récits en attente62 
. » Réinvestir les lieux familiers revient pour l'écrivain à réveiller le 

passé et les bribes d'histoires y dormant, à les laisser s'ouvrir telles les images d'espaces 

habitables. Y a-t-il meilleur moyen de faire résonner un lieu qu'en ravivant les sensations 

et rêveries qui y sont associées? Comme le suggère Jean-Jacques Wunenburger, 

« [I)'histoire d'un lieu est avant tout écrite dans l'histoire des rêveries auxquelles il s'est 

prêté [... ] Sans cette connivence, sans ce jeu entre les reliefs de la nature et les plis de 

l'imagination, l'espace demeurerait insignifiant, inhabitable63 
». 

En écrivant, je cherche à habiter les lieux qui ont marqué ma mémoire, à 

« [m']approprier l'espace réel et le transformer en espace" textuel,,64 ». Et ces lieux 

réinventés, à l'instar des figures pour les signes, ne sont en aucun cas des copies 

conformes, des reconstitutions réalistes de ce qu' iIs sont réellement puisque « [I]orsqu' on 

écrit Je lieu, on n'aspire [... ] pas à le représenter, mais à le "revisiter", c'est-à-dire à 

l'inventer encore et encore, dans la mesure où les mots y consentent65 
». 

Dans La migra/ion des étoiles, la narratrice revisite les lieux significatifs de son 

passé et retrouve les histoires y étant enfouies, qu'elles aient été vécues ou rêvées. Le 

récit évolue autour de lieux familiers, d'espaces que la mémoire et l'imaginaire de la 

narratrice peuvent investir. Parmi ceux-ci, des lieux propres à l'en fance dont elle a été 

dépossédée et auxquels elle tente de trouver des équivalents dans la vie adulte: les 

maisons, les jardins, les cabanes, les îles. 

Les multiples sensations et images associées à ces lieux ne surgissent pas en ordre 

chronologique. Bien au contraire, celles-ci s'entassent dans l'espace libéré par 

l'imaginaire et reconstruisent des lieux imagés, produits de la synthèse aléatoire des 

diverses rêveries y ayant pris forme au fil du temps. D'un fragment à l'autre, ces 

différents lieux ouverts et creusés par la narratrice, en tant que porteurs de sa mémoire, 

62 Michel de Cerleau, op. cil., p. 163. 

63 Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter l'espace », Cahiers de Géopoélique, no 2, automne 
1991, p. 130- 131. 

64 Ibid., p. 19. 

6' Christiane Lahaie, op. cil., p. 53. 
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jouent le rôle de ponts entre les époques qu'elle tente de rattacher. Ils lui permettent ainsi 

de renouer les fils de son histoire afin de lui redonner une certaine unité. 

Puisque raconter, c'est faire exister le passé et le présent dans un même espace66
, 

celui de l'imaginaire, celui de la fiction, l'écrivain devrait-il envisager son histoire 

comme un récit de lieux? Un récit construit à partir des lieux qu'habite la mémoire? Il ne 

s'agirait alors pas de reconstituer le fil d'une histoire, mais d'assembler les images 

« retrouvées» de façon à créer un espace foisonnant à l'intérieur duquel le réel et 

l'imaginaire puissent s'amalgamer librement. 

00 Nancy Huston, L 'espèce fabulatrice, Paris et Montréal, Actes Sud et Leméac, 2008, p. 20. 



Le jardin de ma mère 

Une photo. Ma mère et moi, accroupies dans la cour arrière de notre maison, près de 

J'arrosoir. Il fait soleil. Une seconde photo. Ma sœur et moi, en petits bonshommes 

devant le jardin de fleurs sauvages. C'est ma mère qui prend la photo. 

L'écriture se présente pour moi comme un jardin, une composition à la fois 

organique et pouvant être organisée. À ma table de travail, d'un matin à l'autre, je racle, 

bèche, sème, arrose. J' enfonce mes doigts très creux dans la terre pour que germent les 

graines et que se forment les racines. Ancrage fragile au milieu du monde, l'écrit 

s'impose alors comme un espace vivant à cultiver à l'infini. 

«Il existe toute une activité minuscule dans un jardin ordinaire67 
», écrit Marly 

Youmans. J'ai toujours vu ma mère dans son jardin. Très tôt au printemps, raclant, 

désherbant, puis tout l'été, arrosant, cueillant, et jusqu'à tard l'automne, plantant ses 

bulbes de tulipes pour le printemps à venir. Le monde, c'est du cœur de son jardin que ma 

mère l'habite, ponctuant son récit de dahlias et de clématites, de pavots et de marguerites. 

C'est du cœur de son jardin, rythmé par le cycle des saisons, que ma mère m'a appris à 

l'habiter. 

C'est pour cette raison que le jardin occupe une place particulière dans La migration 

des étoiles et plus précisément dans sa quatrième partie:« Les jardins ». Pour la 

narratrice du récit, il s'agit d'un retour à ses racines, le jardin s'imposant comme Je 

principal lieu associé à l'enfance. Pourquoi le jardin plutôt que la maison familiale, par 

exemple? Peut-être parce que le jardin, contrairement au parc et à la colonie de vacances, 

est avant tout un lieu ouvert. 

Le jardin dans lequel grandit la narratrice répond au besoin qu'elle a de s'enraciner 

dans le monde, sans restreindre son territoire par de quelconques frontières ou cloisons. 

« En se fixant LIn lieu, l'homme cherche [ ... ] une sève apte à faire croître le tronc et les 

rameaux de ses rêves68 », écrit Jean-Jacques Wunenburger. Le jardin se présente comme 

67 Marly Youmans, Lillle Jordon, Montréal, Leméac, coll. « Un endroit où aller », 2000, 
p.79. 

6R Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter l'espace », lac. cil., p. 138. 
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une terre d'attache à partir de laquelle il fait bon rêver. La narratrice y est d'ailleurs liée 

par les images qu'elle a elle-même créées et qui ont peu à peu modelé son rapport à 

l'espace. Par exemple, petite, elle imagine des créatures marines sous la buée recouvrant 

les serres miniatures dans lesquelles germent les semences de fleurs. Puis, des années plus 

tard, alors qu'elle est couchée sous les anémones, c'est une véritable cité perdue, 

l'Atlantide, qui émerge de son imaginaire. Ces rêveries al imentent le rapport unique 

qu'elle entretient avec le jardin et lui permettent de le faire sien. 

Écrire son expérience du lieu constitue une manière de donner un sens à ce 
qui, à première vue, n'en a pas. Le lieu a la signification qu'on lui prête, et son 
récit permet de fouiller l'humus, de débusquer des morceaux de vérité sous 
chaque racine, derrière chaque ombre, par-delà chaque raie de lumière69 

. 

L'écriture du jardin, par la rêverie qu'elle suscite, permet à la narratrice de creuser le lieu 

qu'elle habite et de le rendre encore plus signifiant. Ce qui s'impose alors, c'est le récit 

d'un lieu imaginé, réinvesti de sens par la force des images auxquelles on l'associe. 

Le jardin se présente comme un lieu vivant. Cela se manifeste, tant physiquement, au 

fil des saisons qui le transforment, que métaphoriquement, par les rêveries de la 

narratrice, qui l'emplissent de sens, lui donnent vie en le gonnant tel un poumon. 

Si la narratrice habite son jardin, ce dernier l'habite à son tour en alimentant son 

imaginaire et en se présentant comme un miroir. « Parler du jardin, c'est invoquer l'être, 

écrit Catherine Laroze. Car l'un résonne en l'autre. L'un fail écho à l'autre (... ] Le jardin 

est ancré en nous, ses racines puisent leur sève au plus profond de nous70 
• » Et d'un 

printemps à l'autre, il reprend vie, comble les trous laissés par l'automne, puis l'hiver, 

ranime chez la narratrice les sensations oubliées, laissant ainsi place à un jardin toujours 

plus vaste dans lequel se juxtaposent de multiples rêveries. 

Écrire, c'est me donner un espace ouvert dans lequel je suis libre de semer mes 

images et de les faire germer, puis grandir, puis neurir. C'est aussi protéger mes racines, 

soit les rêveries qui font de moi celle que je suis. 

69 Christiane Lahaie, op. cit., p. 53. 

70 Catherine Laroze, Une histoire sensuelle des jardins, Paris, Olivier Orban, 1990, p. II. 



De la brisure au cycle 

Le ciel d'été [ ... ] On se promène là­
dessous comme sous les grands plafonds 
d'enfance. 

Christian BOBIN 

Gaston Bachelard postule que si Ja mémoire se trouve dans l'espace, c'est « la saison 

qui est la marque fondamentale des souvenirs71 
». «Quel soleil ou quel vent faisait-il en 

ce jour mémorable? Voilà la question qui donne lajuste tension de la réminiscence72 .» 

Les saisons sont très présentes dans les récits d'enfance. Elles s'enfilent les unes 

après les autres en transformant J'espace, ce qui innuence l'expérience que les 

protagonistes en font. Le cycle des saisons transformant l'expérience que nous avons des 

lieux, celles-ci deviennent des images pour le rêveur, des espaces particuliers OLJ les 

souvenirs peuvent se loger. 

Le choix d'une forme cyclique n'est pas sans importance dans le cadre d'une 

entreprise visant à donner une impression d'unité à la mémoire. En effet, Je cycle, en tant 

que suite de phénomènes se renouvelant de façon immuable, échappe à la linéarité du 

temps. Cette forme représente donc une solution pour l'écrivain souhaitant reconstituer 

son histoire en respectant la structure discontinue de la mémoire tout en lui donnant une 

unité. 

En identifiant Jes différents fragments de La migration des étoiles aux quatre saisons, 

j'ai pu unifier en un seul cycle des images appartenant à des périodes différentes, comme 

si ces parce]Jes d'existence formaient un tout comparable à une année. 

À l'intérieur de ce cycle, c'est l'été qui m'a semblé le plus propice à dépeindre Je 

cœur de j'enfance. Comme si cette période correspondait à l'été d'une vie. Ce lien entre 

J'enfance et J'été est propre à l'expérience que chacun fait des saisons. Or, plusieurs 

auteurs dont Christian Bobin, Philippe Delerm et Marly Youmans ont aussi choisi 

71 Gaston Bachelard, La poélique de La rêverie, op. cil., p. 100. 

72 Ibid., p. 100. 
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d'associer l'enfance à l'été dans leurs récits. Pourquoi? Pour l'intensité des images liées à 

celle saison haute en couleurs et marquée par le déploiement de sensations de toutes 

sortes au contact de la nature. Ou alors pour la prédomi nance des souvenirs des vacances 

d'été associées aux jeux, à la rêverie et à une grande liberté. Marly Youmans exprime 

bien celle intuition voulant que l'enfance soit associée à un très long été: 

[Ijl Yavait là quelque chose qui donnait à tous les étés passés à la maison de 
la plage l'apparence d'un même et long été [... j. C'est pourquoi, lorsque je 
courus vers la maison dans le sable de la cour, [... j j'oubliai tout ce qui 
s'était passé auparavant et me laissai rattraper par le temps de l'enfance73

. 

La forme cyclique permet de revenir sans cesse sur ce qui n'est plus, de ne rien 

laisser derrière. Mais les images y étant réinventées par l'écrivain se suivent-elles 

seulement? Parfois oui, parfois non, «[cjes enfances multipliées en mille images [n'étant] 

certainement pas datées74 
». Dans celle forme de récit calquée sur celle de la ligne brisée 

de la mémoire et de l'oubli, c'est bien plus l'évolution des personnages en une succession 

d'images à la fois singulières et universelles qui prévaut que celle du temps. 

À mon sens, il importe donc, dans l'écriture d'un récit, de combiner le cycle et la 

spirale, à laquelle la logique de la réminiscence emprunte sa structure. Dans un premier 

temps, Je cycle permet à l'écrivain de juxtaposer les réservoirs d'images que sont les 

saisons de manière à obtenir une unité. Cependant, à l'intérieur de chacun des réservoirs 

que constituent les saisons, l'écriture adopte plutôt la structure propre à la réminiscence, 

soit celle de la spirale. Les images ne s'y juxtaposent pas dans un ordre précis; elles se 

superposent au gré des rêveries de l'écrivain qui ainsi s'éloigne puis se rapproche du 

cœur de son enfance. 

Il s'agit donc de combiner ces deux formes de manière à ce que le récit donne à 

voir une unité réinventée et foisonnante d'images à travers lesquelles les coupures, tout 

comme la notion du temps, n'existent plus réellement. 

73 Mari y Youmans, op. cil., p. 92-93. 

74 Ibid., p. 90. 



Little Jordan ou l'été d'Isidore 

[J]e ne cherchais qu'à contempler le petit 
matin, lequel avait tout oublié des enfants 
perdus et s'activait à remplir de soleil 
chaque espace entre les feuilles. 

Marly YOUMANS 

Gaston Bachelard décrit l'enfance potentielle qui dure en chacun de nous comme 

une liberté de rêver qui rend possible la communication entre celui qu'il nomme « poète 

de l'enfance» et son lecteur75 
. L'écrivain qui décide de travailler à partir du matériau que 

constitue l'enfance choisit de la faire perdurer. 

En redonnant un espace à l'enfant qui dort en lui, l'écrivain ne retrouve pas 

seulement les jeux, les rêves el les fabulations y élanl associés; il accepte d'observer le 

monde d'un autre œil. Il choisit de laisser respirer un univers dans lequel il est libre de 

rêver et fait de cet espace le miroir de son regard d'enfant. 

Ce rapport particulier au monde est très présent dans Little Jordan. Dans ce court 

récit, Marly Youmans raconte comment, l'espace d'un été, l'existence de Margaret, 

narratrice de 13 ans, bascule lorsqu'elle tire des eaux du Lillle Jordan le corps inerte 

d'une enfant de trois ans. C'est la découverte de ce corps sans vie qui ouvre le récit, 

comme une brèche, une entaille dans la couche protectrice de l'enfance. Dès lors, c'est 

une saison étrange qui s'annonce pour Margaret: 

Les silhouettes fantomatiques qui se traînaient à la dérive au-dessus des tiges 
de maïs et des cardères sèches nous annonçaient que l'été serait étrange. Et 
c'est ce qu'il fut: un été qui laissa dans les mémoires des formes blanches 
flottant sur notre rivière; un été où maman tomba [... 1 amoureuse d'un 
homme trop pareil à Hilton, mon papa; un été où j'embrassai mon premier 
garçon et où j'appris que des choses tristes peuvent arriver et arriver encore 
et ne pas nous briser, même si nous souhaitons l'être76 

. 

Le récit est ponctué par différents deuils auxquels Margaret devra faire face, mais 

c'est principalement celui de la noyée qui hante J'eau du Lillie Jordan, «pleine de mort, 

75 Gaston Bachelard, La poélique de la rêverie, op. Cil., p. 86. 

76 Marly Youmans, op. cil., p. 9. 
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de serpents et de mystères77 
». Les images créées par Youmans constituent des figures 

dans lesquelles se reflète la mort de la fillette. Et celles-ci comblent le gouffre laissé par 

J'enfant en la gardant présente dans la mémoire de chacun, comme si elles permettaient 

de recouvrir d'un baume les blessures laissées par son départ. 

L'écrivain parvient donc à mettre en lumière les brisures de l'enfance, tout en 

réussissant à les transformer en figures avec lesquelles il est plus facile de vivre, comme 

si l'écriture permettait d'adoucir les contours tranchants du réel en les enrobant d'images. 

La mort de l'enfant emportée par Je courant du Little Jordan annonce une autre 

disparition: celle de l'enfance de Margaret. Ainsi, la fillette qu'elle tire de l'eau et qui la 

hante ensuite est la métaphore de l'enfant qu'elle cessera d'être cet été-là. Margaret 

s'identifie d'ailleurs rapidement à la noyée: «Jusqu'alors, je n'avais jamais su que notre 

ruisseau pouvait avoir autant de force, et pendant l'éclair d'un instant, je me vis, moi, 

telle une blancheur floue sur l'eau tourbillonnante78 
.» Dès lors, le Little Jordan, en 

rappelant à la jeune fille sa propre finitude, devient symbole du temps qui passe et qui 

emporte avec lui l'enfance, qui l'engloutit. 

Engloutir. Le verbe n'est pas choisi au hasard, car il y a réellement, dans ce rapport 

à la noyade et le réseau d'images auquel elle donne lieu, une analogie entre la mort de 

l'enfance et une forme d'engloutissement. D'ai lieurs, lorsque Margaret embrasse un 

garçon pour la première fois, elle compare d'abord sa joue à celle d'un petit garçon, puis 

quelque chose semble basculer: «Et puis soudain tout a paru changer, comme si je 

m'étais avancée dans une eau profonde, et j'ai fermé les yeux79 
.» 

Vers la fin de J'été, le Little Jordan semble emporter avec lui un peu de l'enfant 

disparue. « L'eau vient à bout de tout, écrit Youmans, même des pensées qu'elle emporte 

sovers J'est, au-delà des montagnes et des plaines, vers la mer . » Alors que les choses 

semblent vouloir reprendre leur cours, Margaret, en visite au bord de la mer chez ses 

77 Ibid., p. 69. 

n Ibid., p. 46. 

79 Ibid., p. 40. 

RO Ibid., p. J JS. 
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grands-parents, devra laisser aller une autre part d'elle-même en acceptant la maladie de 

son grand-père. 

« C'est dur de penser à la plage sans grand-père81 
», songe-t-elle. Bien que ce 

dernier ne la quitte pas cet été-là, sa maladie lui fait prendre conscience du fait qu'il 

partira un jour ou l'autre. Dans l'un des chapitres du récit, la mer semble d'ailleurs 

prendre d'assaut la chambre de l'aïeul sous les yeux de la jeune fi Ile. Comme si l'eau 

allait l'emporter, l'engloutir à son tour: 

Quand j'en effleurai la poignée, la porte s'ouvrit à la volée, le vent marin 
déployé devant moi. « Grand-père », appelai-je. Des cataractes dc draps ct de 
couvertures d'été dégringolaient du lit, un tourbillon d'air salé bousculait le 
linge, les cheveux de mon grand-père, une robe de chambre abandonnée. Le 
bruit dominait tout82 

. 

Surmonter le deuil de l'enfance signifie bien plus qu'accepter qu'une époque soit 

révolue. Il s'agit de prendre conscience de sa propre finitude ainsi que de celle de tout ce 

qui, depuis la naissance, forme une forteresse autour de soi pour empêcher que rien 

n'arrive. Il s'agit de comprendre que quoi qu'il advienne, la perte fera désormais partie 

intégrante de la vie. 

Cela explique que certains écrivains sentent le besoin de reconstruire cette 

forteresse à l'intérieur de laquelle il est encore permis de rêver sans crainte. « Notre vie 

entière est une construction, une tentative de bâtir le paradis, à la façon d'une pie, avec de 

la camelote et du clinquant83 
. » Alors on construit, on rebâtit, à coups de mots, d'images. 

Le paradis? Peut-être pas, mais quelque chose, tout de même - un espace, un imaginaire­

qui permet à l'enfant en soi de respirer. 

Little Jordan se referme sur la fin de cette saison que la narratrice se plaît à appeler 

l'été d'Isidore, en l'honneur de la mère de l'enfant noyée. Margaret, étrangement libérée, 

accepte que l'enfant d'Isidore J'habite à jamais et elle entrevoit avec confiance la suite 

des choses: 

81 Ibid., p. 112. 

82 Ibid., p. 101. 

83 Ibid., p. Ill. 
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Assurément, personne ne dirait que la noyade d'un enfant dans une mare du 
Little Jordan était nécessaire. Et pourtant, l'enfant d'Isidore se trouvait 
derrière tout ce que je pouvais faire ou être. S'il existait en moi un lieu aussi 
pur et profond que l'eau du ruisseau, il contenait une enfant qui ne grandirait 
jamais. Mais je me sentais tellement vivante - immortelle - en dépit de cette 
conscience. Il me semblait qu'en traversant le Little Jordan, un certain jour 
d'été, j'avais commencé à voir sous une lumière vaste et c1aire84 

. 

Si la sortie de l'enfance est essentielle pour appréhender le monde de façon plus 

lucide, l'enfance qui dure en chacun de nous l'est peut-être tout autant pour surmonter les 

épreuves avec force. Margaret, comme l'écrivain de l'enfance, accepte donc d'entrer dans 

le monde adulte en emportant avec elle cette fillette qui ne grandira jamais. Cette enfant, 

comme celui que l'écrivain garde en vie au fond de lui, permet à la jeune femme de se 

sentir vivante, voire immortelle. 

Rendre immortel. Il s'agit peut-être là du véritable rôle de l'écriture. Redonner vie 

à ce qui n'est plus, à celui qui n'est plus - une époque, un enfant - dans un univers, un 

espace où rien ne pourra plus lui arriver. Pour que la vie poursuive son cours sans nous 

arracher l'essentiel. 

84 Ibid., p. 116. 



Et nos pas dans le sable 

Je n'écris pas derrière, mais devant moi. 

Hélène DORION 

J'aime marcher sur la plage comme si j'évoluais dans un immense sablier. J'enfonce 

mes talons très loin dans le sable et les retire en sentant les grains s'écouler sous la plante 

de mes pieds. Je laisse ainsi une quantité infinie de traces qui, tout juste formées, se 

transforment, ébranlées par mon pas, malmenées par le vent, emportées par les vagues et 

par le temps qui passe. 

En marchant dans le sable, je laisse une trace dans un espace tout aussi instable et 

mouvant que celui de la mémoire qui, grâce au travail de l'oubli et de l'imaginaire, 

transforme aussi ce que j'ai été et va parfois mêmejusqu 'à l'effacer. 

Alors, il faut reprendre le chemin, marcher de nouveau dans les pas laissés derrière 

pour lutter contre l'effacement. Mais déjà, les traces ne sont plus les mêmes. Elles font 

partie d'autre chose, d'un second passage. 

J'écris parce que le temps passe. Parce que l'on finit tous par grandir, vieillir et 

mourir. En écrivant, je donne un contour à ce qui n'est plus afin de permettre à ce qui a 

disparu de perdurer sous une autre forme. 

J'écris comme j'ai construit des cabanes lorsque j'étais petite, comme j'ai appris à 

cultiver un jardin, comme j'aligne chaque jour mes vêtements sur la corde à linge 

colorant ma ruelle. Je cherche ainsi à laisser une trace dans l'espace, un témoignage dans 

l'histoire, une preuve tangible de mon existence. 

Parce que se souvenir c'est d'abord imaginer, l'écriture m'offre l'occasion d'agir 

contre la fragilité qui me constitue, de faire du morcellement de mon histoire une façon 

d'articuler le rêve et la vie. J'arrive ainsi à reconstruire ce qui s'effrite, ce qui se défait, ce 

qui s'effondre pour que quelque chose - un texte, une phrase, un mot, une image - finisse 

par survivre au passage du temps. 
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J'écris pour donner un sens aux envolées des oies blanches et au tracé des étai les, 

pour continuer de croire que tout est possible. Car ce qui reste, après l'enfance, bien plus 

que les souvenirs, ce sont les rêveries avec lesquelles on a grandi. Ce sont les récits qu'on 

nous a racontés pour nous aider à comprendre le monde, ceux que nous avons inventés 

pour surmonter les épreuves et pour nourrir notre imaginaire. 

Au fil des mots, des phrases et des points, écrire, c'est m'engager dans un processus 

me permettant de laisser derrière moi un chemin, un tracé qui perdure: des images fortes, 

vibrantes qui comblent les trous laissés par le temps et qui me permettent de mieux lire le 

présent, d'éclairer Je chemin qui se dessine devant. 
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