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RÉSUMÉ 

La présente étude traite d'À la merci d'un courant violent de Henry Roth. Cette 
tétralogie de près de 2000 pages, publiée entre 1994 et 1998, venait rompre le silence 
de plus d'un dellÙ-siècle qui avait suivi la publication du seul roman de Roth, Cal! if 
Sleep (L'or de la terre promise). Elle s'inscrit de manière originale dans le sillon 
d'œuvres au statut générique indécidable, sinon problématique. Discours référentiel et 
fictionnel y cohabitent, s'y intriquent et s'y contredisent. Si la matière est en grande 
partie autobiographique, les procédés formels sont issus sans conteste de la tradition 
des romans réalistes, modernes et contemporains (de Dickens à la métafiction de Gass 
en passant par Joyce, Proust et Dos Passos). ( 

Devant beaucoup à la théorie des genres littéraires de Jean-Marie Schaeffer et 
plus particulièrement à la définition théorique et historique du roman 
autobiographique comme genre littéraire de Philippe Gasparini, cette étude cherche à 
approfondir le problème du genre contradictoire et hétérodoxe de l'œuvre tardive de 
Roth, le roman autobiographique. 

Le mémoire, en trois chapitres, traite du pacte de lecture contradictoire, scellé par 
le double affichage générique délibérément orchestré par l'auteur et par l'éditeur, et de 
ce que Vincent Colonna a appelé la lecture duelle, à la fois référentielle
autobiographique et fictionnelle. Par là, il touche au problème de la vérité dans sa 
relation à la fiction et tente, finalement, de proposer des pistes d'analyse inusitées sur 
la question épineuse de l'auteur (comme notion, comme figure et comme personne) 
en études littéraires. 

Mots-clefs: Henry Roth - À la merci d'un courant violent - roman 
autobiographique - roman juif américain - auteur. 



INTRODUCTION
 

HENRY ROTH, QUAND LA BELLE AU BOIS DORMANT SE RÉVEILLE


CARTOGRAPHIE DU TERRITOIRE ROMANESQUE AUTOBIOGRAPHIQUE
 

Autobiographie? Roman? Qur:;lle importance! L'écrivain a enfin trouvé la forme à partir de
 
laquelle quelque chose de vrai, de sincère, d'authentique allait enfin pouvoir se dire [. ..}.
 

Une confession si l'on veut, une confession à l'ordinateur.
 
Régine Robin, « Confession à l'ordinateur:
 

La Trilogie de Henry Roth» 1
 

Like Emily Dickinson, the sacred eremite ofAmerican poe/l'Y, or Edgar Allan Poe, the boozy
 
pedophile and connoisseur of the macabre, Henry Roth had been mummified into legend.
 

Steven G. Kellman, Redemption: The 1ife of Henry Roth2
 

Henry Roth, la légende 

La légende de Henry Roth, écrivain juif américain né en Galicie polonaise en 1906 et 

arrivé à New York en 1907, s'est construite en deux temps. D'abord, il y a Cali il Sleep (L'or 

de la terre promise en français), publié pour la première fois en 1934 par Robert Ballou - qui 

publiera le premier recueil de nouvelles d'un autre jeune inconnu à l'époque, John 

Steinbeck3
. Cali it Sleep s'est vendu à 2000 exemplaires avant de tomber dans l'oubli. Trente 

années passent et, en 1964, la troisième édition à Avon Press est un énorme succès, après que 

Cali it Sleep a eu droit à la première page du New York Times Book Review. Du jamais vu 

pour un livre en format de poche, le New York Times Book Review privilégiant les premières 

1 Régine Robin, « Confession à l'ordinateur: La Trilogie de Henry Roth », dans Écriture de soi et sincérité, 
sous la dir. de Jean-François Chiantarelto, Paris, In Press, 1999, p. 112. 

2 Steven G. Kellman, Redemption: The Llfe of Henry Roth, New York et Londres, W. W. Norton & 
Company, 2005, p. 8. 

3 Voir Meyer Levin, « Préface pour l'édition française », dans Henry Roth, L'or de la terre promise, Paris, 
Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », [1968] 2001, p. 8. 
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éditions4 Six rééditions plus tard la même année, Cal! it Sleep s'était vendu à plus d'un 

million d'exemplaires et Roth, à 58 ans, devenait un des grands écrivains américains pour son 

seul et unique roman publié lorsqu'il en avait 28, un chef-d'œuvre en son genre: 

À la fois' psychologique, sociologique et intensément mystique, le livre évoque les 
tribulations d'un petit garçon juif qui s'efforce de construire son identité, de trouver 
sa voie (sa voix) et de poursuivre une vision transcendante en dépit d'un père 
tyrannique et d'un environnement sordide. Les conflits œdipiens, culturels et 
linguistiques mis en scène trouvent leur expression et leur résolution dans une 
esthétique expérimentale et moderniste, résolument joycienne : symbolisme appuyé, 
diction intensément poétique, fragmentation de la vision soulignée par diverses 
superpositions ou collages [provoquant des effets d'étrangeté marquants], enfin, 
maîtrise remarquable du stream ofconsciousness. 5 

L'homme d'un seul roman exceptionnel devenu ermite terré dans son silence, qui élevait 

maintenant de la volaille dans le Maine el qui ne souhaitait ni accorder d'entrevues ni se 

remettre à l'écriture, « suddenly [ ... ] famous for being unknown »6: voilà ce qui a formé la 

« première couche» de la légende rothienne. Une histoire américaine comme on n'en invente 

que dans les moins bons films 7. 

Jusqu'en 1994, cette première légende influencera tout le discours critique sur Cal! it 

Sleep - qu'il s'agisse d'articles de journaux ou de magazines ou de monographies 

s'intéressant à la littérature juive américaine. L'homme d'un seul livre, le reclus, l'écrivain 

bloqué qui a tout mis dans son premier effort, n'était, malgré la force de son roman, qu'une 

triste et curieuse comète dans le ciel de la littérature américaine. 

Personne, donc, en 1994, ne s'attendait à le voir publier le premier tome de Mercy of a 

Rude Stream, A Star Shines over Mount Morris Park, roman qui reprend l'intrigue de Cali it 

4 Steven G. Kellman, op. Cil., p. 223. 

5 Paule Lévy, Figures de l'm'Iisie : [denlilé el écrilure dans la /illéralure juive américaine de la deuxième 
moiliédu xX siècle, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll.« Lettres d'Amérique(s) », 2006 p. 147-148. 

6 Steven G. Kellman, op. cil., p. 6. 

7 Roth« was abruptly thrust out or obscurily as a wildtowl t'armer [... J and into the litermy canon, a figure 
revered by readers and scholars notjust in the United States but in ltaly, Spain, France, Germany, Israel [... ] and 
many other countries as weIl. »(Steven G. Kellman, op. cil., p. 7) La terre promise a tenu ses promesses, quoi ... 
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Sleep exactement où Roth ['avait laissée soixante années plus tôt8
. Roth a 88 ans. Ce silence 

de soixante ans, dont on parle dans toutes les revues qui couvrent la sortie du premier tome, 

fait partie d'un capital symbolique - issu d'une curiosité littéraire - dont jouit, à son corps 

défendant peut-être, Henry Roth. 

La légende finit de s'élaborer quand, en 1995, à la publication de A Diving Rock Over 

the Hudson, tome Il d'À la merci d'un courant violent, le narrateur, qu'on a volontiers 

identifié à Roth, avoue avoir jusqu'ici omis sciemment de mentionner non seulement 

l'existence d'une sœur mais aussi le fai t d'avoir entretenu avec celle-ci, pendant quelques 

années, une relation incestueuse. C'est ainsi que toutes les études sur Coll it Sleep des années 

1960 et 1970, qui avaient toutes une explication concernant les raisons du silence légendaire 

de Roth, deviennent caduques. Une culpabilité féroce, pendant soixante ans, rongeait 

l'écrivain qui s'en trouvait incapable d'écrire la moindre ligne:« a guilty secret that is 

crucial to understanding his literary paralysis and his final quest for regeneration. »9, écrit 

Kellman, son biographe. 

Voilà, depuis 1995, le contexte dans lequel un lecteur potentiel de Roth entreprendra la 

lecture de Coll it Sleep ou de Mercy of a Rude Stream. Qu'il apprenne l'existence de ces 

livres ou de cet auteur par le biais d'un magazine ou d'un ami, ni l'un ni ['autre ne tairont ce 

contexte qui opère une certaine fascination sordide et qui, nécessairement, provoque une 

attitude de lecture que je qualifierais de biographique. Ce discours légendaire est une 

composante inhérente à l'horizon d'attente de la grande majorité des lecteurs d'À la merci 

d'un courant violent. Ainsi, cette légende programme une certaine lecture (ou du moins une 

certaine attitude de lecture) dont il sera très souvent question dans ce mémoire. Surtout quand 

ce silence légendaire de soixante ans, ce fameux premier roman ressorti des limbes comme 

par magie et l'omission de cette sœur, Minnie Stigman (Rose Roth), constituent des éléments 

de 1'« intrigue », pour ne pas dire des thèmes, qui traversent les quatre tomes d'À la merci 

d'un courant violent et viennent jusqu'à en dicter la forme, voire le genre. 

8 Seul les noms des personnages changent. David Schearl, personnage principal, devient Ira Stigman et aussi 
narrateur de sa propre histoire - mais à la troisième personne! 

9 Steven G. Kellman, op. cil., p. 9. 
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À la merci d'un courant violent: « The he who once was 1» 10 

Les quatre tomes d'À la merci d'un courant violent ont été publiés successivement entre 

1994 et 1998 : 1994 pour Une étoile brille sur Mount Morris Park, 1995 pour Un rocher sur 

! 'Hudson, 1996t pour La fin de l'exil et 19981" pour Requiem pour Harlem - Roth est décédé, 

le 13 octobre 1995, peu de temps après la publication du deuxième tome ll . Comme Paule 

Lévy le résume si bien, le premier volume est consacré à (la fin de) l'enfance, le second aux 

années d'études secondaires « et à l'éveil d'une vocation d'écrivain» 12, le troisième à la 

découverte de l'écriture moderniste sous l'égide de Joyce et à l'introduction d'Ira dans les 

cercles intellectuels du Greenwich Village des années 1920, où l'on donnait des soirées de 

poésie après lesquelles on discutait des poètes de l'heure, au premier chef de 1. S. Eliot, et le 

quatrième à la rupture identitaire définitive du jeune homme avec ses origines et avec sa 

famille juives et à son départ du East Harlem juif pour rejoindre dans le Village Edith Welles, 

mentor, maîtresse et muse qui le poussera à l'écriture romanesque, femme à qui est dédié 

Cali it Sleep - du moins à son équivalent réel, Eda Lou Walton 13 
. À cela s'ajoute le thème de 

l'éveil d'une sexualité, en l'occurrence coupable, qui traverse les quatre tomes et des 

passages, pour ne pas dire de véritables pièces d'anthologie, où Ira Stigman raconte les 

souvenirs de ses petits emplois étudiants - vendeur de hot-dogs, de noix rôties et de sodas 

dans le nouveau stade de baseball du Bronx et au Madison Square Garden pendant les 

combats de boxe, receveur dans les autobus, apprenti plombier, journalier dans une usine des 

métros de New York, etc. 

10 HeOlY Roth, Mercy of a Rude Stream vol. If, A Diving Rock on the Hudson, New York, Picador USA, 
[1995] 1995a, p.405. 

Il Les deux premières traductions françaises à l'Olivier sont parues la même année que les éditions 
originales, en 1998 pour le troisième tome et en 2000 pour le quatrième (voir la bibliographie). 

12 Paule Lévy, op. cit., p. 150. Ira Stigman est un Shlemil, un cancre, mais il excelle en dissertation grâce à 
son acuité et à son pouvoir d'évocation qui lui valent les hommages de son professeur d'anglais. 

13 Voir pour ce passage Paule Lévy, op. cit, p. 150. 
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Les morceaux de cette trame principale, apparentés à des « vignettes» 14 ou à des 

tableaux, sont chronologiques et relèvent du roman d'apprentissage. La trame est conduite 

par un narrateur en apparence omniscient (hétérodiégétique), focalisé essentiellement sur le 

jeune protagoniste Ira Stigman mais qui ne se refuse pas quelques « arrêts sur image », soit 

des descriptions de scènes générales, familiales; il s'efface aussi parfois derrière de longs 

dialogues au langage vert qui peuvent s'étaler souvent sur plus de trois pages lS Vient ensuite 

se greffer au récit un métadiscours au présent de l'écriture l6 qui commente et critique, qui 

entre en relation avec les tableaux que le lecteur est en train de lire. Le lecteur a affaire, en 

fait, au discours du vieil homme qui, sur son ordinateur, retape un ancien manuscrit et 

commente l'actualité mondiale ou encore se livre à propos des vicissitudes de sa vie de vieil 

homme, parle de sa femme, M., d'un des ses fils tumultueux, de son premier roman, de Joyce 

qu'il répudie maintenant, etc. 

Ainsi, [Roth] mélange allègrement autobiographie et fiction, et, pour raconter sa 
propre histoire, il s'abrite derrière un personnage inventé [00'] qui est en fait son 
jumeau en tout point. Tantôt il se confond avec ce double qu'il autorise à dire 
«je », tantôt il le tutoie et le rudoie, tantôt il le désigne à la troisième personne 
comme, du reste, il se désigne lui-même. '7 

Cette « désignation» à la troisième personne et 1'hétéronymie sont deux des principaux 

éléments qui empêchent, à mon avis, d'assimiler sans plus de procès À la merci d'un courant 

violent à l'autobiographie « pure» - j'y reviens bientôt. Roth, poursuit Lévy, alterne entre les 

temporalités, les modes et les voix, juxtapose le passé raconté et le présent de l'écriture, fait 

systématiquement l'aller-retour entre le jeune homme qu'il était et le vieillard qu'il est. En 

somme, d'une part, il y a un récit que le lecteur croit d'abord premier (le roman 

d'apprentissage narré par une troisième personne conventionnelle et qui ne pose pas de 

problème) et qui est a priori fictionnel (au moins conventionnellement) pour diverses raisons 

qui seront amplement discutées plus loin; d'autre part, le lecteur découvre un métadiscours 

qui est finalement le récit premier et qui emprunte les traits ou les topoï (thématiques, for

14 Ibid. 

15 Parfois plus.
 

16 On verra au troisième chapitre que ce n'est pas aussi simple.
 

17 Ibid. 
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mels) de l'autobiographie mais qui est essentiellement assumé par un narrateur (un Ira 

Stigman de près de quatre-vingt-dix ans, soit l'âge de Roth au moment de l'écriture d'A la 

merci ... ) qui, quand est venu le temps de parler de lui-même au présent de l'écriture, continue 

lui aussi son récit (réflexif ou plus discursif, cette fois) à la troisième personne. Cette 

troisième personne problématique - à l'intérieur d'un métadiscours métafictionnel et surtout 

autobiographique -, «entret[ient] [ainsi] la fiction d'un auteur transmué dans son propre écrit 

autobiographique en personnage autofictionnel » 18. 

Il est symptomatique qu'à la lecture d'A la merci d'un courant violent les questions de 

genre(s) ne soient jamais loin. Qu'il le veuille ou non, le lecteur est sans cesse amené à 

s'interroger sur le «statut générique» qu'il doit conférer à ces livres qui, il n'est pas inutile 

de le préciser dès maintenant, sont vendus en tant que novels/romans et dont on sait que leur 

auteur est d'abord connu pour avoir écrit un roman. Or, bien qu'A la merci ... s'apparente, en 

ce qui a trait à ses enjeux génériques, à l'autofiction,je ne miserais pas, comme Robin, sur ce 

terme, pour la simple raison que narrateur et auteur ne sont pas homonymes, ce qui est un des 

principaux éléments qui «déterminent» le genre de l'autofiction '9. Les quatre tomes de 

Hemy Roth, en fait, sont parfois (et/ou à la fois) assimilables à l'autobiographie (une 

autobiographie problématique, certes) et au roman moderne du 2ûe siècle. Le roman d'une 

autobiographie? Si la fiction - la fiction, et non le « romanesque» - s'affichait de manière 

univoque, peut-être, mais ce n'est pas le cas. Un roman autobiographique? 

18 Régine Robin, lac. cit., p. 107. 

19 Aujourd 'hui, on accepte que la fameuse homonymie entre narrateur, auteur et personnage ne soit pas un 
des critères principaux définissant ou constituant l'autofiction (des initiales ou l'absence de nom mais la présence 
d'indices servant à identifier le narrateur et l'auteur risquent de lancer le lecteur dans une lecture autofictionnelle). 
Or, son contraire n'est pas vrai: il serait difficile d'assimiler totalement l'auteur au narrateur s'ils sont 
hétéronymes - à moins qu'il s'agisse d'une autobiographie honteuse. (Pour l'homonymie comme critère non 
obligatoire dans l'autofiction, voir Philippe Gasparini, Autoflction: Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 2008, p. 300 et surtout 301.) 
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Poétique des barbelés: territoire et frontières du roman autobiographique 

Yves Baudelle, dans son article « Du roman autobiographique: Problèmes de la 

transposition fictionnelle», estime «qu'il n'est que trop évident que c'est [la notion 

d'autofiction] qui, aujourd'hui, fait écran au roman autobiographique »20 Il m'apparaît 

plutôt, à l'instar de Jean-Louis Jeannelle21 , que c'est dans le cadre de la longue discussion 

intéressée et parfois musclée autour de la notion d'autofiction que certains chercheurs ont pu 

ressusciter, dans un élan de légitimation théorique et historique, le roman autobiographique. 

Yves Baudelle fut le premier à le faire, avec ses deux articles - polémiques à la limite -, 

« Du roman autobiographique: Problèmes de la transposition fictionnelle» et « Autofiction 

et roman autobiographique: Incidents de frontière »22, suivi de près par Philippe Gasparini 

qui, en 2004, publiait Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, une monographie 

entièrement vouée aux problèmes relatifs au roman autobiographique23 Est-il Je? levait 

« l'interdit qui pesait jusqu'alors sur la notion »24, relatait Jeannelle, et Vincent Colonna en 

rajoutait en soulignant que le simple fait qu'une étude qui avait pour objet le roman autobio

graphique soit publiée dans la collection « Poétique» des Éditions du Seuil était à lui seul 

une petite révolution2s . Je ne souhaite pas à mon tour jeter de l'huile sur les braises 

polémiques de ces questions en revenant sur les déclarations catégoriques de Lecarme

Tabone et de Godard, déclarations représentatives de l'opprobre dont souffrait le roman 

20 Dans Protée, vol. 31, nO 1 (printemps), 2003, p. 20. 

21 « Où en est la réflexion sur l'autofiction? », dans Genèse el aUloflction, sous la dir. de Jean-Louis 
Jeannelle et Catherine Viollet, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylanl, coll. « Au cœur du texte», nO 6, 2007, 
p.18. 

22 Dans Vies en récit: formes lil/éraires et médiatiques de la biographie e/ de l'autobiographie, sous la dir. 
de Robel1 Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jürgen Lüsebrink, Québec, Nota bene, coll. « Con
vergences », 2007, p. 43-70. 

23 Dans son plus récent ouvrage, Autoflc/ion : Une aven/ure du langage, Gasparini conFesse d'ailleurs que le 
sous-titre d'Est-if je? était trompeur - stratégie marketing éditoriale et hégémonie de \'autofiction sur les autres 
genres de la littérature personnelJe obligent -, puisque que l'auteur ne consacrait « qu'une douzaine de pages, sur 
trois cents », à l'autofiction; « [c]es petites tromperies sur la marchandise montrent bien la difficulté persistante à 
nommer, et à vendre, un tel objet d'étude» (Philippe Gasparini, op. ci/., 2008, p. 252). 

24 Jean-Louis Jeannelle, loc. cit., p. 25. 

2S Voir Vincent Colonna, « Défense et illustration du roman autobiographique », 
<www.fabula.orglrevue/cr/468.php>. 



8 

autobiographique dans le discours critique26. Je me contenterai de reprendre certaines des 

propositions de définition générique et de légitimation théorique avancées par Baudelle, 

Gasparini et quelques autres, qui ont souhaité introduire quelques nuances, avant d'en arriver 

aux problèmes du roman autobiographique « rothien». 

Baudelle part du constat que, depuis llne trentaine d'années, on a « beaucoup traité de la 

fictionnalité de l'autobiographie [... ) mais qu'on ne s'est guère intéressé à la dimension 

autobiographique du roman »27. Selon lui, le succès de l'autofIction serait dû à sa capacité de 

problématiser l'autobiographie, c'est-à-dire « de mettre en évidence l'inévitable processus de 

fictionalisation à l'œuvre dans tout récit de soi »28. Le projet de son article est donc de 

s'employer, dans la mesure où l'autofiction est le « genre exemplaire de la dérive du 

biographique vers la fiction »29, à « réhabiliter la notion symétrique de roman 

autobiographique »30. Notion symétrique, certes, mais je me permettrais une nuance: 

symétriquement inverse, ou négative - où le noir devient blanc et le blanc, noir. De manière 

proportionnellement inverse, donc, le roman autobiographique serait au roman ce que 

l'autofiction est à l'autobiographie. Il s'agit bien, ici, d'hybridité - Baudelle parle d'une 

« hybridité ontologique »31 - et de transposition d'un registre (fictionnel ou référentiel) à 

l'autre (référentiel ou fictionnel). En somme, avec le roman autobiographique selon Baudelle, 

l'enjeu est « la transposition romanesque d'un vécu, ['insertion de données empiriques dans 

26 « L'un des grands mérites de celte définition [inaugurale de l'autobiographie par Philippe Lejeune] fut de 
réfuter, sinon d'éradiquer, le redoutabte "roman autobiographique", jléau du discours critique dont on peut 
aujourd'hui espérer l'extinction prochaine.» (Jacques Lecarme et Éliane Lecanne-Tabone, L'autobiographie, 
Paris, Armand Colin, coll. « U. LeU-res », [1997] 2004, p. 24,je souligne.) « Pour saisir l'originalité de l'entreprise 
[romanesque de Louis-Ferdinand Céline], il nous faut commencer par écarter la notion parasitaire et inconsistante 
de "roman autobiographique", abusivement présentée comme une catégorie de plein droil, et que l'on aimerait 
bien voir disparaître du vocabulaire critique. » (Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 371, 
je souligne toujours.) On peut aussi remarquer, coup sur coup, les guillemets tels les pincettes du dédain - roman 
autobiographique et vieilles chaussettes, même combat. 

27 Loc. cit., 2003, p. Il. 

28 Ibid. 

29 Ibid., p. 8. 

30 Ibid. (Je sou 1igne.) 

3J Ibid., p. 9. JI reprend encore l'expression dans Yves Baudelle, loc. cit., 2007, p. 56. 
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l'univers de la fiction »32, quand avec l'autofiction le tout reposait sur la « compulsion 

fictionnelle inhérente à toute narration en première personne»33. Cette conception à « contre

courant» - à contre-courant des discours théoriques « dominants» de la littérature person

nelle - de la transposition générique n'est plus retorse, toujours selon Baudelle, dès le 

« moment où l'on admet que l'énoncé de réalité et l'énoncé de fiction ne s'excluent pas 

forcément l'un l'autre [et] qu'entre le récit le plus factuel et la fiction la plus débridée il 

existe toute une gamme de référentialité »34. Aussi, si le « roman autobiographique [.,.] 

commence [... ] à partir du moment où l'auteur fait le récit plus ou moins romancé 

d'événements tirés de sa propre vie »35, cette hybridité ontologique tournerait à l'avantage du 

roman autobiographique, dans la mesure où « celui-ci ajoute aux scintillements de la fiction 

l'intensité du vécu, [mais] suscit[e] un mode de lecture [ ... ] qui ne consiste pas forcément 

[qu'là prendre le texte pour un pur et simple témoignage »36. 

Si les bases sont jetées, je rejoins néanmoins Gasparini lorsqu'il affirme que le roman 

autobiographique chez Baudelle est une notion trop extensive, puisqu'il est rare qu'un 

romancier ne tire pas certains éléments factuels ou anecdotiques de sa propre vie. Cette 

hybridité ontologique ne permet aucune catégorisation générique car roman et roman 

autobiographique ne se différencient plus: cela présuppose que tout roman est 

3autobiographique et que le roman autobiographique n'est rien d'autre qu'un roman ? En 

effet, la définition de Baudelle « ne prend pas en compte l'intention de l'auteur, sa stratégie 

32 Ibid., p. J1. 

33 Philippe Gasparini, op. ci!., 2008, p. 230-231. 

34 Yves Baudelle, lac. cil., 2003, p. 10. 

35 Ibid., p. 15. 

36 Ibid., p. 18-19. 

37 Il en irait de même, à mon avis, pour l'autofiction. Les défenseurs du genre se tirent dans le pied, si on me 
permet l'expression, en insistant trop sur l'inévitable voire inhérente fictionalisation à l'œuvre dans toute écrilure 
du moi. Cela aurait pour conséquence directe d'indifférencier autobiographie et autofiction - \'autofiction ne 
serait qu'une autobiographie moins naïve, mais autobiographie tout de même -, voire de lui retirer le droit de 
prétendre à une quelconque originalité (plus de recul mais pas d'originalité). Poussé à l'extrême, ce problème de 
fictionalisation inhérente ferait même de l'autoflction un avatar spécieux du roman, puisqu'en dernière instance 
tout serait à enlrevoir à j'aune de la fiction - du roman. 
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délibérée de double affichage générique »38. L'idée maîtresse, pour Gasparini, est de 

« démontrer que ces textes [romanesques autobiographiques] ont été composés, sciemment, 

pour suggérer l'identification du héros avec l'auteur »39. 

Donc, même si la notion de Baudelle de transfert du référentiel vers le fictionnel reste 

pertinente - et surtout applicable à l'analyse poétique -, ce n'est qu'à travers le 

« recensement méthodique des indices de référentialité et de fictionnalité dont le mélange 

permet d'élaborer une stratégie d'ambiguïté particulière »40 qu'il sera possible d'appréhender 

le roman autobiographique, de comprendre pleinement ses problèmes et enjeux et, au final, 

peut-être, d'apprécier ses propositions originales. 

C'est en cela, surtout, qu'autofiction et roman autobiographique sont symétriques 

transfert du fictionnel dans le référentiel pour la première et du référentiel vers le fictionnel 

pour le second. Mais les deux se rejoignent. Par exemple, quand Jeannelle affirme qu'il est 

connu aujourd'hui que « l'invention de l'autofiction repose [... ] sur l'idée d'une coprésence 

d'indices contradictoires »41 et que l'autofiction comme genre littéraire ne fonctionne que s'il 

« produit chez le lecteur (quel que soit l'état des connaissances préalables dont celui-ci 

dispose sur l'auteur) une certaine hésitation - hésitation sur le statut des informations appor

tées et sur la nature du texte présenté»42, ces arguments s'appliquent parfaitement au roman 

autobiographique selon Gasparini. Je serais porté à avancer que c'est cette co présence 

d'indices contradictoires qui, historiquement, est à la base du roman autobiographique43 . En 

38 Philippe Gasparini, op. cit., 2008, p. 249. « Bien entendu, ce critère n'est pas d'une application facile et 
automatique. Mais je n'en vois pas d'autre qui conserve à celte catégorie sa spécificité et évite de la confondre 
avec la majeure partie de la production romanesque.» (Ibid.) 

39 Ibid. 

40 Ibid., p. 251. 

41 Ibid.. p. 28. 

42 Jean-Louis Jeannelle, loc. cit., 2007, p. 33. 

43 Voir, entre autres, les entrées « Autobiographique (roman)>> et « Autobiographie », respectivement, des 
Dictionnaire du roman (Yves Stalloni, Paris, Arman Colin, coll. « Dictionnaire »,2006, p. 22-26) et Dictionnaire 
du littéraire (sous la dir. de Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Quadrige », [2002] 2004, p, 35-36), ou encore Ic scptièmc chapitre d'Est-il je ? (p. 285-332) consacré à 
l'histoire du roman autobiographique. On peut au moins le faire commencer, en France, avec la publication du 
Page disgracié (1642), de Tristan l'Hermite. Fortement inspiré du roman picaresque qui venait de faire son entrée 
en France, bien avant le Gif BIas de Lesage, on passait donc, avec ce roman, comme avec le négatif de la pellicule 
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fait, c'est à partir de cette hésitation à la lecture que le recensement peut commencer et que le 

pacte contradictoire - j'y reviens tout de suite - entre en ligne de compte et provoque une 

« lecture duelle, qui mêle ou alterne, on ne sait, une réception fictionnelle et une réception 

référentielle »44. 

Vincent Colonna vise juste lorsqu'il relève que « le roman autobiographique fonctionne 

plus aisément avec une personnalité connue »45. Or, poursuit-il, si son histoire frappe 

l'imagination par son intensité et ainsi séduit le public - le retour d'un écrivain majeur qui 

s'était enfermé dans un silence de soixante ans, par exemple -, « les journaux, les salons, et 

la rumeur se chargeront de communiquer les renseignements indispensables à sa lecture 

duelle »46. En somme, la lecture du roman autobiographique peine à se passer de cette plus

value d'informations paratextuelles - je parle ici de tout le discours qui entoure le texte, de la 

quatrième page de couverture aux éventuelles biographies, en passant par l'interview et le 

discours critique. Cependant, il ne faudrait pas croire que le ressort de cette lecture ne repose 

que sur le hors-texte. Le romancier autobiographique comme l'« autofictionnaire » dispose de 

plusieurs moyens pour donner« les signes d'un engagement personnel dans sa fiction »47 afin 

de fonder son pacte contradictoire: « par l'usage de leur prénom, de leur patronyme, [ ... ] de 

marquages biographiques ou d'État civil, de confidences, de procédés stylistiques créant des 

effets d'intimité et d'intériorité »48, l'auteur fait comprendre au lecteur qu'il est invité « à un 

jeu de cache-cache, où le déchiffrage biographique s'accommode de la transposition 

photographique, de l'autobiographie fictive au roman autobiographique. Malgré la ressemblance sémantique des 
termes, ces deux genres sont diamétralement opposés, l'un étant une « fausse» autobiographie écrite par un auteur 
qui n'a en théorie rien à voir avec son personnage autobiographe (une véritable fiction, bref) et l'autre, au 
contraire, étant à quelques égards une « fausse» fiction qui a quelque chose à voir avec le personnage auteur et 
produit ainsi une certaine hésitation chez le lecteur. 

44 Vincent Co lonna, loc. cil. «www.fabula.orglrevue/cr/468.php». 

45 Ibid. 

46 Ibid. 

47 Ibid. 

48 Ibid. 
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romanesque »49. Gasparini, pour sa part, propose six classes d'indications, d'indices, qUi 

règlent ce jeu générique: 

-les procédés d'identification onomastique et biographique du héros à l'auteur; 

- les informations données par le paratexte (titre, prière d'insérer, préface, autres 
. . )50œuvres, apparat cntlque, etc. ; 

- les messages internes de nature intertextuelle et métadiscursive [en clair, toute 

référence ou allusion textuelle ou métadiscursive de nature intertextuelle ou 
hypertextuelle - j'y reviens à la fin de l'introduction] ; 

- les modalités d'énonciation (qui parle 7, à cjui 7, de qui 7); 

les structures temporelles: rétrospection, journal, problématique de la mé

mOire ... ; 

- des arguments de sincérité, dont l'analyse échappe en partie aux catégories 
littéraires: aveux, plaidoyer, introspection, roman familial. 5' 

Ces « opérateurs [d'identification] sont utilisés à discrétion par l'auteur pour jouer la 

disjonction ou la confusion des instances narratives» 52. Baudelle avance l'idée d'une lecture 

policière: 

Alors le lecteur se prend pour un limier, il s'efforce de traquer le vrai derrière 
l'écran fictionnel, de deviner la personne de l'auteur derrière le masque de ses 
personnages. Il y a certes du détective dans cette façon de lire, mais quand les deux 
tiers des romans sont des romans policiers, on peut se demander si le mode de 
lecture qu'ils commandent n'est pas archétypal de toute lecture romanesque. 53 

L'auteur propose donc de le confondre au narrateur et au personnage tout en distribuant 

« également des indices de fictionnalité »54. Colonna, pour sa part, avance que c'est dans cet 

49 Ibid. 

50 La notion de paratexte selon Genette sera abordée au début du premier chapitre.
 

Sl Philippe Gasparini, « Est-il je? Stratégie générique de L'Insurgé », Poétique, nO 122, avril 2000, p. 209.
 

52 Philippe Gasparini, op. cil, 2004, p. 25.
 

53 Yves Baudelle, loc. cit., 2003, p. 19.
 

54 Philippe Gasparini, op. cil, 2004, p. 32.
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effet de jeu de cache-cache que « se trouve peut-être la vérité du genre »55, mais que « [tloute 

la difficulté de l'étude d'un tel geme ambigu [... ] réside dans l'émiettement des signaux et la 

multitude des agencements, par lesquels sa physionomie est rendue évidente »56. Donc, 

poursuit-il, cette « réalité» telle qu'elle s'impose souligne l'impossibilité de penser le roman 

autobiographique comme genre autrement qu'en terme « de situation de communication, de 

relation construite avec le public, de contrat de lecture »57. En somme, tout repose sur un 

pari: le lecteur « reconnaît[ra] sans difficulté et sans effort [ ... ] le dispositif contradictoire 

que lui propose un écrivain »58. Il « ne fera pas un choix générique tranché, car tout son passé 

de lecteur, ainsi que tout ce qui entoure (matériellement et médiatiquement) l'objet-livre qu'il 

tient dans les mains, le force à activer le pré-texte qui est en lui afin de prendre position et 

d'amorcer un acte herméneutique »59. 

Le roman autobiographique rothien 

En tant que genre littéraire propre, le roman autobiographique ne peut être assimilé au 

roman au même titre que ses nombreux sous-genres (roman policier, érotique, d'ap

prentissage), même s'il gravite toujours, ne serait-ce que par son substantif, dans la 

constellation du romanesque. Ce genre suppose une pratique d'écriture et propose un pacte 

(ou une attitude) de lecture radicalement différents du roman et de ses sous-genres. Une 

poétique pragmatique du roman autobiographique pourrait être caractérisée par l'importance 

qu'elle consacre à la notion de double pacte de lecture - double et contradictoire -, à lafois 

romanesque et autobiographique (fictionnel et référentiel), qui est l'élément le plus efficace 

pour approcher le roman autobiographique comme genre littéraire à part entière. C'est sur ce 

55 Vincent Colonna, loc. cil. 

56 Ibid.
 

57 Ibid.
 

58 Ibid.
 

59 Arnaud Schmitt, « La perspective de l'autonarration », Poétique, nO 149 (février), 2007, p. 20. 
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pacte hétérodoxe et oxymoriqueGO
, autrement dit, qu'il faut se baser pour embrasser tout 

l'horizon du roman autobiographique. 

Dans À la merci d'un courant violent, par exemple, les dialogues, de parfois plus de trois 

pages, sont des marqueurs du romanesque. Or, l'insertion du métadiscours autonome et 

distinct du récit des « aventures» du jeune Ira Stigman est un marqueur de 

l'autobiographiqueG1 
• Cette hybridité entre référentialité et fictionnalité ou encore les 

transferts du référentiel au fictionnel paliicipent d'une logique hétérodoxe, illogique pour la 

pragmatique mais recevable pour le lecteurG2
, et détermine le genre du roman 

autobiographique tout en le laissant indécidable d'un point de vue aléthiqueG3 
. Bref, le roman 

autobiographique pose le problème discursif de la vérité. Mais débrouiller la vérité 

biographique du « mensonge» romanesque de Henry Roth ou savoir, dans les romans 

autobiographiques, où commence la fiction et où finit la référence (et inversement) n'est pas 

ce qui m'intéressera dans ce mémoire. Il s'agira de dégager les tensions entre ces deux pôles 

et de rendre compte de la dynamique des transferts du référentiel au fictionnel d'un point de 

vue énonciatif et narratif (qui parle et comment). Ces tensions et cette dynamique, dans Ji la 

merci d'un courant violent, m'amèneront à penser la question de la vérité comme malaise. 

Méthode et présentation 

Jean-Marie Schaeffer souligne que les noms de genres ne se réfèrent pas tous au même 

ordre de phénomènes textuels et que, par conséquent, toute « théorie générique présuppose en 

GO La notion de pacte (double/contradictoire/hétérodoxe/oxymorique) est développée au premier chapitre. 

GI Marqueur de l'autobiographique dans la peinture de l'écrivain qui scrute le passé, vieux et près de la mort 
(topos de l'anamnèse autobiographique, donc), mais aussi et surtout parce que dans ce métadiscours on ne compte 
plus les occurrences où Sligman parle de son premier l'Oman et de son silence de soixante ans, même si ce roman 
elle silence appartiennent à Ro/h. 

G2 Du moins, c'est une des hypothèses qui seront défendues dans ce mémoire. 

63 Indécidable parce que la biographie la plus ùocumentée n'arrivera jamais à statuer sur le factuel avéré ou 
sur la valeur fictionnelle de chacun des éléments de l'intrigue, de chacune des asserlions du narrateur plus ou 
moins identitiable à l'auteur - et c'est de pire en pire quand on s'éloigne dans le temps. 
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fait une théorie de l'identité de l'œuvre littéraire et plus largement de l'acte verbal »64. Pour 

étudier (ou comprendre) un genre, donc, il faudrait s'attarder à identifier à quel ordre de 

phénomènes textuels ou verbaux se réfèrent tels ou tels éléments (micro- ou 

macrostructuraux) du ou des textes en cause65 . En conséquence - à la suite de Schaeffer et de 

Gasparini -, la méthode que j'adopterai sera une méthode d'identification. L'identification de 

traits textuels se rapportant à divers I1lveaux du texte (thématique, modal et 

syntaxique/formel) permettra avant tout de rendre compte du caractère ambigu de l'hybridité 

générique du roman autobiographique, des transferts du référentiel au fictionnel 66 et de 

cerner l'espace trouble (frontalier) où se si tue le roman autobiographique. Il s'agira, en 

somme, de savoir quel « objet» complexe auteur et lecteurs partagent, d'un point de vue 

pragmatique, donc, à travers cinq principaux moments d'identification qui ponctueront 

l'essentiel de l'analyse: 

1.I L'examen des informations données par le paratexte (titre, nom de l'auteur, prière 

d'insérer, préface, rabats, quatrième de couverture, etc.) ouvrira à proprement parler le procès 

poétique du premier chapitre. Le paratexte, notion principalement définie par Gérard Genette 

dans Seuils67 
, est un véritable outil et une source d'informations pour l'étude générique, mais 

il peut aussi être le lieu de nombre d'équivoques, étant un espace de communication apparte

nant souvent plus à l'éditeur qu'à l'auteur. Les éditeurs de Roth ayant parlé d'« autobio

graphie romancée», d' « autobiographie déguisée» et de « roman », cette étude viendra 

64 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, Paris, Seuil, coll. «Poétique», [1989] 2003, 
p.79. 

65 Ce qui présuppose (1) qu'il n'y a pas de qualités ou caractéristiques essentielles aux genres mais bien de 
la convention, de l'institution - et de la destitution -, une histoire dont la dynamique est dialogique - dont les 

acteurs sont des auteurs qui ont lu des auteurs et des lecteurs qui ont lu des auteurs et les lectures d'autres lecteurs 
- et (2) qu'un texte peut s'affilier à plusieurs genres par divers phénomènes textuels hétéroclites. 

66 Car ces transferts partent d'un grand genre du récit (référentiel) à un autre grand genre (fictionnel) et que, 

s'il n'y a pas de traits essentiels inhérents aux genres, il y a néanmoins des traits caractéristiques, des topoï 
(postures d'énonciation, thèmes et formes notoires) qui, par conventions culturelles (relatives) adoptées lentement 
dans l'histoire littéraire, et dans un dynamisme dialogique ou dialectique incessant, je le répète, ont été reconnus 
« propres» ou du moins privilégiés à certains genres. 

67 Qui sera abordée, je le répète, au début du premier chapitre (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. 
«Poétique», 1987,388 p.). 
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légitimer le nom de genre « roman autobiographique» par l'analyse du pacte instauré dans ce 
. 68

hors-texte programmatlque . 

1.2 Toujours au premier chapitre, sUivra l'étude des procédés d'identification ono

mastique du narrateur homodiégétique à l'auteur (Ira:::::: Henry), qui permettra surtout d'établir 

et de peser la signification des jeux spéculaires et la teneur (conjonction/disjonction) de leur 

relation hétéronymique ou pseudonymique. Les questions touchant le malaise de la vérité et 

les discours référentiel et fictionnel se verront discutées en regard de l'étude onomastique et 

la réflexion sur le pacte de lecture contradictoire pourra être prolongée, s'ancrant dans des 

éléments bien textuels cette fois. 

2. La réflexion se poursuivra, au deuxième chapitre, plus homogène, avec l'analyse de la 

figure de la clé de voûte. Cette figure de langage macrostructurale, qui sera amplement 

définie en temps et lieu, traverse les deux premiers tomes. Dans le métadiscours, Ira Stigman 

brûle de révéler quelque chose (l'existence d'une sœur avec qui il a entretenu une relation 

incestueuse) que le lecteur n'apprendra qu'au bout de sept cent pages. Pendant le premier 

tome et demi, en fait, Minnie, la sœur, n'existe pas, faisant d'Ira Stigman un enfant unique. 

Le lecteur, rapidement, apprend l'existence d'un non-dit par des allusions obscures de 

l'auteur et de son ordinateur anthropomorphisé, voire déifié, Ecclesias. Ce sont ces indices 

allusifs, rangés sous une même figure, qui seront identifiés et analysés au cours de ce 

chapitre. L'hypothèse est que la figure de la clé de voûte participe d'une posture de vérité de 

l'auteur engagé dans sa fiction, d'où résulte le malaise. Il s'agira donc de voir comment 

s'articule cette tension entre malaise et vérité, quel effet cela occasionne et de quelle manière 

cette posture s'inscrit avant tout dans le domaine générique. 

3.1 Enfin, le troisième chapitre, en deux temps, consistera à identifier et à analyser des 

éléments de la fresque rothienne qui relèvent d'une infraction ou d'une marque - les termes 

68 Encore une fois, suivant Schaeffer, autobiographie romancée et roman autobiographique - comme le 

roman-autobiographie d'Henri Godard et d'autres noms de genre encore - renvoient à peu près à la même réalité 

textuelle supposée, il faut en convenir. Le mieux, peUl-être, est d'examiner quel nom a circulé dans l'histoire, 
lequel a ses racines les plus profondes et peut-être lequel, plus ancien, occulte-t-on au profit d'une originalité, 
d'une nouveauté, d'une saveur, et choisir ensuite en conséquence. Chose déjà faite, je le répète, dans le livre de 
Gasparini, op. cil., 2004, chap. 7, p. 285-332. 
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seront précisés - de l'auteur réel Henry. La première section sera consacrée à l'analyse de ce 

que j'appelle laflgure de Pénélope. Contrairement à la clé de voûte, la figure de Pénélope 

n'est pas une figure de langage. Elle est avant tout allégorique: Roth, comme Pénélope, 

défait la nuit ce qu'il fait le jour, c'est-à-dire son texte. Je m'explique. En annonçant comme 

fausses certaines de ses assertions précédentes, au beau milieu du texte, le narrateur 

réorganise à froid, in medias res, l'univers romanesque représenté et donc défait son texte, le 

fragilise et nuit à sa propre crédibilité de n31Tateur - le lecteur appréhendant que ce qu'il est 

en train de lire ne tiendra peut-être plus, on ne sait jamais, dans quelques pages. La révélation 

de l'existence de la sœur, au beau milieu du deuxième tome, est le meilleur exemple de 

réorganisation de l'univers romanesque sous les yeux du lecteur, mais plusieurs autres 

éléments thématiques (car ils concernent bien l' histoire racontée) seront identifiés puis 

analysés comme appartenant à la figure de Pénélope. Ces éléments, c'est mon hypothèse, 

s'apparentent étroitement à des erreurs de composition qui n'ont pas été gommées pendant le 

processus d'édition et font donc décrocher d'une lecture plus strictement littéraire pour 

amener le lecteur à des réflexions d'ordre biographique69
. 

3.2 Dans la deuxième partie du chapitre, je m'attarderai à des éléments formels 

(temporels, modaux, onomastiques) qui sont des irrégularités de composition et d'édition 

dans À la merci d:un courant violent. L'exemple le plus clair est celui des changements de 

nom. Que fait-on, dans un roman autobiographique, d'un personnage qui change de nom en 

cours de route? D'autres erreurs de ce genre - des traces de l'auteur? -, cette fois 

temporelles et modales, sont repérables dans la tétralogie. Si ces incohérences ont les mêmes 

conséquences sur la lecture que les éléments de la figure de Pénélope, soit faire entorse au 

système romanesque cohérent déjà installé, elles ne sont cette fois pas voulues - ce n'est pas 

le narrateur qui défait son roman dans le roman. On peut alors parler d'erreurs attribuables, 

ou identifiables, non seulement à Roth mais aussi à son éditeur. Si elles ne viennent pas 

mettre directement à mal l'univers représenté, elles font décrocher d'une lecture littéraire au 

profit d'une lecture que je qualifierais de documentaire. Ces « erreurs» appartiennent 

69 Par lectme littéraire, j'entends un mode de lecture d'abord attentive aux mécanismes littéraires et/ou 
romanesques formels et thématiques et aux éléments de l'intrigue. 
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beaucoup moins à Ira Stigman narrateur qu'à ['auteur empirique et sont autant de traces qu'il 

a laissées dans sa tétralogie. Tout comme la figure de Pénélope, elles engagent le lecteur dans 

une lecture de sa lecture et dégagent, si ['on peut dire, ['auteur bien réel de son texte70 
. 

70 C'est José-Luis Diaz, dans L'écri1'ain imaginaire, qui parle de « dégagement d'auteur}) - j'y reviens au 

troisième chapitre (L'écrivain imaginaire: Scénographies aue/aria/es à l'époque romantique, Paris, Champion, 
coll. «Romantisme et modernité», 2007, p. 4.). 



CHAPITRE 1 

DISCOURS GÉNÉRIQUE PARATEXTUEL ET ONOMASTIQUE 

f.1 Le paratexte d'À la merci d'un courant violent 

Le paratexte, notion définie et étudiée longuement dans Seuils l
, s'articule d'abord autour 

de l'idée selon laquelle il se présente comme un seuil - le seuil de l'œuvre - ou, moins 

poétiquement, en tant qu'espace discursif qui précède et qui commande la lecture (moins un 

prétexte qu'un« protexte »). Genette subdivise ensuite le paratexte en péritexte et en épitexte. 

Le péritexte: tout ce qui entoure immédiatement le livre matériel, soit le titre, le nom de 

l'auteur, de la maison d'édition, les préfaces, le prière d'insérer, etc. L'épitexte : le dossier ou 

l'appareil critique, soit les journaux de l'auteur, la correspondance, les interviews, l 'apparei l 

critique proprement dit, etc. Je ne m'occuperai ici que du péritexte, part « la plus typique »2 

du paratexte. Du coup, lorsque le mot « paratexte » sera employé sans autre précision, il ne se 

référera qu'au premier seuil de l'oeuvre. 

Il est tentant de suivre l'ordre méthodologique de l'étude du para texte que propose 

Genette, qui se calque sur celui de « la rencontre habituelle des messages »3 que présente le 

paratexte. Mais cet ordre ne nous permettrait pas de résoudre le problème qui nous occupe 

ici: pour le lecteur, le nom de Henry Roth demeure insignifiant (exception faite de 

l'indication du sexe de l'auteur et de son origine juive) tant qu'il ne l'a pas mis en relation 

avec le nom du personnage-narrateur Ira Stigman et, pour ce faire, il doit au moins avoir lu la 

quatrième page de couverture et comprendre les enjeux que met en branle cette quatrième 

page. De plus, le titre À la merci d'un courant violent demeure tout aussi insignifiant tant que 

le lecteur n'a pas lu l'épigraphe commentée qu'offre Roth dans le premier tome, où, entre 

1 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987,388 p.
 

2 ibid., p. 10.
 

3 ibid, p. 8.
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autres, il justifie le choix du titre de sa tétralogie. En clair, si le lecteur n'a pas lu la ou les 

quatrièmes de couverture, il peut difficilement comprendre les enjeux génériques que soulève 

le reste des éléments paratextuels. 

Je procéderai donc ainsi: dans un premier temps, je m'occuperai des données fournies 

par les quatre quatrièmes de couverture de la première traduction française d'À la merci d'un 

courant violent aux Éditions de l'Olivier - très fidèles aux quatrièmes des éditions originales 

anglaises. Par la suite, j'analyserai le reste du paratexte, soit l'épigraphe déjà mentionnée, les 

arbres généalogiques, les lexiques yiddish, toujours dans la perspective d'un avantage en 

faveur d'une lecture romanesque autobiographique4
. C'est là, on ['aura sans doute déjà 

compris, mon hypothèse principale dans ce chapitre: le paratexte d'A. la merci d'un courant 

violent sert à lancer la lecture double ou contradictoire, il met au jour des informations 

paradoxales, des indices de lecture nécessaires à une première compréhension du projet 

romanesque autobiographique rothien. Il fraye la voie, en somme, aux problèmes du roman 

autobiographiques. 

1.1.1 Apparence matérielle 

Il faudrait cependant commencer par un petit préambule, non sans intérêt pour la suite, 

sur la présentation matérielle des quatre tomes de la tétralogie. La première édition en langue 

française de l'œuvre tardive de Roth est assurée par les Éditions de l'Olivier, dont le 

« format» est facilement reconnaissable à sa couverture blanche et à son olivier tortueux qui 

occupe une place de choix sur la première de couverture, en bas à gauche. Il s'agit du format 

le plus courant à l'Olivier, celui des ouvrages «hors collection ». On sait par ailleurs que 

l'Olivier « publie en grande majorité des traductions d'auteurs anglo-saxons de qualité, avec 

4 C'est-à-dire en me préoccupant SUltout des indices paratextuels qui provoquent des tensions entre lecture 
rétérentielle et lecture fictionnelle et qui renvoient donc à un pacte de lecture contradictoire. 

5 Il va sans dire que si le paratexte de la version originale différait de la traduction française, il serait l'objet 
de la première partie de ce chapitre, mais ce n'est pas le cas. 
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un intérêt marqué pour les grands romanciers américains de ces trente dernières années» G. 

Autrement dit, sans qu'il y ait encore de texte (exception faite du nom de Henry Roth, de la 

maison d'édition et du titre), une réception romanesque est susceptible d'être mise en branle. 

Dans la seconde édition, en format poche, la collection (outre le fait qu'elle indique que les 

livres de Henry Roth sont assez populaires ou classiques pour qu'on leur offre un format 

poche) est loin d'être insignifiante: « Points Signatures» est une collection de luxe (pour le 

format poche, s'entend) regroupant des auteurs anglo-saxons à la renommée incontestable 

dont William Faulkner et Thomas Pynchon, rien de moins. Voilà, dans le catalogue, aux 

côtés de quels grands romanciers se retrouve, post-mortem, Henry Roth7
. 

1.1.2 Prière d'insérer, quatrième de couverture 

Comme le souligne Genette, le « prière d'insérer est [ ... ] l'un des éléments les plus ca

ractéristiques du paratexte moderne »8. Je passerai sur l'histoire de cette tradition éditoriale, 

quoiqu'il ne soit pas vain de souligner qu'aujourd'hui on imprime plus souvent qu'autrement 

le prière d'insérer directement sur la quatrième page de couverture: « c'est l'étape actuelle, la 

plus courante en France et, me semble-t-il, dans le monde. »9 Le terme « prière d'insérer» 

n'a à peu près plus rien à voir avec son objet actuel et usuel. Voilà pourquoi je lui préférerai 

« quatrième de couverture». Genette n'est pas tout à fait d'accord puisque « quatrième de 

couverture» définit plus le lieu que la chose, mais ce ne serait pas la première fois qu'un lieu 

est aussi une chose, réalité dont on ne se formalise généralement pas. Et cela ne cause plus 

problème dès lors que l'on accepte de concevoir la quatrième de couverture (et le paratexte 

en général) comme un espace, une zone. 

G Voir <www.%n.lieweb.frlsite/editèur/J 14-01 ivier-ŒcI itiolls-de-L'». L'Olivier fait partie du même groupe 
que les Éditions du Seuil et Points, le groupe de la Martinière. La maison publie en majeure partie du roman, 
américain (étranger) et français, mais aussi quelques essais et des biographies - non pas des autobiographies - de 
personnes connues. 

7 Pour St Martin's Press, éditeur de la version originale, la chose va moins de soi, mais le nom même 
«Hcmy Roth» appelle, à cause du premier roman devenu un classique, une lecture romanesque. 

8 Gérard Genette, op. cil., p. 98. 

9 Ibid.,p.103. 
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Deux mises en garde sont nécessaires avant de commencer. Premièrement, si la 

quatrième de couverture est un lieu stratégiquement efficace pour une sorte de brève 

préface 10, cela veut dire que, pragmatiquement, elle est on ne peut plus liée à l'horizon 

d'attente ou de lecture. Du coup, l'éditeur ne se gênera pas pour l'investir, surtout si l'œuvre 

publiée relève d'un genre problématique; il utilisera cet espace comme discours premier 

(d'autorité et « autorisé ») de stabilisation du genre - tous les lecteurs n'aiment pas être 

angoissés. Ceci entraînant cela, cet espace peut parfois être sujet à quelques dérives 

éditoriales - les quatrièmes d'A la merci ... ne sont pas signées par Roth -, mais, somme 

toute, l'éditeur est responsable du texte qu'il publie, et le discours paratextuel, fondamenta

lement hétéronome, n'est toujours qu'auxiliaire, « voué au service d'autre chose [le texte] qui 

constitue sa raison d'être »11. L'idée de dépendance hiérarchique - dépendance de contenu 

ou de subordination, donc, prévaut: un paratexte est toujours subordonné à un texte. 

Deuxièmement - et ce « deuxièmement» justifie d'autant plus le choix terminologique 

de « quatrième de couverture» plutôt que de « prière d'insérer» -, Genette insiste sur la 

nécessité de ne pas confondre les prière d'insérer, « bien qu'ils puissent voisiner sur un encart 

ou sur une couverture », et l'éventuel sommaire biographique et/ou bibliographique, « qui 

[... ] ne porte pas spécifiquement sur le texte qu'il accompagne »12. Dans la perspective d'une 

problématique reliée au roman autobiographique, il en va autrement. Aussitôt que ce 

sommaire biographique figure sur la quatrième de couverture et que, conséquence directe, il a 

une incidence sur la lecture, c'est un élément qu'on ne peut omettre 13 
. 

La quatrième de couverture du premier tome d'À la merci d'un courant violent, Une 

étoile brille sur Mount Morris Park, donne d'emblée à lire que l'histoire « de ce livre se 

JO Ibid., p. 106. 

II Ibid.,p. 16. 

12 Ibid., p. 108. 

13 « Ces détails biographiques [de la vie de Henry Roth] n'ont Ull intérêt ici que pour la simple et bonne 
raison qu'ils sont en tout point identiques à ce que le narrateur [ra nous raconte de sa vie». (Arnaud Schmitt, « La 
perspective de l'autonan·ation », Poétique, na 149, 2007, p. 29, auto-citant, dans une note de bas de page, son 
article « Auto-narration et auto-contradiction dans Mercy 0/ a Rude Stream de HeillY Roth », dans L'Autorité en 
question, annales du CLAN, na 29, dir. Y. C. Grandjeat & Christian Lerat, Pessac, Maison des sciences de 
l'homme d'Aquitaine). 
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confond avec le destin tourmenté de son auteur» 14. On parle ici d'une « autobiographie 

romancée», mais qui est avant tout publiée comme un roman, comme une fiction, puisque le 

« romancée» ne constitue en rien le sceau contrôlé de l'autobiographique en bonne et due 

forme. D'ailleurs, le lecteur a acheté ce livre dans la section « Romans» et il sait 

pertinemment que les Éditions de l'Olivier, dans cette « collection hors collection», publient 

presque exclusivement du roman. La même quatrième renchérit en laissant tomber au passage 

deux autres noms de genre contradictoires: « c'est à lafois un roman d'apprentissage et un 

document uniq ue sur l'Amérique du début du siècle. » 15 

Un autre élément de cette première quatrième est susceptible d'attirer l'attention du lec

teur: dans l'avant-dernier paragraphe consacré à la biographie de l'auteur, on choisit 

« Henry» lorsque l'on parle de l'enfance de Roth, comme si, au sortir de ce « roman» qui 

met justement en scène un enfant (un préadolescent, dirait-on de nos jours), on connaissait si 

bien son auteur - même s'il n'est toujours question que du personnage Ira Stigman - que le 

lecteur comme l'éditeur se sentiraient autorisés à le nommer par son seul prénom. 

Les quatrièmes de couverture de La fin de l'exil (tome 3) et de Requiem pour Harlem 

(tome 4) confondent aussi personnage et personne, et invitent par là même le lecteur à le 

faire. Pour La fin de l'exil, on relate les déchaînements passionnels d'Ira Stigman, déchaîne

ments qu'on installe dans un contexte historique (le New York intellectuel des années 1920), 

puis, dans le même paragraphe, on continue en soulignant que c'est au cours de ces années 

décisives (les mêmes années 1920) « que se nouent les figures sexuelles et littéraires de 

l'esclavage que Roth mettra une vie à défaire »16. Que faire, en tant que lecteur, d'une telle 

confusion actantielle/narrative/auctoriale ? 

Avec Requiem pour Harlem, les choses ne se clarifien t pas: le « roman [... ] marque la 

rencontre du jeune homme égocentrique et du vieillard désabusé, de l'écrivain en devenir et 

14 Henry Roth, À /a merci d'un couranl via/en t, tome 1 : Une étoile brille sur Mount Morris Park, Paris, 
l'Olivier, [1994] 1994, 4c de couverture. 

15 Ibid. (Je souligne.) 

16 HenlY Roth, À /a merci d'un courant violent, tome 3 : Lafin de / 'exil, Paris, l'Olivier, [1996] 1998, 4c de 
couverture Ue souligne). 
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de l'écrivain reconnu. Et propose un autoportrait de l'artiste [ ... ] »17. D'une part, la première 

partie de cette citation peut autant renvoyer à Ira Stigman, ou à l'histoire d'A la merci ... , qu'à 

Henry Roth lui-même - et plus encore dans la mesure où Je lecteur est en droit de croire, sur 

la base du sommaire biographique et des ressemblances entre ce sommaire et les résumés de 

l'histoire d'A la merci ... , que l'auteur écrit ici une sorte d'autobiographie. Cette coïncidence 

ou cette contingence, ce vécu parallèle pèsent donc en faveur d'une lecture référentielle. 

D'autre part, pour le lecteur plus perspicace (qui sait, par exemple, que Joyce est la référence 

absolue de Roth), 1'« intertextualité paratextuelle» du titre Portrait de l'artiste en jeune 

homme ne peut plus être anodine, même si Roth n'a pas écrit lui-même cette quatrième de 

couverture, Je m'explique: que sur la quatrième de couverture soit mentionné que Requiem 

pour Harlem propose un «portrait de l'artiste» ne peut être anodin. Ce roman 

autobiographique de Joyce sert sans doute, pour l'éditeur, à justifier une autobiographie litté

raire, ou en tout cas le génie romanesque d'un auteur dont le livre pourrait être lu comme une 

h' 18autob' ,lograp le 

La quatrième d'Un rocher sur l 'Hudson, deuxième tome d'A la merci .." utilise aussi ce 

discours qui tente à la fois de justifier la littérarité de l'œuvre et (ou malgré) sa référentialité, 

On parle d'un «livre épique »19, c'est-à-dire d'une envergure extraordinaire sur la plan du 

contenu ou de l'histoire, Or, ce contenu, on s'empresse de le dissocier de la forme: un livre 

épique « dont la forme demeure incroyablement moderne »20, Traduite, cette phrase signifie 

que le lecteur s'apprête à lire une épopée familiale juive américaine dont l'épaisseur ou la 

profondeur humaniste relève d'une référentialité indiscutable (on ne pourrait pas, dans le cas 

contraire, y retrouver une quelconque vérité historique ou empirique qui a pour base le vécu, 

l'expérience de la vie) ; mais, sceau du grand «roman» oblige, il ne faut pas que le lecteur 

17 [-lent)' Roth, A la merci d'un courant violent, tome 4: Requiem pour Harlem, Paris, l'Olivier, [1998] 
2000, 4e de couverture. 

18 Dans une lettre à son éditeur et ami, Roth se proposait d'ailleurs d'inti11tler le premier jet de ce qui 
deviendraitA la merci d'un courant violent: Portrait of the Artist as an Dld Fiasco (Steven G. Kellman, 2005, op. 
ci!., p. 260). 

19 Henl)' Roth, A la merci d'un courani violent, tome 2 . Un rocher sur l 'Hudson, Paris, l'Olivier, [1995] 
1995, 4c de couverture, 

20 Ibid. 
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craigne de ne pas y trouver matière à être impressionné par la forme (forme relevant ici du 

romanesque, bien entendu). 

En somme, d'une part, on mêle les genres relevant de régimes textuels antinomiques 

(roman/autobiographie, récit fictionnel!récit référentiel) et, de l'autre, on confond Ira 

Stigman, le personnage, et Henry Roth, la personne. En annonçant un livre qui est à la fois 

fictionnel (le «romancée» d'autobiographie romancée + le roman d'apprentissage) et 

référentiel (1'« autobiographie» d'autobiographie romancée + le document historique sur 

l'Amérique du début du 20e siècle), les quatrièmes de couverture des Éditions de l'Olivier 

proposent déjà le double pacte de lecture complexe, contradictoire, hétérodoxe, mais tout de 

même représentatif (donc peut-être pas si rare) de genres tels que le roman autobiographique, 

l'autofiction, la biographie fictive ou encore le nouveau journalisme. C'est au niveau de 

l'énoncé, donc de la confusion entre les «personnes» du narrateur et de l'écrivain, que se 

joue l'essentiel de la contradiction. On voit ainsi combien ces genres hétérodoxes reposent 

sur une conception pragmatique du texte et donc remettent en question, de manière « ludico

philosophique», les modalités (et les limites) de l'énonciation d'une vérité dans le monde. 

Cette remise en question est si prenante dans Ji la merci ... qu'elle en dépasse les limites du 

texte et se retrouve, comme inévitablement, à monopoliser une partie de l'espace paratextuel 

- où il n'est que très rarement question du genre littéraire du texte que le lecteur a entre les 

mall1s. 

De plus, la quatrième de couverture d'Un Rocher sur l'Hudson parle d'une «vérité 

romanesque» 21 qui est la signature de Roth et qui se dévoile pendant la lecture. Cette idée de 

vérité romanesque vient ajouter un qualificatif au pacte romanesque autobiographique: il 

n'est plus seulement contradictoire, mais aussi oxymorique, ou « oxymoronique », préfèrent 

Mounir Laouyen et Hélène Jaccomard22
. Cette qualité du pacte, touchant directement les 

21 Ibid. 

22 Mounir Laouyen, « L'autofiction : une réception problématique », dans Alexandre Gefen et René Audet 
(dir.), Frontières de /aflction, Québec, Nota bene, coll.« Fabula », 2001, p. 339-356. Hélène Jaccomard,« Serge 
Doubrovsky : le pacte oxymoronique », chap. dans Lecteur et lecture dans l'autobiographie française 
contemporaine: Vio/elle Leduc, Françoise d'Eaubonne, Serge Doubrovsky, lvlarguerite Yourcenar, Genève, 
Droz, 1993, p. 81-101. 
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questions de performance (ou de conventions) du langage et de la communication et 

conférant aux phrases une valeur aléthique indécidable, se résume - pragmatiquement, donc 

- au paradoxe ou à l'aporie d'Épiménide le Crétois qui, « en affirmant que "tous les Crétois 

sont menteurs", ne peut que mentir en disant la vérité ou dire la vérité en mentant. »23 Les 

indices sont assez nombreux pour que le lecteur, dès la lecture des quatrièmes de couverture, 

arrive à ce genre de réflexions génériques - à condition qu'il lise les quatrième de couverture, 

mais je tiens le pari que le lecteur, s'il ne les a pas lues, interrompra la lecture d' li la merci ... 

pour y jeter un œil, histoire de calmer quelque peu ses incertitudes ... 

1.1.3 Arbres généalogiques, lexiques 

La présence systématique dans les quatre tomes d'A la merci ... d'un lexique yiddish et 

des arbres généalogiques des parents d'Ira Stigman ne joue pas en faveur d'une lecture 

fictionnelle. Elle ne connote pas nécessairement, à tout le moins a priori, l'autobiographique, 

mais cette présence fait indéniablement basculer la tétralogie du côté du référentiel - surtout 

lorsqu'on souligne que les termes yiddish n'appartiennent pas à la prononciation « litvak» de 

Lituanie, adoptée généralement pour le yiddish littéraire, mais bien au « galitsianer» de 

Galicie polonaise (d'où vient la famille Roth), qui est une forme de prononciation populaire. 

D'abord, cette mention établit un contexte historique vérifiable: l'immigration en Amérique 

de gens simples (pauvres) au niveau de langage moins relevé mais très coloré24 
• Ensuite, le 

fait que Henry Roth soit né en Galicie, fait connu depuis que le lecteur a lu la quatrième de 

couverture, vient justifier le choix de la prononciation galitsianer (il puise dans son enfance) 

et, du coup, ajouter un indice de plus en faveur d'une lecture autobiographique. 

23 Mounir Laouyen, loc. cil., p. 341.
 

24 Sur un peu moins de 2000 pages: plusieurs centaines d'occurrences du fameux « Dï 1gevald 1 ».
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1.1.4 Avertissements 

L'avetiissement au lecteur relève lui aussi d'un discours générique. Cet avertissement ne 

figure qu'à partir d'Un rocher sur l'Hudson, deuxième tome. Au haut de la page où figurent 

la mention des droits d'auteur, le titre original anglais et autres ISBN, trônent ces phrases: 

« [c]e livre est une œuvre de fiction. Bien que certains personnages soient basés sur des 

personnes réelles, ce roman ne peut être considéré comme une autobiographie au sens strict 

du terme. »25 Au-delà du fait que cet avertissement est une pure formalité légale servant à 

prévenir l'éditeur et l'auteur d'éventuelles poursuites judiciaires, est-il susceptible 

d'influencer de quelque manière l'horizon de lecture du lecteur attentif? Si on « joue le jeu» 

de l'éditeur, et bien que l'on sache, sur la base de cet avertissement, que se tetTe quelque part 

dans ces pages du vrai (du référentiel), on devrait entreprendre une lecture romanesque 

déférentialisée, qui a pour base le pacte romanesque. À tout le moins, le lecteur est renseigné 

une fois pour toutes: il s'agit bel et bien d'un roman et non d'une autobiographie au sens 

strict du terme ... Mais, du coup, le même lecteur peut se demander s'il est possible qu'il 

s'agisse d'une autobiographie au sens non strict du terme! 

Si, dans un autre ordre d'idées, le lecteur choisit de ne pas jouer le jeu de l'éditeur, cet 

avertissement aura la même incidence sur les intuitions du lecteur ou sur son horizon de 

lecture que les préfaces que Genette nomme « dénégatives »26. En niant la paternité de 

1'œuvre dans une préface - « ces lettres ne sont pas de moi et ne relèvent pas de la fiction, je 

les ai trouvées pour de vrai, désolé si c'est mal écrit, je n'ai presque rien retouché» -, 

l'auteur, par antiphrase, insiste justement sur la flctionnalité de l'œuvre et sur le fait même 

qu'elle soit une œuvre. Sans sous-entendre qu'avec Ji la merci ... il s'agisse d'appropriation 

d'un code littéraire (et ludique) savamment orchestré par Henry Roth, l'avertissement en 

cause risque cependant de fonctionner d'après la même logique antiphrastique que les 

préfaces dénégatives : affirmer que, malgré tout (malgré la référentialité probante du texte), 

25 Henry Roth, op. cil., [1995] 1995, p. 6. « This is a work of fiction. Although sorne caracters were inspired 
by people whorn the aUlhor knew, the narrative is not intented in any way to be a depiction 0 f any real events. This 
novel is certainly nol an autobiography, nor should it be taken as such. » (Henry Roth, A diving rock on Ihe 
Hudson, a nove!, Picador USA, New York, [1995] 1995a, n. p.) 

26 Voir Gérard Genette, op. cil., p. 257-261. 
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ce roman n'est qu'un roman, une fiction, et qu'il ne peut en aucun cas être pris pour autre 

chose qu'un roman (fictionnel), revient à désigner au lecteur « le point sensible du texte, à 

savoir la fragilité du pacte fictionnel »27. Dans les faits, le pacte fictionnel ou romanesque 

n'est pas complètement ruiné, car le lecteur ne risque pas de lire ce livre (seulement sur la 

base de cet indice) comme une autobiographie. Mais il peut cependant conserver une attitude 

plus critique par rapport à la fictionnali té d'À la merci ... alors que la raison d'être de cet 

avertissement visait le contraire. Cela l'amènera au moins à croire que, parfois, il se terre 

peut-être plus de référentialité qu'on l'affirme dans le roman. 

On a la preuve que ces avertissements ne sont pas si anodins, qu'ils engagent quelque 

chose quand, dans le quatrième tome, Requiem pour Harlem, la responsabilité de l'auteur est 

finalement engagée, l'avertissement devenant l'« Avertissement de l'auteur »28. 

1.1.5 Épigraphe commentée 

L'épigraphe commentée, qui a ici une valeur de préface, est un « objet» déterminant, 

quoique équivoque, pour la lecture d'A la merci d'un courant violent. C'est le seul endroit où 

Roth assume pleinement l'énonciation à la première personne. Comme elle tient sur une 

demi-page,je me permets de la reproduire: 

Comme ces gamins espiègles qui nagent sur des vessies,! Je me suis aventuré 
depuis nombre d'étés/ Sur un océan de gloire,! Où j'ai perdu pied. Mon orgueil 
gonflé d'air! A fini par crever sous moi, et me laisse maintenant,! Épuisé et vieilli 
par les labeurs, à la merci/ D'un courant violent qui doit m'engloutir àjamais. 

Henry VIII, III, 2. 

Sans trop oser chicaner Will l'incomparable, je me permets cependant de me 
demander comment il se fait que ses gamins espiègles sur des vessies, d'abord 
présentés en train de nager sur un océan de gloire, peuvent ensuite être engloutis par 
un courant violent - ce qui suggérerait plutôt un torrent qu'un océan, à moins, bien 

27 Philippe Gasparini, op. cil., 2004, p. SO. 

28 Ce n'est pourtant pas le cas dans la version anglaise. L'avertissement n'est chapeauté d'aucun litre ni, par 
exemple, suivi des initiales [-i. R. 
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sûr, qu'il ne s'agisse d'un courant marin comme le Gulf Stream, mais on ne peut 
guère qualifier celui-ci de violent. Le mot « marée» aurait sans doute été plus 
exact, quoique loin d'être aussi heureux. 

Et puis je voudrais faire remarquer que bien qu'il utilise le mot « merci» dans un 
sens ironique, il n'en est pas de même pour moi. J'ai été, en effet, à la merci d'un 
courant violent, lequel a eu pitié de moi. 29 

D'aucuns conféreront à cette épigraphe commentée une fonction bien simple: la justifi 

cation du titre. C'est la première fonction que note Genette30 En effet, Roth met ici en 

relation, avec l'aide de « Will », des gamins espiègles et le courant violent dont ils sont les 

victimes. Si l'épigraphe donne l'origine du titre, elle éclaire aussi thématiquement le texte 

(deuxième fonction de l'épigraphe chez Genette). Le lecteur est en droit de s'attendre à une 

histoire qui présentera sans doute un ou des enfants, et des tourments dont la cause et l'effet 

leur échappent (puisqu'ils sont à la merci). Justification du titre, explication du texte, mais 

aussi séduction, attraction, par une économie mystérieuse doublée d'une posture d'honnêteté 

critique métadiscursive, procédé servant à piquer la curiosité du lecteur: « [l]a fonction de 

l'exergue, écrit Michel Charles, est largement de donner à penser, sans qu'on sache quoi. »31 

La troisième fonction de l'épigraphe, pour Genette, est oblique et indirecte, dans la me

sure où « le message essentiel n'y est pas celui que l'on donne pour tel. »32 L'essentiel de 

l'épigraphe, donc, ne serait pas ce qu'elle dit, mais son origine (Shakespeare). Cette troisième 

fonction se confond, me semble-t-il, avec la quatrième, si bien que je serais tenté d'en ren

verser la signification: l'essentiel de l'épigraphe ne serait pas (seulement) ce qu'elle dit, 

mais, dans son commentaire auctorial, l'attention portée à l'auteur (non plus de l'épigraphe 

mais celui qui a choisi l'épigraphe). Étant donné qu'A la merci ... est d'abord un roman 

(ensuite c'est une autre histoire), ce lieu épigraphique (incluant son commentaire) est celui où 

Roth parle en son nom propre. Et cette signature/signe « Henry Roth» n'a d'importance que 

pour sa conséquence: si l'auteur parle en son nom et qu'il termine en soulignant qu'il a été, 

29 Henry Roth, op. cil., [1994] 1994, p. 15.
 

30 Gérard Genette, op. cil., 1987, p. 145.
 

31 Ibid., p. 146.
 

32 Ibid., p. 147.
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en effet, à la merci d'un courant violent, cette justification du titre devient aussi un indice en 

faveur d'un rapprochement, à la lecture, entre l'auteur Henry Roth qui n'assume plus rien 

après cette page et le personnage Ira Stigman, qui, jeune, a été à la merci d'un courant 

violent, et qui se met en scène en train d'écrire son histoire de jeune adulte (comment et 

pourquoi le jeune Ira Stigman a été à la merci d'un courant violent). 

La quatrième fonction de l'épigraphe, enfin, est indicielle: l'épigraphe « signe à elle 

seule [... ] l'époque, le genre ou la tendance d'un écrit »33; elle peut être « à elle seule un 

signal (qui se veut indice) de culture, un mot de passe d'intellectualité »34, voire de littérarité. 

Que signe cette épigraphe commentée? Le genre, d'abord, ou à tout le moins la possibilité 

d'une lecture à tendance autobiographique d'un livre présenté comme un roman. Elle signe 

peut-être aussi une tendance culturelle, voire spirituelle, cette tendance juive millénaire qu'on 

pourrait nommer le « dualisme herméneutique» ou, plus simplement, le dialogisme, 

l'interprétation35 . Le Will Shakespeare avec qui Roth dialogue a des chances de s'apparenter, 

si l'on tire un peu sur la corde de l'interprétation, à l'un de ces Grands Rabbins du Talmud 

dont les enseignements sont sujets à discussion, sauf que cette fois il s'agit d'un Grand 

Rabbin de la littérature mondiale. Ce dialogue avec Shakespeare garantit aussi la littérarité 

constitutive d'À la merci d'un courant violent36
. C'est ce que Genette nomme l'effet

épigraphe: sa seule présence signifie, en somme, le choix (par l'auteur lui-même) de « sa 

place au Panthéon »37. Cette place de Roth (d'après les intertextes d'À la merci ... ), elle est 

aux côtés de Shakespeare, de Milton, de Victor Hugo, de D. H. Lawrence, de T. S. Eliot, de 

Joyce. 

33 Ibid., p. 148. 

34 Ibid., p. 148-149. 

35 Je me réfère ici aux débats talmudiques, où tel Rabbin en réfute un autre en arguant que tel grand Rabbin 
avait eu raison sur tel autre Grand Rabbin qui avait aussi réfuté tel autre Grand Rabbin qui avait eu raison sur tel 
autre ... 

36 Si Roth, par exemple, avait voulu écrire une autobiographie, il aurait pu citer en exergue Rousseau, ou 
Thoreau, et, ainsi, l'épigraphe aurail connoté tout autre chose. (Les vers de Shakespeare ont, à ma connaissance, 
souvent été détournés à des fins épigraphiques dans les romans du 20c siècle.) 

37 Ibid.,p.149. 
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On voit que même dans cette épigraphe commentée le double pacte est proposé: d'une 

part, Roth dialogue avec Shakespeare, et il s'inscrit ipso facto dans le champ littéraire, le 

message se résumant à « Attention, grand roman en puissance, haute possibilité de grande 

littérature» ; de l'autre, par sa seule prise en charge de l'énonciation, il prévient le lecteur 

une fois pour toutes que le personnage principal mis en scène dans les prochaines deux mille 

pages n'est nul autre que Henry Roth, plus ou moins. 

1.1.6 Titres 

Tout n'est pas aussi clair avec les titres. Un roman pourrait très bien être intitulé Les 

rêveries d'un promeneur solitaire et une autobiographie L 'homme sans qualités ou 

Finnegans Wake. Tant que le titre n'est pas rhématique (les Contes de la folie ordinaire, les 

Confessions, Un roman russe), le genre du texte s'avère indécidable par son seul titre38 
. Bref, 

les titres des quatre tomes d'A la merci d'un courant violent et le surtitre ou titre fédérateur 

ne reposent que sur deux des trois fonctions les plus courantes: l'une, thématique, et l'autre, 

de séduction. A la merci d'un courant violent, Une étoile brille sur Mount Morris Park, Un 

rocher sur l'Hudson, La fin de l'exil et Requiem pour Harlem connotent tous, de diverses 

manières, avec équivocité, le sujet général des textes. La rivière Hudson, Harlem et, dans une 

moindre mesure, Mount Morris Park, établissent le lieu probable de l'action: Manhattan. 

L'étoile qui brille, nul n'a besoin de se creuser la tête longtemps pour saisir qu'il s'agit de 

l'étoile de David. Même ordre d'idées avec Lafin de l'exil, qui évoque lajudéité de Roth et, 

vraisemblablement, du ou des personnages39
. A la merci d'un courant violent est avant tout 

évocateur, poétique (fonction de séduction), mais il annonce tout de même une histoire « pas

sionnelle ». 

38 Pour la fonction rhématique des titres, voir Gérard Genette, op. cit., p. 82-85. 

39 Lafin de l'exit est le seul titre traduit d'A la merci ... qui n'est pas exactement calqué sur le titre original 
(From Bandage, ici). Mais « bondage » signifie l'état d'esclavage et les dictionnaires anglais renvoient souvent à 
l'esclavage des Juifs en Egypte. Le titre de la traduction et le titre original ne sont pas tout à fait les mêmes, donc, 
mais ils connotent la même chose: la judéité. 
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En somme, il n'y a aucune façon de savoir, seulement par les titres, à quel genre de livre 

on a affaire. Or, le fait que j'aborde les titres après les autres lieux paratextuels significatifs 

n'est pas innocent. Une troisième fonction m'apparaît plausible, qui serait d' « intertextualité 

titulaire» (d'« intertitularité»?) ou, plus généralement, une fonction de référence 

romanesque. Roth, certes, a trouvé son surtitre chez Shakespeare. L'aurait-il emprunté s'il 

n'avait pas signifié autre chose pour lui, s'il n'avait pu en déplacer la signification ou la faire 

sienne? 

Mon hypothèse est la suivante: À la merci d'un courant violent/Mercy of a Rude 

Stream renvoie aux œuvres de deux des plus grands romanciers du 2ûe siècle, Joyce et Proust 

(l'indice romanesque s'avère mince et difficilement repérable, mais non négligeable). En ce 

qui concerne Joyce, la référence est plus limpide: le courant (stream) est, entre autres choses, 

le courant de sa pensée torturée, qui a pour équivalant romanesque formel la grande invention 

de Joyce, le stream of consciousness. Ce lien est peut-être ténu, mais il se justifie davantage 

aussitôt que l'on sait que Roth a eu envie de devenir romancier en lisant Ulys$e, qu'il a 

totalement intégré les acquis romanesques joyciens, dont le stream of consciousness, surtout 

le stream of consciousness, et que son premier roman, Ca!! il Sleep, a été reconnu et célébré 

en raison, notamment, de cette appropriation américaine géniale des procédés romanesques 

d'avant-garde qui ont fait la réputation du roman du 2ûe siècle4o. 

Roth n'a pas assimilé que les procédés romanesques joyciens dans Ca!! il Sleep. 

L'univers thématique qui y est déployé peut, toutes nuances faites, s'apparenter à celui de la 

Recherche. Pierre-Yves Pétillon avance que le titre de Ca!! it Sleep et la fin du roman où on 

oblige David à s'endormir sont, sinon des manifestations d'intertextualité, du moins un clin 

d'œil au grand œuvre de proust41 
. J'avancerais la même chose en ce qui concerne le surtitre 

de la tétralogie et À la recherche du temps perdu. En apposant les deux surtitres, on a 

l'étrange impression qu'A la merci d'un courant violent, totalement symétrique sur le plan 

40 « Aucun écrivain n'a mieux retenu la (... ) leçon de l'Ulysse de Joyce.» (Pierre-Yves Pétillon, 
« Présentation d'A la merci d'un courant violent», dans Henry Roth, A la merci d'un courant violent, tome 1: Une 
étoile brille sur Mount Morris Park, op. cit., [1994] 1994, p. 8.) 

41 Ce « titre (... ) évoque à la fois la célèbre ouverlllre de Moby Dick [... ) et celle d'A la recherche du Temps 
perdu. » (ibid., p. 7.) 
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syntaxique, fonctionne comme le négatif (pessimiste/fataliste) d'A la recherche du Temps 

perdu42 
. Plutôt que d'une quête, d'une recherche, il est question d'une soumission, d'un 

assujettissement, d'un parcours forcé à travers le courant violent de la pensée,du souvenir du 

passé; le temps n'est pas à retrouver, il assaille complètement la psyché du narrateur. Il n'est 

plus question de la mémoire involontaire, mais de la mémoire omniprésente et honteuse, de la 

mémoire-fardeau. Mais peu importe pour l'instant les significations, seule la référence 

romanesque a une réelle incidence: celle d'annoncer le désir de l'écrivain de se mesurer à 

l'œuvre monumentale de Proust. 

Voilà comment s'articule le paratexte. On peut croire que le tout penche en faveur de la 

lecture autobiographique d'un livre annoncé comme un roman. Or, ce n'est pas aussi simple. 

L'identification complète d'Ira Stigman à Henry Roth n'est pas « permise» en raison, 

d'abord, du travail (ou du jeu) onomastique, qui fictionnalise de fait le narrateur. Ce trait 

textuel, d'emblée mentionné dans les quatre paratextes, interdit une confusion totale, voire 

l'assimilation sans plus de procès d'Ira à Henry et de la fiction (déficiente) à l'autobiographie 

(efficiente). C'est cet examen onomastique qui va clore ce chapitre, menant au texte même. 

Si cet examen a lieu dans ce chapitre plutôt que dans les suivants, c'est avant tout parce que 

cette relation onomastique, bien qu'appartenant au texte, peut être réfléchie en-dehors du 

texte, et surtout parce qu'elle est amorcée dès la lecture de la quatrième de couverture. Cette 

relation onomastique se trouve, si on me le permet, au seuil du seuil. 

1.2 La relation onomastique 

D'abord, je présuppose tout de suite que cette relation onomastique hétéronyme ou pseu

donyme fait partie « des signes de conjonction et de disjonction »43 entre récit référentiel et 

42 Le titre anglais de .Ia Recherche a été,jusqu'en 1995, Remembrance ofThings Past, qui ne ressemble pas 
tellement à Mercy of a rude stream, mais qui, par contre, est aussi un extrait tiré de Shakespeare, « Sonnet 30 ». 
Par ailleurs, il y a suffisamment d'indices pour croire que le titre français a toujours été connu des lecteurs anglais 
(tous les sites internet en langue anglaise mentionnent systématiquement le titre original), gui est aujourd'hui 
traduit de manière littérale: ln search of the lost time. 

43 Philippe Gasparini, op. cit., 2004, p. 13. 
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fictionnel, qu'elle vient renchérir sur l'ambiguïté du double pacte romanesque et 

autobiographique. Si, dans « le roman autobiographique, [d]es opérateurs [d'identification du 

héros à l'auteur] sont utilisés à discrétion par l'auteur pour jouer la disjonction ou la 

confusion des instances narratives »44, cela revient à dire que le « texte suggère de les 

confondre, soutient la vraisemblance de ce parallèle, mais [ ... ] distribue également des 

indices de fictionnalité »45 On peut ainsi comprendre toute l'importance, pour ce qui est des 

jeux spéculaires et de la «qualité» même du roman autobiographique, du problème du nom 

du personnage principal. Ce paradoxe entre aveu et déni, cette contradiction viennent 

synthétiser le problème générique du roman autobiographique. 

1.2.1 Allitérations, assonances, résonances 

Les prénoms « Ira» et « Henry» se ressemblent particulièrement - l' [1'] central de la 

deuxième syllabe -, mais ce n'est pas le cas des patronymes. Entre Stigman et Roth, en 

apparence, aucun lien ne peut être établi, si ce n'est la consonance juive. Le prénom seul 

peut-il assurer la pertinence du rapprochement, si clair soit-il? Dans la mesure où le 

patronyme du personnage figure à satiété dans le texte - ce qui est le cas -, non. Mais il y a 

nécessairement un lien: dans l'alphabet, [i] suit immédiatement [hl .. et [s], [l']. Ce détail ne 

peut être fortuit: Roth a délibérément orchestré ces « sauts alphabétiques ». Avec ces deux 

séries de lettres qui se suivent, il me semble que l'auteur, une fois le rapprochement établi, 

souligne qu'il va aussi plus loin, ailleurs ... Il affirme le romanesque de l'œuvre en usant de 

l'invention ludique. 

Cette mécanique de transfiguration onomastique est prouvée par ailleurs par le 

traitement des noms des autres personnages. Edith Welles, poète, maîtresse et mentor de 

Stigman, a effectivement été, sous le nom de Eda Lou Walton, la maîtresse et le mentor de 

44 Ibid.. p. 2S.
 

45 Ibid., p. 32.
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Roth. Il n'est pas difficile de reconnaître Eda WaHon en Edith Welles46. Et, encore une fois, 

cette mécanique de transfiguration a la même fonction de conjonction/disjonction qu'entre le 

récit référentiel et le récit fictionnel. L'auteur ne peut parvenir à l'affirmation d'un récit 

fictionnel qu'après avoir disséminé quelques indices extrafictionnels, qui relèvent du réel. 

1.2.2 Fonction allégorique de la relation onomastique 

L'allitération ou l'assonance des deux prénoms, Ira et Henry, soutiennent donc 

1'hypothèse de la conjonction et de la disjonction des deux instances narratives, la première 

instance ressortissant à la réalité (l'écrivain-narrateur), la seconde au texte (le personnage

narrateur). Mais ces jeux onomastiques peuvent présenter d'autres fonctions, dont une 

fonction allégorique particulièrement voyante ici. En nommant son personnage Stigman, 

Roth suit les traces de Joyce lorsque ce dernier nommait son célèbre alter ego Dedalus 

d'abord dans le Portrait de l'artiste en jeune homme, puis ailleurs (dans Ulysse bien 

entendu)47. La fonction allégorique de Dedalus est indiscutable et sa référence à la 

mythologie (mais aussi au projet romanesque de l'auteur) sans équivoque. En ce qui concerne 

Roth, on ne m'opposera pas que « Stigman» renvoie probablement à « stigma », voire à 

l'agglutination de « stigma » et « man». Roth, dans A la merci ... , parle longuement des jeux 

de mots joyciens, tridimensionnels48. Je soupçonne Roth d'avoir voulu imiter son maître avec 

son patronyme49 Ainsi, j'énumérerai toutes les associations pouvant être faites à partir de 

Stigman ou d'Ira Stigman, dans la mesure où elles sont pertinentes et surtout plausibles. 

46 Même la secrétaire de Roth, Felicia Jean Steel, qui l'a aidé a réécrire Ji la merci d'un couranl violenl est 
fictionnalisée. Elle devient Fay ... 

47 Pour le seul bénéfice de mon argument, il n'est sans doute pas inutile de souligner que lorsque Ezra 
Pound aida Joyce à publier en revue certaines nouvelles qui feraient plus tard partie des Dubliners, celui-ci 
emprunta l'hétéronyme (au sens où Pessoa l'entendait) de Stephen Dedalus ... 

48 Stigman parle du « précipitant de son art stérile [de Joyce] en pyrites de mots-valises [... ] ». Un peu plus 
loin: « [v]oilà de quoi occuper l'aItiste consommé: l'élaboration d'une grille érudite en mots croisés en trois 
dimensions.» (Henry Rolh, À la merci d'un couranl viotenl, lome J: Lafin de l'exil, Seuil, coll. « Points », [1996] 
2000, p. 93 et 97.) 

49 Stigman lui-même, au début du premier tome, fait de l'onomastique: en abrégeant le nom de sa maladie 
(rhumatisme articulaire devient RA), il souligne que Joyce aurait aimé la coïncidence car RA, en hébreu, « signifie 
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1.2.3 Stigmate 

D'après le New Oxford American Diclionnary (en ligne), le stigltla ou stigmata se réfère 

aux blessures de Jésus sur la croix. Bien qu'étant Juif, Roth utilise parfois la figure du Christ 

dans ri. La merci d'un courant vioLent, se comparant (avec cette touche de dérision dont on dit 

souvent qu'elle est la marque de l'humour juif) à ce martyr parmi les martyrs, qui après tout 

est Juif et ainsi appartient à la longue lignée des martyrs juifs ... Par ailleurs, ce que Stigman 

porte en lui et qui l'a empêché d'écrire pendant plusieurs années est un fardeau, une croix et, 

suivant cette analogie, À La merci ... figurerait au titre du chemin de croix salvateur à travers 

lequel Ira, s'il ne purge pas les péchés de l'humanité, purge au moins les siens50
. 

D'après le Thesaurus (toujours en ligne), dans l'exemple « the stigma of bankruptcy», 

stigma renvoie à honte (shame, disgrace) , déshonneur, ignominie, opprobre, humiliation, 

mots utilisés par Ira Stigman pour évoquer son propre stigmate, qu'il a traîné toute sa vie 

comme un boulet (il est marqué par ce stigmate) et dont il essaie de se délivrer, sur le tard, en 

écrivant son autobiographie (il n'est question ici que d'Ira Stigman). 

Selon l'origine grecque du mot - récupéré par le latin -, stigma signifierait « pointe» 

(rapport avec le Christ et avec la pointe de la lance) et « bâton », ou « lance» (stick). Cela 

nous mènerait à l'association la plus joycienne, qui viendrait compléter les multiples facettes 

de la signification du jeu de mots: Stigman n'a pas seulement des stigmates, il a des 

stigmates parce qu'il est un stickman qui amène sa sœur dans la chambre des parents chaque 

fois qu'ils sont absents et qui profite de sa cousine aussitôt que sa tante a le dos tourné: le 

tout ce qui est mal », et se pose ainsi comme un personnage qui a nécessairement fait quelque chose de mal un 
jour ou l'autre ([-RA) ... (Henry Roth, Ala merci d'un courant violent, tome 1.' Une étoile brille sur mount Morris 
Park, Paris, j'Olivier / Points, coll. « Signatures », [1994] 2008, p. 91.) 

50 La biographie de Henry Roth par Kellman, déjà citée, porte d'ailleurs le titre de « Redemption» et a pour 
leitmotiv, justement, de présenter la vie de Roth sous l'angle du chemin de croix rédempteur à la toute fin de sa 
vie. 
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traducteur d'A la merci ... a gommé la seule référence directe en traduisant « that sticking 

out» par « ce gros machin »51. 

1.2.4 Astigmate 

Encore, si on prend la dernière lettre d'« Ira» et qu'on la colle à « Stigman », on obtient 

Astigman, soit astigmate, astigmatic, ce qui est fort intéressant en regard - sans jeu de mots 

facile - de l'écriture du roman autobiographique rothien. Un astigmate souffre d'un défaut de 

l'œil d'où résulte une distorsion des images. Une fois qu'on accepte l'idée selon laquelle 

Roth ou Stigman sont des « filous », des menteurs qui, lorsqu'ils parlent de leur vie, ne disent 

pas toujours la même chose - preuve en sera faite d'ici la fin de ce mémoire -, ils 

apparaissent effectivement atteints d'une sorte d'astigmatisme romanesque/autobiographique. 

Quand Stigman pose le regard sur tel événement de sa jeunesse, il ne le voit pas 

nécessairement toujours d'un même œil. Dans le premier tome, l'angle selon lequel le 

romancier fictif scrute son passé fait de lui un enfant unique; dans le second, changeant 

d'angle, une sœur apparaît! Le narrateur parle souvent d'un point de vue modifié qui oblige à 

une réorganisation du récit des événements: « son point de vue sur le sujet s'était 

modifié »52. Ou encore: « le vent a emporté les lentilles de contact. »53 

Sur le plan de 1'histoire, de la fiction, ces points de vue changeants, qui déroutent le lec

teur, montrent un narrateur vulnérable et, à la limite, suspect: celui-ci se rend lui-même à 

l'évidence que ses assertions ne sont pas toujours justes et qu'elles sont sujettes à 

modifications selon le point de vue d'où il les observe. Autrement dit, cette imitation en 

mode romanesque d'une parole suspecte ne relève pas des modalités d'énonciation du roman, 

mais bien de celles des textes référentiels qui s'engagent à dire la vérité et qui, du même 

coup, sous-entendent que si l'on a à s'engager à dire la vérité, c'est qu'on pourrait ne pas la 

51 Pour la version originale: HenlY Roth, A Slar Shines over Ml. Morris Park, New York, Picador USA, 
[1994] 1995, p. 279. Pour la traduction: Hemy Roth, op. cil., [1994] 2008, p. 387. 

52 Hel1lY Roth, op. cit., [1994] 2008, p. 109. 

53 Ibid., p. 111. Cette dernière citation, replacée dans son contexte, signifie: le temps qui a passé rend 
difficile pour le narrateur l'évocation du passé avec exactitude. 
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dire (ne pas se souvenir clairement, masquer certains épisodes, y revenir plus tard ... ). Un 

point de plus pour la lecture référentielle autobiographique (testimoniale), donc. 

Sur le plan du genre, la variabilité des discours tenus à propos d'un même événement 

vient brouiller la lecture, qu'elle soit référentielle ou fictionnelle. D'une part, si un 

autobiographe n'est digne de foi que sur la base d'un pacte, ce pacte est aussitôt rompu si 

l'auteur (ou l'auteur fictif) se déclare « astigmate »54. D'autre part, la lecture ou le pacte 

romanesques se retrouvent eux aussi brouillés; il n'y a plus de texte qui tienne, mais 

seulement la lecture d'une écriture sujette aux variations. 

1.2.5 La relation onomastique et l'énonciation 

Toutes ces réflexions d'ordre onomastique sont susceptibles d'être menées par un lecteur 

plus ou moins perspicace. Elles ont été données ici comme si elles se faisaient de manière 

instantanée, dès la première apparition du nom du personnage-narrateur. Ce n'est pas le cas, 

bien entendu. Il n'en demeure pas moins que sur la base d'autres indices (dont les indices 

données par le paratexte), la mise en relation des noms de ['auteur et du narrateur

personnage, c'est-à-dire l'identification onomastique, mènera pour une des premières fois 

pendant la lecture à des réflexions d'ordre générique. On voit combien un nom de personne 

ou de personnage peut déterminer conventionnellement le genre d'un texte (factuel/référentiel 

ou fictionnel). C'est l'avis de Genette, qui soutient par ailleurs qu'il est possible d'avoir à la 

lecture d'un roman une « impression [ ... ] de "fictionalisation" »55, notamment en raison du 

recours au styLe indirect libre (mode), de la présence de dialogues rapportés littéralement 

54 D'un point de vue performatif, cela reviendrait à écrire une autobiographie qui d'emblée se déclarerait 
menteuse. CÀ ce sujet, voir Mounir Laouyen, toc. cil., p. 348, lorsqu'il parle de l'Autobiographie d'un menteur de 
Graham Chapman.) 

55 Gérard Genelte, Fiction el Diction précédé d' Inlmduct ion à t'architexte, Paris, Seuil, coll. «Points 
essais », 2004, p. 150. 
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(mode aussi et vitesse), par l'effet de ralentissement excessif d'une scène (vitesse) et par 

l'utilisation de la narration de second niveau (voix)s6. 

Mais c'est autour de la question toujours épineuse des rapports entre narrateur et auteur 

que se retrouvent les véritables distinctions entre récit référentiel ou fictionnel. Genette base 

sa réflexion sur le triangle identitaire que Philippe Lejeune a établi à propos de 

l'autobiographie CA = N = P = A). Sur cette base, il est simple de formaliser les relations 

entre auteur et narrateur pour les textes de fiction. La fiction homodiégétique donne AI- N = 

PI- A et l'hétérodiégétique A 1- N 1- P j A. Il s'agit de schémas logiquement cohérents dans 

lesquels le roman autobiographique ne pourrait pas s'insérer de façon satisfaisante. À partir 

des informations paratextuelles et surtout des ressorts de l'identification onomastique étudiés 

plus haut, un « portrait» triangulaire des auteur, personnage et narrateur d'À la merci d'un 

courant violent reviendrait à faire régner simultanément ces deux triangles (A = N = P et A l

N = P), c'est-à-dire à les « confondre» comme suit: A ± N = P ± A ou encore A "" N = P "" 

A. De cette manière, le narrateur serait à la fois assimilable à l'auteur et distinct de lui, et 

l'auteur assimilable au personnage et distinct de lui, parfois de façon claire et parfois de 

façon indécidables7. Ces triangles, donc, s'appliqueraient plus à l'ensemble de l'œuvre qu'à 

des passages en particulier, mais ce n'est pas si grave (cela ne vient pas nuire à la pertinence 

de cette formalisation) dès lors qu'on accepte qu'un tel exercice (se demander si tel ou tel 

passage est référentiel ou fictionnel) se révélerait en fin de compte plutôt stérile. Le fond du 

problème est de mettre en évidence cette contradiction d'ensemble, non pas de la démêler. 

Là réside la richesse du roman autobiographique et de l'autofiction, qui s'inscrivent dans 

la même logique hétérodoxe: ces deux triangles sont logiquement insoutenables. 

56 En somme, s'il n'y a pas de marqueurs exclusivement fictionnels - l'autobiographe pouvant, en théorie, 
disposer tout autant des formes ou procédés romanesques, et l'inverse est aussi vrai (un romancier peut écrire 
comme un journaliste ou, comme Perec, insérer dans sa fiction des modes d'emploi) -, il y a des formes littéraires 
conventionnellement reconnues aux récits fictionnels. 

57 Je mentionne au passage l'article très pertinent de Marie-Laure Ryan, « Frontière de la fiction: digitale 
ou analogique? », dont l'enjeu principal est de savoir si discours référentiel et fictionnel sont reliés par un continu 
de Fonnes hybrides (et donc qu'il n'y aurait pas de Frontière distincte entre les dcux discours) ou si, au contraire, la 
frontière est marquée par une opposition binaire (dans Alexandre Gefen et René Audet (dir.), Frontières de la 
fiction, Québec, Nota bene, coll. « Fabula », 2001, p. 17-41.). 
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Insoutenables, mais - nuance importante - recevables pour le lecteur: du moins est-ce là une 

des hypothèses centrales de ce mémoire, je le répète. Le roman autobiographique ne 

« fonctionne» pas à la frontière des grands genres ontologiques référentiel et fictionnel, mais 

se tient plutôt dans un no man 's Land qui défie toute logique pragmatique de la vérité. II n'y a 

que le lecteur qui peut sauver la mise, car au cours de sa lecture il assimilera les données, 

comprendra l'essentiel des enjeux du genre, mais osera difficilement se prononcer sur la 

valeur référentielle ou fictionnelle des assertions du narrateur-plus-ou-moins-auteur. 

1.3 Conclusion 

Ce chapitre a montré comment, déjà dans le paratexte, est contenu l'enjeu principal du 

roman autobiographique (et des genres apparentés) : sa contradiction interne qui en fait tout 

l'intérêt. La relation onomastique n'est que le prolongement de ces enjeux génériques. Elle 

vient à la fois proposer l'identification mais ne la permet pas totalement en fictionnalisant le 

narrateur représenté en train d'écrire sa vie. D'ailleurs, dans le premier tome d'A La merci ... , 

Ira Stigman retrouve une nouvelle qu'il aurait publiée dans le New Yorker - en fait c'est Roth 

qui a publié au début des années 1940 cette nouvelle dans le New Yorker, qu'on peut aller lire 

dans Shifting Landscape58 
- et il en donne l'intégralité. Le commentaire métadiscursif qui 

suit la nouvelle est, à ce qu'il me semble, susceptible de résumer parfaitement ce qui vient 

d'être avancé dans ce premier chapitre: « le gamin du récit était à la fois lui-même et pas lui

même. Ira pensa ironiquement à l'alternative de Hamlet : être ou ne pas être. C'était toujours 

l'un et l'autre, et il ne pouvait exister d'unité que les deux ensemble. »59 

58 HeOlY Roth, « Somebody always grabs the purple », dans Shijiing Landscape, Philadelphia, New York, 
Jel1lsalem : The Jewish Publication, 1987, p. 62-67. 

59 HenryRoth,op. cit., [1994]2008, p.109. 



CHAPITRE 2
 

LA CLÉ DE VOÛTE ET LE MALAISE DE LA VÉRITÉ
 

La véritable figure de rhétorique [figure of speech] avec laquelle je me débattais, que je 
rebattais, devrait-on peut-être dire, destinée à décrire lafonction de ce qui suit, est celle de 

la clé de voûte [keystone] : sans elle, le récit s'effondre. 1 

Dialogue entre Ira Stigman et son ordinateur, Ecclesias : 
Oui. Autant confesser ce qui a été tout le temps une sorte d'ombre au sein des profondeurs:
 

les relations incestueuses d'Ira et de sa sœur Minnie.
 
- Le confesser? répond Ecclesias. Mais c'est évident. Et depuis un moment déjà. 2
 

2.1 La clé de voûte comme figure macrostructurale 

La clé de voûte, en architecture, est le claveau central d'un arc « qui ferme le système et 

que, de ce fait, on appelle la clef»). À partir du sens figuré - « partie essentielle, capitale 

d'un système »4, soit le point central où tout mène -, il est possible de faire du concept une 

figure de style (<<figure ofspeech »5). C'est, du moins, ce que Roth ou Stigman suggère dans 

le premier extrait cité en exergue. De manière générale, la clé est une chose, un thème, une 

notion, le sujet du discours, et la voûte la construction littéraire, le discours ou le récit, le 

HenLY Roth, A ta merci d'un courant viotent, tome 2: Un rocher sur t'Hudson, Paris, l'Olivier / Points, 
coll. « Signatures », [1995] 2008, p. 18. 

2 Ibid., p. 202. 

) « Arc », dans Jacqueline Martin-Bagnaudez, Petit dictionnaire d'architecture, Paris, Desclée de Brouwer, 
1990, p. 13. La vOÎlte, selon le même dictionnaire, est constituée par la juxtaposition d'arcs (voir l'article 
« VoÎlte », p. JI 0). 

4 « Clé », Le nouveau petit Robert. Dictionnaire atphabétique et analogique de la langue Fançaise, 'le 
édition, 1993 [2004], p. 453. 

5 Hemy Roth, A Diving Rock on the Hudson, New York, Picador USA, [1995] 1995a, p. 7. 
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texte. En français, l'équivalent de la keystone comme figure de style serait sans doute la 

périphraseG
• Dans Ji la merci d'un courant violent - du moins dans le premier tome et demi 

où prend place cette figure (macrostructurale, donc) -, la clé de voûte est décidément 

allusive, périphrastique, voire « circonlocutive », dans la mesure où la circonlocution met 

l'accent sur la difficulté à nommer du locuteur? Ce que Stigman ne nomme pas, dans la 

tétralogie, c'est... l'innommable de Roth. Et la clé, je le répète, point nodal de la figure, se 

résumerait d'abord en l'existence même de la sœur, Minnie Stigman, et aurait pour corollaire 

immédiat la relation incestueuse qu'ils ont entretenue pendant quelques années. La clé en soi 

est le nom « Minnie» : « a name never to be named [ ... ]. »8 

En fait, dans le premier tome et demi, Stigman se décrit comme enfant unique. Dans le 

métadiscours, l'écrivain vieillard Ira Stigman, qui s'est tu pendant soixante ans, « discute» 

avec son ordinateur, Ecclesias. Ecclesias est à la fois le complice du non-dit central et celui 

qui parle le premier de l'existence de ce non-dit. Il devient une instance « surmoïque», d'une 

mauvaise foi systématique, qui gruge de plus en plus l'écrivain. Cette mauvaise foi s'exprime 

sous la forme de provocations ironiques: « [iJn Mercy, there are numerous references in the 

metanarrative to an omission that will have to rectified, to facts concealed. [... J Ecclesias 

reproaches him for not revealing what could cast light on this controversialliteral)' silence. »9 

Le lecteur assiste donc, « en direct», aux tourments et remords d'un auteur par rapport à une 

faute présumée, faute sur laquelle Stigman et Ecclesias reviennent souvent, mais sans jamais 

dévoiler l'énigme: « volumes one [ ... ] annonces merely that a shocking revelation is at 

hand. » 10 Ou encore: « [tJhroughout the first volume and half of the second, Roth promises to 

G Le « Que sais-je?» sur les tropes dit des périphrases qu'elles « sont des figures qui combinent l'allusion, 
la substit11tion et l'allongement. [... ] La périphrase proprement dite est une désignation descriptive qui remplace 
un mot» (Henri Suhamy, Lesflgures de style, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 49). 

7 « La circonlocution est une phrase qui, traduisant un embarras réel ou simulé, allonge l'expression tout en 
l'obscurcissant [... ]. » (Ibid., je souligne.) 

8 HeillY Roth, op. cit., [1995] 2008, p.55. 

9 Hana Wirth-I-Iesner, « Facing the Fictions: Henry Roth's and Philip Roth's Meta-Memoirs », Prooftexts, 
nO 18, 1998, p. 268. 

10 Myles Weber, « HeOlY Roth's Secret », Michigan Quarterly Review, vol. 45, n° 3 (Summer), 2006, 
p.564. 
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reveal a secret about his past and then having aroused our plUrient interest, teases us by 

withholding information. » Il 

La clé de vonte comme figure de style, en substituant, en allongeant (en tergiversant), en 

obscurcissant, devient une stratégie de j'auteur (représenté ou réel) pour retarder ['aveu. La 

« désignation descriptive» mentionnée plus haut, soit la substitution, est importante; si 

« l 'homme aux semelles de vent» désigne Rimbaud, si « l'empire où le soleil ne se couche 

jamais» désignait l'empire britannique, Minnie, elle, est désignée, ici et là dans le texte, 

comme le « facteur central», « l'omission », le « satellite invisible », voire « les dimanches 

matins» (j'y reviens amplement). 

J'aimerais tout de suite, avant de clore ce préambule, donner un exemple susceptible de 

montrer comment fonctionne la figure - ce qui requiert cependant lin minimum de mise en 

contexte. 

2.1.1 Un exemple à la mécanique exemplaire 

Le métadiscours que je citerai ferme un chapitre où il est question d'un épisode 

traumatisant de la prime adolescence d'Ira. Le père étant parti rendre visite à ses frères à 

Saint Louis, Ma (Leah) - qui à ce moment de l'histoire n'a qu'un fils, et pas encore de fille

invite son garçon à venir dormir dans le lit matrimonial. Au beau milieu de la nuit, Ira se 

réveille en sursaut et se surprend à faire « de vilaines choses contre la jambe nue de Ma» 12. 

Du sous-texte, il faut seulement comprendre que la scène est un épisode d'« éveil» d'une 

sexualité coupable. Il n'y a jamais de sexualité saine dans A la merci ... , et, dès les premiers 

frémissements de sa chair, Ira vit une sexualité décalée, et surtout coupable: « [q]u 'était donc 

ce plaisir qui semblait sur le point de déborder? Qui le poussait à faire ça à Ma dans son 

11 Anne M. Wyatt-Brown, « Creative Change: The Life and Work of Four Novelists : Jane Austen, E. M. 
Forster, Barbara Pym, and Henry Roth », Journal ofAging and ldenti/y, vol. 3, n° 2, 1998, p. 73. 

12 Henry Roth, A la merci d'un courant violent, tome 1: Une étoile brille sur mounl Morris Park, Paris, 
l'Olivier / Points, coll. « Signatures », [1994] 2008, p. 147. 
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rêve ... qui voulait, qui désirait plus: lyupka. »13 Le récit se termine et commence aussitôt le 

métadiscours «exemplaire» que je donne dans son intégralité. Je souligne seulement qu'il 

est exemplaire en ce que (1) le lecteur ne comprend rien, (2) que ce même lecteur est donc 

coupé de toute référence, (3) qu'à la limite il lui apparaît presque inopportun de lire ce 

passage qui, dirait-on, ne concerne qu'Ecclesias et Ira. 

- J'avais prévu, commence Ecclesias, que tu aurais des difficultés. 

Ce n'était pas difficile à prévoir. 

- Dois-je te projeter dans le futur, un quart de siècle plus tard à bord d'un train de 
marchandises qui se dirige vers l'est? 

J'implore ta pitié, Ecclesias. 

- Qu'est-ce que tu vas faire ? 

Faire sans. 

- Tchou. Tchou. Tchou. Tûûûût ! Le sifflet au passage à niveau. Noire est la nuit 

au-dessus du Texas. Et froide. Et les étoiles, denses comme la roche trappéenne 
[sic], s'allument et criblent le ciel sans lune. 

Ouais. Mais Procul 0, procul est, por favor. 14 

Cette lecture paradoxale - celle d'un passage qui ne concerne pas le lecteur - a de quoi 

surprendre. Tout se passe comme si le lecteur arrivait au milieu d'une conversation entre 

deux personnes qui ne prendront pas la peine de lui en communiquer, dans le but de l'inclure, 

les tenants et les aboutissants. Il écoutera d'une oreille distraite, sans rien où s'accrocher. La 

motivation à suivre cette conversation s'amenuisera peu à peu. 

Stigman et Ecclesias s'entretiennent donc à mots voilés, détenant une information qu'ils 

ne semblent pas près de (ou prêts à) livrer, entre autres en se référant à des souvenirs de 

13 Ibid., p. 148. (Lyupka est un terme russe qui signifie « ma chérie », « mon amour », el se réfère à un 
épisode précédent où l'oncle Louie - parfois Louis - protite de l'absence du père, Pa (Chaïm), pour venir 
courtiser Ma. C'est Louie qui dit Lyupka à Ma - pour ne pas qu'Ira comprenne. En somme, ce mot revêt ici une 
connotation sexuelle, adultère, voire incestueuse.) 

14 Ibid., p. 148. (On aura compris que, dans leurs dialogues, Ecclesias se signale par un tiret et Stigman se 
permet l'excentricité de ne pas se signaler de la sorte.) 
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Stigman auxquels on ne reviendra jamais, qui ne seront jamais explicités: « [y]ou don't 

know what's going on. »15 Par exemple, cet épisode du train qui s'en va dans la nuit texane, 

lc lecteur n'en a jamais entendu parler, et, dans tout le reste d'À la merci ... , il n'en sera plus 

jamais question. Quelque chose se dresse devant le réel enjeu du dialogue, le sens reste 

interdi t. 

Par ai lieurs, quand Ecclesias affirme avoir prévu qu'Ira aurait des difficu ltés, cela 

concerne les difficultés à se narrer en fils unique. Où étail la sœur ce soir-là quand Ira 

dormait avec Ma ? Dans le même lit? Dans la chambre des enfants? Il ne faut pas oublier 

non plus que cette scène (d'éveil d'une sexualité coupable) est provoquée par association, par 

les avances d'un oncle à Ma, ni qu'un peu plus tôt dans le récit Ma avoue que son frère 

l'excite, la trouble sexuellement, et donc que ce qui précède et génère la suite (par cohérence, 

par association) est bien le thème de l'inceste. La sœur est là, en suspens, et ce qui déclenche, 

entraîne ou définit ce métadiscours énigmatique, c'est bien cette sœur innommée: « [t]out le 

premier volume est rythmé par ces révélations malaisées, dont on a pourtant l'impression 

qu'elles ne font que masquer l'essentiel [00']' que différer un aveu terrible auquel l'écriture ne 

peut se résoudre [00 .]. »16 

La méthode du faux-fuyant qui pousse Stigman à parodier l' Énéide de Virgile - où 

«Procul, °procul est, profani », se transforme en « Procul 0, procul est, pOl' favor » - est 

aussi symptomatique de la figure. Stigman coupe court, fuit en lançant une énigme ou en se 

montrant cabotin: « [I.]e récit est ponctué d'ellipses, d'allusions, de jeux de mots 

incongrus [00']. »17 On a droit à un dialogue de sourds entre Stigman et Ecclesias : « [t]here 

are only hints, [00'] and while Roth [!] and Ecclesias conduct several [00'] conversation, none 

of these clears the air around the "clandestine burden" [. 00]. »18 Halkin, d'ailleurs, compare le 

lecteur (<< devant» cette clé de voûte) à un détective - et, bien sûr, il n'a pas lu Gasparini, 

15 Alan Gibbs, « Conversation with Robert Weil [éditeur de Mercy ofa Rude Stream], March 2002: Henry 
Roth 's Mercy of a Rude Stream », Studies in American Jewish Literature, vol. 22,2003, p. 160. 

16 Paule Lévy, op. cil., p. 157. 

17 Ibid., p. 158. 

18 Hillel Halkin, « HeillY Roth 's Secret », Commentary, vol 97, n° 5 (May), 1994, p. 45-46. 
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Baudelle ni Colonna: « [I]ike a detective who lacks enough clues to solve the case he is 

working on, we [lecteurs] can only marshall the incomplete evidence, add a few surmises, 

and await further enlightenmenl. »19 

2.1.2 La clé de voûte 

La clé de voûte participe d'une mauvaise foi de l'auteur et donc, je l'avance, d'un 

argument de sincérité, d'une logique de l'aveu - incluant leur contraire, insincérité et déni -, 

mais ici on pourrait ne s'en tenir encore qu'à Ira Stigman, auteur (auto)représenté. Même en 

territoire fictionnel, le malaise20 vis-à-vis de la vérité, qui « provoque» ce métadiscours 

circonlocutif, est le fruit d'une tension entre le désir de révéler le secret et les inhibitions qui 

21suivent immédiatement ce désir . 

Tout au long du chapitre que voici, j'examinerai comment s'articule ou s'exerce cette 

posture de vérité (de malaise de la vérité) à l'intérieur du roman autobiographique rothien, en 

présupposant que la clé de voûte - entendue comme un discours à mots couverts truffé de 

demi-vérités, discours qui cache toujours quelque chose d'autre, dont seul l'énonciateur 

détient la clé d'une énigme qui se résout, bien entendu, aussitôt que ce même énonciateur la 

donne - est représentative de formes que peuvent prendre certains genres autobiographiques 

hétérodoxes (où la frontière poreuse entre fiction et référence est un problème qui demeure 

plus ou moins intact). Autrement dit, je tenterai de montrer que ce malaise relève avant tout 

d'une question générique. Je commencerai par examiner le moment où Stigman nomme la 

figure qu'il emploie, au tout début d'Un rocher sur l'Hudson (t. 2), puis je reviendrai en 

19 ibid.
 

20 Lévy elle-même parle de « malaise)} et de « révélations malaisées)} (Paule Lévy, op. cil., p. 157).
 

21 « [A] tension between the author's desire to bare his breast and the inhibitions that stand in his way. )}
 
CHillel Halkin, IDe. cil., p. 46.) 
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arrière afin d'analyser, pas à pas, le parcours de la clé de voüte en tentant chaque fois d'en 

dégager les implications22 
. 

2.1.3 Nommer lafigure 

Ira Stigman lui-même, donc, au début du deuxième tome, donnant un extrait de son 

premier jet de 1979 écrit à la première personne, nomme la figure qu'il utilise (d'où le « je» 

de la prochaine citation qui n'a plus cours dans la forme finale de la tétralogie) : « [l]a 

véritable figure de rhétorique avec laquelle je me débattais, que je rebattais, devrait-on peut

être dire, destinée à décrire la fonction de ce qui suit, est celle de la clé de voüte : sans elle, le 

récit s'effondre. »23 Le lecteur se demande ce que peut être cette clé de voüte, il la sait 

opérante dans le texte qu'il est en train de lire, et il commence à chercher. En iàit, Stigman 

explique que dans le manuscrit de Roth - j'espère qu'on veut bien me suivre - un élément 

manquait: « c'est bien cette clé de voûte que j'ai longtemps envisagé de remplacer par un 

expédient [malœshift]. »24 On peut comprendre ici - et connaissant le secret qu'à ce moment 

de l'histoire Stigman n'a pas encore révélé - que le narrateur aurait pu introduire un autre 

personnage qui aurait permis à son jeune protagoniste, par exemple, de vivre une sexualité 

décalée, d'en approfondir la douleur, la noirceur et la perversité à travers l'écriture, sans que 

son statut d'enfant unique soit menacé dans le récit et sans que le secret réel de Roth soit 

étalé au grand jour. À la lecture de Redemption, la biographie de Roth, on apprend d'ailleurs 

qu'un tel subterfuge a été utilisé dans Ji la merci ... (sans compter que cet épisode confirme 

un minimum de fictionnalité dans le roman) : Ira Stigman y met en scène sa « première fois» 

avec une prostituée25. Si cet épisode est pure invention26, on peut conclure que Roth a 

22 La métaphore du parcours peut sembler un peu blême, mais elle prolonge le parallèle introduit dans le 
premier chapitre du mémoire entre l'autobiographie de Stigman et le chemin de croix de Roth, idée, je le rappelle, 
que j'emprunte à la biographie de Roth par Kellman, Redemption: the Life ofHenry Roth. 

23 Hemy Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 18. 

24 Ibid. 

25 Cet épisode, purement fictionncl, donc, monopolise plusieurs pages (chap. VJl(-IX de la deuxième partie 
du t. 2, p. 169-187 de mon édition). 

26 Voir Steven G. Kellman, op. cil, p. 68. 
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effectivement eu soin, du moins pendant un temps, d'écrire sa fiction en fonction de ce qu'il 

ne voulait pas y révéler, y transférer. 

Un peu plus loin dans le même métadiscours, le narrateur craint par-dessus tout la 

«révélation honteuse de la vraie nature du personnage de notre Ira Stigman »27. Au 

paragraphe suivant (qui est toujours un extrait intouché du manuscrit de 1979), il ne fait plus 

de doute qu'il parle de sa sœur : 

J'ai passé trois jours à m'interroger avant de finir par accepter. Cette décision, je 
crois, ne doit rien à l'incapacité de l'ingéniosité créatrice à trouver des expédients 
plausibles qui permettraient de préserver l'intégrité de la construction [the arch]. 
Mais malheureusement, militant contre l'usage de tel subterfuge, il yale fait que 
[ ] j'ai préparé l'introduction de l'article authentique, et cela avec tant de force 
[ ] que [ ... ] la logique de l'engagement [commitment] ne supporte aucune entorse 
à la vérité. 28 

Fin du métadiscours. Et le chapitre qui s'ouvre ensuite parle de tout autre chose. Aucun 

lien. Comment de tels extraits, donc, viennent-ils agir sur la lecture? D'abord, le lecteur se 

retrouve pris dans des questions qui ne touchent plus seulement à la fiction mais qui sont bien 

à la frontière entre vérité/mensonge et fiction - se câtoient les termes « ingéniosité créatrice» 

et« logique de l'engagement »/« entorse à la vérité ». Sans compter que le seul fait de donner 

l'extrait d'un texte qu'on annonce comme le premier jet du roman qu'on lit actuellement met 

l'accent sur l'écriture et sur son corollaire, le sujet qui écrit, l'artisan de l'écriture29
. Cela 

problématise les enjeux de l'écriture autobiographique - dans un roman familial à la 

troisième personne qui n'est pas sans rappeler les grands romans d'apprentissage de Dickens. 

Surtout, ce passage décrit parfaitement ce que ce chapitre essaie de traquer. Minnie, la sœur, 

est partout dans le récit sans qu'il soit jamais directement question d'elle. Le récit de Stigman 

est fragile et, s'il nomme la sœur, le récit (ou la construction fictionnelle du récit) s'effondre. 

27 Ibid. (On peut remarquer, ici, comment Stigman le narrateur, en « situation d'écriture », traite en 
personnage son jeune homonyme - alors que Roth et le narrateur Stigman sont facilement identifiables dans tout 
le texte.) 

28 Ibid. (Je sou1igne.) 

29 Si le lecteur a lu lin peu sur Roth, il connaît la méthode de rédaction qui a été la sienne, déjà mentionnée 
plus haut, soit la réécriture d'un premier manuscrit qui a réellement existé. Autrement dit, la présence, voire la 
seule mention de ce manuscrit (dans le roman) participe de l'identification du personnage-narrateur à l'auteur bio
graphique par transfert. 
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L'auteur a pensé sérieusement à remplacer son aveu par un expédient qui aurait fait 

basculer irrémédiablement son texte dans la fiction, mais la logique de base de son 

engagement dans son roman ne supporte, soutient-il, aucune entorse à la vérité. Il est donc 

acculé à se décrire en enfant unique - ce qui fait, après coup, basculer (de manière 

remédiable?) le texte dans la fiction - et à cacher (difficilement) tout un pan de sa vie, ce 

dont l'écrivain se trouble lui-même. Par dessus tout, à la lecture de ce passage, on bute sur un 

terme qui se révèle central: « article authentique » ... 

2.2 La clé de voûte dans Une étoile brille sur mount Morris Park 

La clé de voüte s'amorce à la p. 84 du premier tome (de la collection « Signatures »), 

lorsque Ecclesias demande à Stigman à quel moment il compte « recti fier [redress] l' omis

sion, introduire le facteur crucial », et que Stigman répond: « [e]n temps voulu, Ecclesias, en 

temps voulu ... »30 C'est la première occurrence où Ecclesias laisse entendre qu'il y a un non

dit partagé entre l'écrivain et lui-même, l'ordinateur. 

Une vingtaine de pages plus loin, après un commentaire métadiscursif où Stigman 

explique qu'en tant qu'auteur il ne veut plus « faire» du Joyce - faire de la Littérature à 

partir du bas et s'inscrire dans un modernisme esthétisant qui l'éloignerait du vrai -, mais 

bien être près de la réalité, d'une vérité du vécu - « [f]ini le mélange olympien d'ironie et de 

pitié à la Anatole France »31 -, un sentiment d'échec relatif à l'écriture s'empare de l'auteur 

et le pousse à affirmer que « le vaste panorama de quatorze années d'existence dans et hors 

de la 11ge Rue lui [est] refusé »32. Stigman met la faute sur une perte d'identité, liée à une 

judéité qu'il a désavouée, survenue autour de sa prime adolescence. Or, encore une fois, Je 

ton légèrement obséquieux d'Ecclesias poussera le lecteur à croire que Stigman ne dit pas 

30 Hel1lY Roth, op. cil., [J 994] 200S, p. 84.
 

31 Ibid., p. 110.
 

32 Ibid.
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tout: « [t]u sais pourquoi je ne peux pas le décrire maintenant [le panorama], Ecclesias. » Et 

Ecclesias de répondre: « - Je sais que tu sais pourquoi. »33 

Au premier chapitre de la deuxième pa11ie, c'est encore une fois Ecclesias qui déstabilise 

le lecteur, rappelant à nouveau l'existence du non-dit. Le passage métacliscursif commence 

par cette crainte de Stigman : « [l]e moment approche ... »34 Quel moment? Le lecteur ne 

pourrait pas le dire. Le vieux Stigman raconte la douleur de ses rhumatismes arthritiques (I

RA), de sa fièvre nocturne, causes de son piteux état matinal: « l'idée de continuer lui faisait 

horreur. Mais aussi, et surtout, [ ... ] le moment approchait. »35 L'auteur se lance ensuite dans 

un discours de moindre intérêt. Il obscurcit, allonge, substitue, tergiverse, s'embourbe: 

«Oh! Ce n'était pas seulement la guerre [ ... ]. »36 Ecclesias «coupe» Stigman et le ramène à 

sa trajectoire initiale: «- Mais c'était un an plus tard. Tu avais douze ans. »37 De quoi parle

t-on? Ira avait douze ans par rapport à quoi? Par rapport au moment qui approchait. Le vieil 

homme répond (je donne l'intégralité de la suite du métadiscours) : 

En effet. C'était en 1918. 

- Et tu parles de l'année d'avant, 1917. 

Juste avant que les États-Unis entrent en guerre. Oui. 

- Mais le point critique, ou l'instant, c'était en 1918. 

Oui. 

- Alors, pourquoi ne pas attendre? 

En effet, pourquoi pas? 

- Tôt ou tard il faudrait bien que tu franchisses cet obstacle. 

33 ibid. 

34 ibid., p. J25. Sligman reprend aussi la formule dans le deuxième tome: « Je moment approche, Je moment 
critique [ ... ]}) (Henry Roth, op. cil., [1995] 2008, p. 111.) 

35 Henry Roth, op. cil., [1994] 2008, p. 125. 

36 ibid.
 

37 ibid.
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Oui. 

- Je te l'avais dit au début [à la p. 84], quand tu as délibérément omis l'élément 

crucial dans ton récit, que tu ne pourrais pas éviter de le prendre en considération. 

Je sais, Ecclesias. Peut-être que je n'étais pas prêt. 

- Et main tenant, tu l'es? 

Oui. Je m'y suis préparé. 

- Quand il le fallait. C'est finalement devenu inévitable. 

Oui. L'affronter, conséquence de la vie qui continue. Chose, tu le remarqueras, 
Ecclesias, que je suis parvenu à éviter dans le seul roman que j'ai écrit: m'y 
attaquer. 

- C'était habile. Tu as réussi une fuite spectaculaire ... 38 

Qu'on s'imagine un instant le lecteur qui lit ce passage avant la publication du deuxième 

tome, quand l'existence de la sœur (le facteur crucial, l'omission, l'élément central, etc.) 

n'avait pas encore été diffusée par la critique médiatique qui a couvert la sortie du livre. Ce 

lecteur est désarçonné, dérouté, voire dépité. De quoi au juste s'entretiennent Ira Stigman et 

son ordinateur? De quel « moment» parle-t-on, qui ne s'est pas produit en 1917 mais bien en 

1918? Cette nuance est d'ailleurs une information bien superficielle quand on ne peut même 

pas savoir de quel événement il s'agit. Le lecteur sait, par contre, qu'un élément crucial a été 

écarté, et qu'il l'avait été aussi dans le seul roman que Stigman a écrit, roman qu'on identifie 

bien entendu à Cali ft Sleep, seul roman de Roth39 Dans ce premier roman, il n'est pas inutile 

de le souligner, le petit David Schearl est absolument identifiable au petit Ira Stigman, tous 

deux enfants uniques, craintifs de leur père violent, amoureux de la ronde mère et vivant dans 

un taudis de l'Avenue D, au coin de la ge Rue, dans le Lower East Side. C'est l'existence de 

la sœur, bien entendu, que Stigman a réussi à écarter dans le roman des origines de Roth, et 

qu'il est maintenant prêt à introduire. Cependant, il faudra encore attendre près de 500 pages 

38 Ibid., p. 125-126. 

39 Les fois où l'on paI'le de ce seul roman de 1934 dans Ji la merci ... se comptent par douzaines et sont donc 
aussi à ranger parmi les élémen.ts qui autorisent J'identification de Stigman à Roth par transfert. 
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au cours desquelles l'auteur (représenté) tergiversera avec habileté, pour emprunter le terme à 

Ecclesias. 

Une centaine de pages sont tournées sans qu'il soit question de l'élément crucial, puis 

Stigman a à nouveau ces mêmes considérations sur l'écriture (le panorama refusé), ces 

mêmes préoccupations métadiscursives relatives à l'impossibilité, en tant que romancier 

autobiographe, de décrire, de nommer: 

Il avait pensé emmener le lecteur visiter leur logement, sorte de visite organisée des 
taudis: c'est ce qu'il avait écrit, comprenant dans le même temps qu'il s'aventurait 
en terrain dangereux, celui qui se situait entre son approche originelle du sujet et 

4o son attitude modifiée par rapport à lui.

Stigman felme le métadiscours et ouvre, dans le récit, la porte de leur taudis de la 

11ge Rue: « [o]n entrait dans leur appartement, dépourvu d'eau chaude, par la porte de la 

cuisine ... »41 Le lecteur a droit à un tour du propriétaire, comme si de rien n'était - après 

tout, Roth ou Stigman, on ne sait plus trop, ne fait ici que réécrire à la troisième personne un 

passage de son manuscrit de 1979, à la première personne, où « son approche originelle» 

42reposait sur l'assurance de se décrire en tant qu'enfant unique . En somme, la sœur, dans le 

récit, brille par son absence. Mais ça ne saurait durer. 

2.2. J La clé dans le récit (les dimanches matins .. .) 

Car la clé de voûte, rapidement, vient contaminer le récit. Voici un des premiers extraits 

où elle se décèle: 

Qui aller voir quand son petzt3 se raidissait et devenait dur comme un bâton? Dora 
Baer, la sœur de Davey ( ... ] ? ( ... ] Ou la jeune sœur de Meyer Shapiro, si on la 

40 Ibid.,p.219. 

41 Ibid., p. 220. 

42 « Dans son premier récit rédigé à la première personne, il avait très certainement épargné les détails de 
l'épisode avec sa sœur [ ... ).)} (Hemy Roth, op. cil., [1995] 2008, p. 237.) 

43 « Pelzl: diminutif de polz. Terme argotique désignant le sexe masculin.)} (Henry Roth, op. cil., [1994] 
2008, p. 405.) 
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trouvait seule et si elle voulait bien - ou l'une des petites shikses44 irlandaises. [ ... ] 
Pa n'aurait jamais dû partir pour Saint Louis. Tu désirerais connaître de nouveau la 
sensation éprouvée en te frottant contre Ma - et c'était sans doute ça que l'oncle 
Louie voulait. Et l'oncle Moe aussi [le frère de Ma], qui exhibait sa tour de chair 
rouge - et ce sale type qui voulait que tu baisses ton pantalon, et qui avait astiqué 
son gros truc contre un arbre. Et, plus surprenant, Ma également, même si plus 
maintenant - oïsgebrent [brûlée, desséchée], disait-elle en yiddish. Éteinte. Donc 

les filles aussi. Et avec son propre frère Moe, davantage, davantage qu'avec Pa, 
mais interdit. Tout ça pour cette sensation. Où la trouvait-on 7 Avec qui 7 [... ] Il 
fallait certainement le rentrer dans quelqu'un: vivant, chaud, comme les cuisses de 
Ma, une fille, certainement, comme Rosy S, la fille de Louie [une cousine], qui lui 
avait montré qu'elle était une fille avec une fente rouge vif au lieu d'un petzl. Qui 
aimait ça, qui le désirait autant que lui, qui éprouvait la même agréable sensation 
entre les cuisses que celle qu'il avait presque eue avec Ma avant qu'elle se réveille 
et éclate de rire. Quelle fille 7 Où 745 

Il s'agit ici d'un passage dans un style indirect libre qui frôle le «direct libre »46. Cet 

extrait, si on l'analyse à partir de la question de l'argument de sincérité, est d'une mauvaise 

foi poussée à l'extrême, que l'on identifie Roth à Stigman ou qu'on s'en tienne à Ira 

Stigman : « quelle fille 7 Où ? » 

La sœur est partout dans ce passage. D'ailleurs, à deux reprises est mentionnée la 

possibilité d'aller vers la sœur d'un de ses voisins, sans compter la remarque à propos du 

désir de Ma pour son frère, Moe - « mais interdit». Tous les éléments sont là: le nom 

commun «sister» et le renvoi à l'inceste (de Ma mais aussi d'Ira avec sa cousine, Rosy S). 

Si Stigman avait déjà introduit sa sœur comme personnage, c'en serait fait de l'aveu. 

Voilà comment fonctionne la clé de voüte dans le récit. Petit à petit, la sœur (son 

absence, et l'enjeu de révéler son existence) apparaît et le contamine: « [i]'ai d'abord cru que 

tu te trouverais en situation délicate pour avoir oublié ou écarté un témoin capital, et qui 

44 « Shikse : fille non juive. » (Ibid. p. 406.) 

45 fbid.,p. 165. 

46 Je définirais ainsi ce que j'appelle le « direct libre»: moyen terme entre le style indirect libre et le 
monologue intérieur, et donc discours en focalisation interne. Un monologue intérieur - dont les déictiques de 
personne, de lieu et de temps sont assimilés au moi/ici/présent du personnage -, mais qui est toujours et encore, en 
première instance, fédéré à l'énonciation du narrateur omniscient, cette troisième personne dont les déictiques sont 
par convention inexistants. Voilà d'ailleurs pourquoi je qualifie ce monologue de « direct libre» (et on peut 
l'observer dans j'extrait plus haut) : le narrateur de premier degré pellt reprendre sa place sans transition, dans la 
même phrase, comme dans le style indirect libre flaubertien. 
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t'impose par conséquent de telles contraintes, mais à présent je pense plutôt que c'est. .. »47 

Ecclesias hésite, et Stigman demande: « [i]ntelligent? » Ecclesias : « [n]on, pas précisément, 

. l" avaiS pas prevu. » 48pUisque, pour commencer, tu ne , 

Voici un autre bon exemple. Il s'agit d'un récit sur la fin de la guerre où le narrateur 

explique que la mère d'Ira s'absentait souvent et beaucoup pour tenir compagnie à sa propre 

mère, Bobe, afin qu'elle ne dépérisse pas en l'absence d'un fils parti au front. 

[Ira] trouv[ait] souvent l'appartement vide tandis que sa mère s'attardait chez 
Bobe ... et ne rentrait pas avant quatre heures, ou parfois plus tard. Étrange, tout de 
même, comme il se rappelait avec netteté le verrou de la porte de la cuisine. Noir, 
muni d'un petit téton de cuivre qu'on abaissait pour libérer le pêne et qu'on levait 
pour le remettre en place. Oui, ce verrou ainsi qu'un tas d'autres choses à propos de 
leur domicile, dont certaines parce qu'il n'arrivait pas à se les sortir de l'esprit. Ni à 
l , ' ., 49 

epoque, 11l mall1tenant. .. 

L'appartement, bien entendu, n'était pas vide. Il y avait la sœur qui, elle aussi, rentrait de 

['école aux mêmes heures qu'Ira. Les points de suspension apparaissent à deux occurrences 

dans ce court extrait, et chaque fois - c'est mon hypothèse - ils renvoient à la sœur, gonflant 

ou déplaçant le sens de ce signe typographique habituellement banal. C'est d'ailleurs Stigman 

qui demandait, un peu plus haut dans la même page: « [à] quand remonte cette invention, Ec

clesias, les points de suspension? »50 Qu'on examine à nouveau ce passage, sa construction: 

à quoi peut-il renvoyer, et quels sont ses référents (que le lecteur ne connaît pas encore mais 

qu'il connaîtra bientôt)? (1) Ira trouve l'appartement vide et suivent les points de suspension 

- entendre: ['affirmation n'est pas juste, l'appartement n'était pas vide. (2) Ira Stigman 

trouve étrange comment il arrive, même nonagénaire, à se rappeler certains détails plutôt 

insignifiants, dont le petit téton de cuivre du loquet de la porte d'entrée. (3) Réaffirmation 

d'une incapacité à l'époque de s'enlever de la tête certaines choses qui le hantaient 

(l'obsédaient) - « il n'arrivait pas à se les sortir de l'esprit» - et (4) qui le hantent toujours 

lorsqu'il écrit ce livre (et à nouveau suivent les points de suspension, le malaise). Ce que le 

47 Ibid., p. 216.
 

48 Ibid.
 

49 Ibid.
 

50 Ibid.
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lecteur apprendra quelques centaines de pages plus loin, dans le deuxième tome, c'est que la 

relation incestueuse avait lieu généralement le dimanche matin, en l'absence des parents, et 

que lorsque que le secret sera révélé et que les relations incestueuses seront narrées, Stigman 

accordera beaucoup d'importance à la porte qu'il verrouillait, au petit téton de cuivre qu'il 

soulevait et qui était partie intégrante, constituante, du rituel interdit51 
. En somme, je le 

répète, la clé de voûte se forme comme un discours périphrastique, par désignation ou par 

substitution. 

Par exemple, à la page 274, dans un passage métadiscursif des plus équivoques où il est 

question de l'argent de poche que Ma attribuait hebdomadairement à Ira, le vieux narrateur 

offre ces réflexions: « Serais-je revenu à la maison occupé de pareilles pensées, déjà plongé 

dans cette ornière que j'étais si désireux de creuser [sa sexualité naissante, sans aucun 

doute]? Ou sans comploter, sans manœuvrer, sans dissimuler en pensant à ce dimanche 

matin et à ce que je pourrais faire de mes quinze cents? »52 On apprendra dans le deuxième 

tome, encore une fois, qu'avec ses quinze sous hebdomadaires Ira se procurait un préservatif 

à la pharmacie tout près de chez-lui ... Voici un autre extrait, du récit cette fois: «Ma pal1ait 

peu après lui [Pa]. Elle faisait la plupart de ses courses le dimanche matin [... ]. Elle 

rapportait aussi des friandises pour le petit déjeuner tardif du dimanche ... »53 Le passage n'a 

rien de très éclairant en soi, bien qu'il insiste pour une troisième fois sur les dimanches 

matins, qui semblent un peu suspects. Mais un métadiscours s'amorce ensuite, qui va comme 

suit: 

Je t'ai déjà raconté tout ça, Ecclesias. 

- En effet. 

51 Un exemple du deuxième tome: « il remarquait tout: les murs se creusaient, tourbillonnaient, et 
ondulaient tandis que le petit téton de cuivre libérait le loquet, sésame ferme-toi! le loquet magique qui 
transformait les murs en riches draperies vertes chatoyantes. Et qui libérait les murs, qui le libérait, qui libérait 
tout le monde cependant qu'il allait faire le vrai truc avec elle, la glisser en elle, sa sœur, Minnie.)) (Hemy Roth, 
op. cil., [1995] 2008 p. 198.) 

52 Henry Roth, op. cil., [1994] 2008, p. 274. 

53 Ibid., p. 312 
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Inutile de se montrer impatient. Est-ce que quelqu'un d'autre, quelqu'un d'autre 
que toi va percer mes intentions à jour? 

- Oui, et beaucoup, je le soupçonne. La plupart des gens [ ... ] sont beaucoup plus 
perspicaces que tu ne l'imagines [ ... ] [Un peu plus loin, Ecclesias se montre 
insistant :] - Tu avais donc quatorze ans, ton père partait d'ordinaire très tôt pour 

son travail d'extra [le dimanche matin ... ] et ta mère te rapportait le dimanche des 
baïgels et du saumon fumé ... 

Ou des bulkies et un morceau d'esturgeon fumé, crois-le si tu veux. Chère Ma. [On 
peut remarquer ici l'allongement, la tergiversation, le cabotinage typique de la clé 
de voûte, où, en somme, Stigman ne répond pas à l'insistance de son acolyte de 
percer le secret en continuant de narrer, en allant plus loin; mais il a bel et bien 
entendu, senti la pression et le malaise opère:] S'il existait un levier, poursuit 
Stigman, qu'on pût glisser sous le rocher de la psyché pour le dégager, je m'en 
saisirais [... ] et le Temps, t indice 1 égale une constance du Temps; égale une date 
fixe qu'on ne peut effacer. [Même idée de la périphrase « qui obscurcit », de 
l'embarras feint ou réel, de fuite par le biais de la tergiversation, d'équivocité 
opaque par rapport à une information qui échappe tout à fait au lecteur, mais 
encore:] Ah! si la psyché était pareille à cet écran d'ordinateur, Ecclesias, où un 
changement de mot, un changement de phrase, envoie une onde de changement sur 
tout l'écran. 54 

On saisit aisément la mécanique de la fuite, du discours équivoque et suspect, dans une 

logique de l'aveu, et le malaise ou l'embarras du locuteur (parfois feint et donc stratégique, 

sournois, et parfois «réel »). Le désir qui préoccupe l'auteur à la fin du métadiscours est tout 

tourné vers la vérité. Par une seule phrase, un seul mot (<< sœur» ? « Minnie» ?), il voudrait 

tout changer de son texte, et sa psyché, pareille à l'écran où apparaît le texte, s'en trouverait 

libérée. Mais Stigman sait qu'il ne peut pas tout changer, du moins du texte. À ce moment de 

la lecture, plus de trois années de la vie d'Ira Stigman ont été racontées par le vieil Ira 

Stigman autoproclamé narrateur omniscient de sa propre histoire. Trois années où, d'ailleurs, 

Ira a été décrit comme enfant unique, information qu'on ne change pas sans une importante 

modification de l'histoire. On y reviendra au chapitre suivant. Tout ce que l'on peut retenir 

pour l'instant est la récurrence de la mention de ces dimanches matins55
. La suspicion 

s'installe chez le lecteur. 

54 Ibid.,p. 313-314. 

55 Ses « occasions en or », dit Ira par allusion aux moments où Ma s'absentait. (Ibid., p. 319.) 
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C'est dans ce dernier extrait que je donne à propos des dimanches matins que le tout 

culmine. Le contexte: Ira marche dans la rue, il est surexcité et il se demande, dans un 

« direct libre », ce qu'il pourra bien faire de sa fin de semaine: 

Et dimanche - il accéléra le pas -, dimanche matin, le dimanche matin approchait. 

Ma rapporterait des baïgels et du saumon fumé. Les petites gâteries du dimanche 
matin. Ouais! Ouais! Les petites gâteries du dimanche matin - il était fou, non? 
Ça va, ça vient. Mais il pourrait y échapper, se précipiter juste après chez Farley 
[son meilleur ami]. Et tout disparaîtrait de nouveau [ ... ].56 

Cinq occurrences du dimanche matin en deux phrases, le « Ça va, ça vient », et la 

digression sans transition où Ira se demande s'il est fou. Dans ce court extrait, la sœur existe. 

Pendant ce bref moment, le personnage sur lequel la narrateur est focalisé, Ira Stigman, 

formule une pensée dans un univers, dans un monde, où la sœur existe, où Ira n'est plus 

enfant unique. 

2.2.2 L'étau se resserre (la sœur dans le récit .. .) 

Les allusions aux dimanches matins sont des passages manifestes de la clé de voûte dans 

le récit. De plus, à la suite d'un épisode d'éveil de la sexualité avec sa mère, le narrateur 

échappe à deux reprises au cours du même extrait le mot « sœur» lorsque, dans un style 

indirect libre qui frôle un hypothétique style « direct libre », le petit Ira se demande qui aller 

voir pour soulager ses pulsions naissantes57
. 

Le dernier passage du premier tome auquel je m'attarderai joue sur les mêmes ressorts. 

Un soir, après l'école, Ira s'attarde dans la classe afin de demander à son professeur la 

permission de partir plus tôt le vendredi suivant, à la pause du dîner, pour se rendre chez Park 

& Tilford, le magasin où il travaille étant débordé par les commandes et livraisons du temps 

des fêtes. M. Leonard, le professeur, profite de l'occasion et du rapport d'autorité pour abuser 

56 Ibid., p. 352. 

57 Si j'insiste sur ce direct libre, c'est que, souvent, dans ces passages très près de la conscience du jeune 
adolescent, quelque chose est révélé par la clé de voùte. Comme si, puisque ['on se retrouve clans un monologue 
intérieur, les mensonges du narrateur ne pouvaient plus tenir. 
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sexuellement du jeune Ira58. Voici le morceau de la scène qui m'intéresse: pendant l'acte, 

M. Lennard demande à Ira: « "Tu n'as jamais baisé 7" Devant le silence d'Ira, il reprit: 

"Allez, bande un peu! Imagine-toi que tu la fourres dans une paire de fesses !" »59 Ensuite: « 

la main de M. Lennard [... ] s'activait. "Allez, vas-y, bande, bande donc! Imagine-toi un joli 

cul devant toi. Celui de ta mère ou de ta sœur. Tu les a vus, non 7 Penchées devant toi." »60 

La scène se poursuit et M. Lennard, contrarié, donne son congé à [ra. Dans la rue, en style 

indirect libre, voici ce qu'Ira pense: « C'était vrai. Les pédés. Les tantes. [... ] Professeurs ou 

vagabonds dans les parcs 61 : qu'est-ce qu'ils voyaient en lui agrippant la bite, les fesses [oo.] 7 

Mais quoi 7 Le gros cul de leur mère, de leur sœur 7 Oh ! il savait très bien, mais il ne le 
" dIrait pas. »62 

Les deux occurrences du mot « sœur» sont-elles un lapsus d'Ira le narrateur 7 Le mot 

apparaît-il par une sorte de mauvaise foi du vieil Ira Stigman (qui seul sait, pour le moment, 

qu'il avait une sœur) 7 Ou encore, tout simplement, M. Lennard, dans l'histoire, s'imagine-t

il sans le savoir qu'Ira a une sœur 7 Vraisemblablement, c'est cette dernière supposition qui 

l'emporte. Or, pour qui connaît le fin mot de l'histoire, ces deux occurrences, dans cet extrait 

qui raconte un abus, peuvent être lourdes de sens quant à la position du narrateur fictionnalisé 

face à sa fiction autobiographique. 

Ce passage peut être lu de manière similaire à un autre passage abordé plus haut (qui 

aller voir pour sonpetzl?) où le narrateur échappe le mot, où lui-même s'échappe et émet une 

part de vérité, mais spécialement parce qu'il sait le lecteur ignorant de cette vérité - un autre 

des ressorts de la clé de voûte. Autrement dit, un personnage littéraire, très près de l'auteur 

réel, écrit un livre et met lui-même dans la bouche de M. Lennard les mots « le cul de ta 

sœur». En dernière instance, c'est l'auteur (réel ou fictionnalisé) qui induit que le personnage 

58 Je souligne que c'est le deuxième épisode du livre où Ira est abusé sexuellement par un homme, et que 
les épisodes d'abus, en soi, ne sont que des « écrans », à ranger dans le lot de ces « révélations malaisées» qui ne 
servent qu'à différer l'aveu, à « masquer l'essentiel» (Paule Lévy, op. cil., p. 157). 

59 Henry Roth, op. cil.• [1994] 2008, p. 338 (je souligne). 

60 ibid. 

61 Référence à l'autre scène d'abus sexuel dont est victime Ira un peu plus tôt dans le roman. 

62 Ibid., p. 339. 
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qui abuse d'Ira induit que l'adolescent a une sœur: c'est un Jeu de l'auteur. A ce sujet, 

Robert Weil, éditeur de Mercy, dans l'entrevue accordée à Gibbs, raconte une anecdote 

intéressante: 

To tell you how precise Henry was in going over the early volumes, there's a line in 
volume 1 [... ] of a « sister's ass. » And 1 thought, « He doesn't have a sister,» and 
just took it out. And he restored it. Obviously that's a little hint. Henry would hint 
at th· 63mgs. 

Ce n'est que quelques pages plus loin que se termine l'épisode de M. Lennard. Il 

commence de la sorte: « [c]omment se confier à [Pa], lui dire par exemple: hier, mon 

professeur a fait ceci, a fait cela. »64 Le jeune Ira se demande ensuite comment la mère 

réagirait s'il lui confiait ce qui lui était arrivé: « [m]ais Ma, aussitôt: Oï! gevald! Suivi de: 

Gevald geshrig'n ! Toute la panoplie des exclamations juives! Non, surtout pas ça. »65 Le 

récit ferme et le métadiscours ouvre: 

- C'est parce que tu te sentais déjà coupable, non? N'est-ce pas la raison 
principale? 

Si. Parce que je risquais de révéler quelque chose de plus odieux encore que les 
attouchements de M. Lennard. 

- Le moment n'est-il pas venu de purifier l'atmosphère? de te débarrasser de ton 
fardeau clandestin? Tu ne peux pas continuer ainsi indéfiniment, sur une orbite 
excentrique, comme un corps céleste visible doté d'un satellite invisible. En outre, 
l'énigme commence à transparaître. 

Alors bientôt. 66 

Sans commentaire. Sinon que le début du métadiscours rappelle un autre passage lu une 

centaine de pages plus tôt: « quels crimes il avait cachés à Ma ! quels actes sordides! [ ... ] 

63 Alan Gibbs, toc. cil., p. 156-157. 

64 Ibid, p. 346.
 

65 Ibid.
 

66 Ibid., p. 347 (je souligne). 
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Que se serait-il passé s'il avait dit: "Maman,je ... " S'il avait confessé: "Oui, maman,je ... " 

· 'bl ~N[ on, Impossl e.» 

2.3 La clé de voûte dans Un rocher sur l'Hudson 

En ce qui a trait à Un rocher sur l'Hudson, deuxième tome d'À la merci d'un courant 

violent, publié en 1995 et traduit en français la même année, la mécanique de la clé de voüte 

reste la même. De manière générale, et même si au départ elle est plus effacée6s, les sous

entendus y sont de moins en moins équivoques. Dès les premières pages, deux éléments 

intéressants entrent en jeu: Stigman nomme la figure, on l'a vu au début de ce chapitre, et le 

narrateur pose son personnage comme un prédateur, ce qui fait suite à la mise en scène des 

épisodes d'abus du premier tome: « Ira était beaucoup plus en avance que la plupart d'entre 

eux [les jeunes Juifs de son âge], beaucoup plus pervers, indiciblement pervers. »69 Ou 

encore, quelques pages plus loin: 

« Ainsi devint-il prédateur. » Ira relut la phrase de son premier jet, la pelure jaune 
posée à côté de lui. Devint-il! Il s'imaginait voir le rictus qui lui tordait les lèvres: 
ainsi devint-il un prédateur à dater de ce jour [l'épisode qui précède le met en scène 
en train de voler un stylo de luxe]. Il ajouta: « Certes, me semble-t-il, et pas 
seulement dans le domaine des stylos, comme si leur vol était symptomatique de la 
métamorphose que l'entière psyché commençait déjà à subir. »70 

Je partage la même hypothèse que Stigman: le vol de stylo est un déplacement. Tout 

sert ici, à la fois, à introduire les notions de crime, de prédation, de perversité, et à repousser, 

par des épisodes périphériques, l'aveu central. 

67 Ibid., p. 249. 

68 Pour six occurrences de la figure dans les 90 premières pages. on en retrouve dix-sept de la p. 90 à 192.
 

69 HenlY Roth, [J 995] 2008, op. cil., p. 16.
 

70 Ibid., p. 20-21.
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2.3.1 Du vol de stylo à l'indicible perversité (suite de la sœur dans le récit .. .) 

Ira Stigman se fait prendre, bien entendu, pour le vol de ce stylo, et il est renvoyé de son 

collège - il avait donné le stylo à son meilleur ami plutôt que de le garder pour lui et de n'en 

parler à personne. Lors d'une scène dont est tiré [e titre du deuxième tome, qui suit 

immédiatement son renvoi, alors qu'il rentre chez lui à pied, [e narrateur à la troisième 

personne nous livre les pensées d'Ira par le biais de l'indirect libre: « [d]ans chaque pas, 

dans chaque respiration, dans chaque battement de cœur. Escroc. Voleur. On l'avait pris. »71 

Ira regrette ne pas avoir vendu le stylo à un inconnu, et, toujours en indirect libre, cette chose 

incroyable - alors qu'Ira s'imagine en train de revendre le stylo dans la rue - se produit: 

« [c]ombien tu dis? Cinq billets? Non? Trois, alors? Tout en argent, tu vois. Et un dollar 

pour elle [/]. Okay ? Quoi? D'accord? Se calmer, pas ça - et puis merde, laisse tomber! »72 

La traduction diverge de la version originale. En français, il faut déduire qu'Ira pense à 

ce qu'il fait avec sa sœur, ce qui le mène à se discipliner - calme-toi, pas ça ... En anglais, 

après cet étonnant « and one of the dollar for her », [a traduction littéra[e devrait être: « voilà 

que ça devient facile, en plus! » La figure, cependant, est manifeste dans [es deux cas. 

Les allusions se clarifient, donc. On n'échappe pas un « eUe» sans que cela pOlte à 

conséquence dans la lecture, dans le récit. Cent soixante pages plus loin - moins d'une 

dizaine de pages avant l'aveu de Stigman -, le lecteur a affaire au même problème. Voici 

l'amorce: 

Pa avait échangé ses dimanches [matins au] [... ] Rotary Club et Tammany Hall à 
Coney Is[and pour des « extra djops» à l'occasion de banquets du soir [... ]. Pa se 
trouvait donc à la maison quand Ma partait faire les courses [... ]. Quel sacré 
manque de bol! Ira avait espéré qu'après l'école, peut-être, mais bon Dieu! non, 
rien à faire. Aucune chance d'abaisser ce maudit petit téton de cuivre qui 
condamnait la serrure. Il pensa à cette saloperie des saloperies, mais putain! quelle 

71 Ibid. 

72 Ibid. Ge souligne). «And with one of the dollar for her. [ ... ] Easy, instead of this - oh hell, forget it ! » 
(HenLY Roth, op. cit.,[1995] 1995a, p. 15). 



62 

exultation! Lorsqu'il fermait la porte. Mais non! rien à attendre. Plus moyen. Le 
samedi, ça ne collait pas, elle travaillait au bazar de Harlem. 73 

Le récit convoque, inlassablement, les mêmes allusions aux dimanches matins et au 

téton de cuivre, suspectes depuis longtemps. Le discours penche du côté de la redite, du 

refrain, du solipsisme. La coquille est vide. Le « suspense» créée par Stigman et Ecclesias 

laisse place à une sorte de pathétisme, de lourdeur et d'étouffement. En fin de compte, ces 

« elle» ne laissent plus beaucoup de place à la spéculation: 

Oh ! il dressait des plans à présent, dès que - oh ! c'était un peu serré, un peu mou, 

mais ce serait plus facile que quand il avait essayé, à force de cajoleries, et qu'elle 
avait succombé. Les bruits qu'elle émettait, wouooo, wouooo, wouooo, cette seule 
et unique fois, waouh ! Waouuuh ! WAOUUUH ! Il allait lui dire comment faire et 
ce qu'il fallait faire, maintenant qu'elle avait ses règles. Maintenant, il faut que 
tu ... 74 

2.3.2 Obsession, simulacres, doubles et désignation: vers l'aveu 

Après avoir été démasqué en voleur, Ira a un entretien avec son ami Farley - à qui H 

avait donné le stylo -, et Farley lui demande ce qui lui a pris de faire une chose pareille. Le 

récit, aussitôt, est entrecoupé par le métadiscours, et le vieillard avance que le mal était en lui, 

incrusté. Pour le vol, il «avait la capacité de choisir [la chose était surmontable). L'autre 

chose, en revanche, était incrustée en lui, fondue dans les transport du corps, avec un nom 

qu'on ne prononçait pas. L'autre chose, il ne pouvait pas la refuser. »75 

76Ira est ensuite accepté à De Witt Clinton - qui donne son titre à la deuxième partie -, 

collège dans lequel il prend conscience de sa lenteur intellectuelle, « [sJans compter qu'il 

continuait à lutter contre ses désirs infâmes, auxquels il continuait à succomber », désirs qui 

73 Henry Roth, op. cil., [1995] 2008, p. 180.
 

74 Ibid., p. 186
 

75 Ibid., p. 82 Ge souligne). « [W]ith a name never to be named [.. ]» (Henry Roth, op. cil., [1995] 1995a, p.
 
55). 

76 Ce qui fait très «roman d'apprentissage ». 
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le plongeaient dans une « ombre perpétuelle»77 On peut remarquer, ici, la double occurrence 

de «continuer» (même chose en anglais), qui participe de cette lourdeur, de cet étouffement 

misérabiliste de la clé de voûte dont je viens de parler. Quoi qu'il en soit, le lecteur ne sait 

pas encore avec qui, au juste, Ira succombait à ses désirs. Et le narrateur s'empresse de 

dissiper toute éventuelle lecture inductive - le premier « elle» a été prononcé - en intro

duisant Coucou-Loulou, «fiIle facile, qui couchait avec tout le monde, au point même que 

toi, en prédateur, tu étais prêt à [ ... ] en profiter. »78 La mère d'Ira démasque ses intentions et 

le renseigne au sujet des maladies transmissibles sexuellement. Mais Ecclesias, insistant, 

perspicace: « [e]t tu te serais quand même laissé entraîner - Coucou-Loulou. Mais sa famille 

a déménagé. Alors, à la place, tu as réfléchi aux ruses supplémentaires que tu pourrais 

employer pour tromper la vigilance de Ma. »79 

Le ressort du discours, ici, est paradoxal: Stigman introduit Coucou-Loulou dans le but 

de duper le lecteur, de déjouer les déductions hâtives d'une hypothétique «lecture 

policière», mais le narrateur ne peut s'empêcher, par le biais d'Ecclesias, de bousiller la 

fausse piste de lecture qu'il vient à peine d'ouvrir ou de soumettre au lecteur. En fait, le 

narrateur en dit plus que s'il n'avait pas introduit Coucou-Loulou: les ruses supplémentaires 

pour tromper la mère rabattent nécessairement les spéculations du lecteur sur le cercle 

familial d'Ira Stigman. 

Un peu plus loin dans le même extrait, le vieil auteur reprend le mantra convenu du 

« panorama refusé» : Ira est passé à côté de plusieurs histoires qui, dans la perspective de la 

création d'une œuvre littéraire, valaient de l'or: 

Et toi, commence Ecclesias, où étais-tu Stigman? [... ] [D]es volumes entiers en 
prose t'attendaient. 

Inutile. Ecclesias. Tu sais parfaitement où j'étais. 

77 Ibid., p. 91 . 

78 Ibid., p. 94. 

79 Ibid. 
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_ Hélas! oui. »80 

Mêmes ressorts lorsque Stigman parle d'Einstein: 

Oh! il Y avait des nébuleuses spirales dans le cosmos, des archipels d'univers 
éparpillés sur des années-lumières, [... ] [t]ant de choses qui permettaient de se 
libérer de soi-même, de rêver [ ...1. Si seulement, oh 1 si seulement il n'était pas 
prisonnier. [... ] Si on le surprenait, il lui arriverait des choses bien pires que [... ] le 
jour où il avait volé le stylo en filigrane d'argent. Oh ! l'acte indicible, abominable, 
quelle punition ne méritait-il pas? Et pourtant, à quelles ruses, à quelles cajoleries, 
[... ] à quels opportunismes ne faisait-il pas appel et ne s'abaissait-il pas jusqu'à ce 
que les murs verts de la cuisine [... ] répercutent le consentement qu'il attendait. 81 

La clé de voOte, à ce point, discours de l'entre-deux - aveu toujours dérobé -, excite une 

attente toujours déçue et agace le lecteur. Mais la suite du récit est irréversiblement 

hypothéquée. Les derniers éléments de la figure ne sont que d'ultimes efforts afin de différer 

le denouement de l'énigme. Stigman (ou Roth, pourquoi pas) y arrive d'abord en éclipsant la 

figure, qui ne revient plus, ni dans le récit ni dans Je métadiscours, pendant une cinquantaine 

de pages (p. 110 à 160). Ensuite, surviennent deux longues digressions, épisodes 

périphériques qui concernent Joyce, une vielle tante (!) et la « première fois» d'Ira, avec une 

prostituée ... 

2.3.3 La prostituée et Joyce (double et tergiversations) 

Il a déjà été question de l'épisode de la prostituée avec qui, avance Je narrateur, Ira a eu 

son premier rapport sexuel, épisode, je le répète, dont on ne peut plus douter de la teneur 

fictionnelle. Cette intrigue qui s'étale sur plusieurs pages est précédée d'un des plus longs 

passages métadiscursifs d'A la merci d'un courant violent, essai sur Joyce et la judéité2
• 

Stigman souhaite y rompre « le charme du grand nécromancien »83. Cet essai se termine aussi 

80 Ibid., p. 94-95. 

81 Ibid.,p. 109. 

82 « C'est le retour [de Roth] à la judéité qui entraîne ses imprécations contre Joyce [... ]. » (Régine Robin, 
lac. Cil., 1999, p. 1JI.) 

83 HeillY Roth, op. cil., [1995] 2008, p. l62. 
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par une autre digression à propos d'une vieille tante toujours en vie. Le lecteur voit mal le 

lien - Stigman compare Joyce à une vieille tante? Bref, ce passage est aussi très long et 

détourne le lecteur de 1'« intrigue ». 

L'épisode de la prostituée, qui totalise vingt-quatre pages, et celui sur Joyce, qui en 

totalise huit, encadrent cet extrait: « Et peut-être - ultime aparté - toute cette convergence 

du périphérique n'avait-elle pour seul but que de retarder l 'horreur, la déchirure de l'âme, à 

venir bientôt, très bientôt ... »84 Est-ce que ces deux passages (Joyce et l'épisode avec la 

prostituée), sur la base de ce commentaire, participent aussi de la figure de la clé de voCHe ? 

Ne s'agit-il encore que de périphrases non pertinentes qui relèvent d'une figure de style 

idiosyncrasique ? Et que dire de ce « à venir bientôt, très bientôt. .. » ? Dans un cinéma près 

de chez vous? 

Avant qu'Ira ne parte rejoindre la prostituée à l'adresse qu'elle lui avait donnée, le 

lecteur a droit à un autre de ces passages où tout ce qui se passe dans l'appartement - ici par 

un soir de Sabbat - est décrit: ce que fait Ma, ce que fait Pa, leur humeur, ce qu'ils ont 

mangé, ce qu'ils ont dit pendant le repas, etc. Il manque toujours quelqu'un. On peut lire dans 

ces passages une malhonnêteté particulièrement troublante, lourde, participant d'une 

fumisterie, d'une mystification, chose qui échappe au cadre littéraire. 

Ira s'apprête à quitter l'appartement: 

Et puis merde! Trois dollars, et une petite balade dans te Harlem noir. En outre, il 
n'avait jamais baisé une femme, une femme adulte avec des gros nichons. (... ] Et 
maintenant, le délice café au lait [ ... ] l'attendait 137e Rue. La peau claire, couleur 
amande, presque. Question de pigmen-tentation, comparée à sa ... son rose é-queue
rant. 85 

La traduction, ici, bien sür, diffère de la version originale86
. Mais, dans les deux cas, la 

sœur y est presque nommée - « (u]nspeaka-babble »87. La version française est plus explicite 

84 Ibid., p. 164.
 

85 Ibid., p. 178-179.
 

86 « Compare that ta ... his pig-men-tation. Yeah. » (Henry Roth, op. cil., [1995] 1995a, p. 130.)
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(<< avec sa ... »), quoique le «pig-men-tation» renvoie nécessairement à la peau, et cette 

personne à la peau rose, nI une ni deux, est assimilée à « elle », qui fait partie du cercle 

familial. Surtout que, quelques pages plus loin (p. 180), vient la deuxième occurrence du 

« elle », que suit de très près l'extrait déjà cité plus haut88
. C'en est fini. 

2.4 Ala clé 

Est-ce un hasard si, au moment de donner la clé de l'énigme en nommant la sœur, 

« Minnie », le narrateur commence par un portrait « classique» de son personnage? Comme 

si l'effet de la réorganisation de l'univers romanesque était qu'un nouveau roman, au beau 

milieu d'un chapitre du deuxième tome, commence: 

Ainsi, en ce début de novembre 1922, à l'approche de ses dix-sept ans, élève de 
troisième année à DeWitt Clinton, [... ] Ira flânait le long de la llge Rue en 
direction de chez lui [... ], libre de tout souci, de tout souci déclaré du moins. Avec 
un chancre à l'âme, certes, mais qu'il soignait en achetant [ ... ] une boîte de 
préservatifs, car il avait « récupéré» ses dimanches. [... ] Les dimanches matins 
d'hiver et d'automne, Ira pouvait donc rester au lit [... ] et guetter le moment où Ma 
prenait son sac à provisions en toile cirée noire pour aller pour aller faire les courses 
[.. .]. 

. ? T . 89« M·1l1111e. u peux venu. » 

Tout ce qui suit cet extrait, c'est-à-dire le reste d'A la merci d'un courant violent, ne 

concerne désormais plus la figure macrostructurale - idiosyncrasie littéraire de Roth - qu'est 

la clé de voûte. La clé est donnée et, comme automatiquement, le lecteur opère une lecture à 

rebours. Sa connaissance de l'univers romanesque d'Ira Stigman se modifie pour de bon. Il y 

a résolution, comme dans le roman policier, comme dans la tragédie. Dans le reste d'A la 

87 Ibid. 

88 « Les bruits qu'elle émettait (... ] cette seule et unique fois, waouh 1 Waouuuh 1 WAOUUUH ! 1\ allait lui 
dire comment faire et ce qu'il fallait faire, maintenant qu'elle avait ses règles. Maintenant, il faut que tu ... » 
(Henry Roth, op. cil., (1995] 2008, p. 186.) 

89/bid., p. 191-192. 
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merci ... , le malaise de la vérité sera manifeste, mais il ne sera plus suscité et entretenu par 

une tension entre aveu et silence. 

2.5 Conclusion - réception, déception 

Harold Ribalow, dans les années 1960, après avoir édité le célèbre Ca!! il Sleep de 1964 

et être devenu l'agent de Roth, a suggéré à ce dernier de devenir son biographe: « Roth 

declined the offer. "That involves material l wou Id rather not disclose - yet." »90 C'est la 

même chose pour À la merci d'un courant violent, du moins pour le premier tome et demi. 

Henry Roth prolonge le silence par le moyen d'une figure complexe, obscure, et par moments 

indéchiffrable, illisible: 

Robert Weil [éditeur d'À La merci ... ] : Vou certainly don't have problems reading 
[volume] 4 the way you do with 1. 

Alan Gibbs: Apart from anything else [the] mysterious hints about the incest in 
volume 1 [... ] confuse a first-time reader without payofr,91 

Et c'est peut-être aussi pourquoi, des quatre volumes d'À la merci ... , le premier est celui 

qui a été le moins bien reçu par la critique: « volume one [... ] is widely viewed as the most 

disappointing of the four. »92 La lecture de cette figure est donc déceptive (déception plutôt 

que réception?), car elle ne concerne, au fond, que l'auteur - entendre Roth-Stigman

Ecclesias. C'est, à mon avis, ce qui vient rendre plus difficile la lecture du roman. 

La clé de voûte est bien le solipsisme d'un auteur-narrateur-personnage, dédoublé (dans 

le métadiscours) et distancié (dans le récit et le métadiscours) par l'emploi de la troisième 

personne du singulier, qui met en scène son procès (son « auto-psy » ?) par le biais d'une 

anthropomorphisation de son ordinateur (un autre niveau de dédoublement)91. Le jeu de mots 

90 Myles Weber,« Henl)' Roth's Secret », /oc. cil. p. 560. 

91 Alan Gibbs, p. 160. 

92 Miles Weber, « Henty Roth's Secret », /oc. cit., p. 565. 

93 J'emprunte l'idée d'allto-psy à Pallie Lévy, op. cil., p. 162. 
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de Roth, ['« [u]nspeaka-babble »94, vient aussi confirmer ce que j'avançais au départ: la clé 

de voûte, entendue comme discours à mots couverts truffé de demi-vérités - discours qui 

cache toujours quelque chose d'autre et dont seull'énonciateur détient la clé - est une longue 

périphrase circonlocutive (qui allonge, qui obscurcit). Entre le moment où le lecteur 

commence à se douter qu'il y a un non-dit, un innommé dans l'histoire, et le moment où la 

sœur est nommée, se déploie un bavardage immense, une suite d'impertinences vis-à-vis de 

ce vers quOI tend, au fond, tout le roman: se libérer d'un aveu, qui concerne tout sauf la 

littérature. 

Dans le chapitre suivant seront aussi abordés des problèmes extra-littéraires - problèmes 

dont ne pourrait pleinement rendre compte une analyse purement romanesque - qui 

concernent, finalement, l'auteur (comme personne) et qui peuvent s'inscrire, à mon avis, dans 

le champ générique du roman autobiographique. 

94 Ibid. 



CHAPITRE 3
 

LA QUESTION DE L'AUTEUR
 

3.1 Introduction: du dégagement d'auteur 

C'est dans L'écrivain imaginaire de José Luis Diaz qu'est introduite l'idée de 

« dégagement d'auteur» '. Son ouvrage repose plus ou moins sur la question, mais le concept 

central de Diaz est ce qu'il nomme les scénographies auctoriales. Avec ses scénographies 

auctoriales, il souhaite entre autres procéder à des arrêts sur image, c'est-à-dire dégager d'un 

ou de plusieurs textes eUou du discours social une image d'auteur, sa représentation et la 

représentation de la communauté dans laquelle il s'insère. Ce genre d'analyse sociocritique, 

thématique et stylistique2 peut être de nature historique (étudier 1'« évolution» de la notion 

d'auteur, sa représentation sociale à travers une ou plusieurs époques) ou se préoccuper, 

comme ce sera le cas ici, d'une œuvre en particulier. Il s'agit, en fait, de poser une question: 

comment et quand, en situation de lecture, le lecteur se met-il à réfléchir à J'auteur? Quels 

sont les stimuli, les « embrayeurs » textuels qui le font décrocher de sa lecture littéraire pour 

le lancer sur la piste d'une lecture « documentaire », référentielle? L'idée, en somme, serait 

de retracer les marques de l'origine de l'écriture, « ces marques grammaticales qui forment 

l'appareil forme! de l'énonciation », de s'attarder au « régisseur formel du texte »3 - je 

reviendrai à l'idée de régisseur formel un peu plus loin avec Antoine Compagnon. Je 

1 José-Luis Diaz, L'écrivain imaginaire: Scénographies auc/oria/es à / 'époque romantique, Paris, 
Champion, coll. « Romantisme et modernité », 2007, p. 4. 

2 « [L]es choix esthétiques [d'un auteur] ont partie liée avec ses choix éthiques et stratégiques.» (Ibid., 
p. 637) 

3 Ibid., p. l8. 
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souhaiterais donc, dans ce chapitre, faire de l'analyse littéraire un laboratoire où traquer 

l'auteur réel, au delà des (ou pas seulement par rapport aux) problèmes du biographique4
. 

Dans la première section, plus thématique, j'examinerai, sous l'éclairage de la « figure 

de Pénélope », un cas limite où la question de l'auteur se révèle particulièrement intéressante. 

Par exemple, l'aveu central de Stigman, qui soudainement n'est plus enfant unique, est une 

entorse à l'univers romanesque déjà en place - où Ira Stigman est enfant unique. On peut au 

moins qualifier la chose (l'aveu, et toute la reconfiguration romanesque que cela nécessite par 

la suite) d'inusitée. Le lecteur risque-t-il en définitive à en venir à considérer cet aveu, une 

fois revenu du choc, comme une erreur de composition? Pour ma part, j'avancerai que non 

seulement le lecteur en vient à des considérations sur l'auteur, réel, qui a écrit le livre, mais 

aussi sur l'éditeur, réel 0), « responsable» du livre. 

Dans la deuxième section, à partir de la notion de cohérence du texte littéraire empruntée 

au Démon de la théorie d'Antoine Compagnon, j'envisagerai l'auteur en tentant de l'isoler 

dans son texte, sous la forme d'une série de traces ou de marques repérables, manifestes. Il y 

a, effectivement, des irrégularités formelles et narratives dans Ji la merci d'un courant 

violent. Par exemple, une cousine d'Ira, personnage très secondaire, change de nom en cours 

de route. Que faire avec un nom qui change dans un roman? Il est tentant d'en venir à une 

interprétation d'ordre biographique: Roth et l'écriture dans le coin droit, la mort dans le 

gauche: « Henry was such in a hurry [... ].»5 En fait, le roman de Roth est « autogéné

tique» : il y a des restes du manuscrit dans le roman fini - le texte et son ombre, le roman 

comme palimpseste génétique, avec ses traces d'écriture. Le roman est à la fois la version 

brouillonne du roman, le roman en soi et son commentaire, qui vient défaire, sinon relativiser 

et mettre en danger, le roman. Trois paliers d'écriture génériquement hétéronomes forment 

autant d'historiques génétiques (génésiques) de cette écriture: « Ira se retrouvait donc [... ] 

devant une toile sur laquelle il devait peindre, et au travers de laquelle transparaissait l'œuvre 

4 La question des intrications entre la vie et l'œuvre, celle de l'imaginaire de l'écrivain en littérature et de la 
controversée identification du narrateur à l'auteur ne seront jamais bien loin. 

S Robert Weil dans l'entrevue d'Alan Gibbs, foc. cil., p. 147. 
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originale, ou quelque chose d'approchant, il lui fallait écrire sur un palimpseste en partie 

effacé. »6 

Dans les deux cas, l'un plus thématique (figure de Pénélope) et l'autre formel (les 

marques de l'auteur), il s'agit d'accrocs au système romanesque déjà installé. Ces accrocs 

rendent la lecture chancelante ou « angoissée» (font décrocher de la lecture) et dévoilent la 

présence de l'auteur derrière ou à travers (?) son texte. L'idée de réorganisation à froid, in 

medias res, sous les yeux du lecteur, de la logique interne du texte ou des événements de 

l'histoire qui le composent est - c'est l'hypothèse principale - la preuve la plus manifeste de 

la présence de l'auteur dans le texte, ici complètement « décloisonné ». 

3.1.1 La figure de Pénélope 

La « figure de Pénélope» n'est pas, comme la clé de voûte du précédent chapitre, une 

figure formelle. Elle est surtout allégorique: comme la ruse de Pénélope avec son voile pour 

Laërte, il arrive à Roth, dans le texte, et à Stigman, dans 1'histoire, de défaire ce que, un peu 

plus tôt, ils avaient fait. Ecclesias, toujours au rendez-vous, dit à Stigman : « ton besoin de 

défaire ce qui a été fait [to undo the done] devient lassant. >/ Plus tôt dans le même tome 

(deuxième tome), peu après l'aveu central de Stigman, Ecclesias nage dans les mêmes eaux: 

« puisque tu as choisi [... ] de vivre et d'exercer le métier de scribe [to scrive], il n'est plus 

possible de défaire ce qui a été fait [there 's no undoing the done]. »8 L'adresse d'Ecclesias se 

réfère d'abord à l'inceste (le remords de Stigman vis-à-vis de sa sœur), mais aussi à l'aveu (le 

6 Henry Roth, op. cil., [1995] 2008, p. 283. (Et il serait difficile de se prononcer sur la question suivante: 
lequel des plans d'écriture est le fédérateur, le roman (traditional voice, dit Robert Weil) ou le métadiscours 
(modern voice) ? D'emblée, la réponse serait le métadiscours - plus près du lecteur dans le temps. Mais il ne faut 
pas sous-estimer l'importance, ne serait-ce que quantitative - et elle n'est pas que quantitative -, que prend le 
roman d'apprentissage juif américain (soit réaliste et au langage coloré) dans Ji la merci d'un courant violent. J'ai 
compté, grosso modo, que pour 1800 pages de texte, le métadiscours occupe 220 pages, soit 12 % du texte total; 
dans les deux prem iers tomes: 12 %; dans le troisième: 17 % ; dans le quatrième: 7 %. Le roman, donc, 
monopolise près de 90 % du texte d'A la merci d'un courant violent ... Le métadiscours, de ce fait, n'est peut-être 
qu un satellite en orbite. 

7 Ibid., p. 512. 

8 Ibid.,p.195. 
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regret d'avoir finalement craché le morceau), car ce qui a été fait est une rectification majeure 

dans le texte. Ecclesias dit, au fond, que le narrateur, désormais, ne peut plus revenir en 

arrière; ce que l'ordinateur ne dit pas, c'est que, faisant l'aveu, Stigman défait ipso facto le 

roman (de Roth). 

Qu'on me permette de filer un peu plus l'allégorie de Pénélope: le voile que Pénélope 

tisse sur le métier est une ruse, un stratagème, et la chose perd donc sa fonction première, 

essentielle: être un objet dans le monde qu'on nomme un « voile ». Même ordre d'idées pour 

Stigman, même chose pour Roth: le premier tome et demi du roman perd sa fonction 

première d'être roman puisqu'il est détourné à des fins frauduleuses, il n'est plus qu'une 

stratégie intéressée prise dans une logique d'« aveu/désaveu ». 

3./.2 Figure de Pénélope -l'aveu 

La critique médiatique et littéraire a donné beaucoup d'importance à la révélation 

spectaculaire du deuxième tome. Comme le disait lui-même Stigman9
, le récit, au beau milieu 

de l'action, s'effondre effectivement: «[j]ust the way it's like, wham !, right in media 

res. »10 Introduire un nouveau personnage au milieu du deuxième tome oblige à une 

reconfiguration de l'univers romanesque, ce qui, on s'entend - et sans compter le caractère 

inusité de la chose -, ne se fait pas sans heurt: « [t]he revelation regarding incest still cornes 

as a great shock. »11 C'est, en premier lieu, l'uni vers romanesque qui est touché: « [c]omme 

si le récit de vie recommençait à zéro, on voit tout à coup réapparaître le double arbre 

généalogique, à cette différence près qu'Ira se trouve à présent doté d'une sœur [ ... ]. »12 En 

effet, le premier et les deux derniers volumes présentent les arbres généalogiques des parents 

« [S]ans elle [la figure de la clé de voûte], le récit s'effondre. » (HenlY Roth, op. cil., [1995] 2008, 
p.	 18.) 

10 Alan Gibbs, foc. cil., p. 157. 

Il Ibid. 

12 Paule Lévy, op. cil., p. 158. 
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d'Ira à la fin du roman (au début dans la version anglaise). Pour le deuxième tome, il suit la 

, l M' . 13page ou ra nomme Innle. 

Que le narrateur affirme que, finalement, il avait une sœur - et donc que tout ce qui 

précède était de la frime -, encourage le lecteur à considérer ce qui précédait non plus 

seulement comme de la fiction, mais comme de la fausseté. On change ici de plan logique, on 

bascule automatiquement ailleurs. Cette figure de Pénélope, soit la destruction de l'univers 

romanesque, est celle, à mon avis, d'un auteur empirique. Roth a commencé un roman en 

s'engageant dans celui-ci, c'est-à-dire en transférant dans le romanesque (pour ne pas dire la 

fiction) des données factuelles, biographiques l4 
. En gros, l'introduction de données 

référentielles a inévitablement entraîné le transfert d'autres données que l'auteur (représenté 

ou pas) ne voulait pas introduire au préalable. 

Stigman souligne que « la logique de l'engagement ne supporte aucune entorse à la 

vérité. »15 Le texte, lui, par contre, devra supporter plusieurs entorses à son système, au prix 

d'une perte de valeur, sinon de qualité littéraire: « Oh ! Ecclesias ! J'aurais tant voulu qu'on 

m'épargne d'avoir à faire le récit de ces douloureux événements. Aurait-on pu croire que je 

n'avais pas de sœur? Non. Impossible de poursuivre sans cet aveu. Et je suis bien près de me 

foutre de la qualité littéraire [... ]. »16 Un peu plus loin, après avoir nommé la sœur, Stigman 

projette de poursuivre le récit comme si de rien n'était. Sous les yeux du lecteur commence la 

reconfiguration romanesque, manière de rectification générale de l'univers + l, refonte du 

monde romanesque. Ecclesias ouvre le bal: 

- Maintenant que tu l'as introduite en tant que personnage, que vas-tu faire de 
l'effrayante révélation que tu tenais en réserve? 

Je ne sais pas. Peut-être couper ce qui vient après. M'arrêter avant. Abréger. Je le 
pourrais très bien, tu sais. 

13 C'est une idée de ['éditeur, RobertWcil. Voir Alan Gibbs, loc. cil., p. 157.
 

14 À propos de la transposition, on peut se référer aux premières pages de J'article de Baudelle, amplement
 
cité en introduction, « Du roman autobiographiquc: Problèmes de la transposition fictiollnelle », foc. cil. 

15 Henry Roth, op. cil., [1995]2008, p. 18. 

16 Ibid., p. 202. 
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- Oui, je sais. Et tu pourrais aussi recommencer: introd uire le personnage omis ... 

Non. Pas question. D'abord, il ne serait pas raisonnable de ma part d'espérer [... ] 
pouvoir puiser la vitalité nécessaire à accomplir ce que tu me proposes. [ ... ] Je vais 
donc de nouveau l'ignorer. 

- Ce n'est guère tenable. 

Qui établit les règles ?17 

En somme, la figure de Pénélope (reconfigurer un univers romanesque, soit défaire celui 

qUI était déjà là, en place) tend à provoquer chez le lecteur une lecture purement 

autobiographique, sinon à le faire décrocher d'une lecture strictement littéraire. 

Enfin, première conclusion, une fois que la sœur est introduite dans le paysage 

romanesque, le lecteur a l'impression de lire quelque chose d'une épaisseur jamais atteinte 

auparavant dans À la merci ... , en raison, entre autres, de la fin des tergiversations 

métadiscursives du narrateur - le métadiscours servira ensuite à commenter plus strictement 

l'action et deviendra aussi le récit parallèle de personnages contemporains à l'écriture du 

roman, dont M, la femme de Stigman. Il croit, le lecteur (notre lecteur idéal, s'entend), lire 

quelque chose de plus vrai, de résolument vrai, le vécu comme destin romanesque prend plus 

d'ampleur: « [v]olume l as a whole reads like a kind of prelude »18. Weil, ['éditeur d'À la 

merci ... , en dit, du reste, ceci: « [t]he stream never really came to him until he was able ta 

include Minnie. »19 Force est de constater - sans même parler de la critique immédiate qui a 

trouvé décevant le premier tome et qui a réservé une meilleure réception aux suivants - que 

le roman commence effectivement, qu'il embraye après plus de 500 pages. 

17 Ibid, p. 202-203. 

18 Alan Gibbs, loc. cil., p. J55. 

19 Alan Gibbs, loc. cil., p. J56. 
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3.1.3 Lafigure de Pénélope - Cal! it (( desaveu» 

S'il Ya aveu central, A. la merci d'un courant violent est aussi une affaire de désaveu, de 

reniement: désaveu de Cal! il Sleep et de James Joyce. Et cela va peut-être même plus loin: 

« [h]e felt his whole work was a repudiation of Cal! it Sleep, also a repudiation of Joyce. »20 

D'aucuns ont vu dans cette répudiation matière à être au moins autant «choqués» qu'après 

l'aveu de l'inceste. Premièrement, répudier Cal! it Sleep, de surcroît dans un roman qui 

compte son lot de maladresses, est sacrilège étant donné la qualité littéraire exceptionnelle du 

roman et la réception canonique (après-coup) qu'on lui a réservée. Deuxièmement, il y a 

paradoxe à répudier le maître tout en continuant d'utiliser les techniques narratives qu'il a 

inventées: « [i]l était de nouveau libre, libre de retourner à son récit en employant la 

méthode de Joyce, quoique libéré de ses entraves. »21 

J'aimerais tenter de comprendre quelles sont les conséquences de ces désaveux sur la 

lecture, et pour ce faire je m'attarderai à quelques moments forts de répudiation dans A. la 

merci ... 

3.1.4 Cal! il Sleep 

Un des meilleurs exemples prend place au début du deuxième tome, où le narrateur se 

montre très ironique, si ce n'est pas méprisant, vis-à-vis du seul roman qu'il a écrit: 

Comme tu le sais, Ecclesias,j'ai écrit naguère un roman, lorsquej'étaisjeune. 

- Ah oui? 

Et le pauvre petit môme de neuf ans était victime de la société, des forces de son 
environnement, le gentil petit môme de neuf ans, aurais-je dû écrire. 

- Il ne l'était pas? 

20 Alan Gibbs, lac. cif., p. 161. 

21 Henry Roth, op. cil., [1995] 2008, p. 163. (<< [D]es mots et encore des mots qui J'arrachaient de Joyce 
par des procédés joyciens.» (Henry Roth, La Jin de l'exil, Paris, Éditions de l'Olivier / Seuil, coll. «Points », 
[1996] 2000, p. 176.) 
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Si, bien sûr, dans le roman. Mais c'est une fausse image, quelque peu déformée. 

- Peut-être. Mais permets-moi de te poser une question: pourquoi dis-tu ça ? 

Parce qu'elle paraît fausse à mes yeux, aux yeux de celui que je suis et de celui que 
j'étais réellement. 22 

Dans le troisième tome, La fin de l'exil, Stigman, désavouant le roman de Roth, va jus

qu'à remettre en question le talent littéraire qu'il avait à l'époque: 

C'était Synge qui avait fait remarquer, pour le paraphraser, que le talent ne suffisait 
pas. L'écrivain devait faire vibrer une corde en harmonie profonde avec son temps, 
et c'était pourquoi un ignorant comme lui [pas Synge, mais Stigman] avait pu écrire 
un classique du genre ainsi qu'on l'avait appelé. Un vrai coup de veine. 23 

3.1.5 JamesJoyce 

Les exemples de répudiation de James Joyce abondent. J'ai déjà mentionné, au chapitre 

précédent, l'essai sur Joyce qui souhaite rompre le charme du grand écrivain. Une de ses 

attaques les plus virulentes va comme suit (et le désaveu de Cal! it Sleep se poursuit par 

ricochet): « [m]oi aussi [comme Joyce] je me suis servi de mon peuple comme simple 

comptoir pour vendre des objets sans valeur. »24 Un peu plus loin le narrateur poursuit son 

commentaire: 

Prisonnier de son ego monstrueux, ne pouvant s'abreuver à la vitalité et au dyna
misme de son peuple, Joyce cristallisait le précipitant stérile de son art en pyrites de 
mots-valises, le fin du fin en matière de bouffonneries et en matière de stase à 
imposer dans les interactions humaines. 2s 

22 I-1emy Roth, op. cit., [1995] 2008, p. 21.
 

23 Henry Roth, À la merci d'un courant violent, tome 3: La fin de l'exil, Paris, l'Olivier 1 Seuil, coll.
 
« Points », [1996] 2000, p. 98. 

24 Ibid., p. 92. 

25 Ibid., p. 93. 
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Il serait possible de donner plusieurs autres exemples de répudiation, de désaveu 26, mais 

l'essentiel est là: la répudiation de Joyce n'est qu'une question sous-jacente, attachée à la 

répudiation de Coll il Sleep, et chaque fois que Stigman renie un des deux, il emprunte la 

figure de Pénélope, il défait ce qui le définissait le plus comme auteur: son esthétique 

résolument joycienne et la force ou la profondeur littéraire de son chef-d 'œuvre de 1934: 

« [h]e saw - obviously most critics disagree with this - these books [A la merci ... ] as beeing 

far more true to the man he became than was Coll il Sleep. He' d felt wrapped in a chrysalis of 

Cali il Sleep, from wich there was no escape. »27 

Donc, ce qui apparaît avant tout, c'est l'identification amplement développée du 

narrateur à l'auteur. Si Stigman a écrit Cali il Sleep, Stigman et Roth se confondent. Les 

conséquences sont donc d'ordre extratextuel. A la merci... devient le commentaire de 

l'œuvre, premier et seul roman, devient même l'anti-roman, le procès ou le négatif de Coll il 

Sleep. Il auront été rares - c'est une hypothèse - les « intransigeants» qui n'auront pas 

confondu Roth et Stigman à ce sujet, qui auront soutenu que ces propos infamants 

n'appartiennent qu'à Stigman et non à Roth. Autrement dit, comment ne pas relire Coll il 

Sleep à la lumière de ce qui en est dit dans la tétralogie, même si, en dernière instance, 

Stigman n'a pas écrit Coll il Sleep ? Une analyse du roman de 1934 postérieure à Ala merci 

d'un courant violent pourrait-elle sciemment ignorer les propos qu'a tenus Roth dans son 

œuvre tardive? 

En somme, la figure de Pénélope, dans l'aveu comme dans le désaveu, vient révéler, par 

fracture, par rupture, un auteur, et remet toujours en question le roman, sa solidité, c'est-à

dire le monde fictionnel déployé dans le roman. Elle vient aussi remettre en question les 

habitudes de lecture (romanesque ou littéraire) de l'intérieur, déstabilise le lecteur dans son 

confort conventionnel et l'oblige à lire autre chose que le roman d'apprentissage touchant 

d'un témoin d'une autre époque. En fait, elle l'oblige à relire, à revoir ses habitudes de 

26 « Le type qui se préoccupait tellement de savoir jusqu'à quelle profondeur les fesses de la statue s'enfon
çaient dans le marbre, c'était l'ami Joyce, le timide Irlandais, et non le semi-demi-hémi-crétin de youpin de son 
invention ... » (Ibid., p. 476.) 

27 Alan Gibbs, foc. cif., p. 161. 
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lecture et un autre roman, écrit il y a plus de soixante ans - bel exemple de lecture 

extratextuelle. 

3.1.6 Lafigure de PénéLope - des cas deflgure 

Il Y a encore quelques éléments que j'aimerais ranger sous la figure de Pénélope. Ils 

relèvent tous d'une reconfiguration « à chaud », sous les yeux du lecteur, in medias res, et ont 

les mêmes conséquences sur la lecture que l'aveu et les désaveux. Ils sont pour la plupart 

métadiscursifs et viennent tous remettre en question les assertions du narrateur; ils affectent 

l'univers romanesque d'A La merci d'un courant vioLent. 

Par exemple, dans le premier tome, lorsqu'Ira emménage dans East Harlem, le narrateur 

assure qu'il était le seul Juif de sa rue. Il rencontre alors Eddie, un goy (un catholique) qui lui 

fait connaître la nourriture trai! (non kasher) et des habitudes de vie qui lui étaient restées 

étrangères car il avait vécu tout le début de sa vie dans un quartier homogène juif. Mais voilà 

que le narrateur stoppe le récit: 

Quelque chose le tracassait, quelque chose qui demandait à être pris en considé
ration et qui exigeait un retour en arrière par souci d'authenticité. [ ... ) [S)ans cela, 
le récit demeurait imparfait, et le portrait incomplet: Ira et ses parents n'étaient pas 
les premiers Juifs à habiter la 11ge Rue. Bref, encore que cela doive priver l'auteur 
d'une situation dramatique fort alléchante, il faut reconnaître qu'il avait la 
possibilité de fréquenter d'autres enfants juifs. 28 

Stigman, carrément, se dément. Le récit reprend en établissant une liste plus ou moins 

exhaustive des Juifs qui habitaient la même rue qu'Ira ... Comme lors de l'aveu de l'existence 

de la sœur, il s'agit bien d'une reconfiguration de l'univers romanesque; les assertions du 

métadiscours ont des répercussions sur le récit qui, lui, délaisse la narration traditionnelle 

pour donner lieu à une plate énumération. Voici la chaîne « argumentative» : d'abord, Ira ne 

peut avoir d'autres amis juifs, ensuite le narrateur se reprend, se dément - bon, d'accord, ce 

28 Henry Roth, op. cil., [1994] 2008, p. 61-62. 
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n'est pas tout à fait vrai ... - et enftn il rectifte dans le récit (l'univers romanesque est 

reconfiguré) . 

Le même tome offre un autre bon exemple: « [c]ette banque était-elle ouverte, oui ou 

non? Était-ce pendant un week-end ou pendant les vacances? Et est-ce qu'il est revenu en 

ayant comme d'habitude échoué dans sa mission? Qui pourrait se le rappeler aujourd'hui? 

Qui pourrait retrouver le souvenir de la réalité? »29 Ici, en fait, le narrateur ne reconfigure pas 

l'univers romanesque. Plutôt, il le montre et le laisse déftguré, déficient, puis la narration 

embraye sur ce qu'il reste au narrateur du souvenir qu'il narrait avant qu'il ne défasse son 

récit. .. 

Stigman prendrait-il un malin plaisir à exposer les failles, les déftciences de sa mémoire 

et de son récit? «Intéressant, ce processus de délinéation introspective, songea-t-il. Cet 

agencement introspectif de matériau autobiographique; cela ressemblait à une partie 

d'échecs [ ... ]: les suppositions dans une direction déterminée étaient bloquées par les 

souvenirs contradictoires. »30 Stigman se lance ensuite dans une jonglerie avec ses souvenirs 

contradictoires, il fait des suppositions sur le passé ... Puis: 

Parmi le fatras de ses impressions contradictoires, le plus vraisemblable restait qu'il 
avait été engagé chez Park & Tilford à treize ans, à sa grande surprise présente (et 
passée) [ .. .]. Si c'était bien le cas, il devrait réviser certains des passages précédents 

··1 1 ~. 31- mais 1 ne e leralt pas. 

Ce que nous dit Roth/Stigman, c'est que certaines des assertions des deux cent cinquante 

premières pages deviennent flottantes et que la cohérence du monde ftctionnel du roman est 

déftciente. Le lecteur en vient nécessairement à se demander si l'auteur (fictif ou réel) défera 

encore souvent la trame du récit, s'il ne changera pas ses assertions en cours de route ... 

Comme le dit Stigman lui-même, en revenant sur des détails, en modiftant devant les 

yeux du lecteur le récit qu'il vient de faire, c'est à la fois l'univers romanesque et le roman 

29 Ibid,p.319.
 

30 Ibid, p. 249.
 

31 Ibid, p. 250.
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comme genre littéraire qui sont touchés; «en agissant ainsi il enfrei[nt] les règles, viol[e] le 

canon»32 Les variations sur ce motif abondent dans Ji la merci ... , où le narrateur se demande 

s'il doit supprimer ce qui vient, raccourcir, reprendre ou continuer son récit en ignorant le 

reste. Cela prolonge l'idée du palimpseste autogénétique, des plans hétéronomes de 

l'écriture: on voit bientôt apparaître, outre les trois plans de l'écriture, ce que j'appellerais le 

roman hypothétique et le roman effectif. C'est le cas dans le quatrième tome, où Stigman 

amorce son chapitre en se désolant d'avoir perdu sur son ordinateur l'équivalent d'une heure 

de travail: «[c]e maudit truc était perdu, envolé, effacé, parti en fumée. [... ] Restait à 

essayer de tout retrouver. [... ] Allait-il réussir à le rendre une nouvelle fois? »33 Ce qui suit 

est pour le moins étonnant: le narrateur ne reprend rien, ou plutôt il fait le récit du récit, il 

résume, dans le métadiscours, la paltie du récit qu'il a perdue. Puis le chapitre se termine 

ainsi: « [e]nfin, bon, tu as plus ou moins comblé cette lacune, rafistolé le tout. Allez, con

tinue ton récit, ton shabbes ba nakht. »34 

Le lecteur est ainsi à même de s'imaginer un autre À la merci d'un courant violent, idéal, 

sans lacune, sans trou. Par moments, il risque même d'en venir à penser à l'éditeur: comment 

a-t-on pu laisser passer des lacunes pareilles? À tout le moins, ces passages viennent révéler 

(dégager) un auteur, Henry Roth, sujet aux erreurs de composition et à la mémoire 

défai llante. 

Un dernier exemple me semble à même d'illustrer ce que j'entends par « passages 

suspects ». Voici ce qu'on peut lire à la page 55 du deuxième tome: « [à] l'origine, ce devait 

être la fin du volume 1 de Ji. la merci d'un courant violent, ainsi qu'il l'avait indiqué sur la 

disquette où il conservait le synopsis des parties qui composaient son œuvre [... ]. Volume 1. 

Fini. Terminé. »35 Que fait-on, que fait le lecteur avec un tel passage? Comment traiter ce 

genre d'assertions dans un texte littéraire? Cet extrait ne vient pas modifier ou défaire 

32 Henry Roth, op. cil., [1996] 2000, p. 152.
 

33 Henty Roth, À la merci d'un couranl violenl, lome 4: Requiem pour Harlem, Paris, l'Olivier 1 Seuil,
 
[1998]2000,p.79. 

34 
Ibid., p. 82. (Le shabbes ba nakhl est la nuit ou le soir du Shabbat.) 

35 Henty Roth, op. cil., [1995] 2008, p. 55-56. 
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('univers romanesque à proprement parler, malS il met à mal la solidité du roman, que 

l'auteur représenté traite lui-même comme un document toujours malléable et dont il révèle 

lui-même les lacunes. On voit apparaître un roman hypothétique dont le premier tome se 

termine à la page 55 du deuxième tome du roman effectif qu'est À la merci d'un courant 

violent. Le palimpseste est particulièrement apparent, ici: cette « erreur» - finir un roman 

dans un autre roman - ne s'explique que par un fait éditorial, voire biographique: Robert 

Weil n'avait pas accès au deuxième tome au moment de publier le premier. .. 

3.1.7 La figure de Pénélope, les conclusions 

En soi, ou déjà, le métadiscours (modern voice) est le contre-discours, la contradiction, 

du roman traditionnel - « [o]h ! il faut reconsidérer la question, nuancer, Ecclesias [ ... ] »36. 

On est déjà, ici, dans l'aveu de l'échec (ou le désaveu même) de l'entreprise, par une 

relativisation récurrente de la véracité des assertions, sinon par un retour constant sur 

l'écriture qui met à mal. .. l'écriture! 

Tous ces éléments relevant de la figure de Pénélope entraînent le lecteur dans une lecture 

référentielle, dans une attitude de lecture extrafictionnelle, l'obligent à ne rien considérer 

comme allant de soi - car Stigman peut toujours tout défaire dès la prochaine page -, 

l'engagent dans une lecture de sa lecture et dégagent, si l'on peut dire, l'auteur bien réel d'un 

texte relevant pour une bonne part de la fiction. 

Si on parle de contrat de lecture, tout se passe, avec la figure de Pénélope, comme si 

l'auteur le brisait à quelques reprises, ou plutôt passait le contrat pour ne jamais en tenir 

compte ensuite. Le lecteur a donc « acheté» un objet complexe sans mode d'emploi dont la 

seule logique est que cette logique peut à tout moment se contredire, ne pas respecter les 

termes qui jettent les bases d'une lecture cohérente. Bien sûr, si l'auteur va dans ce sens, à un 

moment ou à un autre cela devient la nouvelle logique du texte (se contredire), mais en 

36 Henry Roth, op. cil., [1996] 2000, p. 240. 
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attendant, et à quelques reprises, ces passages (les aveu, désaveux et retours sur les assertions 

précédentes) viennent déstabiliser le lecteur dans sa lecture littéraire. 

L'idée de l'objet sans mode d'emploi a aussi à voir avec la cohérence de l'univers ou du 

monde représenté. La deuxième partie du chapitre s'attardera justement à la notion de 

cohérence - empruntée à Antoine Compagnon. Cette cohérence ne concernera plus l'histoire 

du roman et les thématiques sous-jacentes liées à l'histoire, mais bien une cohérence 

formelle, soit les modes de la narration, la temporalité, la forme du roman (le récit vs. le 

métadiscours et le métadiscours qui se dédouble). Si je distingue les éléments abordés dans 

cette deuxième partie de la figure de Pénélope, c'est surtout parce qu'il s'agit d'erreurs de 

composition ou d'irrégularités, et que si ces erreurs défont d'une manière ou d'une autre le 

texte - si donc elles ont les mêmes conséquences que les éléments rangés sous la figure de 

Pénélope -, elles ne sont pas voulues; ce n'est ni Roth ni Stigman qui, consciemment, vient 

défaire son texte, principe sur lequel reposait la figure de Pénélope. 

3.2 Cohérence et incohérences - Roth ne standardise plus 

La notion de cohérence d'Antoine Compagnon dans Le démon de la théorie permet de 

poser l'hypothèse de l'auteur dans le texte littéraire - qui reste une des questions les plus 

épineuses des études littéraires, selon lui37
. Compagnon, en fait, se refuse d'aborder la notion 

d'auteur autrement qu'à travers celle d'intentioll. L'auteur biographique, assure-t-il, ne 

l'intéresse pas, mais il tente tout au long de son chapitre sur l'auteur de montrer qu'il y a un 

auteur (avec des intentions déduites sur la base d'une cohérence globale du texte) et pas 

seulement un texte: « [p]ersonne ne traite jusqu'au bout la littérature comme un texte 

aléatoire, comme de la langue, non comme de la parole, du discours et des actes de 

langage. »38 Bref, quand on parle d'intention, c'est au rôle de l'auteur qu'on s'intéresse, à la 

37 « Le point le plus controversé dans les études littéraires, c'est la place qui revient à J'auteur.}) (Le démon 
de ta théorie: littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, p. 49.) 

38 Ibid., p. 82. Compagnon refuse peut-être l'hypothèse de l'auteur biographique, mais il ne confesse pas 
moins, à la fin de son chapitre, que, même si la critique préfère se fier au texte pour l'interprétation plutôt qu'à une 



83 

« responsabilité de l'auteur sur le sens de son texte, sa signification »39, et j'ajouterais sur sa 

cohérence interne, puisqu'il en parle plus loin. 

Compagnon s'y prend comme suit: il justifie la pertinence de la notion d'intention 

d'auteur par l'exemple des passages parallèles. Les passages parallèles, en critique littéraire, 

consistent à éclairer le sens obscur d'un mot dans un texte par le même mot ailleurs dans le 

même texte, dans un autre texte du même auteur ou, encore, dans celui d'un de ses 

contemporains. Cette méthode, avance Compagnon, est utilisée un jour ou l'autre par tous les 

critiques, ce qui lui permet de conclure que, « implicitement, la méthode des passages 

parallèles fait donc appel à l'intention d'auteur, sinon comme dessein, préméditation ou 

intention préalable, du moins comme structure, système et intention en acte »40. Ce sont ici 

surtout les idées de dessein, de structure et de système en acte qu'on peut retenir. La méthode 

des passages parallèles est moins importante que son présupposé: elle « présuppose non 

seulement la pertinence de l'intention d'auteur pour ['interprétation des textes [ ... ], mais 

aussi la cohérence de l'intention d'auteur »41. La cohérence de cette intention est une 

hypothèse minimale de l'interprétation, donc. On n'aborde pas un texte, si je paraphrase 

Compagnon, en ne la posant pas, en ne la présupposant pas d'abord minimalement. 

L'intention doit donc être comprise 

comme cohérence textuelle, ou comme contradiction se résolvant à un autre niveau 
(plus élevé, plus profond) de cohérence. Cette cohérence, c'est celle d'une signature 
[... ], c'est-à-dire comme un réseau de petits traits distinctifs, un système de détails 
symptomatiques - des répétitions, des différences, des parallélismes - rendant 
possible une identification ou une attribution.42 

Si cohérence il y a dans l'œuvre littéraire, il est aussi possible, à mon avis, de repérer des 

incohérences dans la construction (et il y en a dans Ji. la merci ... ) d'un texte qui, dans sa 

relation à l'auteur, ne peut désormais plus être considéré comme fini, fermé, « parfait », mais 

biographie, « les faits biographiques [ont] en leur faveur une certaine probabilité et [peuvent] à l'occasion, sinon 
infirmer, du moins confirmer une interprétation.)} (Ibid.. p. 84.) 

39 Ibid. 

40 Ibid., p. 74. 

41 Ibid., p. 77-78. 

42 Ibid., p. 81-82. 
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imparfait. Ces incohérences, dans le cas où on en repère, seraient des ratés, des manquements 

à la logique interne que le récit a lui-même installée, et ces manquements et ratés seraient lus, 

reconnus par le lecteur comme des erreurs qui permettraient une attribution et une 

identification. Elles font elles aussi partie - contrepartie, peut-être? - de la signature, des 

petits traits distinctifs, des systèmes de détails symptomatiques. Le lecteur, attribuant ces 

incohérences à des errements de l'auteur (ou de l'éditeur ?), décroche de sa lecture purement 

textuelle: ces incohérences sont dues à son âge vénérable et à son urgence d'écrire au seuil 

de la mort. Certes, on en arrive rapidement au problème du biographique, aux liens entre la 

vie et l'œuvre, mais ils sont tangibles, inscrits dans le texte. L'auteur d'A la merci ... , Henry 

Roth, est reconnaissable (on peut le pointer, « mettre le doigt dessus»), ici et là, dans son 

texte. Si le monde représenté dans le roman est en souffrance, défaillant, à cause d'erreurs 

formelles, syntaxiques, modales et temporelles, le statut du texte littéraire change. Il devient 

(un peu) document - et malgré lui, malgré sa prétention à la littérature. 

Dans cette dernière section, j'aborderai d'abord deux exemples simples qui illustreront 

le propos, soit (3.2.1) les changements de nom des personnages et (3.2.2) une irrégularité par 

rapport à un personnage secondaire, Jane, l'épouse d'un des fils de Stigman; l'analyse 

s'attardera ensuite (3.2.3,3.2.4 et 3.2.5) à des exemples de ce que j'appelle la contamination 

ou le parasitage du métadiscours dans le récit, (3.2.6) à des changements de mode qui 

surviennent au premier tome et enfin (3.2.7) à la double temporalité, non affichée comme 

telle, du métadiscours des troisième et quatrième tomes - double temporalité qui a aussi pour 

effet de dédoubler (de couper en deux) le narrateur sur la « scène de l'énonciation ». Comme 

avec la figure de Pénélope, ces incohérences, irrégularités, infractions ou contaminations 

seront comprises comme autant d'entorses au système romanesque qui, si elles ne viennent 

pas mettre à mal l'univers représenté directement (Stigman ne défait pas ses assertions 

comme dans la figure de Pénélope), fissurent la solidité du roman et ouvrent sur un autre type 

de lecture, la lecture documentaire. 
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3.2.1 Changements de noms 

Par souci de ménager une certaine progression, il me semble indiqué de commencer par 

les erreurs les plus superficielles - quoiqu'elles ne soient pas moins majeures pour la stabilité 

du récit. En effet, que faire avec une erreur telle que le nom d'un personnage qui, 

soudainement, n'est plus le même: « [s]ome of the names, even in the published versions, do 

seem very fluid. Stella's sister, for example, begins as Pola, yet in volume 2 changes to 

Hannah. »43 Gibbs, avec son « for example », exagère un peu, puisqu'il n'y a que deux 

occurrences dans la tétralogie, soit celle de Pola (Poila en français) déjà mentionnée, et une 

autre, celle de M. Lennard, personnage dont il a été question au chapitre précédent (le 

professeur qui induit que le petit Ira a une sœur) : 

AG : There's one particular case in point in volume l, to do with Mr. Lennard. 

RW: 1 remember he used two different names and we had to standardize it. Is it 
wrong in the text ? 

AG : ln the middle of a conversation he becomes ML Danroe. 

RW: That's a problem with the book being poorly copyedited. 1 think the real name 
was either Danroe or Lennard. Is it mainly Lennard ? 

AG: It's ML Lennard throughout, apart from this one particular instance. 

RW: That's an errOL And 1 recall, it was Danroe. 1 think if you check the original 
text there were far more errors. 44 

Cette erreur, et c'est ce qui déstabilise sans doute le plus, se produit lors de la première 

apparition de M. Lennard : « [t]he teacher was ML Lennard, Ira was to learn later, a history 

teacher, a man with tips full of puffiness, whose blue eyes stared up at Ira through a pince

nez. »45 M. Lennard et Ira, dans la scène, s'entretiennent à propos de l'inscription de ce 

dernier à P. S. 24. Son nom est mentionné une deuxième fois, puis, toujours dans la même 

conversation, à la page suivante, alors qu'ils argumentent à propos de la date de naissance 

43 Alan Gibbs, lac. ciL, p. 157.
 

44 Alan Gibbs, lac. cit., p. 157-158.
 

45 Henry Roth, op. cil., [1994] J995, p. 130.
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d'Ira, voici ce qui se produit: « "It distincly says January here." ML Damoe says sharply. »46 

La coquille a été gommée dans la traduction française, mais pas dans de la version originale 

que j'utilise (format « softcover» chez Picador USA). Weil mentionne dans l'extrait de 

l'entrevue citée plus haut que plusieurs personnages avaient deux noms, que Roth ne savait 

plus s'y retrouver - l'éditeur non plus! -, et c'est sans doute pourquoi il a laissé passer 

quelques erreurs. 

Pour ce qui est du nom de Polla, qui devient Hannah au deuxième tome, l'erreur 

s'explique autrement. Comme je l'ai dit plus haut, Weil n'avait pas accès au deuxième tome 

- en préparation par la secrétaire de Roth et Roth lui-même au moment de l'édition du 

premier tome -, et ne pouvait donc savoir que le nom changerait. Elle n'apparaît qu'une fois 

dans Une étole brille sur Mount Morris Park, alors que dans le deuxième tome elle prend un 

peu plus d'importance. L'hypothèse la plus plausible serait que ni Roth ni Weil ne se 

rappelaient la seule occurrence de la mention du nom de Poila perdue quelque part dans le 

premier tome. 

Par ailleurs, c'est maintenant au traducteur de faire une erreur (outre la première erreur 

du changement de nom d'un tome à l'autre) : bien qu'elle devienne Hannah dans le deuxième 

tome de la traduction française, le double arbre généalogique de la famille d'Ira Stigman la 

présente toujours comme Poila. 

Ces erreurs de noms qui ne sont plus standardisés, pour bénignes qu'elles soient, ont de 

fortes chances, par effet de surprise, de déstabiliser à la lecture. Quelque chose cloche, et le 

lecteur sera peut-être amené à aller consulter l'arbre généalogique (de stopper, donc, sa 

lecture), de revenir en arrière dans le texte à la recherche d'une Poila ou d'une Hannah, de 

feuilleter le livre comme un document où on cherche des réponses. De biais, donc, ou par 

ricochet, le lecteur pense à la personne qui a fait ces erreurs, il pense même à l'édition du 

livre qu'il a entre les mains, à l'éditeur Robert Weil (que le lecteur connaisse son nom 

importe peu) qui a laissé passer ces erreurs, qui a laissé Henry Roth les faire sur la « scène» 

du roman ... 

46 Ibid, p, 131. 
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3.2.2 L'obsession de Jane 

Cette autre irrégularité est toute simple, mais au moins elle illustrera bien l'idée même 

d'irrégularité ... Jane est l'épouse d'un des fils de Stigman, Jess. Bien entendu, il n'est 

question de cette femme que dans le métadiscours, et jamais dans le récit. L'histoire en soi 

importe peu, l'essentiel étant qu'après que Stigman l'eut mentionnée cinq fois (à ma 

connaissance), Jane disparaît. À l'inverse de l'aveu concernant la sœur, il serait tentant d'oser 

qualifier la chose (un non-événement dans le récit) de disparition d'un personnage in medias 

res, sans préavis, sans épilogue. Voici ce qu'en dit, dans une autre anecdote d'édition, Robert 

Weil: 

l particulary had trouble with his character named Jane. The sections concerning 
her were kind of obsessive ; thcy never went anywhere. It reflected his obsessions 
of the moment. He agreed immediately, so she was cut from the book. 

AG : And she appeared throughout ? 

RW: Yeso And that character was completely CUt.
47 

En fait, et pour faire rapidement, Jane apparaît pour la première fois au chapitre 2 de la 

troisième partie (t. 1), soit à la page 241 de mon édition: « [IJa question [ ... J était de savoir 

s'il allait entrecouper son récit d'événements présentant un intérêt personnel certain [... ]. 

Donc ... même si ce n'était pas dans le plus pur des styles littéraires, [ ... ] pourquoi ne pas 

continuer [avec ces mêmes événements personnels] ? »48 Au paragraphe suivant, Stigman 

introduit Jane, la présente, parle de ses problèmes psychologiques et conjugaux. Elle revient 

une deuxième fois, deux chapitres plus loin - elle n'est qu'évoquée -, une troisième fois au 

chapitre 6 (p. 263-265), une quatrième au chapitre 15 (p. 309-310), soit après une 

cinquantaine de pages et une dizaine de passages métadiscursifs dans lesquels elle ne figure 

pas, et, enfin, elle est évoquée une cinquième fois au chapitre 28 (p. 383), quelques pages 

avant la fin du premier tome. 

47 Alan Gibbs, loc. cil., p. 155.
 

48 Henry Roth, op. cif., [1994] 2008, p. 24 1.
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Dans le deuxième tome, il n'en est tout simplement pas question. Dans la première paliie 

du troisième tome, chapitre 9 (p. 145-149), au cours d'un passage métadiscursif assez long, 

Stigman parle de son fils, Jess, le mari de Jane, et pourtant Jane reste absente - pas une seule 

phrase pour elle. Même chose quelques pages plus loin, où Stigman mentionne pourtant toute 

la famille, soit son deuxième fils, Hershell, la femme de Hershell, fille de rabbin, et leurs trois 

enfants, puis Jess, « et le fils de Jess, Olivier, son petit-fils aux trois quarts juif».49 Dans le 

quatrième tome, Stigman ne parle de Jess qu'une seule fois (chapitre 4, première partie), et 

toujours (et à jamais) pas l'ombre d'une trace de Jane - il voit même le vide qu'elle laisse: 

« qui pouvait avoir une idée de la profondeur des cicatrices que lui avait laissées [à Jess] ce 
. . +: ' . ? 50premier et 1l110rtune manage. » 

Compagnon vise juste quand il affirme que les incohérences du récit, ses contradictions 

internes, se résolvent « à un autre niveau (plus élevé, plus profond) de cohérence »51, c'est-à

dire une fois l'œuvre lue dans son entier et prise dans son ensemble. Bref, tant que la dernière 

phrase du quatrième tome n'est pas lue - et je rappelle qu'il n'est plus jamais question de 

Jane après le premier tome, soit, grosso modo, pendant plus de 1600 pages sur un total de 

2000 -, son histoire inachevée reste en suspens, malgré sa disparition depuis longtemps 

avérée. On ne saura jamais ce qui est arrivé à Jane. Dans l'histoire, elle envisageait de 

prendre l'avion pour rendre visite à ses beaux-parents à Albuquerque (où résidait Roth à la 

fin de sa vie); or, on ne sait même pas si elle ajamais acheté le billet! 

Jane est un trou dans le texte. On retourne directement au principe de lecture de la 

lecture: le lecteur finit Ji la merci d'un courant violent, et seulement à partir de ce moment il 

peut revenir en arrière et, d'abord, savoir ou se termine l'intrigue de Jane, puis, ensuite, la lire 

comme telle. Cette intrigue métadiscursive qui a pour sujet Jane (autrement dit toute la 

« vie» ou la réalité fictionneUe de ce personnage dans li la merci ... ) se termine ainsi: 

49 Henry ROlh, op. ci!., [1996) 2000, p. 181.
 
50 

HenlY Roth, op. cil., [1998] 2000, p. p. 57.
 

51 Antoine Compagnon, op. cil., 1998, p. 81.
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Au-delà des limites, plus rien ne compte; la condition humaine ne compte plus. 
Mais en deçà, tout compte: Israël, le sentiment d'appartenance à un peuple; Mario, 
substitut de mon fils, italien - le traducteur florentin de mon unique roman [et c'est 
bien vrai] ; la pauvre Jane qui, s'il n'en existe qu'une, aime avec déraison mon fils. 
Et le paie à présent - j'espère qu'il y a des symptômes de manque - au-delà de 
toute mesure; a payé ... je peux me rasseoir et rêver. [... ] J'espère qu'elle pourra 
[comme moi] [... ] utiliser ses propres traumatismes à des fins littéraires, [ ... ] 
utiliser son malheur pour se gagner des applaudissements, des récompenses 
matérielles et autres consolations dérivatives. 52 

3.2.3 Contamination et parasitage 

Weil explique dans son entrevue à Gibbs que, au départ, les métadiscours (modern 

voiee) et le récit (traditional voiee) n'étaient pas différenciés: « He[nry] was such in a hurry 

that he didn't worry about structure. »53 Les deux « voix» se confondaient à un point tel que 

la lisibilité du texte en était menacée, toujours selon l'éditeur. Dans la version finale, le 

métadiscours est en retrait et les caractères plus petits. Surtout, il est posé, selon la logique 

que le texte installe lui-même - le livre commence comme un système toujours déjà là, 

donné, et fonctionnel - que, si le métadiscours commente l'histoire, la modern voiee ne va 

pas se faire entendre dans le récit. La distinction de Weil entre modern voiee, personnalisée, 

et traditional voiee, dépersonnalisée, est tout à fait juste. Le récit, en fait, ignore le 

métadiscours. Et si le narrateur est le même, sa voix (son style narratif) ne l'est pas. En gros, 

dans le récit, Stigman le vieux narrateur joue au narrateur quasi-omniscient, et il s'efface 

derrière sa narration. Tandis que le métadiscours est, lui, avant tout, écriture 

autobiographique. 

Assez rapidement, par contre, comme par dissension, le vieux narrateur apparaît ici et là 

dans le récit, laisse glisser des bouts de phrases attribuables à la modern voiee et non plus à la 

traditional voiee. Voici quelques exemples. 

52 Henry Roth, op. cil., [1994] 2008, p. 384-385.
 
53
 Alan Gibbs, lac. cit., p. 156. 
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3.2.4 Premier exempte 

La fin du chapi tre 13 du premier tome se termine par un passage métad iscursif, puis le 

chapitre 14 (le récit) s'amorce ainsi: « [I]a Grande Guerre était proche - il tâcherait de s'y 

retrouver de son mieux dans le désordre des feuilles mal tapées et le fouillis de sa 

mémoire. »54 La deuxième partie de la phrase est une digression, un surplus d'information 

superflu au récit, ou plutôt impertinent par rapport à ce dernier car dissident vis-à-vis de la 

logique installée. Une centaine de pages plus loin on a droit au même genre de rupture. Le 

chapitre s'ouvre par une scène romanesque des plus banales (Ira rentre chez lui un vendredi 

après-midi et son père est à la maison) ; suit un dialogue entre Ira et Pa d'une demi-page (Ira 

obtient par lettre un emploi chez Park & Tilford et explique à son père qu'il a eu la référence 

d'un professeur, M. Sullivan). Le dialogue se termine et la narration reprend: 

Ce qui rendait d'autant plus probable, réfléchit Ira, l'hypothèse selon laquelle il 
aurait obtenu cet emploi dans sa treizième année, quand il [ ... ] avait impressionné 
M. Sullivan par ses aptitudes en anglais; en effet, si cela s'était passé l'année 
suivante [... ], ce brave homme [M. Sullivan] [... ] aurait sans doute hésité à 
recommander un élève aussi obtus [ ... ].55 

Ce passage, aussi bref soit-il (en tout un paragraphe d'une centaine de mots), aurait dû se 

retrouver en retrait, avec des caractères plus petits, d'autant plus que c'est affaire courante 

dans A ta merci ... - on n'a qu'à le feuilleter rapidement pour voir apparaître des dizaines de 

passages métadiscursifs d'un court paragraphe, incrustés dans le récit, retour incessant sur 

l'écriture. Aussi, le « réfléchit Ira» que j'ai souligné dans l'extrait ne se range pas dans les 

pensées en focalisation interne du petit Ira données dans un style indirect libre. Il désigne le 

vieux narrateur à la troisième personne mais personnalisée. C'est le vieux narrateur, 

personnalisé, qui réfléchit. La digression complète ressemblerait à: « Ce qui rendait d'autant 

plus probable, réfléchit, à ce moment même, devant son ordinateur dans son bungalow à 

Albuquerque, États-Unis d'Amérique, Ira, l'hypothèse selon laquelle ... ». La narration 

reprend, et le narrateur s'efface à nouveau derrière elle: « [i]l devait se présenter lundi au 

magasin Park & Tilford situé à l'angle de la 126c Rue et de Lenox Avenue. La semaine, ses 

54 HeillY Roth, op. cil., [1994]2008, p. 112.
 

55 Ibid., p. 252 Ue souligne).
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horaires seraient de trois heures et demie de l'après-midi à six heures du soir, [etc.] [... ]. »56 

Changement de paragraphe: « [o]h ! c'était il y a longtemps, bien longtemps ... Cependant 

qu'il se dépêchait de s'habiller pour partir à t'école, Ma lui fit ses dernières recomman

dations [... ]. »57 La suite est donc la suivante: scène d'ouverture (récit) 0 dialogue entre Ira 

et le Père 0 parasitage du métadiscours dans le récit 0 retour au récit romanesquc 0 

parasitage à nouveau (<< Oh ! c'était il y a bien longtemps ... ») 0 puis retour rapide à la 

narration classique, soit effacement du narrateur (<< [c]ependant qu'il se dépêchait de 

s'habiller pour partir à l'école, Ma lui fit ses dernières recommandations ... »). 

3.2.5 Deuxième exemple 

Le parasitage du métadiscours a souvent lieu au début des chapitres, comme si la 

frontière entre le métadiscours et le récit y était moins étanche et la rupture entre les deux de 

moins en moins radicale. Voici l'amorce du chapitre 5 du troisième tome: «[b]ien des 

années plus tard, il parvenait encore à évoquer la scène à loisir: Edith debout devant la 

portière ouverte du wagon maculé de poussière. Vêtue d'une sage robe d'été à fleurs pâles, 

menue, le teint olivâtre, elle se tient là [ ... ]. »58 Ce début de chapitre où les déictiques du 

vieux narrateur ne sont pas effacés l'oblige d'ailleurs à une narration au présent, dont on 

connaît l'effet« photo », effet de fixation dans l'instant, dans un récit à la base au passé. 

Au total, dans À la merci ... , j'ai répertorié une quinzaine de ces infractions, certaines 

étant moins évidentes que celles-ci. C'est pourquoi il serait préférable de parler de parasitage 

du métadiscours dans le récit. Car, pour le parasitage, on peut difficilement avancer qu'il 

s'agit d'« erreurs». Plutôt un glissement, de petites anomalies. Le métadiscours contamine 

ou parasite le récit comme une fréquence radio en parasite une autre. Si ces infractions au 

système romanesque ne viennent pas faire nécessairement décrocher de la lecture, le lecteur 

« accroche» sur ces anomalies de la narration. 

56 Ibid.
 

57 Ibid.
 

58 Henry Roth, op. cil., [l996] 2000, p. 69.
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3.2.6 Changements de mode - quand « il» dit «je» 

L'idée de contamination ou de parasitage et celle d'infraction peuvent se poursuIvre 

avec un autre type d'irrégularité: un changement de personne inopiné qui se produit dans le 

tome 1 : 

AG : [ ... ] the narration switches to first-person voice and present tense. 

RW : That was sorne of the editing. Later l was more rigorous in keeping it out of 
the first person. Later l would direct Felicia [la secrétaire de Roth] more. [ ... ] l 
think you may actually find more switching of first and third person in the original 
drafts, which was changed later. [ ...1And l think the third-person works better than 
the first-person. Vou 're right to find them [les changements], but l think we 
changed many others. That was one of the things l did bring up with Henry, and l 
think later l did try and change more into third-person. 59 

Il s'agit encore d'un problème de copie édition ou, sinon, relatif aux directives que Roth 

et son éditeur (et sa secrétaire) s'étaient données pour la réécriture, soit, essentiellement: la 

séparation du métadiscours et du récit classique, la standardisation des noms des personnages 

puis la réécriture à la troisième personne et au passé d'un manuscrit à la première personne et 

au présent, et ici on parle du même manuscrit, premier jet d'A la merci d'un courant violent, 

où métaùiscours et récit plus classique se confondaient à la base. 

La première entorse à la cohérence des modalités de J'énonciation a lieu au chapitre 6 de 

la troisième partie, chapitre entièrement métadiscursif. On peut y lire: « [m]ais non, mais 

non,je me trompe. [ ... ] Je me trompe complètement. »60 On aurait dû y lire, en indirect libre: 

« mais non, mais non, il se trompait. .. il se trompait complètement ». Le reste du chapitre, 

métadiscours de trois pages, est narré à la première personne, au présent. 

Le chapitre suivant se divise en deux: un récit de deux pages (retour à la narration 

traditionnelle, troisième personne au passé) et un métadiscours d'une page, qui commence au 

59 Alan Gibbs, lac. cit., p. 160. 

60 Henry Roth, op. cil., [1994] 2008, p. 263. (La traduction française, ici, bien entendu, respecte de près la 
version originale.) 
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passé, à la troisième personne, pour glisser, toujours au passé, à la première, et se terminer, 

après une question d'Ecclesias, au présent61 . 

Il se produit encore la même chose au chapitre 8 (récit traditionnel et glissement au 

«je» dans le métadiscours qui ferme le chapitre), mais c'est dans l'amorce du chapitre 9, soit 

dans le récit, qu'a lieu la véritable rupture: « [l]a succursale Park & Tilford où je travaillais 

se trouvait à l'angle de la 126e Rue et de Lenox Avenue, tandis que mon école s'étendait de 

la 127e Rue à la 128e Rue, entre Madison Avenue et la Cinquième Avenue. »62 Cette rupture 

fera système jusqu'au chapitre 14 de la même partie, qui reprend la narration traditionnelle, 

au passé et à la troisième personne, celle d'un narrateur effacé. Aussi surprenant que ce 

glissement - qui se prolonge tout de même sur une vingtaine cie pages dans mon édition -, le 

métadiscours, où avait eu lieu la première infraction, reprend sa forme originale du départ de 

discours autobiographique à la troisième personne au passé. Cependant, quand la narration du 

récit retournera au chapitre 14 à la troisième personne habituelle, le métadiscours, lui, 

reviendra inopinément (!) à la première personne et la conservera jusqu'au chapitre 28, 

conjuguant de manière aléatoire le passé et le présent. Au chapitre 28, à quatre chapitres de la 

fin, le narrateur mêle, dans le métadiscours, indirect libre, troisième personne au passé et 

première personne au présent, toujours aléatoirement, indifféremment. 

En somme: 

Chapitre 6 : le métadiscours glisse à la 1re personne. 

Chapitres 7 et 8 : récit: 3e personne; métadiscours : 1re personne. 

Chapitres 9 à 13 : le récit glisse à la 1re personne. 

Chapitres 10 et 11 : retour dans le métadiscoUfs de l'indirect libre. 

Chapitre 14 : retour dans le récit à la narration traditionnelle. 

Chapitres 14 à 27: le métadiscoUfs glisse une deuxième fois à la 1re personne. 

61 Même chose, toujours, que dans la version originale.
 

62 Ibid, p. 276.
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Chapitre 28 et jusqu'à la fin du tome: métadiscours, aléatoire entre indirect libre et 

discours à la 1re personne. 

Le métadiscours à la troisième personne au passé est une excentricité littéraire 

subvertissant une convention esthétique - l'autobiographique à la première personne. L'effet, 

donc, du glissement au « je », est un effet raté: le narrateur - l'auteur! - n'a pas respecté sa 

propre convention (de subversion d'une convention). Les glissements au «je» sont, eux 

aussi, des traces du palimpseste autogénétique qu'est A la merci d'un courant violent. 

Comme pour les autres problèmes liés aux incohérences, le tout est attribuable, 

imputable, au régisseur formel du texte, voire aux régisseurs formels du texte - incluant cette 

fois l'éditeur et Felicia Jean Steel (la secrétaire). Ces irrégularités, encore Llne fois, ne font 

pas nécessairement décrocher de la lecture, mais elles contreviennent ponctuellement au 

déroulement normal de celle-ci. 

3.2.7 Les deux métadiscours - M la femme « mort-vivant» 

Cette dernière incohérence (et dernier problème du mémoire) est, à mon avis, la plus 

intéressante; elle m'apparaît comme Llne des idiosyncrasies formelles (attribuables à l'auteur) 

les plus fascinantes d'A la merci d'un courant violent. Si son analyse devra être subtile, la 

mise en évidence du problème permettra cependant d'approcher un enjeu essentiel de la 

tétralogie: l'écriture, qui révèle un document qui lui révèle j'auteur. 

À la base, il y a trois plans temporels dans Ala merci ... : le roman (de 1914 à la fin des 

années (920), le manuscrit de 1979 dont sont donnés des extraits assimilables, en dernière 

instance, au métadiscours, et le métadiscours (à partir de 1989, venant avec l'ordinateur PC 

Junior). Or, comme je l'exposais au début de la deuxième partie de ce chapitre, une lecture 

attentive des troisième et quatrième tomes trouvera, dans le métadiscours, une irrégularité, 

plus précisément une incohérence temporelle: M, la femme de Stigman, est, au début du 

troisième tome, décédée, mais, un peu plus d'une centaine de pages plus loin, elle est de 
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nouveau vivante - « [i]1 faudra qu'il pose la question à M. »63 Donc, si le narrateur se 

dédouble sur la « scène de l'énonciation» et que les déictiques temporels ne se réfèrent pas 

toujours au même présent de l'énonciation ou de l'écriture, on ne peut plus parler du 

métadiscours, mais de deux métadiscours, qui sont maintenant datés (écrits avant ou après la 

mort de M) et donc différenciés - quoique les passages métadiscursifs où il n'est pas question 

de M restent, de ce point de vue, temporellement indécidables. 

Voici comme cela se produit. 

On peut lire, à la toute première phrase du prologue du troisième tome, Lafin de ['exil : 

« [i]1 était veuf, de ces veufs qui portaient à jamais le deuil de leur épouse. »64 À trois autres 

reprises, Stigman évoquera son épouse décédée - « à l'époque où M vivait encore »65; « [i]l 

ne parvenait pas à croire que plus de cinq ans s'étaient déjà écoulés depuis la mort de M »66. 

La rupture a lieu au chapitre 9 de la première partie: « [q]uels étaient les autres 

symptômes déjà? Ira, fouillant sa mémoire, leva les yeux au plafond où il ne vit que la tache 

jaunâtre laissée par la fuite lorsque la glace avait forcé les joints des plaques métalliques du 

toit. Il faudra qu'il pose la question à M. »67 M, dans La fin de ['e.xil, sera vivante trois fois 

encore avant de retrouver son cercueil à la fin du tome: 

Chapitre 13 (première partie) : «Ce matin, [ ... ] [f]atigué de vivre, il avait été odieux 

avec M, et elle s'était mise à pleurer. »68 

Chapitre 5 (deuxième paIiie) : « "Je suis rentrée", annonça sa chère M, de retour d'un 

récital qu'elle avait donné à Roswell [... ]. »69 Au même chapitre: « Il avait M, sa M, dont 

rien ne parviendrait à le séparer, sinon sa [à Ira1 mort le moment venu. »70 

63 Henry Roth, op. Cil., [1996] 2000, p. 146. 

64 Ibid, p. Il.
 

65 Ibid., p. 39.
 

66 Ibid, p. 124
 

67 Ibid, p. 146.
 

68 Ibid, p. 191.
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Mais, au chapitre 6 de la troisième partie, voilà à nouveau cinq ans que M est morte. 

Tout comme au septième et dernier chapitre de La fin de l'exil, qui devient le récit d'une 

tranche de vie entre Tra Stigman et M à Albuquerque, avec un long dialogue qui s'étale sur 

plus de cinq pages. 

Cette irrégularité n'est pas aplanie dans Requiem pour Harlem, ultime tome d'A la 

merci ... Il est d'abord sous-entendu, au chapitre 4, que M est en vie: «Jess était arrivé par 

avion jeudi soir de Dallas [ ... ]. Ses parents avaient eu le plaisir de le voir la soirée du jeudi 

ainsi que les deux jours suivants [ ... ]. »71 Une trentaine de pages plus loin (chapitre 7), il est 

impossible de dire si, oui ou non, M est en vie au moment où Stigman (ré)écrit ce 

métadiscours, car il évoque un souvenir du temps où ses enfants étaient jeunes sans donner de 

précisions actuelles sur l'état (morte ou vive) de sa femme. Néanmoins, l'hypothèse selon 

laquelle M serait en vie à ce moment du récit - puisque Stigman ne précise pas, justement, 

que sa femme est morte, chose qu'il fait généralement avec « pathétisme» - me semble 

plausible. Après avoir traversé une bonne partie du roman, dont plusieurs passages 

métadiscursifs indécidables où il n'est pas question de M, M meurt à nouveau, au chapitre 16 

(première partie): «Manhattan, ainsi s'appelait la rue où [ ... ] il faisait ses petites 

promenades de l'après-midi quand M était encore de ce monde. »72 Au chapitre 2 de la 

troisième partie, même si d'abord elle est morte - « [i]l étudia ses notes [ ... ] jeté[e]s sur le 

papier [ ... ] quand M, M si solide, vivait encore»73 -, le métadiscours se poursuit et se 

termine sur un autre plan temporel: «M me réclame les mêmes marques de tendresse. [ ... ] 

Entre temps, ma M adorée a reçu un coup de téléphone de Rosemary [ ... ]. Et maintenant, 

devant cette perspective qui attendait ma femme en septembre [ ... J, comme il me semblait 

bizarre de m'arracher à mon ego [ ... ]. »74 Puis, il n'est plus question d'elle du reste du roman. 

69 Ibid, p. 266.
 

70 Ibid, p. 274.
 

71 Henty Roth, op. cil., [1998] 2000, p. 57
 

72 Ibid, p. 221.
 

73 Ibid,p.313.
 

74 Ibid, p. 315, 318 et319.
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En fait, il s'agit du dernier passage métadiscursif de l'œuvre, partie du roman qui se termine 

donc par une ambiguïté temporelle qui reste totale. 

C'est le retour incessant sur l'écriture de Roth qui révèle l'auteur. Le dédoublement du 

métadiscours n'est qu'une trace qui rend visible l'écrivain qui revient sur son texte mais, 

cette fois-ci, il ne réécrit plus son vieux manuscrit, mais bien des épreuves du roman, ou 

quelque chose (un document) qui s'en approche. Jusqu'à la fin, Roth a ajouté des couches 

d'écriture: 

En réalité, il s'agissait d'autre chose que d'un exemple de logorrhée sénescente. Ce 
passage apparemment décousu jouait un rôle clé. Sauf à effacer ce qui suivait, et, à 
l'évidence, il y répugnai t, son sens de l'exactitude exigeait cet interlude. Bref, cette 
incursion, dans ce récit, au cours du mois de mai 1992, dans un texte considéré [par 
Roth, Weil et Felicia Jean Steel?] comme définitif deux ans auparavant, était 
indispensable s'il voulait, et dIe voulait, intégrer ce qui allait suivre. [... ] Amuse
toi bien.7s 

Amuse-toi bien, lecteur? 

Le palimpseste, comme le disait Stigman, n'est pas, en partie, effacé; le métadiscours, 

déjà autobiographique, devient diaristique, ou plutôt un casse-tête diaristique dont la 

chronologie des entrées doit être réajustée - dans le cas où c'est possible -, une fois l'œuvre 

prise dans son ensemble. L'œuvre contient son propre palimpseste (autogénétique, ou 

ontogénétique ?), dont les traces sont d'ordres divers, au moins modal (glissements au «je ») 

et temporel (M morte-vivante). Le texte engage lui-même cette lecture attentive à l'écriture et 

au sujet qui l'a écrit. L'écriture, elle, décloisonne le texte, ruine son autonomie liée au 

système supposé cohérent de l'œuvre littéraire. Elle perd en perfection ce qu'elle gagne en 

vulnérabilité. Roth ne souhaitait que se permettre une dernière fois de renouveler cette 

aventure de l'écriture, de la raconter et de la montrer: 

Compte tenu de son âge, l'occasion qui lui était offerte ne pourrait sans doute pas se 
prolonger encore, mais, en tout cas, il aurait vécu un moment de grâce. Il était 
heureux de le partager avec d'autres, et il se sentait honoré par le privilège que ses 

7S [-!emy Roth, op. cil., [1995] 2008, p. 299-300. 



98 

lecteurs lui accordaient en lui offrant la possibilité de partager son bonheur avec 
76 eux. 

À la merci d'un courant violent, œuvre documentaire de la sénescence ? 

3.3 Conclusion: Roth, romancier gérontographe 

Ce chapitre a-t-il réussi à faire de l'analyse un laboratoire où traquer l'auteur d'À la 

merci d'un courant violent? Le dégagement d'auteur - expression au demeurant plus ou 

moins heureuse -, mission accomplie? Ou énième manière de déguiser ce qui se résume en 

fin de compte en une compréhension beuvienne classique, c'est-à-dire de l'homme à l'œuvre 

et à l'homme? En situation de lecture, est-ce que les éléments rangés sous la figure de 

Pénélope et ceux qui ont été analysés en tant qu'incohérences ou irrégularités susci teront 

effectivement une lecture documentaire? L'idée de décrochage de la lecture - comme un 

comédien décroche en improvisation? - me semble centrale: Henry Roth, cabotin, s'est 

permis, dans sa tétralogie, toutes les excentricités littéraires. Weil souligne, à propos des 

problèmes qu'il a eus avec Roth (dont découlent, entre autres, des « erreurs» tels le 

glissement au «je», l'épisode de Jane et le parasi tage du métadiscours dans le réci t), que 

comme éditeur il avait affaire à un grand écrivain - «[y]ou were also dealing \Vith a great 

icon »77 - et que cet état de fait, ce rappOlt d'autorité, peut expliquer, par une hypothèse 

biographique, bien sûr, ces irrégularités, ces idiosyncrasies rothiennes. 

Les éléments d'ordre thématique rangés sous la figure de Pénélope me semblaient à 

même de montrer un point de vue original sur le genre contradictoire du roman 

autobiographique. Le récit que Stigman livre de sa vie n'est pas donné, fini, clôturé. Au 

contraire, en revenant systématiquement sur ce qu'il vient d'écrire - en y ajoutant un peu 

d'opacité -, en remettant en cause la justesse de ses assertions factuelles, en détruisant le 

texte (en le remettant sur le métier), Ira Stigman l'auteur oblige le lecteur à une attitude de 

76 Henry Roth, op. cil., [1998] 2000, p. 90.
 

77 Allan Gibbs, loc. cil., p.
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suspicion vis-à-vis de ['univers romanesque. En somme, on ne sait jamais si ce qu'on lit vaut 

quelque chose, et c'est ce qui génère une lecture chancelante, angoissée. La mise en scène de 

l'aventure autobiographique de Stigman (qui ne signe pas le roman que, pourtant, dans 

l'histoire, il écrit), montre, en fait, un écrivain en train de transférer son vécu en régime 

romanesque, et donc fictionnalise l'enjeu central, selon Baudelle, du roman 

autobiographique. Tous ces réaménagements de l'intrigue et les « erreurs» et incohérences 

de l'édition (le nom de la cousine, de ML Lennard) amènent donc le lecteur à remettre en 

cause l'intransitivité fictionnelle et, defacto, à réfléchir à (l'écriture de) Henry Roth. 

Mes conclusions relatives à la cohérence et au régisseur formel du texte vont dans le 

même sens. Plutôt que d'avoir droit à ce qui pourrait apparaître comme une version finale du 

78texte , le lecteur a ponctuellement affaire à une version brouillonne, pleine de trous, de 

lacunes, d'erreurs qui ne sont pas gommées. Ces erreurs appartiennent beaucoup moins à 

Stigman qu'à l'auteur empirique et sont autant de traces qu'il a laissées dans sa tétralogie. Je 

rappelle que ces traces ne sont pas voulues. Il s'agit de lacunes pour la plupart dues à l'âge 

vénérable de Roth, qui le fait parfois s'empêtrer dans la vastitude de son texte, qui le presse à 

écrire au plus vite (ou à peu se relire) parce qu'il sent la mort très proche: 

Mercy of a rude stream, [sic] n'évite pas toujours les écueils de la répétition, de la 
grandiloquence ou de l'apitoiement sur soi. Car la maladie et la mort ne laissèrent 
pas à ['auteur le loisir de s'arracher durablement à son solipsisme. [ ... ] Il a en partie 
perdu sa verve poétique: il n'a pas le brio, la faconde et l'humour d'un Saul 
Bellow, d'un Philip Roth ou d'un Bernard MaJamud [ ... ].79 

L'œuvre tardive de Roth, donc, a « ses limites »80. Hana Wirth-Nesher, spécialiste de 

Cali it Sleep qui a correspondu avec Roth, dit, d'une version antérieure d'A la merci d'un 

courant violent que Roth lui a fait parvenir au début des années 1990, que la lecture était 

aride, difficile: « the manuscript was flawed. »81 Dans le même ordre d'idées, le fait que la 

première réaction de la maison d'édition ait été de refuser le manuscrit de Roth n'est-il pas 

78 Bien sûr, la version donnée est finale, mais on ne dirait pas. 

79 Paule Lévy, op. cil., p. 167. 

80 Ibid. 

81 Hana Wirth-Nesher, lac. cil., 1998, p. 266. 
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symptomatique des problèmes abordés dans ce chapitre ?82 Il aura fallu un important travail 

de réécriture (à six mains) avant d'en arriver à la version finale et en partie posthume de la 

tétralogie, mais, « [m]algré tous ses efforts, le narrateur [le vieil écrivain, rajouterais-je] [ ... ] 

ne parvient pas à maîtriser son texte »83. Des erreurs - qu'on les appelle comme on veut - de 

construction, des incohérences formelles (modales et temporelles) et thématiques (quand le 

nanateur défait l'histoire, c'est-à-dire dément ses asseliions précédentes), sont, au total, des 

idiosyncrasies, des excentricités littéraires - soit, pour le dire dans les mots de Compagnon, 

de petits détails symptomatiques, de petits traits distinctifs qui font partie de la signature. 

Roth (ou Stigman ?) répondrait en retournant une question: « [q]ui donc a dit qu'il était 

censé présenter une œuvre romanesque unifiée, alors qu'il se sentait craquelé et fendillé 

comme une vieille soucoupe? »84 

La pratique d'une écriture « infinie », excentrique, me semble typique du roman 

autobiographique rothien tout en étant représentative des tensions qui résultent de la lecture 

du roman autobiographique comme genre littéraire, qui mêlerait lecture romanesque et 

lecture documentaire - terme que je préfère, on l'aura compris, à lecture référentielle. D'un 

texte donné, fixe, toujours là, on passe à un écrit incomplet, parcellaire, fragile, produit d'un 

sujet fuyant, chancelant, « déficient », autrement dit humain: 

Telle est la condition d'écrivain âgé, ou du moins celle de l'auteur de ces lignes: 
identique à celle de tous les individus appartenant à l'espèce humaine, sinon que 
dans son cas il avait encore à s'attaquer à soixante-quinze ou cent pages de son récit 
avant de pouvoir prétendre avoir terminé un deuxième jet. Non pas une œuvre 
achevée (cela existe-t-i1 ?), mais juste ce que c'était: un deuxième jet. [ ... ] 
J ,. . b fi . 85aimerais eau coup 1I11r. 

82 « [C]onvicing the publisher board at St. Martin's Press became a major batlle because it really didn't 
read weil. The reads were largely very negative, because it wasn't shaped. » (Alan Gibbs, loc.cil., p. 154.) 

83 Paule Lévy, op. cit., p. 160. Et à propos du travail de réécriture à six mains, comment se restreindre à 

une lecture exclusivement romanesque d'un texte dont l'ultime paragraphe est apocryphe - réécrit à quatre mains, 
soustrayant les deux de Roth, mort trop tôt pour mettre le point final à son texte. (Voir article de Gibbs, loc. cil., 
p.	 159)
 

84 Hemy Roth, op. cil., [1996] 2000, p. 144.
 

85 Henry Roth, op. cil., [1998] 2000, p. 3] 7. 



CONCLUSION 

En introduction, après avoir présenté Henry Roth, À la merci d'un courant violent et les 

enjeux principaux du roman autobiographique comme genre littéraire - on peut se souvenir 

surtout des idées de transfert du référentiel dans le fictionnel (Baudelle) et de doub le 

affichage générique savamment orchestré par l'auteur (Gasparini) -, j'avais annoncé le 

programme suivant: 

1.1 Une analyse générique des indices contradictoires du discours paratextuel de la 

tétralogie, lequel, on l'a vu, lance la lecture romanesque autobiographique avant même que le 

livre soit ouvert. 

1.2 Une étude onomastique dont les conclusions sont à peu près les mêmes que pour 

l'étude paratextuelle: les liens que l'on peut établir entre les noms d'Ira Stigman et Henry 

Roth, les différents sens que l'on peut donner au nom d'Ira Stigman (stigmate, astigmate, 

stickman) et la fictionnalisation des noms des personnages (d'Eda Walton à Edith Welles) 

permettent à la fois une identification de l'auteur au narrateur (ou de l'univers référentiel au 

fictionnel) tout en restant un indice de fictionnalisation du sujet-auteur et donc de son univers 

référentiel - comme cela fonctionne, en fait, avec l'autofiction. 

2. L'identification et l'analyse d'une figure macrostructurale qui traverse les deux 

premiers tomes et que j'ai nommée, à la suite de Stigman/Roth, la clé de voûte (keystone). 

J'avançais que cette figure de langage, formée d'allusions, d'indices, d'obscurcissements, 

d'allongements et constituée, en somme, comme une sorte de longue périphrase ou 

circonlocution, participait d'une posture de vérité de l'auteur engagé dans sa fiction, d'où 

résulterait le malaise. Ce phénomène littéraire (et extralittéraire ?) était étranger au « roman» 

et avait donc de fortes chances de pouvoir être mieux compris comme un problème relevant, 

peut-être, du roman autobiographique. 

3.1 Une analyse de certains éléments thématiques d'À la merci ... , où l'enjeu était une 

réorganisation in medias res de l'univers romanesque représenté et donc la validité des 

assertions de l'auteur (représenté ou réel), sous ce que j'ai appelé la figure de Pénélope. La 
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solidité du roman et la crédibilité du narrateur (même d'un point de vue plus strictement 

fictionnel), me semblait-il, en seraient menacées. Les éléments de la figure de Pénélope, 

c'était l'hypothèse, ressembleraient étroitement à des erreurs de composition qui n'ont pas été 

gommées pendant le processus de réécriture et d'édition et feraient donc décrocher d'une 

lecture littéraire (elles stoppent la lecture) au profit de réflexions d'ordre biographique. 

3.2 Une réflexion, d'après analyse, sur les traces de l'auteur réel dans son texte à partir 

des notions de cohérence (Compagnon), d'incohérence et d'irrégularité. Il s'agissait de 

dégager l'auteur (Diaz) en identifiant des erreurs formelles (temporell,es, modales, 

onomastiques, etc.) que l'auteur, la secrétaire de l'auteur et son éditeur avaient laissées, bien 

malgré eux, dans la version finale d'À la merci d'un courant violent. Ces incohérences, 

comme les éléments de la figure de Pénélope, font entorse au système romanesque - c'est 

toujours mon avis - et fragilisent le roman (menacent le déroulement normal de la lecture). Si 

elles ne viennent pas mettre directement à mal l'univers représenté, elles font décrocher d'une 

lecture littéraire au profit d'une lecture documentaire. 

Le mémoire, à première vue, ne semble pas trop avoir dévié de son programme. Le 

premier chapitre a au moins réussi à montrer comment une œuvre (son paratexte) arrive à 

lancer une lecture romanesque autobiographique, qu'on pourrait qualifier de contradictoire, 

d'hétérodoxe. Le discours générique paratextuel d'À la merci d'un courant violent, double, 

contient son propre contre-discours, d'où l'hétérodoxie par rapport aux deux grands genres de 

discours (et de lecture de discours), le référentiel et le fictionnel. C'est bien de cette 

« coprésence d'indices contradictoires »,1 qui « produit chez le lecteur (... ] une certaine 

hésitation - hésitation sur le statut des informations apportées et sur la nature [sur le genre] 

du texte présenté »2 -, que provient le problème générique. 

1 Jean-L,ouis Jeannelle, fnc. ci!., 2007, p. 28.
 

2 Ibid, p. 33.
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La relation onomastique n'est que le prolongement de ces enjeux génériques. Elle vient à 

la fois proposer l'identification du narrateur à l'auteur, mais ne la permet pas totalement: « le 

gamin du récit était à la fois lui-même et pas lui-même. [ ... ] C'était toujours l'un et l'autre, et 

il ne pouvait exister d'unité que les deux ensemble.» 3 Hétérodoxe, donc, parce 

qu'irrecevable comme proposition (en théorie). Le lecteur - et ici je crois ne pas parler d'un 

lecteur idéal - sauve la mise. Le fond du problème est de mettre en évidence cette 

contradiction d'ensemble plus que de la démêler dans les moindres assertions de l'auteur

plus-ou-moins-narrateur-personnage: « [tJoute la difficulté de l'étude d'un tel genre ambigu 

[... ] réside dans l'émiettement des signaux et la multitude des agencements, par lesquels sa 

physionomie est rendue évidente. »4 

Le deuxième chapitre, sur la figure de la clé de voûte, n'est peut-être pas parvenu, 

malgré ce que je croyais à la base, à livrer les résultats escomptés. Cependant, la figure de la 

clé de voûte est un élément important d'A la merci d'un courant violent - elle préoccupe 

beaucoup et longuement le lecteur pendant la lecture - et je n'ai répertorié aucune étude qui 

approfondissait vraiment le problème ou analysait la figure en soi --: même si Roth/Stigman 

en parle lui-même dans A la merci ... Le format du mémoire permettait cette analyse 

rigoureuse et exhaustive qu'un article ou le chapitre d'une monographie sur le roman juif 

américain peuvent plus difficilement s'offrir. Si, donc, sur le roman autobiographique, elle ne 

nous apprend pas grand-chose - mais elle y est liée étroitement dans sa relation à la fiction, 

au mensonge, à la vérité, aux notions d'aveu et de transfert du référentiel vers le fictionnel -, 

elle met en évidence quelque chose d'original en littérature: un roman qui ne concerne pas 

(toujours) le lecteur - le lecteur est déçu car le roman ne peut pas être reçu (il ne lui est pas 

destiné) -, le combat d'un auteur contre lui-même, sur la scène du roman autobiographiqué. 

Il y avait donc un attrait à s'attaquer à l'analyse de quelque chose d'aussi inusité. 

3 Henry Roth, op. ci!., [1994] 2008, p. 109. 

4 Vincent Colonna, loc. cil. 

S Je rappelle qu'au départ il a été difficile de convaincre St. Martin's Press de publier le premier tome d'A la 
merci ... Si l'auteur n'avait pas été aussi important, le premier tome n'aurait sans doute jamais été accepté dans 
cette forme - la raison, peut-être, de l'originalité de cette figure en littérature. 
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Le troisième chapitre est peut-être celui qui a le plus d'envergure - faire de l'analyse un 

laboratoire où traquer l'auteur d'A la merci d'un courant violent -, et c'est aussi celui où, je 

crois, j'ai le mieux parlé de la tétralogie, l'étude étant assez près d'une description de la 

lecture d'ensemble que l'on peut faire de ce livre complexe et bizarre parce qu'incohérent. 

Bien sûr, ce genre d'analyse est irrecevable pour toute personne qui refuserait, avec À la 

merci d'un courant violent, d'admettre la présence de la biographie de l'auteur dans 

('équation. On n'a qu'à se prêter un peu au jeu pour comprendre la pertinence d'une telle 

analyse. Les conclusions relatives à la lecture documentaire, par exemple, sont des pistes 

intéressantes qui mériteraient d'être approfondies ailleurs6
. On quitte la situation 

d'énonciation pour s'occuper de la situation d'écriture, des modalités du témoignage - et on 

prend en considération tout ce qu'on reproche au témoignage (son peu de fiabilité, surtout). 

La lecture documentaire présuppose que le roman autobiographique de Roth n'est pas une 

œuvre (pas seulement une œuvre), pas un livre parfait ct tïni, mais le produit d'un sujet social 

et intime qui porte ses traumatismes, ses faiblesses, qui a un corps et une (ou plusieurs) 

langue(s) qu'il maîtrise mais qui à la fois lui échappe(nt) (il s'agit bien d'un rude stream). Ce 

chapitre, et sans doute le mémoire dans son ensemble, m'apparaît avoir réussi à exposer la 

complexité des intrications ou de la relation entre la vie de l'auteur et son œuvre7
. 

Le roman et le romanesque du roman autobiographique rothien 

Il y a cependant un grand absent dans ce mémoire. Si l'autobiographie et l'utilité de 

l'apport de la biographie de Roth dans une étude générique d'À la merci d'un courant violent 

ne font, me semble-t-il, plus de doute, le mémoire est passé à côté de toute une part de la 

6 Je ne suis bien entendu pas le seul à voir des perspectives intéressantes dans une analyse plus génético
générique des genres à la fiction problématique (auto fiction, roman autobiographique, etc.). Ce sont des pistes que 
proposent déjà le livre que dirige Jean-Louis Jeannelle et Catherine Violier (Genèse e/ Gu/ofle/ion, Louvain-Ia
Neuve, Academia-Bruylant, coll. « Au cœur du texte nO 6 », 262 p.) 

7 Anne M. Wyatt-Brown, lac. cil., p. 74. 
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tétralogie - près de 90% du texte global -, celle du roman 8
. En effet, si je poursuivais cette 

étude, c'est la part romanesque de l'œuvre tardive de Roth qui m'occuperait9
. 

Avec Coll il Sleep, Roth s'est fait l'ancêtre littéraire de la trinité Bellow-Malamud-Roth 

(Philip) : 

the reading public anointed an exemplary ancester to Saul Bellow, Bernard 
Malamud, and Philip Roth. ( ... ] Roth's first novel is a pioneering contribution to 
American Jewish literature, though it was certainly not the first. It followed work 
by Emma Lazarus, Mary Antin, Abraham Cahan, Micheael Gold, Ben Hecht, Anzia 
Yezierska, and Nathanel West, among other Jews. \0 

Avec À la merci ... , Roth demeure dans cette tradition du roman juif américain (écrit non 

plus en yiddish mais dans la langue d'adoption! 1) : «Henry Roth is withol1t a doubt a Jewish 

writer, an immigrant writer, an American writer, and a modernist writer (and a Joycean). »12 

Romancier américain moderniste, il s'affilie à la tradition romanesque occidentale: «Roth is 

a cohort of Don DeLillo and Thomas Pynchon as well as James Joyce and Virginia 

Woolf [... ]. »13 Si l'utilisation du métadiscours dans A la merci ... montre que Roth a suivi un 

tant soit peu, dans ses années de silence, l'évolution de l'histoire littéraire américaine l4 
, les 

lectures qui ont marqué l'écrivain étant jeune - Les misérables ont changé sa vie, dit-il dans 

8 En fait, tout au long du mémoire, le roman a été présupposé sans être abordé de front, mais on s'~ntcnd 
qu'il fallait évidemment qu'il y ait romanesque pour que je puisse parler de roman autobiographique ... 

9 Il fallait faire des choix et ils se sont arrêtés au roman autobiographique. Je devais rendre compte, avant 
tout, de la contradiction interne du roman autobiographique qui engage un acte hennénèutique hétérodoxe. 

10 Steven G. Kellman, « Living on Writer's Block: Henry Rolh and Americain Litcrature», Shofar: An 
Inlerdisciplinary Journal ofJewish Siudies, vol. 26, n° 3 (spring), 2008, p. 22. 

Il Ces écrivains sont des fils ou filles d'immigrants; ils vont à l'école en anglais, parlent entre eux en 
anglais, ils sont américanisés quand leurs parents restaient « ghettoïsés », balbutiant un « yinglish» et, pour les 
romanciers, écrivant dans leur langue européenne - à l'instar d'un Isaac Bashevis Singer. 

12 Hana Wirth-Nesher, lac. cil., p. 328. 

13 Steven G. Kellman, lac. cil., 2008, p. 21. 

14 « En effet, la littérature américaine est entrée, depuis un moment déjà, dans cette "ère du soupçon" qui 
récuse les postulats naïfs hérités du réalisme du X1Xc siècle, et qui pousse J'écriture à se regarder au miroir [ ... J. 
En 1970, William Gass introduit le concept de "métafiction", et la mode fait nlreur [... ).), (Paule Lévy, op. cil., p. 
18.) 
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la tétralogie 15 -, c'est le« Bildungsroman »16, dans les règles de l'art réaliste, qui occupe en 

définitive, je le répète, 90% du roman: « le réalisme [... ] domine dans Mercy of a Rude 

Stream. » 17 Ainsi, Roth, quoique son écriture soit indéniablement moderniste, embrasse une 

large part du roman réaliste« classique» avec Ji. la merci ... , d'Hugo à Dickens en passant par 

Dostoïevski et Flaubert (le style indirect libre). Encore, avec l'utilisation du yiddish dans les 

dialogues, Ji. la merci ... risque aussi de passer pour un grand roman polyphonique: « Mercy 

of a Rude Stream continues Roth's experimentation with muJtilingualism in that contains an 

even greater proportion ofnon-English words than did Cal! it Sleep. »18 

Les filiations de nature historique à la grande tradition romanesque, donc, sont 

nombreuses. Si «la charge référentielle de certains romans est plus impOliante que leur 

contenu imaginaire »19, il est néanmoins possible en tant qu'auteur - et c'est,je crois, ce qu'a 

fait Roth - de « se dire en utilisant toutes les techniques narratives mises à disposition dans le 

littéraire Li'oserais dire dans le romanesque, pour être plus précis] : variations modales, 

polyscopiques ou stylistiques. L'auteur part d'une base référentielle mais se dit comme dans 

un roman »20. C'est bien l'essentiel de l'idée que se fait Baudelle du roman autobiographique 

comme genre littéraire: transfert du matériau référentiel - qui n'exclut pas la fiction, bien 

entendu - dans une forme fictionnelle - entendre conventionnellement reconnue au genre du 

roman. Henry Roth, bien que son matériau thématique ait été principalement 

autobiographique, n'a jamais écrit en autobiographe: «Henry would always say that you 

cannot assume this is my autobiography. A lot of it is very truthful, but is embellished for the 

works of fiction. »21 En usant à répétition du style indirect libre (voire, parfois, du direct 

libre) et du stream of consciousness, en ouvrant plusieurs de ses chapitres avec des 

15 Voir les pages 208-210 d'Une éloile brille sur mounl Morris Park, op. cil., [1994] 2008, où Roth/Stigman 
rend compte de la lecture enthousiaste qu'il a faite du grand roman réaliste d'Hugo. 

16 Ibid, p. 150. 

17 Ibid, p.153. 

18 I-lana Wirlh-Nesher, lac. cil., p. 330. 

19 Arnaud Schmitt, «La perspective de l'autonatTation », Poétique, nO 149 (février), 2007, p. 21. 

20 Ibid, p. 25. 

21 Alan Gibbs, lac. cil., p. 157. 
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descriptions réalistes dignes des romans de Dickens ou de Balzac et en entrecoupant sa 

narration traditionnelle (traditional voice) de dialogues polyphoniques savoureux qui 

s'étalent parfois sur des pages22
, Henry Roth écrivait en romancier, et non en autobiographe. 

Ces dialogues, par exemple, me semblent «purement» romanesques - c'est-à-dire 

qu'en tant que forme littéraire, on les attribue par convention au roman, à tout le moins plus 

qu'à l'autobiographie23 
. Je le répète, si la matière autobiographique ne fait plus de doute, elle 

est en dernière instance transposée en régime romanesque. Alors, faudrait-il plutôt parler 

d'une autobiographie romancée et non plus d'un roman autobiographique ? Si 

autobiographie romancée et roman autobiographique - comme le roman-autobiographie 

d'Henri Godard et d'autres noms de genre encore - renvoient à peu près à la même réalité 

textuelle supposée, le premier tenne évoque trop, à mon avis, l'autobiographie honteuse. 

L'autobiographie est romancée à cause d'une réserve de pudeur ou atin d'épargner des 

proches de l'auteur. Le terme de roman autobiographique m'apparaît mieux à même de 

signifier le travail romanesque, littéraire, derrière l'oeuvre. Il ne faut pas oublier aussi que 

l'on parle de genre littéraire et que le genre littéraire est historique. S'il est possible d'étudier 

la dynamique d'un genre littéraire, ses transformations, il n'en demeure pas moins qu'en ce 

domaine classificatoire - n'ayons pas peur des mots -, on n'a pas à rougir de l'histoire des 

manuscrits poussiéreux et des exégèses tout autant poussiéreuses - de la tradition, en somme. 

Je crois qu'il est préférable ou indiqué, sur ce terrain, d'affilier des textes à des noms de 

genres plus anciens - car c'est bien cela, sans doute, l'histoire littéraire, voir et comprendre 

les filiations, les réseaux profonds (architextuels, dirait Genette, ou encore analogiques et 

généalogiques, préférerait Schaeffer) -, en montrant d'un même élan les combats 

terminologiques qui avaient pour but de revivifier par un nouveau nom un genre ancien 

(d'occulter ses ancêtres gênants) et, enfin, de choisir en conséquence, n'en déplaise aux 

partisans de la nouveauté à tout prix. Et rien n'empêche une nouveauté dans le particulier, un 

22 Voir, pour ne nommer que ce passage, la scène ultime de la télralogie - où Ira, avant de quitter 
définitivement son taudis de Harlem pour un appartement dans Greenwich Village, s'entretient avec sa mère et 
son père -, constituée d'un dialogue inoubliable qui se déploie sur plus de J 5 pages (Henry Roth, op. cil., [1998] 
2000, p. 333-350). 

23 Sens commun et vraisemblance littéraire obligent, une autobiographie Ille comme telle apparaîtrait louche 
au lecteur si elle reproduisait de longs dialogues... 
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déplacement ou une appropriation du genre, même si le nom de ce genre renvoie jusqu'au 

Page disgracié (1642) ou, déjà un peu plus près de nous (et de Roth), à un des grands 

romans d'apprentissage de Charles Dickens - canon du roman autobiographique -, David 

Copperfleld24 
. Ira Stigman est bien, somme toute, ce petit David Copperfield d'un certain 20c 

siècle américain, qui flâne dans les grandes avenues new-yorkaises, traverse les épreuves et 

les débâcles, à la merci d'un monde oppressant et des êtres humains qui l'habitent. 

24 On peut noter le jeu onomastique à l'œuvre dans l'inversion des initiales du romancier el de son jeune 
héros. 
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