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RESUME

Ce mémoire en création littéraire est composé de deux sections: la
premiere partie d’un roman intitulé Tour Sud et un dossier d’accompagnement
titulé Chantiers.

Tour Sud raconte I’histoire d’Yvan Dastou, un monteur de structures
d’acier quittant en 1970 le Bas-Saint-Laurent pour rejoindre son frére ainé,
Jocelyn, a East Orange, un quartier noir du New Jersey. Tous deux participent a la
construction du World Trade Center, en ceuvrant pour le compte d’une compagnie
américaine aux cotés d’une soixantaine d’autres Québécois, Mohawks et Etats-
Uniens. Cette situation ranime un conflit latent entre les deux freres qui, au fil des
mois, apprennent pourtant a mieux se connaitre. Elle met aussi en lumiére le
dilemme d’Yvan, qui doit choisir entre une vie traditionnelle sur la ferme ou il est
né ou une vie d’immigrant aux Etats-Unis. Ce roman aux assises a la fois
biographiques et autobiographiques fait alterner des chapitres du présent et
d’autres du passé des deux fréres. Ecrit 4 la premiére personne, il fait donc
partager le point de vue du narrateur tout en privilégiant un style simple,
dépouillé, a ’image du protagoniste, qui est un ouvrier. De méme, il adopte ce
que Patrick Saint-Amand appelle une esthétique de la surface : le narrateur a
tendance a raconter les faits plutét qu’a privilégier l’introspection, ce qui
correspond a sa condition d’homme peu scolarisé.

Chantiers donne lieu & une réflexion sur la « construction » de la mémoire
dans le roman. A partir de théories développées entre autres par Jean-Yves et
Marc Tadié, Paul Ricoeur et Maurice Halbwachs, ’essai aborde la mémoire
comme une €laboration fictive qui n’est pas a 1’opposé de 1’écriture romanesque.
Tour Sud étant inspiré de personnes réelles qui, dans les années 1970, ont émigré
a New York pour y travailler, 1’essai pose la question de la vérité romanesque, en
lien avec la question de la biographie et de I’autobiographie, mais aussi avec le
contexte historique. En effet, comme I’historien, I’auteur d’un roman se constitue
une preuve documentaire lui permettant d’établir un récit plausible, écrit Paul
Ricoeur. Mais si la vraisemblance d’un roman tient a la fois de la mémoire
individuelle et de la mémoire collective, c¢’est aussi en se détachant des faits
historiques, des souvenirs et de l’expérience d’un auteur que le roman prend
forme et arrive a exprimer un contenu de vérité, pour reprendre une expression de
Bakhtine, qui réussit a rendre la réalité. 1l ne s’agit pas de respecter les faits, mais
de réaliser un tout qui se tienne et trouve une valeur esthétique.

Mots clé: roman, mémoire, histoire, vraisemblance, biographie,
autobiographie.



PREMIERE PARTIE

TOUR SUD



CHAPITRE I

La lame pousse un sifflement d’acier en fendant la tdle. Je recule, je tiens
la scie a bout de bras. Des étincelles passent entre mes jambes, d’autres s’écrasent
contre mon visage. Je les endure, trop vidé pour tourner la téte.

J’entends une voix.

Réal me fait des simagrées a I'autre bout de la structure, perché sur une
poutre. Derriere lui, la fleche télescopique de la grue monte en méme temps que le
céble de levage. Des élingues pendent au bout du crochet. Il est temps de paqueter
nos outils. Je lache la gachette, la scie crache un nuage d’essence mélé a de
I’huile. Je m’approche du bord en marchant sur une poutre, attache 1’engin au
bout d’un cable et le laisse descendre le long de la structure. J’apergois Réal
agripper une poutrelle, les jambes dans le vide. Ses pieds se balancent, puis se
cramponnent a une colonne, juste en-dessous. Il glisse jusqu’au pied de la béatisse.
Je descends une colonne & mon tour. Mes bras s’étirent sous le poids de mon
corps. Je retiens mon souffle pendant quarante pieds. Une fois a terre, je reprends
la scie et la traine jusqu’au camion.

Réal lance une masse de dix livres a ’arriere du pick-up. Il retire son
casque couvert d’autocollants de I’Union Internationale. 1l s’essuie le front avec
son avant-bras. Il me demande si j’ai eu des nouvelles de mon frére 8 New York.

—Jocelyn ?

Je ramasse une bouteille d’eau a I’arriére du camion.

— Il m’appellera pas.

Pendant que je bois, Réal regarde le champ vacant, propice aux tempétes,
I’hiver.

— A ta place, je ’appellerais avant que le frette s’installe.

Le solell est écrasant.



Réal enléve sa ceinture chargée d’outils. Maxime Vaillancourt, notre
contremaitre, et Eugeéne Gosselin viennent ranger leur attirail a leur tour.
Vaillancourt avance vers moi, grand et maigre. Il m’arrache la bouteille d’eau des
mains, puis la jette par terre. Il me regarde, le plus sérieusement du monde :

—Une belle soif, ¢a s’gaspille pas !

11 sourit. Comme hier, Le Manoir est sur notre chemin.

*okok

Bob suit la Ford 1964 de Vaillancourt, qui s’arréte devant I’enseigne de la
taverne, juste a la hauteur de nos yeux. Avant d’arriver sous |’écriteau, on descend
en file indienne vers un demi-sous-sol. Un four. Dés qu’on traverse le cadre de la
porte, la voix aigre de Gosselin, comme si on lui serrait la gorge, envahit toute la
piéce :

— Nous autres, c’est le contraire des mineurs. Le matin on monte, pis le
soir on descend.

Derriére le bar, Emile fait un rictus en fumant. Il s’accroupit sous le
comptoir, haletant, et ouvre la porte du frigo. Sa grosse face réapparait derriere le
comptoir. On s’assoit devant lui, fin préts. Il décapsule les bouteilles de biere qu’il
dépose dans nos mains 'une apres I’autre. Je bois comme si ¢’était de I’eau.

— La seule chose qu’j’envie aux mineurs, c’est d’étre chez eux tous les
SOIrs.

Déja, Gosselin trouve le moyen de me contredire de sa petite voix
agagante :

— Yvan, ces gars-la sont partis d’ailleurs pour travailler icitte. D’un sens, y
dorment pas chez eux depuis vingt ans...

Assis un peu en retrait, Réal sort de son silence. 1l remet un peu de plomb
dans les idées de Gosselin :

~ Leurs femmes doivent pas ronfler toutes les nuits, par exemple.
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Il y a un grand rire, comme si on voulait enterrer toute obstination de la
part de Gosselin. Réal cache mal la satisfaction de nous avoir fait rire. Il rougit,
tente de faire dévier tout ce sang qui lui monte aux joues en commandant une
autre tournée, puis se tait. Sa bouche tire une bouffée de tabac sous sa moustache
chataine.

Le silence prend place, aussi lourd que la canicule, mais 1’alcool descend
vite. Apres deux grosses, on vante encore une fois le Bas-Saint-Laurent au
barman, la bonhomie des gens de notre paroisse, la vue de notre village depuis la
cote du deuxiéme rang. Gosselin rapporte des commérages a propos de Voyer, un
lache qui laisse sa femme travailler seule sur sa ferme ! A la sixiéme traite, on
baragouine a propos des chantiers. Vaillancourt parle du pavillon des Etats-Unis 4
Montréal, ou il a.commencé a travailler pour le compte de la Dominion Bridge :

— On peut pas dire qu’on n’était pas bien traités. Mais on travaillait fort.

— Dans ce temps-1a, on manquait pas d’ouvrage. Asteure, soit qu’on monte
dans le Nord ou qu’on suive les autres en Ontario, ajoute Gosselin, éméché.

Je hoche la téte, mais je n’entends plus rien. Je m’imagine le pire:
retourner blicher pour la compagnie Price. Je sens encore les gouttes de pluie qui
dégoulinaient des feuilles pour s’écraser dans mon cou, les brilots que je roulais
en boule derriere mes oreilles.

— Y’a toujours les Etats-Unis, poursuit Gosselin, mais on n’est pas des
Indiens pour travailler ou on veut!

Gosselin se retient de ne pas parler de mon frére. On lui en veut tous d’étre
parti en plein milieu d’un chantier. Vaillancourt a dii trouver un autre gars de

peine et de misere.

Je lorgne Réal. 11 ne dit pas un mot a propos de New York. Par respect,
pour qu’on ne lui vole pas sa place. Il voudrait me suivre. J’ai I'impression que

derriére le goulot de sa bouteille son ceil me quémande une place.

J’ai trop bu, je paie une autre traite. Notre huitiéme. Vaillancourt monte le

ton, jovial, et nous parle de ses grands-parents qui ont émigré a Boston dans le



temps de la crise pour travailler dans les « manufactures ». Il radote. Mais parce
qu’il le fait mieux que nous, on I’écoute. Enfin, ou il veut en venir, encore, c’est
que lui aussi est souvent parti de la maison parce qu’il n’avait pas le choix. 1l nous
décrit un chantier de Terre-Neuve, un hiver. Il aurait vu le frimas dans [’air
tellement il faisait froid. Les soudeuses et les compresseurs n’auraient pas
démarré pendant trois jours... Vaillancourt érige plus d’acier en une heure dans ce
demi sous-sol que nous tous en une semaine au chantier. Méme chauds, on ne le
suit plus. J’allége la discussion en ressassant une de nos derniéres brosses dans ce
trou : la fois ou Gosselin s’est levé de son tabouret, saoul mort, puis s’est effondré
sur des mineurs qui buvaient a une table derriére Iui. 1l rigole de bon cceur. Ses
épaules vacillent en s’affaissant sur le comptoir. Il jette un ceil & son poignet sans
montre :

— Il est grand temps d’aller se coucher, nous dit-il de sa petite voix.

On salue Emile et on cherche la sortie.
— Il doit bien y’avoir une lumiére au bout de ce tunnel, dit Bob ou Max, je

ne sais plus.

ook

Je pousse, I’épaule appuyée contre la porte. Elle glisse contre les longs
poils du tapis. A coté de moi, Réal bougonne, les levres molles :

— Si y’avaient mis les pentures dans ’autre sens, aussi. ..

Je cherche I'interrupteur du revers de la main. Enfin, une lumiére orange
éclaire les couvertures brunes. Réal avance sans retirer ses bottes et s’arréte entre
les deux lits, 11 tire sur la chaine du ventilateur. J’essaie de délacer mes bottines,
mais je perds pied. Je m’étale sur le tapis de Turquie. Réal s’assoit au bout de son
matelas et me surveille d’un ceil vitreux. Il glousse de rire, puis disparait de ma

vue en tombant vers 1’arriére.



Il faudrait que je me léve, que je boive de I’eau. Seulement I’hélice du
ventilateur m’étourdit. Je tourne la téte, observe les traces de sable que les talons
de mon partner ont semées. J’en avale quelques grains :

— Claire et Johanne ont dii appeler.

Les bottes de Réal pendent au pied de son lit. Le mouvement de ses pieds
ralentit. Je pense a demain matin. Déja, j’a1 le mal de bloc. Il ne me reste plus que
trois heures pour dormir, je songe aux quelques minutes que je sauveral parce que
je n’aurai pas a me changer ni & me chausser pour aller travailler. Tant6t.

11 faudrait que je me leéve, mais je perds lentement connaissance, la bouche
pateuse, les muscles endoloris. Plus qu’une semaine avant de revoir Claire, le
petit, la maison que le pere nous a léguée a Jocelyn et a moi. Je compte tout
’argent que j’ai pu dépenser ici depuis deux mois... Celui que j’aurais dii mettre
de c6té pour acheter la part de mon frere. Ca fait plus de trois ans que le pere est
mort et Jocelyn n’a toujours pas daigné me dire ce qu’il pensait faire de la maison.
Pourtant, Claire et moi on a emmeénagés dedans il y a longtemps. Le seul moyen
de le convaincre, ce serait de lui payer sa part. Seulement, je n’arrive toujours pas
a amasser assez d’argent. Le ventilateur tourne de plus en plus vite. Je ferme les
yeux, j’essaie de ne penser a rien. Gosselin ronfle a travers le mur de la chambre

voisine.

Kokok*

Le moteur de la grue gronde en expédiant une poutre dans le ciel. La
lumiére m’aveugle, écrasante. Je me fendrais le crdne a la scie sauteuse.
Vaillancourt me souffle un vent de fond de tonne en criant. Je devine la moitié de
ce qu’il dit en lisant sur ses lévres :

— Plus vite on sera débarrassés de la « crinque », plus vite...

Je hoche la téte douloureusement. Vaillancourt cherche une pi¢ce d’acier

parmi une centaine de morceaux épars. 1l court sur le fer comme un chien fou,



excité, la langue pendante. Il repére un contreventement et 1’étrangle avec un
cable d’acier, une élingue dont 1l tient ’ceil d’une main, le regard rivé vers le
soleil. Soudain, le crochet de la grue lui frole une joue. Vaillancourt ’attrape, y
accroche 1’élingue, puis fait signe au grutier de monter la charge. Il se remet a
chercher dans le fouillis de métal, vif, acharné. Etourdissant. Plus haut, Réal et
Gosselin attrapent le morceau qu’ils connectent a la structure. Quant a moi, je
vérifie si les colonnes sont droites. J’observe le fil a plomb du niveau se balancer
puis s’arréter a un demi-pouce de la ligne centrale. La grue cesse son vacarme. Le
contreventement est revenu au sol. J’entends Vaillancourt beugler mon nom. Il le
décroche et me pointe ’arriere du pick-up d’un coup de téte. Je cours vers le
camion, saisis le chalumeau et déroule les torches. A c6té, Vaillancourt blasphéme
en lisant les plans. Des gouttes de sueur tombent sur le papier. Au prix qu’elle
colite, du fer doit toujours pendre au crochet de la grue. Je vais ’aider, lis le plan
par-dessus son épaule. Il me jette un regard agacé. Je lui montre une poutrelle
qu’il pourrait envoyer. Les gars n’auraient pas a se déplacer pour rien. Il
s’éloigne avec les plans. Il fait signe aux connecteurs de marcher jusqu’a ’autre
bout du toit. II leur envoie un paquet de tole. Je ferme ma gueule. Je coupe la
plaque de fer avec les torches.

Jentends Vaillancourt marcher dans ma direction, respirer dans mon dos.
L’ombre de la fleche télescopique s’arréte sur moi. La piece est préte avant que
Vaillancourt ait eu le temps d’expirer trois fois. Il I’attache au cable de la grue. Le
contreventement s’éléve au-dessus de nos casques. Vaillancourt se remet a fendre

|’air entre les morceaux.

Midi enfin. Mon mal de bloc s’est changé en fatigue. On s’écrase sur une
poutre restée au sol. Je regarde le champ de terre qu’une route de gravelle divise
en deux, tortueuse. Plus loin, d’immenses réservoirs a eau encerclent Val d’or. A
coté de moi, Vaillancourt engloutit un ceuf mariné. Il leche ensuite le vinaigre sur
ses doigts. Gosselin, lui, contemple 1’étendue du chantier, I’air un peu inquiet. Il

calcule & peu prés une demi-journée d’érection, puis une semaine de finition avant



que le chantier se termine. Je mords dans mon sandwich, muet comme une tombe.

Vaillancourt dit oui, la bouche pleine.

Soudain, un point beige apparait au bout de la route, puis se transforme
peu a peu en Ford F-100. Réal croit savoir :

— Le boss, dit-il.

— Le pick-up du boss, dit Vaillancourt.

Le 4X4 monte la butte de terre a trente pieds devant nous. Ses roues
s’immobilisent le long de la grue. Deux hommes descendent ; le conducteur porte
la barbe, I’autre est costaud, une machoire pointue, de gros sourcils, je reconnais
Alan et Hugues. Le bras droit et le bras gauche du boss. Ils prennent leurs
ceintures de monteur dans la boite du camion. Ils avancent vers nous, préts a
travailler. Alan secoue Vaillancourt :

— Bag of bones ! I’appelle-t-il.

Il rit grassement. Quant a Hugues, il nous considére, un peu géné.

Ils viennent nous voler notre job !

Réal et moi, on n’ose méme pas se regarder. Gosselin nous regarde, lui. Il
est a deux doigts de piailler comme une outarde. Vaillancourt ne quitte pas le sol
des yeux tellement il voudrait disparaitre sous terre. C’est ce que Réal, Gosselin et
moi on espere. Gosselin finit par ouvrir la bouche, crispé :

— C’est le boss qui vous envoie ?

Hugues s’empresse de nous répondre :

— C’est Charlie, oul.

Ils ont fini le chantier a Hull et ils n’ont plus d’ouvrage. Vaillancourt
I’interrompt en remontant son jean :

— Charlie veut qu’on finisse la job le plus vite possible... Pour qu’on
puisse en commencer une autre. ..

Gosselin me chuchote a I'oreille :

— T’as-tu entendu parler d’une autre job, toé ?

Vaillancourt, puis les deux autres parlent en anglais. Par expres. On ne

comprend rien. On devine qu’une fois la structure érigée, les trois clowns



termineront le chantier sans nous. Vaillancourt le savait depuis le début. Il nous
regarde du coin de ’ceil, mal a ’aise. Il vient nous parler en retrait, se gratte le
ventre d’une main :

— On devrait commencer un autre chantier dans le coin de Chandler d’ici
deux semaines.

Vaillancourt ment comme il respire :

— Vous finissez 1’érection. Aprés, Alan, Hugues, Réal et moi, on
s’occupera de la finition.

Réal était au courant. Je I’ai fait monter ici et c’est lui qui restera.
Vaillancourt a décidé de le garder 4 ma place. Je remets mon casque et mes gants,
puis je retourne travailler avec deux minutes d’avance. Je reverrai Claire plus tot
que prévu. Ses cheveux crépés. Ses petits yeux bruns. Ses levres toujours gercées.
Réal me dépasse en marchant vers la structure. 1l s’arréte, se retoume, ne sait pas
quoi faire. Il regarde ses pieds. Je tourne ma langue sept fois. Vaut mieux ne pas
parler. Je pense a ce qu’il m’a raconté a propos de Jocelyn, hier : « A ta place, je
I’appellerais avant que le frette s’installe ». Réal a essay€ de m’avertir. Jocelyn me
I’avait dit aussi : « Quand tu va étre capable de lire les plans pis de monter de
I’acier aussi vite que Vaillancourt, tu vas étre le premier renvoyé ». Vaillancourt
protége sa place de foreman. Le méme coup de cochon qu’il a fait a mon frere.
Jocelyn lui a rendu la pareille : il I’a abandonné en plein milieu d’un chantier. On
a du travailler les fins de semaine. On lui en a tous voulu. Réal finit par parler :

— Jaurais di te le dire.

Jaurais dii m’en douter. Je m’en irais sur le champ, mais je continue de
marcher vers la structure en serrant les dents. Il faut que je gagne au moins assez
d’argent pour payer le voyage de retour. Je passe a c6té de Réal. Un chien battu.
J’évite son regard. Je devrai travailler dans le bois pour quatre fois moins cher ou

descendre 4 New York. Mais je m’étais juré de ne plus dépendre de mon frére.



CHAPITRE II

Des Noirs promenent leur parapluie sans se presser. Des noms de rue
passent au-dessus de ma téte, suspendus aux feux de circulation. Je cherche
Harrisson Street entre deux crissements d’essuie-glaces. Je lutte pour garder les
yeux ouverts. Je m’endors. Une locomotive passe au-dessus de la voiture. Je
sursaute. Donne un coup de volant, puis un autre. Je réussisa reprendre le
contréle. Mon cceur bat contre le tableau de bord. Je jette un ceil au rétroviseur, le
train grince sur les rails du viaduc. Il ralentit. J’apergois une pancarte : Brick
Church Station. Je baisse les yeux, regarde droit devant. Un stop ! J’enfonce les
freins, les pneus crient jusqu’au poteau de signalisation. Des lettres y sont
accrochées. Un nom de rue. Je roule sur Harrisson Street depuis plus de cing

minutes.

L’édifice est pareil a ce que Jocelyn m’a décrit au téléphone : « Une
batisse brune avec trois balcons ». Il a insisté pour que je reste avec lui. Au moins
les premiéres semaines... Pour une fois, il m’a eu I’air sincere. Je me stationne
derriere une auto rongée par la rouille, puis je descends. Il est cing heures trois
quarts du matin. On ne devrait pas travailler a cause de la pluie. Je ’espére. Je
marche sous le crachin jusqu’a I’entrée de ’immeuble et appuie sur le bouton
numéro deux. Jocelyn ne répond pas. Je sonne encore. Une femme noire descend
’escalier et sort. Elle me parle en anglais, puis attend. Je reste planté la sans rien
dire. Je lui souris. Elle répéte plus fort et donne un prompt coup de téte en
direction de la porte qu’elle tient entrouverte. Je saisis la poignée. Elle file dans
les rues d’East Orange, les fesses rebondies dans sa longue robe grise. La pluie a
cesse.

J’entre, épuisé. Je monte frapper a I’appartement du deuxiéme. J’entends le

plancher craquer. Mon frére m’ouvre enfin. Il se tient dans le cadre de la porte en
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calegon long. Il a une barbe d’au moins deux jours, des fossettes sur les
joues méme s’1l ne sourit pas. Je me retiens de lui donner la main. Il ne me la tend
pas non plus. Il me fait signe d’entrer avant de me tourner le dos, puis enfile un
jean. Des taches de rouille le recouvrent presque en entier. Il me pointe le pain et
un pot de confiture. Je ne reconnais pas les marques. Il s’assoit a une petite table
en tole sur une chaise pliante et enfile des bas, un t-shirt, puis une chemise aussi
sale que ses culottes. Ici, tout est blanc. Les murs, le plafond, les armoires de la
cuisine. Du moins, ¢a devait [’étre avant que Jocelyn y emménage ; des cernes
jaunes apparaissent ici et la dans la piece. Il ne s’informe de rien, ne me pose
aucune question. Je lui explique comment j’ai raté ’embranchement de la Garden
State Parkway. Le détour. L’enfer.

— Pas dormi.

Je regarde par la porte du balcon. Il fait abominablement soleil tout a coup.
Mon estomac se serre comme un poing. Jocelyn me verse un café. Un sirop noir.
Je lui parle de Claire, du petit. Je lui dis qu’elle va bien, qu’on a encore notre
loyer au village, mais qu’on s’est quand méme installés dans la maison, en
attendant... Jocelyn ne réagit pas. Le beau-pére vient parfois aider Claire a
s’occuper du petit. Le «faux croup» d’Emmanuel la stresse. Ils doivent souvent
aller a I’hopital. Les histoires de famille n’ont jamais vraiment intéressé mon
frére. Je parle aux murs :

— L’hiver avec les tempétes pis le rang qui ferme... L’été a pas été facile,
non plus. Chus retourné travailler pour Vaillancourt.

Il rigole comme s’1l était paqueté ; je compte un délai d’une seconde entre
chacun de ses rires. Jocelyn avale la demiere bouchée de sa toast, silencieux. Il
boit une gorgée de café. Je change de sujet :

— Pis toé ?

Il marche jusqu’a I’entrée, accoutré comme un quéteux, enfile ses bottes de
travail et pose une main sur la poignée de la porte :

— Tu vas voir... Icitte, on est ben traités.
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La pluie a cessé de tomber. Jocelyn et moi, on monte un escalier. On arrive
a une station de train nichée sur un viaduc. Brick Church Station. Je dormirais,
mais ce qui me reste de nerfs me tient éveillé, figé comme une statue de sel au
milieu des Noirs. Je tiens ma ceinture sur mon épaule, la boucle bien serrée au
creux de ma main. Devant nous, il y a un immeuble avec des fenétres cassées et la
fagade barbouillée de suie. Je reste debout devant cette ruine, j’espere que le train
passera a I’heure. J'imagine Claire au beau milieu du décor. Je n’arrive pas a
I’imaginer, plutot.

Jocelyn s’approche de la voie ferrée. Le New Jersey Transit fait fondre les
rails tellement il grince en s’arrétant. Je monte le dernier, avalé par la foule. Je tire
tout mon attirail a I’intérieur du wagon, puis le pousse dans la masse. Des visages
salignent tout le long du convoi. Etrangement, beaucoup de Blancs. Mes outils
tintent en se heurtant. Devant moi, une dame noire cherche un endroit ou
s’asseoir. Elle ralentit prés d’un jeune roux qui fixe le vide. Ses bagages occupent
tout un siége. La dame s’arréte, mais le passager ne bronche pas, seul au monde.
Elle poursuit sa route sans insister. On change de wagon. Une femme basanée se
tasse vers la fenétre en nous voyant. La dame qui marche devant moi s’assoit. Je
m’écrase a ses cOtés, puis je dépose doucement ma ceinture & mes pieds, je fais
attention pour qu’elle ne touche pas ses jambes gonflées dans des bas en nylon
verts.

Plus loin, Jocelyn s’impose entre deux Américains, plus blancs que lui.
Deux cadavres qui soupirent, pressés par la carrure de mon frére. L’un d’eux
croise mon regard, agacé. Apres avoir trouvé une place ol m’asseoir, je cherche
un endroit ou poser mes yeux. Je les jette par la fenétre, sur une couche de crasse
qui, c’est une chance, cache un peu le paysage. Dehors, tous les buildings
ressemblent a celui désaffecté de Brick Church. Le train plonge dans le sol. Des
murs en béton couverts de graffitis s’étirent de chaque c6té du tunnel. Jocelyn a

probablement appris a ne plus voir. Il fixe la cuirette du siége d’en face ou jette un
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ceil au journal d’un voisin. Nous surgissons de la terre en plein cceur d’une ville.
Le train ralentit, puis s’immobilise. Une voix grave bafouille le nom de la station.
Je ne comprends rien. Je lis une pancarte plantée a c6té d’un banc. Newark Broad
Street. Des gens entrent, cherchent un siége. Nous repartons. Des buildings
s’élévent ici et 1a au hasard sur un tas de terre noire. Un drapeau des Etats-Unis
est plaqué contre la facade d’un gratte-ciel, celui d’une banque, [DT, écrit en
grosses lettres. Un homme en uniforme bleu marin entre dans le wagon avec une
casquette probablement pareille a celle du chauffeur. I est temps de payer.
L’employé collecte I’argent et poingonne un carton qu’il accroche sur les sieges. 11
finit par m’adresser la parole. Je lui tends deux dollars et je bégaie comme si
j’étais devant un douanier :
— Hoboken.

Je ne suis pas str qu’il ait compris. 11 fait deux trous dans un ticket qu’il

fixe 4 mon dossier. Je tourne la téte vers mon frére, il a fermé les yeux. Je ’envie.

Méme saoul, je n’arriverais pas a dormir.

Plus loin, un pont routier surplombe un étang. I disparait derriére de gros
bassins blancs, puis réapparait en s’approchant de la voie ferrée. De vieilles usines
défilent, délabrées. Je me remémore des images de la Grande Guerre a la télé,

quelque part en Russie ou en Pologne.

Le train ralentit. Des gens s’agglutinent déja vers les sorties. D autres rails
courent sur notre droite, d’autres wagons. Une gare.

« Hoboken », annonce une voix dans les haut-parleurs.

La foule fuit entre les quais. Mon regard s’agrippe a8 ma seule bouée de
secours : Jocelyn ! Je le fixe, le suis, je fais abstraction de tout ce qui m’entoure
pour ne pas le perdre de vue. Je m’accroche a ma ceinture. Mes outils me frappent
les cotes. Devant, des tétes gambadent a différentes hauteurs. Je suis emporté vers
une rangée de tourniquets. Des hommes et des femmes me dépassent, puis paient

leur droit de passage. Le temps que je comprenne comment faire, je serai broyé
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vivant. Je ralentis, résiste contre le flot de mains, de coudes et d’épaules qui me
déferlent sur le dos. Je m’appréte a rebrousser chemin, mais Jocelyn se retourne
vers moi et me donne une poignée de jetons. Je le regarde faire devant la machine.
Comme lui, je les glisse dans une fente, puis pousse le barreau de fer d’un coup de
bassin. Je passe 1’enclos comme tout le monde.

« Le subway est ]a ! », crie mon frére. Il court vers la rame et se précipite
entre deux portes, contre un mur de chair. Je I'imite. Je marche comme un crabe
au milieu des corps, étire un bras. Je parviens a saisir un poteau placé au centre du
wagon. Je hale ma carcasse. Plus tassé qu’en ce moment, j’entendrais mes voisins
penser. Pire, je penserais a leur place. Ca pue le swing et [’eau de Cologne. Tous
font exprés de ne pas se regarder, s’attardent aux souliers ou aux chapeaux. Quant
a mol, a force d’éviter les coups d’ceil et les visages, j’ai cette maudite impression
que quelqu’un m’épie.

J’entends seulement le claquement des roues sur les rails. Jocelyn rompt le
silence. Il attire toute I’attention sur moi :

— On est en train de passer sous la riviere Hudson.

J’ai chaud. Ce n’est plus une banlieue qui nous domine, mais tout un
fleuve ! J’al I’impression que le bruit des rails augmente. Je vois des gouttes d’eau

s’infiltrer entre les joints du tunnel.

L’épaule d’un passager m’écrase la machoire. Nous arrivons a une station.
Je remarque les colonnes d’acier parsemées de rivets. Du vieux fer.
— C’est icitte, dit Jocelyn.

New York pése au-dessus de nos tétes.

Le courant humain reprend son cours. Une bourrasque nous pousse vers la
lumiere. Nous sortons du trou! Je vois un cul de jatte affalé sur le trottoir. 1] tient
un casque de soldat rempli de sous noirs. Puis en levant la téte, j’apercois le
chantier : deux tours qui s’élévent cOte a cote. Je me casse le cou & contempler la
plus haute. Les égouts du New Jersey me rejettent dans la plus grande ville

d’Amérique. Partout, des gratte-ciel. J’entends des coups de klaxon, une femme
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en mini-jupe léve le bras en se langant au beau milieu de la rue. J’apercois mon
premier taxi jaune. Je ne me souviens pas avoir vu tant de mouvement autour

d’une batisse en construction... Autant de drapeaux accrochés a une structure.

On traverse la cléture en treillis qui encercle le site. Je repere quelques
casques rouges étiquetés Union Internationale. Des monteurs d’acier, comme
nous. J’essaie de voir s’ils n’afficheraient pas le numéro de leur local. On monte
dans un ascenseur. Une grosse boite rectangulaire, d’a peu prés deux cents pieds
carrés, entourée de planches de contreplaqué. En avant, deux grillages se
referment comme des portes de garage. On est au moins une vingtaine, entassés.
Jocelyn salue une armoire & glace d’un hochement de téte. L’homme lui répond
par un sourire en coin. Je fixe ses mains qui pendent le long de son corps. Deux
rateaux. Dans 1’ascenseur, tout le monde m’a I’air inébranlable malgré les
secousses du monte-charge. Je n’arrive méme pas a voir, en bas, les passants qui
fourmillent dans les rues. I’apergois quelques nuages entre les demiers planchers.
Le béton a été coulé sur les premiers étages. Plus haut, il n’y a que les feuilles de
tle. Le monte-charge s’arréte enfin. Jocelyn descend et se dirige vers une échelle.
Je le suis, je grimpe derriere lui jusqu’au sommet. Jusqu’a maintenant, trente-trois
étages ont été érigés. Je contemple les quatre grues Kangourou dont m’a parlé
Jocelyn au téléphone. I était aussi excité qu’un enfant. Quatre grues escamotables
rouge et blanc placées a chaque angle de la tour. « Koch » est écrit sur chacune
d’entre elles. Au centre du gratte-ciel, une structure rectangulaire s’éléve,
indépendante des quelques pans de murs qui ont été posés au périmetre, des
panneaux striés de vide entre les trois colonnes qui le composent. Rien ne
ressemble a ce que j’ai vu jusqu’a aujourd’hui. Avec toute la rouille qui le

recouvre, méme ’acier m’est étranger.

On rejoint des monteurs qui ramassent leurs ceintures dans un grand coffre
vert, puis les passent autour de leur taille. Chacun sa croix. D’autres rassemblent
des outils. Un peu plus loin, Jocelyn me pointe du doigt en parlant avec ’homme

qui déméle les élingues. Un casque blanc. Je m’approche, faussement assuré. En
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fait, je préférerais que mon frére me rapporte ce que le contremaitre a a me dire,
mais c’est tout mon corps qui me pousse vers ’avant, comme s’il valait mieux

que je m’intégre maintenant. Je devrai essayer de parler anglais !

On ne me comprend pas.

— Tu parles pas frangais ?

Jocelyn et le casque blanc s’esclaffent dans le vacarme des grues. D’autres
monteurs ont entendu. IIs rigolent. Il n’y a pas plus que trente secondes, pour moi
ces hommes étaient tous Américains. Mon frére m’a eu, le chien !

— Tu pensais pratiquer ton anglais ?

Jocelyn a toujours eu ’air d’un enfant dans une cour d’école. 11 me montre
du doigt le seul Américain et les quelques Mohawks qui travaillent ici, sur la tour
Sud, les autres étant affectés au déchargement des camions ou a la tour Nord. Il
sourit et me tape dans le dos avant d’aller travailler.

— Icitte, c’est comme chez nous... en mieux.

I1 reprend son sérieux et rejoint son partner qui ne mesure pas plus de cinq
pieds six, la barbe longue et pale. Jocelyn ’appelle Tit-Homme en le saluant.
Devant moi, le casque blanc se présente, une pince cramponnée & mon bras,
’autre 8 ma main :

~ Gaétan.

Il me tend un chapeau de sécurité rouge, celui de la compagnie. Il m’avoue
étre le seul foreman québécois parmi les huit équipes d’érection qui assemblent
les deux tours. En bout de ligne, j’avais raison. Des tétes anglaises dans un pays
anglais. Pendant que Gaétan bavarde, quelques silhouettes passent a c6té de moi.
Je serre des mains en ne me rappelant déja plus des noms que les visages
prononcent dans le branle-bas du chantier. Je saisis seulement un mot de ce que
Gaétan m’explique :

—...bolter.

Son gant part de la structure centrale, puis vise les seaux rassemblés dans
un conteneur. Il veut que je boulonne. Le temps que je hoche la téte, Gaétan m’a

déja tourné le dos. Il examine les plans sur une table en bois. Je cherche une
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masse dans le grand coffre vert, puis je vais dans le conteneur remplir un baril de

boulons de différentes longueurs.

Un jeune vient me voir pendant que je m’appréte a tout attacher au bout
d’une corde. Il a le crane rasé, une peau de bébé, pas plus de dix-sept ans. Il
baragouine en anglais, nerveux. Je ne comprends pas un seul mot de ce qu’il dit. 11
m’arrache le seau des mains puis 1’accroche le long d’une colonne. Quelqu’un
nous rejoint. Un gros Mohawk coiffé d’un casque de foreman. Un air de beeuf. 11
ne me dit pas un mot, mais il me fait signe du bout de son doigt de monter en haut
de la structure. Un ordre, de la part d’une Plume. J’hésite en lorgnant sa grande
face brune. 11 voit que je n’ai rien compris, il me frappe 1’épaule, puis me montre a
nouveau la charpente qui n’a pas encore ét¢ boulonnée. Je surprends le début d’un
souriré sur ses lévres.

Je grimpe a une colonne jusqu’au premier niveau et hisse mon seau. Toute
I’équipe de finition, en tout cas celle de la partie centrale, est sur le méme étage :
quatre hommes, dont un soudeur, et deux gars qui s’occupent de recouvrir la
structure de madriers. Une sorte de plancher temporaire. Comme moi, 1’autre
remplit les trous avec des boulons. Un rondelet début quarantaine, poilu, les bras
musclés. On travaille chacun sur notre axe, cdte a cote. Trente pieds nous
séparent. Je me promets d’atteindre le bout de la structure avant lui.

Le gros me regarde boulonner sans accélérer ni ralentir sa cadence. Il
fume, aligne les trous d’une connexion, & plat ventre sur une poutre. Il tient une
bull pin d’une main et une massue de ’autre. La fumée de sa cigarette entre par
ses narines. Il frappe fort, sans arrét, mais lentement. Je termine ma premiere
connexion, me releve en tenant le baril d’une main, je cours sur la poutre. Enfin,
presque. Je me couche, la face contre le fer, je dégaine ma bull pin de ma ceinture,
la fourre dans le plus petit trou, cogne avec la masse, les trous s’alignent, je les
remplis de boulons, puis en serre une avec ma clé. Je rengaine ma bull pin,
remplis le dernier trou, puis file a ’autre connexion. Déja, 1l ne me reste presque
plus de boulons. Je cherche le jeune des yeux, il s’occupe de ravitailler le gros que

je devance déja d’au moins vingt pieds. Je tourne mon baril a I’envers, le secoue.
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Le jeune me fait un signe de téte, 1’air un peu énervé, il finit de remplir le seau du
gros, qui me dévisage avec défi, fatigué. 1l grimace en hissant son chargement. 11

ne fume plus. Deux ruisseaux coulent sur ses joues.

Jattends en I’air. Trop longtemps. J’apercois un monteur, torse nu, juste
en bas, le teint rouge, les yeux légérement bridés. 1l tient un téléphone aussi gros
que ceux des soldats dans les films de guerre. Un autre dont on dit qu’ils n’ont pas
le vertige. 11 parle dans un micro, adossé a une colonne. J’écarquille les yeux. Une
légende amérindienne qui travaille comme signaleur. Un gars de téléphone, les
épaules affaissées et le torse légérement penché vers I’avant. Il guette la fleche
télescopique d’une grue qui s’arréte au-dessus de deux connecteurs, mon frere et

Tit-Homme, son partner. Le Mohawk transmet des directives a 1’opérateur.

Le jeune revient avec des boulons, m’en attache un seau plein au bout
d’une corde. Je le tire. I n’y a qu’une douzaine de boulons d’un pouce a
Iintérieur. Juste ce qu’il faut pour river cette partie-ci. Je me dépéche de les
mettre en place, puis déménage a I’autre bout de la poutre. L’autre boulonneur a
quasiment eu le temps de me rattraper. Il a accéléré le train, il fait tourner sa clé a
toute vitesse en suintant. Je me remets a I’ouvrage, pige dans le baril jusqu’a ce
que je touche le fond. Je le vide en deux temps trois mouvements. Si je pouvais
m’approvisionner moi-méme, aussi ! Le jeune m’a vu, il court m’en chercher
d’autres, je lui fais signe de remplir la seau a ras-le-bord, mais il continue de
compter les boulons un par un, accroupi dans le conteneur. L’autre gagne du
terrain. Je le toise en comptant les secondes.

J’ai peur d’étre vu a ne rien faire.

Je regarde mon frere, un peu plus loin. 1l travaille avec son partner. Un
immense panneau d’acier tourne, descend au-dessus de leur téte. Tit-Homme tient
une corde en nylon accrochée au pan de mur. Il la tire en se tenant sur la pointe
des pieds, puis essaie d’aligner le mur vis-a-vis les trois connexions du plancher.
11 fait un signe de téte au gars de téléphone. Le grutier descend la charge. Jocelyn

appuie une échelle a un panneau qu’ils ont déja assemblé, puis monte ajuster
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I’immense piéce d’acier avec une barre de force. Travailler dans une échelle ! Nos
femmes pourraient le faire. Pour le compte de la Dominion Bridge, ce serait le
déshonneur ! Si Vaillancourt les voyait... Neuf piastres de ’heure, cinq de plus

que chez nous, et ils ont des échelles !

Le jeune me pousse un cri depuis le trente-troisieme. Il a eu le temps de
tout attacher sans que je ne m’en rende compte. Je m’empare du fardeau, pas
assez lourd a mon gofit. Je rive la poutre, la colonne et le contreventement devant
moi. Le gros n’a toujours pas réussi a me rattraper. Il a quasiment reculé, il traine
de la patte, chargé d’outils et de boulons. J’ai au moins trente pieds d’avance sur
lui. J’approche de la colonne d’arrivée. Je vide le seau que le jeune m’a apporté,

lui fais signe de m’en préparer un autre.

Je prends le temps de m’essuyer le front. J’apercois un gratte-ciel, au loin,
qui rétrécit au fur et a mesure qu’il s’étire vers le ciel. L ' Empire State Building. Je
reprends mon souffle. Je me souviens d’une photo en noir et blanc. Des monteurs
d’acier portant des bérets et mangeant assis sur une poutre au-dessus de la ville. Je
travaille depuis tantot et je n’ai pas pensé contempler New York une seule fois. Je
cherche la Statue de la Liberté des yeux. Au sud-ouest, des bateaux passent sur la
riviere Hudson. Des quais s’avancent dans 1’eau, remplis de portiques, de
conteneurs et de débardeurs. On y décharge du fer. Des camions font la file depuis
le port jusqu’au chantier. Les grues Kangourou les allégent en faisant pivoter leurs
mats pareils a de longues cannes a péches. Leur crochet plonge comme un

hamegon dans les profondeurs de la ville.

Quelqu’un gueule depuis le plancher. Le Mohawk, celui avec le casque
blanc, fait semblant de tenir une cuillére, puis mord dans I’air. C’est ’heure de la
soupe. S1 ce n’était pas de ma nuit blanche, j oublierais presque que je travaille.
Le temps a passé comme dans une brasserie. Je termine ma demniére connexion

avant de descendre.
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Je rejoins la gang avec laquelle sont assis Jocelyn, Gaétan et une poignée
de Québécois qui travaillent aussi au trente-troisieme étage. Ils fouillent dans leur
boite & lunch, installés sur un paquet de téle. Le boulonneur me fait une place. Je

m’écrase a coté de lui. Le partner de mon frére 1’appelle « Gros ours ».

Autour de moi, les gars parlent de travail. Ils ont beau étre Québécois, ils
n’ont pas le méme accent. Je reconnais celui de Montréal. Il sort de la bouche
d’un grand « Jack », souriant, les dents jaunes, sauf une, absente, qu’une lévre
fendue cache par intermittence, un accident de travail ou peut-étre un coup de
poing & voir sa face d’acteur, un mélange de James Dean et de John Wayne. Je
crois I’avoir vu poser des madriers, tout a I’heure. Un autre, plus vieux, la peau
brunie par le soleil. Ses rides forment un réseau de lignes blanches sur ses joues
quand 1l sourit. Lui aussi travaille sur les madriers. Ils discutent du chantier, parce
qu’a part la province et la langue, c’est tout ce qu’ils ont en commun.

Jocelyn me surveille du coin de U'eceil. Le connaissant, il essaie
probablement de chercher quoi dire pour mieux m’intégrer. Apres avoir montré
comment je me débrouille avec mes mains, il faudrait que je me démeéne avec ma
gueule. Je ne dis pas un mot.

A une dizaine de pieds devant nous, le monteur et les trois contremaitres
américains mangent a l’écart. Ils se sont écrasés sur une poutre. Quant aux
Mohawks, ils forment un cercle de trois personnes, le cul rivé sur des seaux.
D’abord, j’ai le sentiment qu’ils nous ignorent puis, en considérant notre majorité,
je ne sais plus quoi penser. Jocelyn lit dans mon regard. Une fouine :

— Les Plumes y nous parlent pas ben ben. Mais ¢’est mieux de méme, on
parle pas anglais.

J’ai dii bien trop les regarder les Plumes pour que mon frére me réponde
sans que j’ale eu a poser de question. « Gros ours » semble avoir peur que les
Mohawks nous aient entendus :

— Sont ben corrects, les Indiens. Y parlent pas beaucoup, mais y nous font

pas chier.
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Tit-Homme hoche la téte en tirant une bouffée de cigarette. Il expire par
les narines :

— C’que j’aime pas, c’est qu’y’en font des héros en disant qu’y’ont pas
peur des hauteurs. C’est sir que, depuis le pont de Québec, pis p’t’étre méme
avant, y’ont fait leur preuve. Aux States, surtout, L’Empire State Building pis
toute la patente, mais crisse... On est aussi capables qu’eux autres...

Le Montréalais 1éve les bras et jette un ceil & son accoutrement :

— Anyway, avec toute c’te rouille-la qui nous colle apres, Plumes pas
Plumes, on a plus I’air d’une gang de quéteux que d’une gang de héros.

Jocelyn prend la parole d’une voix lente, le dos courbé. Des airs de fausse
sagesse !

— On peut pas aller travailler aux Etats-Unis comme on veut, contrairement
aux Indiens. Si on a le bond, c’est a cause de la guerre.

Tout le monde approuve en hochant la téte 1égérement. J’observe mon
frére éplucher sa pomme avec un couteau de poche. Comme moi, il doit
s’imaginer en coureur des bois, comme on 1’appelait quand on travaillait pour
Vaillancourt. Un coureur des bois qui serait en train de survivre en pleine forét ou

plutét au sommet d’une montagne. En ville.

Gros Ours m’offre une cigarette et fait craquer une allumette sous mon nez
en la recouvrant de ses mains comme s’il ventait. Il rdle un peu, encore essoufflé :

— C’est spécial le boltage icitte. Hein ?

.Gros Ours m’explique que le jeune, I’apprenti, est payé pour déméler les
boulons et les distribuer aux boulonneurs en les attachant a des cébles. Parce qu’il
y a deux sortes de boulons, A325 et A490. Karl Koch a dii engager un foreman
pour s’occuper seulement du boulonnage : Montour, le Mohawk au casque blanc.
C’est lul qui examine les plans et s’assure que les bons boulons soient apportés et
posés au bon endroit. J’expire une bouffée de cigarette :

— Pourquoi le fer est pas peinturé ?

C’est le Montréalais qui me répond, comme s’il nous écoutait depuis un

bout :
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— Ca vient d’Angleterre. Parait que ¢a rouille moins qu’du fer peinturé.

Gros Ours se leve, puis enfile sa ceinture. Il nargue mon frére avant de
retourner travailler :

— Tu m’avais pas dit que ton frére connaissait I’acier de méme.

Jocelyn expire la fumée de sa cigarette par ses narines. Gros ours
renchérit :

— T"aurais di le faire descendre avant !

Jocelyn fait un sourire un peu forcé. On croirait voir Vaillancourt. ..

® k%

Quatre heures et demie. Les élingues pendent aux quatre coins de I’édifice.
On enléve nos attelages, on les range dans les coffres que les contremaitres
referment et cadenassent. On descend ensuite dans les échelles jusqu’au vingt-
huitieme étage. De 14, on prend ’ascenseur.

J’entre dans le monte-charge et je m’adosse au contre-plaqué, vidé, mais
quasiment moins qu’en début de journée. Comme quand je halais le traineau a
bois avec mon pere et que, apres une heure d’effort, essoufflé, je profitais enfin
d’un second souffle.

L’ascenseur tremble. On touche terre. Quelqu’un ouvre la grille. On
avance vers une roulotte blanche dont la fenétre est ouverte. Derriére, un homme
se tient debout, les épaules en bouteille, la barbe forte. John D., le contremaitre
général, dit Jocelyn. Les gars lui tendent une sorte de médaille, cuivre et or.

— Notre brass. C’est comme ¢a qu’on punche, m’explique mon frere.

Le surintendant les accroche a des clous plantés dans un panneau en bois.
Chaque écusson correspond a un numéro, puis a un nom écrit sur la planche de
contreplaqué. Jocelyn me présente a D. en pronongant seulement mon nom. Le
surintendant me serre la main, il essaie de me faire la conversation en anglais. Il a

la délicatesse de ne pas insister. 11 me fait entrer dans la roulotte, puis dans son
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bureau. Je m’assois sur une vieille chaise branlante devant des plans péle-méle et
une poubelle qui déborde. John D. me donne une feuille, me tend un stylo, et me
montre un X du doigt. Il s’agit juste de m’enregistrer, j’imagine. Je signe a coté.
Le surintendant me donne mon « brass ». Le numéro quarante et un.

Jocelyn m’attend a I’entrée du chantier. On sort dans la rue. Church Street.
La foule va dans tous les sens. Mon frére et moi, on suit le courant qui entre sous
terre.

Je ne vois plus le cul de jatte qui tenait son casque de I’armée a 1’entrée de
la station. Je suis Jocelyn et lis les écriteaux affichés dans les allées de la station
de métro. On suit les directives : New Jersey, Path Train, puis on arrive assez vite
aux tourniquets d’acces. On paie, et on passe. En bas d’un escalier, des bancs sont
chargés de monde. On reste debout dans I’obscurité. Jocelyn ne parle toujours pas.
Je léve la téte. Je remarque une fille, les cheveux bruns retroussés au niveau des
épaules, vétue d’un jean moulant et d’une chemise brune & pois roses. Elle fume
en me portant attention. Je la regarde sans baisser la téte. J’entends le convoi qui
arrive avec ses wagons. Ils effacent la beauté d’un long trait argenté. Je ne la
reverrai jamais. Le temps que je monte a bord et que je trouve un siege, je ne me
souviens plus si c’est cette fille qui avait une fleur dans les cheveux ou celle qui
marchait sur Church Street, il y a quelques minutes.

Le subway nous amene jusqu’a Hoboken, puis on prend le transfert vers
East Orange.

Apres étre montés dans le ciel, on entre dans le cul de la ville pour ressortir
quelque part au New Jersey. Mon frére se tourne vers moi. Il a déja ressenti la
méme chose :

— Tu vas voir. On finit par se sentir chez nous a East Orange.



CHAPITRE III

On entend le bruit d’un moteur. Le troisiéme de la journée. Il vient de
I’ouest. L’écho se propage dans les fossés qui bordent le rang. Un bruit sourd. 11
ralentit, tourne le coin en face de chez Jean-Pierre. Le pére se berce de plus en
plus lentement dans sa chaise. Il tend l’oreille. Le bourdonnement augmente,
accélére, puis ralentit devant chez nous. Le gravier craque sous le poids des roues,
1l enterre le chant des sauterelles. Le moteur arréte de gronder. On entend le
claquement d’une portiere, puis des bottes montant les escaliers de la galerie. Les
marches grincent. Un pas lourd, nerveux. Celui du bonhomme Bellavance, qui
cogne un grand coup contre la porte et entre sans s’essuyer les pieds.

Le pére reste assis. Il soupire, de la fumée sort de ses narines. Il n’a pas le
temps d’écraser sa cigarette que Bellavance est au beau milieu de la cuisine, le dos
courbé, le regard qui longe les murs. Il se gratte la nuque comme si une mouche
lui tournait autour. Sa barbe a des reflets gras sous la lumiére du plafond. Il ne dit
rien, n’ose pas trop nous regarder, Jocelyn et moi. Il s’approche de mon pére, se
tient debout dans sa salopette verte. A voir I’affaissement général du bonhomme,
on se demande si ¢’est lui ou la salopette qui tient debout.

Donald Bellavance parle le premier :

— Pis la besogne ?

Le pere ne répond pas. 1l ne lui offre ni a boire ni a manger. Depuis que la
mere est morte, 11 n’offre plus rien a personne. I recommence a se balancer sur sa
chaise. Le bonhomme continue de parler :

— Le temps des foins arrive. J’paierai tes gars s’ils veulent m’aider.

Le pére nous regarde du coin de I’ceil, Jocelyn et moi, comme s’il avait
oublié¢ notre présence. Il allume une autre cigarette. Bellavance ne nous regarde

toujours pas. Ses yeux cherchent plutdt une place ou il pourrait s’ asseoir :
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— Fernande leur fera sa soupe aux légumes. Elle aime ben ¢a quand ils
viennent. Claire et Chantale aussi. Ca leur fait oublier leurs fréres !

Il rit. Deux ou trois €clats qui meurent aussitot sortis de sa bouche.

— En tout cas, 1’aide est jamais de refus. Avec tout le bétail qu’on a...

Le pére roule un il au plafond, sa chaise reste en suspens une seconde,
puis se remet a frapper le plancher un peu plus fort. Donald n’est plus arrétable :

— Faut dire qu’on a pas autant de champs que to€ pour les garder. ..

Enfin, le pere lui coupe le sifflet :

— Veux-tu ben m’dire ¢’qui se passe, Donald! T’es une vraie queue de
veau depuis que t’es entré !

Le bonhomme Bellavance arréte de bouger, les lévres entrouvertes.... Ses
mains s’agitent comme s’1l étranglait deux chats dans le fond de ses poches.

— J’me demandais si t’aurais entendu le bruit d’un fusil dans journée. Le
son d’une 22 7 Aurais-tu vu quelqu’un avec une 22 ?

Le bonhomme Bellavance reprend son souffle. Il ne nous regarde toujours
pas, Jocelyn et moi. Toute son attention est tournée vers le pére. Mon frere
distribue les cartes. Je fixe mon jeu. Un valet de tré¢fle ou une dame de pique. Je
ne sais plus, on ne joue plus pour vrai, de toute fagon. Pas depuis le bruit du
moteur a I’ouest. Le pére est plus calme que jamais :

— Quelqu’un chasse sur tes terres ?

Bellavance sort les mains de ses poches. Il s’approche et laisse tomber une
poignée de plombs sur le bout de la table. Je jette un ceil & Jocelyn qui évite mon
regard, il se cache derriére ses cartes. L.e bonhomme s’assoit a c6té de mon frére :

— Mes gars sont allés chercher mes vaches, tantot.

Notre voisin s’enfonce dans sa chaise et tdtonne les poches cousues sur son
torse. Il cherche son paquet de cigarettes. Le pére ne lui en offre pas, il laisse son
mégot briler dans le cendrier a pattes et se 1éve pour voir ce que Bellavance a a
lui montrer. Le bonhomme dépose ses mains sur ses genoux. Il fixe le plancher :

— Y’a quatre vaches qui saignaient. Elles avaient le corps percé de trous.

Le pere examine les balles.
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— Du calibre 22, insiste Bellavance. Il nous lorgne pour la premiére fois,
Jocelyn et moi, puis jette un ceil a la penderie ou sont rangées les armes.

Le pere ne leve pas les yeux, penché au-dessus de la table, immobile.
Bellavance cherche encore ses cigarettes, les mains sondant sa poitrine. Un
gorille. Il se leve, marche vers I’entrée, puis revient s’asseoir.

— Y’étaient pas ben profondes. C’est comme si on les avait entrées au
marteau. J’ai juste eu a les sortir avec des pinces. Si ¢a se trouve, les bétes ont rien
senti. Mais ¢a aurait pu étre pire.

Jocelyn oublie de passer les cartes. Je mise un sou au milieu de la table. Le
pere réfléchit. Il prend tout son temps :

— C’est comme si on les avait tirées de loih.

Jocelyn et moi, on retient notre souffle. Bellavance hoche la téte et se Iéve
de sa chaise d’un trait :

— Comme si le chasseur s’était caché au nordet, dans la petite forét...

— Un chasseur ? J’en connais pas qui prendrait une vache pour un chevreu.
En plus, on est méme pas dans saison.

Le bonhomme Bellavance secoue la téte.

— I’sais ben que c’est pas un chasseur ! Pis qu’on soit dans saison ou non,
¢a jamais changé grand-chose dans paroisse.

Les levres du peére se crispent un peu, quasiment un sourire :

— N’empéche... Si quelqu’un avait voulu les tuer, y’aurait pas tiré d’aussi
loin. Surtout pas avec un 22...

Bellavance fronce les sourcils :

—Y voulait probablement pas qu’on I’voit.

— Y’aurait pu attendre que les vaches approchent... Qu’elles broutent dans
le nordet. A I’orée de la p’tite forét, comme tu dis. ..

Le pére se racle la gorge, puis monte le ton :

— Pas loin de chez nous !

Le bonhomme Bellavance rougit, il se remet a se gratter la nuque comme
quand il est entré :

—Y voulait peut-étre juste les blesser.
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— Qui ¢’est qui t’en voudrait a ¢’point-1a, Donald, hein ?

- Quelqu’un qu’y’aimerait pas qu’mes affaires aillent bien, disons...

Le bonhomme Bellavance ouvre la bouche en levant légérement la téte,
puis la referme. 11 finit par parler :

— C’est sirement pas par hasard qu’une douzaine de plombs se sont
ramassés dans le cul de mes vaches !

Je pouffe de rire. Jocelyn colle ses cartes contre sa bouche. Le pére nous
jette un regard comme un coup de fouet. Le bonhomme n’a pas 1’air d’avoir
entendu :

— Jean-Pierre a pas produit autant que nous autres ¢’t’année, pis les Voyer,
J’en parle méme pas !

Le pére, qui s’était levé pour jeter un ceil aux balles, se rassoit et
recommence a se bercer :

— Tout le monde sait que c’est pour moi que ¢a s’est le plus mal passé,
Donald. Depuis qu’j’suis veuf, j’ai jamais réussi a rejoindre les deux bouts...
Encore moins ¢’t’année.

Bellavance cherche encore son paquet de cigarettes, une main sur le cceur.
Le pére finit par lui en tendre une, agacé. Il I’allume. La main du bonhomme
tremble un peu. Il gagne du temps. Il fume, mais on dirait qu’il prend une grande
bouffée d’air en regardant par la fenétre. Sa voix est un peu moins chevrotante :

— C’est de valeur que tu veules pas que j’te loue tes terres... Ca te ferait
plus d’argent que ce que tes vaches te rapportent. Y te resterait juste a biicher. Tu
I’fais mieux que n’importe qui dans le village !

Le pere ne dit rien. C’est & son tour de se gratter le cou. 1l nous regarde,
Jocelyn et moi. Il n’a jamais aimé parler, encore moins de ses problémes, surtout
pas devant ses enfants. 11 écrase sa cigarette, n’en rallume pas.

— C’est de V'orgueil mal placé, Flavien, ajoute Bellavance. Il regarde
dehors les champs qui s’étendent & perte de vue. On serait les deux gagnants !

Le bonhomme Bellavance grimace comme s’1l riait dans sa barbe.

— Pis pour étre franc, Flavien, mo€ itou j’pense pas qu’le tireur avait

I’intention de tuer mes vaches.
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Jocelyn me regarde, blanc comme un drap. Je dois étre de la méme
couleur. Le pére se berce en secouant la téte.

— Y’a juste tiré comme y’aurait tiré dans lune. Comme quand on était
jeunes, toé pis moé, pis qu’on visait la montagne avec le fusil de chasse de ton
grand-pére.

Jocelyn est toujours aussi bléme. Je sens ma chaise s’enfoncer dans le sol.
Le pére soupire, il se leve et va chercher la bouteille de Beefeater dans I’armoire.
11 faudra saouler le bonhomme, 1’écouter parier et attendre qu’il s’en aille. Le pere
est patient. L’alcool aidant, il finira peut-étre méme par étre content de le voir.

L’alcool aidant, il ’aura vite oublié le lendemain.



CHAPITRE IV

Le trente-troisieme étage. On ouvre la pbrte du monte-charge. Le soleil est
aveuglant. Je jette un ceil a moitié fermé aux buildings qui m’entourent. Gaétan
nous attend a c6té du coffre. Il boit du café dans une tasse thermos, un crayon
feutre sur I’oreille. Je ramasse ma ceinture. Je contemple les deux étages que je
devrai grimper. Je souris a I’idée que les gens croiront qu’on a bravé la mort dans
le ciel de New York. Cent dix étages ! Avec les planchers de téle et de madriers,
ce ne sera jamals plus que trois étages a la fois.

Un homme fend I’air en se dirigeant vers nous, imposant. Il ne sourit pas.
Un casque blanc américain. 1l parle a Gaétan avec une détermination de fer,
immobile. Je prends une masse dans le tas d’outils, une main se pose sur mon
épaule. Je me retourne. Gaétan remue sa machoire :

— Sais-tu connecter ?

A force de fuir le chdmage et & chercher des jobs ici et la, on apprend a
dire oui. La premiére fois que la Dominion Bridge m’a employé, ¢’était comme
soudeur. Aprés deux heures, je n’avais méme pas réussi a souder une seule
plaque. Le contremaitre m’avait envoyé boulonner. Une fois qu’ils nous avaient
engagés, ils se débrouillaient pour qu’on travaille.

— Faut que tu remplaces un ivrogne. Baker t’attend.

Gaétan me pointe le contremaitre américain qui est déja rendu cent pieds
plus loin. Celui-1a jase avec le connecteur et le gars de téléphone de 1’équipe

d’érection nord-est. Je les rejoins en bouclant ma ceinture.

A voir ’eau qui coule sur le front de I’Américain, je m’imagine le pire.
L’homme avec qui il parle retire son gant pour me serrer la main.

— Robert. Appelle-moé Bob.
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Un Montréalais. Il a dans la fin de la vingtaine, les cheveux charbon, les
épaules rondes. Il est tout de méme costaud. Baker me serre la pince en me
regardant du coin de I’ceil. Il exerce une pression sur mes doigts, une seule, puis
décampe vers le monte-charge. 1l descend vers les camions et la cour a fer. Au
tour du gars de téléphone de se présenter. Un Mohawk. Il me fait un léger signe de
téte. 11 s’appelle Kyle, dit Bob, qui parle comme un livre ouvert pendant qu’on
rassemble les outils. Bob aussi s’est installé dans le New Jersey, mais a Newark.
La ou il y a eu des manifestations raciales, il y a trois ans. C’est quand méme
moins dangereux qu’a East Orange. Je ravale ma salive. Je ne savais pas qu’East
Orange était risqué. ..

Sa femme, Luce, et ses enfants sont restés a Montréal. Luce est infirmiére.
Il marche vers le panneau que la grue a déja hissé jusqu’en haut. Il saisit une
échelle et I’appuie contre le mur. Il m’explique sa fagon de faire :

— Le best, ¢a serait qu’on s’échange ¢a. Je monte, tu connectes le bas, je
connecte le haut. Pis a I'autre wall panel, ¢’ est toé qui montes.

Je reconnais son visage, maintenant. Cette face un peu rougeaude que
Jocelyn a saluée en descendant du train, hier. On fixe le premier panneau sans trop
de difficulté. Bob change ensuite 1’échelle de place et grimpe pour retirer le
crochet de la grue qu’on a glissé dans un ceil en métal rivé a chaque pan de mur. Il
redescend. Déja, je me prépare pour le panneau suivant. Bob maugrée contre le
coéquipier avec qui il travaille depuis le début du chantier. D’aprés ce qu’il
raconte, [’autre boit tout le temps. Le probléme, ce n’est pas tant qu’il boit qu’il ne
se léve pas apres avoir bu. Et il se saoule une journée sur deux.

L’autre piece arrive. Je monte et laisse mon partner boulonner la partie
inférieure. Je fais glisser le segment du haut avec ma barre de force, puis le fixe.
Je redescends, me déplace, remonte, décroche le panneau. On déménage nos
équipements, la fleche de la grue toume vers la droite et le cable de levage glisse
vers la rue. On attend le prochain lift. C’est a mon tour de parler. Je raconte & Bob
I’histoire de Raoul Bélanger, un gars de Sept-Iles sur un chantier. Il se cachait
dans des tuyaux pour dormir et ne descendait méme pas pour diner. On 1’appelait

le fantdme.
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— Les chantiers industriels, c’est souvent de méme, dit Bob.

Je bavarde plus avec cet étranger en deux heures qu’avec mon frére depuis
que je suis arrive.

On pose six pans de mur.

Apres les wall panels, c’est au tour des panneaux de planchers. Je vois le
mastodonte d’acier tournoyer au bout du cable de levage. J’attrape la corde qui
pend, attachée a un de ses bouts. Cing poutrelles ont déja été assemblées. Méme la
tole a été étendue, puis soudée. La compagnie fait assembler les poutrelles en
usine, m’explique Bob. Ca sauve du temps d’érection et ¢a colte beaucoup moins
cher.

— C’aurait pris au moins six lifts pour monter tout ¢a au chantier.

Bob fait signe a notre gars de téléphone, Kyle, le Mohawk, de descendre la
charge. Enfin, il me demande de quel c6té j’aimerais mieux connecter les pieces
de fer. Je choisis la partie centrale. Pour travailler au périmetre de la tour, il faut
prendre ’échelle. Je ne m’imagine pas travailler avec ¢a. Bob m’explique
comment faire, me donne quelques trucs. C’est un bon homme, travaillant. Un
excellent connecteur, surtout. On pose le floor panel qui relie I’'un des pans de
mur a la partie centrale.

On attend le prochain plancher, moi & cheval sur une poutre, Bob, perché
au sommet de son échelle. J’observe Kyle donner des directives a.]’opérateur de la
grue et a ’autre signaleur qui s’occupe du déchargement des camions au rez-de-
chaussée. Bob m’explique qu’ils utilisent de vrais téléphones avec un fil qui part
d’en haut jusqu’en bas. Les walkies-talkies ne sont pas assez fiables. Les gars
risquent de perdre le contact trop souvent. Les yeux du grutier, ce sont les

signaleurs. S’il ne les entend plus, on arréte tout.

Le crochet de la grue descend toujours vers les camions, Bob prononce
quelques mots en anglais avec notre gars de téléphone. Lui et le contremaitre a la
finition sont les seuls Mohawks a travailler dans la tour Sud, m’explique Bob. Il y
en a trois autres en bas, des signaleurs. Tous les Indiens qui travaillent ici sont des

Mohawks de Kahnawake, sauf Montour, le foreman au boulonnage. Lui, c’est un
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Américain. Bob ne sait pas trop de quelle réserve, mais il sait qu’il ne vient pas du
Québec. De toute fagon, peu importe de quelle tribu ils viennent, les Plumes ne
sont pas « trustables », dit Bob.

— J’en connais un qui a déja mis le cutter d’une torche dans I’oreille d’un
gars pour rire. Y’a appuyé€ sur la poignée a oxygeéne. Y’a failli lui défoncer le
tympan.

Tout de suite, je m’imagine Kyle faire un coup pareil. A cause de ses yeux
qui louchent un peu, peut-étre, ou parce qu’il a I’air d’avoir le temps de penser a
ce genre de choses. On attend le prochain morceau en parlant de tout et de rien.
De rien, surtout. Si on ne travaillait pas en équipe, comme Kyle, on aurait aussi le

temps de réfléchir.

ok %ok

Comme hier, les gars s’assoient sur les paquets de téle pour manger.
Jocelyn s’est installé un peu plus loin avec son équipe. Je m’écrase a c6té de Bob,
qui sort trois barres de chocolat de sa boite a lunch et les engloutit comme une
bibitte & sucre. Soit il a faim, soit il est pressé de se remettre a placoter. Mais il ne
parle pas. Il leche le papier de sa derniere Hershey. Je créve de soif, j’ouvre une
bouteille de coke et en avale la moitié d’un trait. Je pointe un gratte-ciel d’une
main:

— C’est quoi le nom de cette batisse-1a ?

Robert hausse les épaules. 11 demande a Jocelyn, installé derriére nous, qui
pele une pomme avec son couteau. Mon frere se fait un plaisir de nous expliquer
qu’il s’agit du Woolworth Building, le plus haut avant le Chrysler Building, puis
["Empire State Building. Je m’arrache le cou a contempler le gratte-ciel. Bob me
donne un coup de coude en se décrottant les dents avec ses ongles :

— On va le dépasser dans pas long.

I1 englobe la ville d’un grand mouvement de bras :



33

- On va tous les dépasser.

Il sort un six pack de sa boite a lunch et fait chuinter deux canettes. Il m’en
donne une. Je n’arrive pas a deviner lequel des deux a déteint sur ’autre : son
ivrogne de partner ou lui. Peu importe, il fait chaud, je meurs de soif. Jocelyn et
Tit-Homme boivent aussi. Tit-Homme me regarde :

— Quand les contremaitres travaillent en bas, on s’permet d’en boire une ou
deux.

Bob me donne un coup de coude :

— Les casques blancs, y veulent juste qu’on I’fasse en cachette pour pas
leur donner I’goiit !

Je contemple 1’autre tour qui, déja, nous dépasse d’une trentaine d’étages.

Je pense a tout le travail qu’il nous reste a faire avant d’avoir atteint sa hauteur.

%% %

On assemble cinq autres panneaux de plancher, puis on se remet a poser
des wall panels. On déplace notre équipement. Encore une fois, j’observe la tour
Nord, mais plus attentivement. Comme pour nous, quatre grues Kangourou sont
placées a chacun des angles. Je demande a Bob si ce sont aussi des Mohawks, des
Américains et des Québécois qui travaillent dans ’autre tour. Il hausse les
épaules, regarde en bas pour voir si le prochain wall panel n’arriverait pas :

— Pour moi, I’autre tour, ¢’est un autre chantier.

Bob préfere parler des New-Yorkaises en bas. Je me penche au-dessus
d’une des colonnes qui dépassent de trois pieds le plancher sur lequel on marche.
Des tétes blondes et brunes défilent dans les rues. Je m’imagine des femmes aussi
attirantes les unes que les autres.

— D’icitte, sont toutes belles, dit Bob.
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Il essaie de se gratter le dos en passant une main dans le col de son
chandail. J’apergois un tatouage le long de sa colonne vertébrale. Une branche ou
un serpent, difficile a dire. Bob se tourne vers moi :

— Un boa! Je I’ai fait faire a I’expo agricole de Granby. Cinq cents
piastres! C’a pris I’aprés-midi. Y part d’en haut des fesses, y suit ma colonne
jusqu’en bas de mon cou, pis passe en arricre de mon épaule pour redescendre
juste la.

11 leve la manche de son gilet et me montre son avant-bras : une langue
fourchue sort de la gueule du monstre. Je n’ai plus rien a dire. Bob monte dans
I’échelle. I’attrape le cable du panneau qui tournoie au-dessus de nos casques. Je
tire. Je m’imagine apprendre a Claire que je dépenserai deux semaines de salaire
pour me faire dessiner dans le dos. Pas un cceur ni son nom, mais une couleuvre

ou un dragon.

*ok K

Jocelyn, Bob et moi, on ouvre notre deuxiéme biére pendant que le train
quitte Hoboken. Assis en face de moi, Bob parle de ses deux petits gars, la
prunelle de ses yeux. Il ne nous épargne aucun détail : ’équipement de hockey de
Kevin et de Jason, les gilets qu’il leur a donnés, les patins. C’est lui qui leur a
montré a aiguiser les lames. Il raconte la premiére fois qu’ils ont péché de la truite
mouchetée ensemble. Sur un lac, quelque part en Mauricie. Apparemment, les
petits gars enfourchaient mal leurs vers au bout de ’hamegon. Ils les laissaient
pendre au lieu de les entortiller. Ils disaient que ¢a leur salissait trop les doigts.
Enfin, Bob parle de Luce, sa femme, il ne I’a pas vue depuis longtemps, il
s’ennuie. Il pense a toutes les choses qu’ils faisaient ensemble et qu’ils n’ont plus
le temps de faire... La facilité avec laquelle Bob se confie me surprend. C’est une
femme que j’ai I’impression d’entendre. A coté, Jocelyn regarde par la fenétre, en

silence. 1l évite de croiser mon regard au cas ou on se mettrait a rire. Bob s’en
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rend compte. Il ne parle plus d’ennui, mais d’envie. D’apres ce qu’il dit, ses
couilles sont maintenant aussi grosses que des choux-fleurs. Je lui
demande depuis combien de temps il n’est pas monté chez lui.

— Trois semaines.

S’1l fallait que Claire et moi on s’ennuie autant, on ne serait plus ensemble
depuis longtemps. C’est ce que je dis & Bob. 11 m’assure qu’il sait bien qu’il est un
gars de la ville, gagner sa vie a ’extérieur est aussi inhabituel pour lui que pour
nous de travailler dans le Bas-Saint-Laurent. Si ce n’était pas plus payant de
monter de la structure a New York qu’a Montréal, il serait resté chez lui. De mon
c6té, je m’imagine mal gagner ma vie et rester chez moi.

A part le claquement des rails, on entend seulement le froissement d’une
page qu'un passager tourne en lisant le journal. Bob jette un ceil & sa biere, en boit
une gorgée, puis il change de refrain. Il veut savoir si j’étais sur les chantiers de
1"Expo 67. Je lui mentionne les pavillons ou je travaillais pour le compte de la
Dominion Bridge : ceux du Canada, de I’Allemagne et de 1’Angleterre. On
travaillait pour la méme compagnie, mais Bob construisait le pavillon des Indiens
du Canada. On cherche un autre endroit 8 Montréal ou au Québec ou on aurait pu

se rencontrer. Jocelyn jette un ceil & travers la fenétre. Il s’assoupit.

ok ok

On file dans ’escalier de Brick Church Station. Au lieu de passer sous le
viaduc et de marcher vers notre appartement, Jocelyn et Bob continuent tout droit.
Ils avancent d’un pas accoutumé vers les commerces qui longent Harrisson Street.
Je les suis. Un grand stationnement s’étend sur notre gauche. A notre droite, un
minuscule restaurant est isolé dans un champ d’asphalte, de viaducs et de pylones
électriques. Samuel Chicken est écrit au-dessus de la baie vitrée. Mon frére et Bob

ralentissent a la premiere rue que nous croisons. Une bétisse brun et beige fait le
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coin, on croirait qu’elle est construite en carton. Le Brandy Bar. Une porte donne

sur chacune des rues.

On entre dans ce trou et on respire le houblon, la fumée et les parfums que
portent les Noirs. Pas de piste de danse ni de jukebox, mais un bar rectangulaire
qui occupe soixante-quinze pour cent de I’espace. Je ne compte pas plus que six
pieds entre le comptoir et les murs, juste ce qu’il faut pour qu’on puisse se
déplacer d’un tabouret & 1’autre. Jocelyn et Bob posent leurs fesses sur ce qui
semble étre leur tabouret respectif, les premiers siéges qu’on croise, a I’une des
extrémités du comptoir, tout prés de la porte.

— Notre place ! dit Jocelyn en plantant ses coudes sur le comptoir.

Il incline 1égérement la téte pour saluer le barman, un Noir bien bati, les
cheveux rasés et le nez plat. Bob me donne un coup de coude entre les cotes, il
penche sa téte au-dessus de mon épaule. Il chuchote & propos du barman :

— Si ¢’était pas de Lou, on pourrait pas boire icitte tranquilles.

J’al envie de le repousser ; les autres pourraient s’imaginer qu’on parle
contre eux. Je prends mes distances en me grattant 'oreille. Je me rends compte
qu’il n’y a aucune musique. Les silences pésent lourd. J’observe Lou se démener
dans trois cents pieds carrés alors que la superficie allouée aux clients ne dépasse
pas cent pieds. La place lui appartient. Il est le capitaine du bateau, c’est a lui de
décider si nous restons accrochés a son bord ou non. Et nous y restons. Par contre,
a voir |’état de son vaisseau, je me demande si nous ne devrions pas sauter avant
de sombrer avec lui. Au plafond, un brouillard de fumée recouvre d’une couche
jaune les tuiles suspendues tandis que les murs de gypse craquent un peu partout.
D’autres sont assis autour de ce bar. Une dizaine, peut-étre. Des hommes. Ils

parlent entre eux et ne nous portent pas trop attention. On est les seuls Blancs.

Je me demande qui des deux, Bob ou Jocelyn, a pensé venir ici le premier.
Naturellement, je mise sur mon frére. Lou s’approche. Jocelyn fait tourner sa
main au-dessus du comptoir :

— Same thing !
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I1 veut dire « comme d’habitude », j’imagine, puisque Bob et moi, on n’a
rien commandé. Il remplit quatre verres de glace et s’empare d’une bouteille de
Whisky canadien, du rye, rangée sous le comptoir, bien au chaud sur une tablette
gommeée de liqueurs et de spiritueux sucrés. Il verse le liquide brunatre sur les
glagons. Déja, j’ai le mal de bloc.

— On the rocks, clame Lou.

Il nous en donne chacun un et léve son verre avant de I’avaler d’un trait.
Nous I’imitons. Je grimace comme si j’ingurgitais ma mort. Ensuite, il nous
décapsule personnellement une biere en commengant par moi. 1l m’adresse la
parole. Un charabia anglais. Une question, si je me fie a I’intonation. Tout de
suite, je bafouille sans méme essayer de comprendre. Mon frére s’appréte a
répondre a ma place, mais Lou I’interrompt d’un geste. C’est a moi qu’il parle. Il
répete. Mais la chaleur, le tabouret qui grince sous mes fesses, le regard des
autres, je comprends encore moins que la premiére fois ; je ne sais méme plus s’il
s’agit d’une question ou d’une blague. Je rougis, humilié. Méme Bob et Jocelyn
semblent avoir saisi le sens de ce qu’il dit :

—Y veut savoir si tu travailles avec nous autres!

Le barman frappe le comptoir pour qu’ils se taisent. Je réponds « Yes »,
en espérant que ce soit lui qui ferme sa gueule. Lou parle encore. Ce coup-ci, ¢a
m’a tout I’air d’une affirmation. Une affirmation a laquelle je devrais répondre
puisqu’il attend, les yeux rivés aux miens. Enfin, il éclate de rire, secoue ses joues
brunes :

— You 're welcome, man !

Au lieu de sa main, il me tend ma biére. Je m’accroche a elle. A son ventre
bien frais. Jamais boire ne m’a autant humilié. « Same thing » : une biére et un
Canadian Club. C’est ce que Jocelyn voulait dire. Ce dernier rigole en compagnie
de Bob. Je me fache presque :

— Vous comprenez ¢’qu’y dit ?

— Je comprends, dit Jocelyn.

— Qu’est-ce qu’y disait juste avant de se mette a rire ?
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Jocelyn hausse les épaules. Lou est correct avec eux, m’explique-t-il. Il
s’arrange pour que les autres les respectent. Il faut dire que lui et Bob laissent au
moins dix piastres de tip tous les soirs. Surtout, on parle frangais. C’est pourquoi
il nous tolére. Lou, puis les clients aussi. Sinon la chicane aurait éclaté la premiere
fois que Bob et Jocelyn sont entrés. Ca aurait pu mal finir. Je pense a ces
manifestations raciales dont m’a parlé Bob, justement. Si on ne parlait pas
frangais, on risquerait de passer pour des Américains. Je léve la main, et dessine
un cercle au-dessus de la caboche de Jocelyn, le méme geste qu’on fait au grutier
pour lui signaler de descendre la charge. Je fais exprés pour parler frangais :

— La méme chose ! Heu... Same thing !

Lou me montre la blancheur de ses dents, déja plus familier. La bouteille
de Canadian Club culbute dans sa main.

J’aurais aimé mieux de la Vodka.

* Kk

Ca fait déja deux heures qu’on est la. Je n’arrive toujours pas a oublier ma
couleur. Je ne peux pas croire qu’on ait notre place ici. Jocelyn trempe ses leévres
dans sa Miller. Il marmonne :

—T’as pas ’air a Daise.

Un des Noirs me dévisage a I’autre bout du bar, les tempes grises. Je 1’ai
probablement trop regardé. 11 retire sa casquette verte a treillis et parle a Lou, qui
se contente de hausser les épaules. Il essuie un verre avec une serviette jaunie, la
méme avec laquelle il essuyait le comptoir il y a une minute. Je me retourne vers
Jocelyn et Bob. Ils ne parlent pas. D’habitude le silence ne me dérange pas, mais
avec un Noir qui me guette... Je demande a Bob s’il pense rejoindre sa femme en
fin de semaine. Il hoquette dans sa main, une langue de serpent dépasse de sa
manche. Il fronce un sourcil, il n’arrive pas a croire que ¢a puisse vraiment

m’intéresser. Quand méme, il répond. Il se remet a parler de sa famille. Jocelyn
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veut me tuer. Il faudrait faire dévier la discussion vers les chantiers, le travail, la
seule chose qui puisse intéresser mon frére, mais il est encore plus urgent que
j’aille pisser. Jocelyn commande une septiéme tournée avant que j’aie le temps de
me lever. I’avale mon Canadian Club comme une pénitence. Il en reste. Je fais
déborder le verre en le cognant sur le comptoir. Me léve.

Le bateau tangue. Je m’accroche au comptoir. J’aligne mon corps vers la
porte des toilettes. Je titube en contournant le bar, suis le mur. Je finis par
accrocher un Noir. Je m’excuse. En frangais. Je m’enfarge contre un pied. Je
tombe, me reléve. Il rit. Ils rient tous. Un fou de moi. Je suis maintenant assez
saoul pour qu’on m’accepte. J’atteins le bout. La porte des toilettes. Elle claque
derriere mon dos. Je tombe a genoux et vomis dans 1’urinoir juste a ¢6té du trone.
Je n’ai jamais vu d’urinoir d’aussi proche. Je pense mourir en crachant de la bile.

Les histoires de Bob, ses enfants, sa femme... Il faudrait que j’appelle
Claire. Je sue. Une veine bat dans ma tempe. Comme avant de partir. Claire s’est
levée, elle est descendue en robe de chambre pour m’embrasser. S’il lui arrivait
quelque chose... Je crache mes tripes, a genoux, repentant. Je suis amoureux. Je
m’en veux pour tout ce que je lui fais endurer. Je connais maintenant ma chance.

Une femme comme Claire.

Je suis un peu mieux, je me reléve, m’essuie la bouche du revers de la
main, puis je sors des toilettes, enfin. Les choses, les hommes reprennent
tranquillement leur place. Toujours aussi flous, mais fixes. Claire. Demain,
J’appellerai Claire. Le Noir qui me dévisageait me salue avec sa casquette. Il
m’offre un siege a ses c6tés. Il me paie méme une bicre. Je souris comme un
enfant. La tribu m’accueille en son sein. Des Noirs me parlent sans que je
comprenne. Je leur réponds dans ma langue, des mots que j’oublie au fur et a
mesure. lls rigolent. Des dents blanches m’encerclent. Je jette un ceil a Jocelyn et
Bob. Ils sont partis. Les chiens ! Je termine ma biere, lentement, par politesse,
pour ne pas choquer mes nouveaux amis. Je les salue de la main et de la téte. Je

marche vers la sortie comme sur un tapis roulant.



CHAPITRE V

— Pierre Laporte est mort.

Claire parle comme si elle n’avait pas parlé¢ depuis un an. Inouk hurlait a
coté du hangar. Son pére écoutait la radio et faisait galoper Emmanuel sur ses
genoux. Claire a alors enfilé ses souliers, un manteau et elle est sortie en robe de
chambre. Le vent sud-ouest lui pingait les joues. Elle a descendu le perron et a
marché dans un pied de neige. En plein mois d’octobre ! Le chien jappait, se
débattait au bout de sa chaine. Elle lui a lancé des restes de ragoit et elle est
rentrée. En-dedans, le beau-pére écoutait toujours le bulletin de nouvelles... Mais
immobile. Ses grosses mains s’agrippaient aux doigts du petit :

— IIs ont fini par le tuer.

Sa voix coule doucement. Ca me soulage. Le faux croup d’Emmanuel va
mieux, elle n’a pas eu encore a ’enfermer dans la salle de bains ni a faire couler
de I’eau chaude pour qu’il respire. Quant a Donald, il s’en fait un peu trop a
propos des nouvelles. Depuis qu’on parle d’envoyer I’armée dans les rues, il a
peur d’une guerre. Une vraie comme dans les années quarante. 1l voudrait que
Claire et moi on mette plus d’argent de c6té au cas ol on vivrait une autre crise.
Mais Claire n’a pas I’impression qu’on puisse vivre grand-chose dans le deuxiéme
rang. On rit. Méme le diable ne penserait pas aller la. Elle soupire. Je sais qu’elle
se berce a cbété de la table en rotin. J’entends les grincements du fauteuil. Je
m’ennuie. Je chuchote :

— I’ai hate qu’on soit ensemble.

— Yvan, as-tu bu ?

— J’viens juste de sortir du train.
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Je lui raconte & quel point on est bien traités. Les échelles, la paie, la vue,
New York ! Je lui parle de la foule dans les rues, le métro. Elle me demande
comment ¢a se passe avec Jocelyn. L appartement est sans dessus-dessous, je dors
dans le salon, le réfrigérateur est vide. Seulement de la biere. Le quartier est
encore plus noir que je pensais.

— On se parle.

Claire m’avait dit que je m’en faisais pour rien! Seulement, elle n’en
revient pas que je 1’appelle d’une cabine téléphonique. Je devrais quand méme
étre capable de parler & ma femme devant mon frére. Je lui répéte qu’on ne
pourrait pas tout se dire... Ca me géne de parler devant Jocelyn. Elle veut savoir si
je lui ai parlé de la maison, de sa part, qu’on voudrait lui racheter.

— Pas encore.

— Yvan... Jocelyn a quand méme pas envie de revenir vivre ici ?

Je me retiens de lui dire que ce serait dans son droit. La maison est autant a
lui qu’a moi, peu importe ce qu’elle en pense.

— Y’est parti de la maison a quinze ans. J’vois pas pourquoi y reviendrait.

Je reste dans la cabine téléphonique. Devant, des Noirs entrent et sortent
d’un Super Market. A droite, le sosie de Sydney Poitier achéte un journal dans
une distributrice rouge. D’autres attendent I’autobus ou roulent au volant d’une
Chevrolet, d’une Ford ou d’une Dodge. Je tremble un peu en poussant la porte de
la cabine. Ils errent sans faire attention a ma couleur. Toute la lenteur d’East

Orange ne s’arréte pas pour moi.

*kx

Jocelyn avale son steak sans macher ni dire un mot, puis pousse son
assiette au milieu de la table. Il fume en me regardant. Le pére tout craché : on

n’avait pas pris deux bouchées de notre déjeuner qu’il avait déja son manteau sur
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le dos et nous fixait en attendant d’aller travailler. Je me dépéche de manger,
probablement par réflexe. Jocelyn expire une bouffée de sa cigarette.

— La prochaine fois, tu peux téléphoner icitte, si tu veux...

J’inspire, je cherche un prétexte pour ne pas a avoir a parler a ma femme
devant lui. Mon frére prend une derniere bouffée de sa cigarette. 11 I’écrase dans
un cendrier en forme d’huitre :

— J*écouteral pas, dit-il, le sourire aux levres.

Jocelyn a toujours ignoré Claire. Chaque fois qu’elle parlait, il s’arrangeait
pour se lever de la table. Il aimait mieux faire la vaisselle qu’entendre ses
histoires. 1l ne m’a jamais rien dit contre elle. 1l n’a jamais eu un bon mot, non
plus. Comme si elle ne représentait rien. Pire encore, comme si elle n’était qu’une

Bellavance. La fille du voisin, la sceur de Chantale.

Jocelyn va allumer la télé posée sur une caisse de lait, puis il me tourne le
dos en s’écrasant dans le vieux divan vert capitonné. Quand il est parti de la
maison, les veillées avec le pere étaient devenues longues. C’est avec Jocelyn
qu’il aimait parler. Mon frére n’haissait pas bicher et il chassait mieux que moi.
Comme le pere, je ne comprenais pas ce qui pouvait le pousser a travailler sur les
chantiers.

— On n’a pas une maudite cent, pensait-il nous apprendre.

Monter de ’acier était peut-étre trois fois plus dur que de travailler dans le
bois, mais c’était trois fois plus payant. L’argent était sa seule raison de partir.
C’est aussi un peu a cause de I’argent que le pere ne voulait pas que Jocelyn s’en
aille. Tout ce qu’on gagnait, on le partageait pour faire vivre la famille. Le pére
gardait cent soixante-dix dollars de c6té en prévision d’une autre crise, au cas ou
on aurait besoin d’un médecin, de médicaments ou d’autre chose. Quand Jocelyn
a décidé de s’en aller, il lui a tendu quarante piastres en tremblant. Mon frere les a
prises sans hésiter.

— Je I’avais gagné autant que lui, m’a-t-il dit.

Quand ¢a été mon tour de partir, le pére m’a offert la méme somme. Je 1’ai

refusée. Il I’a remise dans sa poche, sans hésiter.
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Je garde mon casque de sécurité. Le Steve's Pizza déborde de monde. Je
commande trois larges gamies. Three big all dressed ! La caissieére comprend sans
me faire répéter. Elle aussi est étrangere, elle a un point rouge entre les deux yeux.
Le casse-crolte est plein d’hommes d’affaires. 11 y a des ouvriers aussi... Chez
moi, j’aurais 1’air de rien avec mon chapeau. Méme a Val d’or ou 8 Wabush, je
’aurais enlevé avant d’entrer dans un restaurant. Mais ici j’en suis fier. Les New-
Yorkais savent faire la différence entre un monteur d’acier et un joumnalier. C’est

comme si j’étais en uniforme. Sale, mais quand méme respectable.

J’ouvre mon portefeuille, deux cent vingt piastres, je n’al jamais eu autant
d’argent un jour de paye. Je tends les billets. La caissiere me fixe les épaules, le
torse et les mains. Avec désir, on dirait. Je sors dans la rue les bras pleins de
boites. Je revois le vétéran de la guerre du Vietnam avec son casque entre les
moignons. Je m’arréte, je glisse une main dans ma poche, des gens m’accrochent
en marchant dans 1’autre sens. Je lui lance une poignée de sous. Pas slr qu’il s’en
rende compte. Ses yeux sont rivés sur moi, pourtant. Je continue d’avancer vers
les tours. Une femme dans la cinquantaine, les cheveux platine, marche avec un
jeune homme main dans la main. Elle s’arréte au coin de la rue. Elle I’embrasse
avec sa langue. Derriere la grille du chantier, des jobeurs sifflent & s’en arracher

les palettes. J’enléve mon casque, au moins le temps de me rendre a 1’ascenseur.

* %k %
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Les gars m’attendent, affamés. Il ne nous reste plus que dix minutes pour
avaler notre lunch. Jocelyn, Bob, Tit-Homme et Jocelyn paient leur part. Jocelyn
me tend une biere. Ils mangent et boivent comme si ¢’€tait une question de vie ou

de mort. On recommence a travailler.

Ce matin, les gars de madriers ont eu le temps d’étendre des planches de
bois sur les poutres du deuxieme étage. Les madriers nous serviront de plancher
temporaire pour poser les piéces de fer. D’abord, les grues déchargent les
camions, puis nous apportent 1’acier, celui qui servira a ériger le cceur des deux
prochains étages. Bob et moi, on se place a chaque extrémité des paquets, puis on
fait signe au gars de téléphone de les descendre. Il transmet le message au grutier.
On décroche les deux cables de la grue, on dénoue les élingues et on les remet sur
les crochets pour les gars du rez-de-chaussée. Ensuite, on déméle a bras les
morceaux les plus légers et on attend le prochain voyage.

Bob sacre en regardant par-dessus mon épaule. Il n’en revient pas.
Derriere moi, 1’équipe de Gaétan est obligée d’attendre. Apparemment, c’est
toujours le dernier foreman a qui on livre ’acier. Pas étonnant que la Plume de la
gang nord-ouest et que les deux autres équipes, la nétre et celle de « La face de
bois », comme 1’appelle Bob, aient toujours un peu d’avance sur eux. Bob sait
bien pourquoi Gaétan ne se plaint pas. Il y a deux ou trois mois, des monteurs
Québécois ont été renvoyés chez eux parce qu’ils s’étaient plaints a la compagnie.
Un de ceux-la avait été blessé, il aurait demandé un congé et il ne serait jamais
revenu. Pour les deux autres, c’aurait rapport avec des primes de connecteur pas
payées. Moi, je pense que ¢a devait étre des laches. Bob chuchote a présent. On a
I’air de comploter. Je fais autre chose, la téte penchée vers le tas de fer. Je veux
bien croire que les autres ont eu des problemes avec Karl Koch, mais j’ai quand
méme envie de lui dire de fermer sa gueule. Je n’ai surtout pas I’intention de me
mettre les Plumes et les Cowboys a dos. Pas en méme temps, en tout cas.

D’un coup, Bob léve les yeux, puis les bras. Je m’accroupis. Un paquet de
fer tourne au-dessus de ma téte. Kyle rigole, le téléphone a la main. J’attrape mon

bout. Baker, notre contremaitre, arrive comme une fleche, le cou aussi large que la
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machoire. Il gesticule et crie. Il fallait envoyer le paquet plus loin. C’est des
contreventements, pas des poutres ! Bob et moi, on dormait. On change vite de
place et on décroche la charge au bon endroit. C’est Baker qui guide le gars de
té¢léphone, Kyle. J’essaie de déméler les pieces plus petites a bras tandis que Bob
continue de bavasser. Je n’aime pas ¢a, pas une seconde. Le soleil est fort pour
une fin d’octobre, il m’aveugle. Surtout, je sens le regard de Baker peser sur nous.

Bob nous compare a des négres, maintenant. J’ai beaucoup plus
I’impression qu’on travaillait comme des esclaves chez nous qu’ici. Bob n’a pas
oublié. On était payés cinq piastres de I’heure au lieu de neuf et il fallait grimper
dans les colonnes, hiver pas hiver. Quand il faisait froid, les contremaitres
restaient au chaud dans la roulotte. Ils gardaient le rouleau de plans avec eux.
Drailleurs, c’est tout ce qu’ils faisaient : lire les plans. Ils ne voulaient surtout pas
qu’on apprenne a le faire !

On n’a jamais été aussi bien qu’ici. La-dessus, Bob est entiérement
d’accord. Ce qu’il n’aime pas, ce sont les traitements de faveur. Que nos
conditions de travail soient supérieures, tant mieux ! Mais il faut aussi que ce soit
égal pour tout le monde. Gaétan n’a pas a recevoir ’acier en dernier parce que
c’est un Frenchie. Parce que c’est comme ¢a qu’ils nous appellent, dit Bob.
Encore 1a, je préfere ¢a a Frogs. Bob hausse les épaules en me disant que j’ai
probablement raison. Il reste que c’est eux qui auront le mérite d’avoir érigé le

World Trade Center, pas nous.

KKk

Ce soir, le bar est plus tranquille que la derniére fois. Un vieux Noir est
assis preés de nous, il sirote un alcool brun en regardant le mur du fond, droit
devant. Un autre, un peu plus jeune, dort, la téte contre le comptoir. Lou n’en fait
aucun cas. Pas pour ’instant. Il lave ses verres et les range en prévision de la

soirée. On est lundi, il ne devrait pas se passer grand-chose.
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A c6té de moi, Jocelyn grogne, bourru. Il bavasse avec Bob. Lui non plus
n’en revient pas que ce soit toujours eux qui attendent qu’on leur livre ’acier. Il
sait bien que la compagnie doit respecter I’ancienneté ; les Plumes travaillaient
pour Karl Koch bien avant nous, mais il semble qu’ils pourraient alterner une fois
de temps en temps ? Si ’équipe de Gaétan ne peut pas ériger a un bon train, la
finition avancera trop vite et il n’y aura plus assez de travail pour tout le monde.

— On fera quoi apres ? dit mon frére.

Ce seront les gars qui étalent 1a avant nous qui resteront! Ils ne garderont
certainement pas la gang de Frenchies! On ne parle méme pas a moitié leur
langue. La-dessus, Jocelyn avale son shooter et grimace. 1l fixe la porte des
toilettes comme une porte de sortie. Mon frére a toujours eu un sixiéme sens pour
savoir quand c’était le temps de partir. Quand Vaillancourt a commencé a parler
d’en engager d’autres pour la finition des chantiers, il n’a pas eu besoin qu’on lui
fasse un dessin. On ’aura tous traité de lache. Moi le premier. C’est aussi juste
avant que le pere tombe malade qu’il a décidé de quitter la maison.

— Tu penses t’en aller ?

Jocelyn n’a pas 1’air de m’entendre. Il boit une gorgée en regardant Bob,
d’un drdle d’ceil, puis dépose son verre. 1l avale un autre coup.

— J’pense pas.

Je ne suis pas sir de le croire, mais ¢a me soulage quand méme. Je fais
signe a Lou de nous ramener a boire. J’apercois alors la machoire carrée d’un des
clients assis au bar, il me fait penser a un des Noirs qu’on entrevoit, le matin,
pendant qu’on monte dans les échelles. Ils soudent des joints sur les étages
inférieurs. Eux aussi sont monteurs d’acier. Je me demande s’ils ont les mémes
priviléges que les Américains et les Indiens. Je me demande si on ne serait pas un
peu leurs Plumes, & eux. Lou nous sert notre alcool, tout sourire, les dents
blanches. Je lui tends un billet de cing. 11 me fait un signe de la main, puis parle en
anglais.

— Pas maintenant, me traduit Jocelyn.



CHAPITRE VII

Leurs voix ne viennent plus de la cuisine, mais de I’entrée. Ils parlent fort.
Surtout le bonhomme Bellavance. Le pére, lui, on ’entend a peine. Juste un
murmure. Il se contente d’endurer ’autre qui ne vient pas a bout de partir. Le
temps est long. Jocelyn est couché a c6té de moi dans son lit. Je sais qu’il ne dort
pas, mais il ne parle pas non plus. Je me demande quasiment s’il respire. La porte
du rez-de-chaussée finit par claquer, les marches grincent et le moteur pétarade
trois fois avant de démarrer pour de vrai. Donald s’en va, bien engourdi, heureux,
probablement fatigué de parler tout seul. L’auto rugit enfin et retourne d’ou elle

vient. On entend le chant des sauterelles, a nouveau.

En temps normal, je me leverais pour aller voir le pére, lui demander de
quoi ils ont jasé. Il ne dirait rien, il serait en train de regarder des photos de la
mere ou, comme les rares fois qu’il boit trop de fort, il serait en train de parler tout
seul. Le pére a toujours eu plus de verve tout seul. Une chance, il boit seulement
en communauté, comme il dit, ce sont les autres qui déteignent sur lui.
Heureusement, il ne voit personne. Jocelyn se retourne dans son hit. Je suis sir
qu’il ne dort pas. Le pere varmousse dans la cuisine, il fait tinter la vaisselle, puis
ouvre la porte des armoires. D’un coup, les marches de ’escalier se mettent a
craquer, lentement, elles grincent jusqu’au deuxiéme étage. Le pére monte.

— On va manger une méchante volée ! dit Jocelyn.

Le pére s’arréte devant la porte. Je I’entends souffler derriere. Mon frere
s’assoit au milieu de son matelas. Pour ma part, j’hésite a me cacher sous les
draps ou en-dessous du lit. Le paternel ouvre grande la porte. La lumiere de sa
lampe crache du feu sur les murs. Il a le regard clair d’un enfant qui aurait eu une

bonne idée, tout a coup. 1 tient notre carabine entre ses mains :
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—Y¢ grand temps que vous arrétiez de jouer avec ¢a !

Jocelyn est adossé a la téte de son lit, il pousse sur le matelas avec ses
pieds. Il veut entrer dans le mur. Il tient son oreiller sur son ventre comme un
bouclier, au cas ou il y aurait un coup de feu, au cas ou ce serait lui la montagne
sur laquelle Donald et le pere tiraient, plus jeunes. Je n’ai jamais vu mon frere
avoir aussi peur. Le pére s’en rend compte. Lentement, il dépose I’arme sur la
table de chevet, puis fait signe a Jocelyn de se calmer.

— La prochaine fois, trouvez-vous une aufre cible. J’veux pas avoir le
bonhomme dans les pattes trop souvent.

Le pére ferme les yeux et perd pied, il s’échoue au pied de mon lit. Il reste
la un moment, sans se retourner. Je me tiens prét a rebondir du lit, les pieds dans
le vide et les mains posés sur le matelas de chaque coté de mes hanches. Enfin, il
fait pivoter sa téte. Il sourit.

— J’ai kekchose a vous montrer.

Il se léve et marche comme une couleuvre qui se tiendrait debout. Il
s’agrippe au cadre de la porte et nous fait signe de le suivre d’un léger coup de
téte. Je regarde Jocelyn, il hausse les épaules, ’air nonchalant, ses yeux ne
mentent pas : grands ouverts, asséchés. Je sors du lit le premier. Aussitdt, Jocelyn
m’écarte et prend les devants. Le pere est toujours posté dans ’embrasure de la
porte, immobile. Il rigole:

‘— Coudonc, avez-vous peur de moé ? Venez-vous-en, pour I’amour !

On le suit, puis on descend les escaliers en calegons longs. Le pere peine a
se tenir debout en s’appuyant sur la rampe. Il nous fait signe de s’asseoir a la
table. Ses yeux ont une lueur visqueuse. On obéit. Il nous sert un verre. Son vin de
cerises a deux heures et demie du matin. On dirait du jus de prunes. Il sourit et
marche vers la penderie. Le pere ouvre I’armoirea fusils, mes jambes
commencent a ramollir. Je n’ai jamais vu le pere sourire autant. Je commence a
avoir peur que ce soit le corps du bonhomme Bellavance qu’il cache dans le
meuble. La bonne humeur du pére glace le sang.

—Y’est grand temps qu’j’vous apprenne a chasser, dit-il.
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Rien pour me rassurer. Je n’arrive pas a boire une seule goutte de mon
verre. Jocelyn I’avale d’un trait. Je me retiens de vomir. C’est une valise que le
pere finit par sortir de la penderie, celle de son grand-pére. Jocelyn et moi, on n’a
jamais eu le droit d’y toucher. Le pére a mis un cadenas sur la poignée. Pas moyen
de trouver la clé. 11 dépose la malle sous notre nez. Il passe une main sur le dessus
de la penderie. Une clé. Il ouvre la valise. Deux vieux couteaux. On voit [’usure,
les traces de doigts imprégnés dans le manche en cuir.

— Les couteaux de votre grand-pere pendant la premiére guerre.

Quelqu’un dans la famille aurait tiré sur autre chose que des vaches ou des
montagnes. Mon pére remplit son verre et s’écrase dans sa chaise bergante.
Jocelyn examine les couteaux. 11 les fait briller sous la lampe, les yeux écarquillés.
Le pere croise les bras. Il observe mon frére jouer avec les lames. Pour ma part, je
pense au grand-pére, aux exploits qu’il a pu faire sur le champ de bataille :

— Grand-papa a tué des Allemands ?

Le pére grimace, il avale sa gorgée de vin et s’essuie la bouche :

— Il s’est caché dans le bois de la fonderie durant la conscription.

— Il a pas fait la guerre ?

— Il a fait mieux que ¢a. Il m’a appris a chasser.

Jocelyn glisse un doigt sur la lame. Il range le couteau dans son étui, puis
le ressort. A le voir aussi minutieux, on croirait qu’il joue avec des linguots d’or.
Je n’arrive pas a croire le pere :

— Vous chassiez avec ¢a ?

— Oui, pour que les garde-chasses ne nous entendent pas, [’hiver.

Jocelyn n’en revient pas :

— Avec des couteaux ?

Moi non plus je n’en reviens pas :

— Pourquoi 1l a pas fait la guerre ?

Le pere soupire de la méme fagon que quand le bonhomme Bellavance
était ici. Il m’épie du coin de I’ceil. Il passe une main sur son visage, comme
quand il était au chevet de la mere, inquiet. 11 me fusille du regard, tout a coup. 11

n’en revient pas que je puisse poser une pareille question. Ses yeux ont une drdle
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de lueur. La méme que Jocelyn avait, tout a I’heure, quand le pere est entré dans

notre chambre avec le fusil.



CHAPITRE VIII

On se fraie un chemin dans les allées étroites du Supermarket. A part
Jocelyn et moi, il y a quelques Hispanos, beaucoup de Noirs. Je ne me souviens
pas de la derniére fois que j’ai pu faire I’épicerie. A Val d’Or, peut-étre. Le
Samuel Chicken et les sandwichs de dépanneur commencent a nous sortir par les
oreilles. On avance dans les allées avec nos jeans barbouillés de rouille. Je pousse
le panier d’épicerie et Jocelyn le remplit. 11 ne prend méme pas la peine
d’examiner ce qu’il ramasse sur les rayons. Il se faufile entre les clients en les
bousculant quasiment, aussi a 1’aise que si nous étions a la coopérative du village,
ou le pére nous emmenait tous les dimanches. Notre voyage de la semaine, tous
les trois cordés sur le siége avant de son pick-up. La vieille Chevrolet bleue qu’il a
gardée jusqu’a sa mort. Ce n’est certainement pas parce qu’il en prenait soin. Mon
pére ne connaissait rien a la mécanique. D’ailleurs, a part la chasse puis le bois, il
ne connaissait pas grand-chose. Il faisait du mauvais vin de cerises et c’était le
pire agriculteur du rang. Chaque année, il attendait que ’hiver arrive pour aller
bacher... Aprés la mort de la mére, il ne nous amenait plus a 1’église, mais a la
coopérative. « Y’a toujours moins de monde qu’a la messe », disait-il. Le pere
n’aimait pas le curé.... C’est lui qui avait convaincu notre mere d’avoir un
troisiéme enfant. Elle ne s’était pas encore remise de nous avoir eus, Jocelyn et
moi. Elle a fait une fausse couche, puis est morte peu de temps aprés. Parfois,
pour calmer le prétre et faire taire les commérages, 1l nous laissait a 1’église et
allait faire 1’épicerie. Jamais il ne nous accompagnait, 8 moins d’un mariage ou
d’un enterrement. Surtout les enterrements. Les mariages, il préférait plus souvent
qu’autrement attendre la veillée. La, il pouvait laisser aller son fou. Prendre congé
de la ferme sans qu’on le traite de lache. Ce sont les rares fois ou je 1’ai vu sourire

et danser. Quand il buvatt, il aimait jouer de la cuillere.
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Mon frére s’arréte soudainement. Une Noire marche en sens inverse,
habillée d’une chemise jaune pétant. Une grande femme musclée, les cheveux
frisés, épais. Elle a un sourire plus blanc que nature. Jocelyn la déshabille du
regard. Elle est apparemment son genre. Il lui adresse la parole. Je ne comprends
rien de ce qu’ils disent. Je détoume les yeux, géné. Je fais semblant de
m’intéresser aux produits sur les rayons. Je ne reconnais méme pas les étiquettes
sur les boites de thon, le nom et la couleur des pots de vinaigrette ne me disent
rien non plus. Jocelyn se sert dans le tas sans réfléchir, par habitude. Il regarde les
fesses de la Noire, qui poursuit son chemin. Je la regarde aussi, puis frappe les
chevilles de Jocelyn avec le panier. Il rit en me voyant la reluquer.

Le lait est vendu dans une cruche en plastique plutot que dans des cartons
ou des sacs. J’ai de la difficulté a croire que ¢a puisse gofter la méme chose que
chez nous. Jocelyn n’hésite pas. Il prend deux cruches. Enfin, il doute devant le
comptoir des viandes. Je ne suis pas certain que le boeuf ait ét¢ haché comme il
faut. Je ne trouve rien de mi-maigre, non plus. Tout a lair vieux... A cause de
I’emballage, peut-étre. Jocelyn finit par prendre deux t-bones. Je me souviens de
la viande de chevreuil que Jocelyn et le pére débitaient a l’automne et qu’on
mangeait encore a I’hiver.

— Tu dois t’ennuyer d’la chasse ?

Des gens nous dévisagent en passant. Je ne sais pas si c¢’est parce qu’on
parle frangais ou parce qu’on est Blancs. Jocelyn semble étre de leur bord : lui
aussi me regarde comme un extra-terrestre. Ce que je dis ne I’intéresse pas :

— De la viande des bois, surtout.

Jocelyn ne me laisse pas le temps d’enchainer avec mes questions, il
marche vers les caisses-enregistreuses. Je me souviens que I’hiver, la plupart
mangeaient des pommes de terre, des féves au lard et des haricots. Parfois, ils
tuaient un de leurs porcs ou de leurs beeufs. Certains avaient des poulaillers. Le
pere, lui, n’avait que des vaches a lait. Sept ou huit. On braconnait pour se nourrir.
Parfois, on allait méme en ville et on vendait nos quartiers de viande le triple du

prix. Jocelyn reluque la femme qui attend et dépose ses sacs dans un panier. Son
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mari parle avec la caissiére. On attend. Derriére le comptoir-caisse, il y a une télé.
Un homme a l’air de prier a ’écran. Il hurle en anglais. On dirait plus un
animateur qu’un curé. Des gens dansent, applaudissent et répetent ses paroles. Le
mari rigole avec ’employée, une jeune femme, les joues creuses, les narines
larges et les cheveux longs, laineux, ébouriffés. Un genre de grande poupée
vaudou. Mon frére lorgne la femme du client, il la déshabille des yeux. Elle
regarde mon frére, génée. Son mari finit par payer. Lui et sa femme s’en vont. Ils
s’arrétent, parlent encore un peu avec la caissiére. On ne serait pas 13, ce serait
pareil.

On vide notre panier sur le tapis roulant. Jocelyn salue la jeune femme en
anglais. Elle ne lui répond pas, échange quelques mots avec la famille, qui
commence tout juste & traverser la porte. Elle additionne le prix de nos articles
sans nous regarder, la téte penchée vers sa caisse-enregistreuse. On jurerait qu’elle
le fait expres. Elle prend tout son temps. Jocelyn continue de lui faire des fagons.
11 a plus d’entregent ce soir que depuis qu’il est né.

La caissiere nous marmonne mollement le montant. Trop lache pour
articuler ! Surtout, elle ne répéte pas. Elle attend que je devine en soupirant. Je ui
tends trois billets de vingt. Elle m’en remet un avec une poignée de monnaie. Elle
pourrait me voler, je ne m’en rendrais pas compte. Jocelyn la remercie en
frangais. Je rougis, je veux disparaitre. La poupée vaudou n’a aucune réaction.
Une vraie face de caréme. Quelqu’un attend derriere nous. Je fourre tout dans des

sacs, puis je disparais. Jocelyn prend son temps devant le comptoir.

Le stationnement s’étire jusque sur Harrisson Street avec ses lignes jaune
et blanc. Je vois la cabine téléphonique, puis le Brandy Bar derriére. Je tiens les
sacs d’épicerie. Le soleil a déja commencé a se coucher. Des femmes et des
hommes noirs marchent a c6té de nous. La plupart sont grands, musclés. Je pense
a leur lutte contre les Blancs, a I’enthousiasme de leur prétre a la télé. Jamais je ne
me suis sentl aussi loin et aussi prés de chez nous en méme temps. Ce soir,
Jocelyn ne marche pas devant, mais a c6té¢ de moi, on est tous les deux étrangers.

Lui n’a pas peur. Il avance avec la méme insouciance que les habitants d’East
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Orange. Comme si demain ne comptait pas. On arrive devant le Brandy Bar. Mon

frére entre dans la taverne sans hésiter.



CHAPITRE IX

La maison est bondée. Jocelyn jase avec ma belle-sceur, Chantale, la
pimbéche du village comme il ’appelle depuis qu’il I’a emmenée dans son auto,
son Impala beige, un soir. Il avait apporté du vin de cerises. Une vraie piquette.
Sauf Jocelyn et mon pére, personne ne réussissait a le boire. Chantale avait ri en
voyant la bouteille. Le vin de notre pére avait mauvaise réputation dans tout le
village. Malheureusement, mon frére n’avait rien apporté d’autre. Aucune chance
de saouler Chantale. 11 a essayé de I’embrasser. Elle s’est mise a pleurer. Il ne m’a
jamais vraiment dit pourquoi. « Une vraie pimbéche !», me répete-t-il encore.
Claire m’a confie plus tard que c’était parce qu’il I’avait demandée en mariage.
Elle avait refusé a cause de son pére. Un an plus tard, elle a épousé Joseph Rioux,
le fils d’Armand, le deuxiéme plus gros agriculteur du village aprés Donald. Un

vrai gaspillage, d’aprés Jocelyn. Armand méritait mieux...

On ne s’entend méme plus penser ici. Ca fait déja deux jours qu’on féte
notre mariage. Claire tenait a inviter tout le village. Les gens entrent et sortent
comme dans un poulailler. A ce train-1, ils seront encore la pour notre voyage de
noces. Ma femme commence a s’inquiéter. Des inconnus ont €lu domicile dans le
salon, des gens d’autres paroisses, probablement des amis de mon frére. 1l avait
bien le droit de les inviter, la maison lui appartient aussi. Il n’a jamais manifesté
I’envie de la garder ni méme d’y habiter, mais le pére nous 1’a léguée a tous les
deux. Je cherche mon ami Réal du coin de I’ceil. Il a disparu. Sauf ma femme,
mon frére et le beau-pére, je ne reconnais plus personne. Je contemple Claire du
coin de I’ceil. Je ne I’avais jamais vu danser et s’amuser autant. Pas a jeun, en tout
cas. Elle tient son ventre d’une main... Déja quatre mois et demi. A c6té, le beau-

pere cogne des clous écrasé dans la chaise bergante qui appartenait au pere, une
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biére entre les jambes. Le seul vieux a étre encore ici. Il ne rate jamais une
occasion d’étre loin de chez lui. Fernande, la belle-mére, ne s’en est jamais
plainte.

Il ne reste plus qu’une caisse de biere. Je me suis assis dessus. Mon trone.
Il ramollit au fur et & mesure que la soirée avance. Une brune s’assoit en indien a
cdté de moi. Je ne la connais pas. Je lui offre a boire. Elle s’appelle Joe.

— Pour vrai ?

Je lui tends une bouteille qui tremblote entre mes doigts... Elle la prend
sans hésiter, puis la décapsule elle-méme. Johanne Bérubé, ajoute-t-elle. Le goulot
de ma bicére reste en suspens a un pouce de mes lévres. Je reconnais son sourire.
Le méme nez retroussé qu’a I’époque. Elle est cernée. Deux petites poches de thé
pendent sous ses yeux gris clair.

— Johanne, je t’avais pas reconnue !

Son pupitre était juste en avant de moi, en diagonale. Elle s’assoyait, le dos
un peu courbé, toute menue. Je me rappelle, elle tenait son crayon entre
I’annulaire et le majeur. Elle n’était pas la plus belle du village, moins que Claire
ou Chantale, mais j’étais amoureux d’elle. Peut-étre a cause de cette main qu’elle
mettait devant sa bouche chaque fois qu’elle souriait. Elle a toujours eu quelque
chose de triste et de mystérieux en méme temps. Jocelyn lui a parlé de moi, tantot.
Le chien ! Je I’ai vu me pointer du doigt en lui glissant un mot & l’oreille.
Comment ai-je fait pour ne pas la reconnaitre ? Je n’ai pas pu m’empécher de
fixer ses jambes bien fermes dans ses bas en nylon noir :

— Ton frére m’a dit que t’allais le suivre a Mont-Right ? Tu vas travailler
comme monteur ?

— J’aime pas blcher pis j’aime pas faire la besogne. J’ai plus grand-choix.

Ce que je ne lui dis pas, c’est que le pere est mort et qu’il n’y a plus rien au
monde pour me pousser a retourner dans le bois. Johanne rigole :

~ I’comprends. J’devais étre infirmiere. Ou hotesse de I’air... Voyager un
peu...

J’al entendu dire qu’elle était devenue barmaid. Une vraie dévergondée, a

ce qu’on dit ! Une si bonne fille, gaspiller sa vie... C’était la meilleure a 1’école.
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Johanne était travaillante, elle aidait sa mére a la maison, elle lavait les murs et les
plafonds. Elle chantait méme dans la chorale. Elle a aimé mieux partir sur le
pouce que de rester. Elle voulait étudier, disait-elle. Elle a terminé sa cinquieme
année et on ne 1’a jamais revue.

Johanne me regarde comme si elle espérait que j’enchaine, que je lui pose
au moins une question sur sa vie. Je ne me rappelais pas comment ses joues
étaient lisses. Je les croquerais a pleine dents. Je suis chaud. Je baisse les yeux et
fixe le plancher. Elle est nu-pieds. Ses souliers a talons hauts tralnent entre nous
deux.

— Ca me donne des ampoules, dit-elle...

— J’al jamais compris comment vous faisiez pour marcher avec ¢a.

Je rougis. Méme chaud, je n’ai rien a dire. Je surprends Jocelyn en train de
nous épier. Il détourne la téte et se réfugie dans le décolleté de Chantale tout en
parlant avec Armand, son mari. Je me demande si mon frere a déja couché avec
Johanne. Comment il la connait, surtout... J’ai fait ma cinquiéme année juste pour
pouvoir la regarder. Il n’y a pas grand-chance que Jocelyn s’en souvienne.

— T’es vraiment pas comme ton frére, me confie Johanne.

C’est sir, il a toujours su se faire aimer des les premieres minutes. Une
assurance démesurée. Méme dans ces moments de géne, il a la verve d’un homme
qui aurait bu dix pintes de biere. Johanne est probablement en amour avec lui a
I’heure qu’il est.

— T’es plus doux...

J’aimerais mieux €tre comme Jocelyn. J’ai toujours été handicapé avec les
femmes, un peu trop impressionnable. Surtout avec Johanne. Je suis incapable de
parler comme il faut. Elle prend probablement ¢a pour de la douceur. Si ce n’était
pas de la géne, je serais comme mon frére.

— Tu vas bien t’occuper de Claire, j’suis sire.

Je mettrais ma main au feu que c’est Jocelyn qui a invité Johanne. 1l a
probablement insist¢ pour qu’elle vienne. Si ¢a se trouve, il ne veut plus sortir
avec elle. Jocelyn, c’est Chantale qui I’intéresse. D’autant plus qu’il ne pourra

jamais la marier. Il essuie son front pendant qu’elle lui parle. Il me I’offre comme
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un reste de table. Son cadeau de mariage. Ca me déculpabilise quasiment d’avoir
marié une des sceurs Bellavance a sa place. J’aurai au moins réussi cela. Le pere
doit se retourner dans sa tombe. La fille du bonhomme! Enceinte par-dessus le
marché. Une progéniture... Mon voyage en auto aura ét€ plus concluant que celui
de mon frere. Ce n’est pas avec du vin de cerise qu’on met une bague au doigt.

Johanne me raconte qu’elle est d’abord partie dans I’Quest, elle a appris
I’anglais, puis a travaillé pendant un an et demi dans un restaurant. Elle s’est
tannée de servir des hamburgers et des hot-dogs. Elle s’est donc acheté une auto et
est partie vers le Sud. Le Montana. Elle vendait des chaussures a des paysans. Ils
parlaient tous anglais. C’était un autre pays, mais, en fin de compte, ca
ressemblait pas mal & ici. Johanne est revenue pour enterrer sa mere il y a cinq
mois. Elle travaille en ville comme barmaid. C’est la qu’elle a fini par revoir
Jocelyn. Elle habite dans un petit appartement a une heure de route. Elle attend
d’avoir amassé assez d’argent pour repartir... Le Mexique, peut-étre.

— T’es pas hétesse de I’air, mais tu voyages autant. ..

Johanne n’a jamais eu peur de rien. Un front de beeuf.

— J’pourrais pas rester ici.

— J’comprends.

Ma réponse n’a méme pas l’air de la surprendre. Ma femme croise mon
regard pendant qu’elle parle avec Gaétane, I’ainée de Jean-Pierre, un voisin. Elle
me fait signe d’aller m’occuper de la visite dans le salon. Johanne n’a pas
I’intention de me laisser partir :

— Toi aussi tu vas voyager si tu deviens monteur.

Je hausse les épaules :

— En commengant par Mont-Right.

Je baisse la téte et me 1éve de ma caisse. Je tombe sur un genou.

— Commence par te rendre dans le salon !

C’est a son tour de rire. Un rire clair. Elle m’aide a me relever. On va
s’asseoir avec les amis de mon frére, écrasés dans le divan. Je les aide a terminer

leurs verres. Claire vient nous rejoindre. Elle s’assoit sur mes cuisses. Elle parle
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des derniers jours, la préparation, le mariage, le discours du curé. Les gens qui
sont venus et ceux qui ne sont pas venus.

— Manquait juste ton pere, dit-elle en regardant les ivrognes qui hantent la
maison.

J’observe Johanne discuter avec mon frére. Deux vieux complices. Claire
pleure tout a coup. Elle voudrait que ce soit comme ¢a tous les soirs. Les gens
s’amusent un soir, ils laissent aller leur fou, 4 un mariage tout le monde se saoule.
On dit ce qu’on a a dire. Elle ne veut pas faire semblant. Ce n’est pas pour rien
qu’il y a le lancer de la jarretiere et du bouquet. On veut revivre ¢a 1’année
d’aprés. Pour une fois, on peut étre vrai. Johanne vient nous embrasser, Claire et
moi. Elle nous félicite et s’en va. Les levres de Claire remuent sans que je
n’entende de mots, mais un bruit d’auto qui démarre, tourne le coin a 1’ouest et
finit par s’éteindre a travers la montagne. Le silence. Plus pesant encore que le
craquement de la chaise qui se berce sans que le pére soit assis dessus. Ma femme
colle sa bouche contre mon oreille :

— Y serait temps qu’on pense a y aller, nous autres aussi.

Notre voyage de noces. Je dépose mon verre sur la table du salon :

— Fais tes bagages, on part !

Claire ne me croit pas.

— Yvan, la visite !

Je me leéve, je prends ma femme dans mes bras. Elle crie. Tout le monde
est trop saoul pour nous entendre. Je chancelle vers la galerie :

— Elle sera encore la quand on reviendra.



CHAPITRE X

Au-dela des grues sur les quais, on n’apergoit rien. Ni eau ni embarcation.
Un épais brouillard stagne sur la riviére Hudson. La bruine commence a se faire
ressentir. Ca sent le congé. On enfile quand méme nos ceintures, question de bien
paraitre, et on se prépare a monter le quarante et unieme étage. On espere que la
pluie tombera dru bient6t.

On n’a pas le temps de planter sept colonnes qu’il pleut des clous. John D.
vient nous voir avec son casque de surintendant, la téte rentrée entre les épaules
pour se protéger du déluge. Il me salue, un léger coup de téte, puis m’appelle par
mon prénom. Il nous appelle tous par nos petits noms : Bob, le gars de téléphone
et, évidemment, Baker. D’aprés ce que je comprends, il nous dit de tout ramasser,
de rentrer chez nous et, surtout, de ne pas oublier de revenir demain. Il rigole.
John D. a le clin d’ceil d’un grand-pere. 1l ramasse nos brass. Aujourd’hui, pas la
peine de les laisser dans la roulotte. Il part, puis fait le tour des trois autres équipes
d’érection. Je n’ai jamais vu un foreman de la Dominion Bridge apprendre nos
noms par ceeur. On ramasse nos outils. L’eau froide a traversé mon jean, puis mes
os. Jusqu’au bout, je fais semblant que j’aurais aimé mieux travailler :

— Stie de temps de cul !

Je suis aussi excité qu’un enfant d’école une journée de tempéte.

Jocelyn et moi, on retourne a East Orange, on change de vétements et on
reprend le New Jersey Transit, le Path train et le métro jusqu’a Time Square
Station. Jocelyn m’avoue que ¢a fait un bail qu’il pense m’amener sur la quarante-
deuxiéme. C’est le temps.

La station est immense. Des gens se sont attroupés autour d’une femme.

Pas une mendiante, mais une sorte d’artiste un peu boulotte, habillée en veston
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cravate. Elle joue de la musique avec une égoine et un marteau. Plusieurs
applaudissent. Jocelyn ne s’arréte pas. On monte un escalier, puis on traverse une
immense batisse. Une gare routiére. On sort tout droit sur la 8° Avenue. Au coin
de la 42° Rue, il pleut encore. Les jambes nues d’une femme s’étirent sur deux
étages, je n’ai jamais vu de pancartes publicitaires aussi grandes. En bas, sous un
grand parasol, un vendeur de hot-dogs fait cuire des saucisses. Plein de monde
s’empiffrent sous le portique des restaurants, des magasins et des banques. On
marche mouillés a travers une masse de parapluies. Le bout de leurs tiges menace
de me crever les yeux. Umbrella !, hurle un grand maigre, la peau brune. Jocelyn
’accroche au passage. Il lui achete deux parapluies, puis m’en donne un.

Je vois quelques femmes d’affaires marcher dans les flaques d’eau en
talons hauts et en mini-jupes, la sacoche en cuir sous le bras. Claire n’en
reviendrait pas. Elle a toujours gardé son linge propre pour aller danser ou pour
les grandes occasions. Elle n’oserait méme pas le porter chez nous de peur de
I’abimer, parce qu’il risquerait de sentir 1’étable.

Pas loin, des filles font le trottoir, cachées sous les vofites des buildings.
Nous passons devant des cinémas. Des films de cul sont a ’affiche. 4/ Color
Show. lls sont tous présentés en couleurs, ici, dit Jocelyn. On dépasse Broadway,
puis on continue sur la Quarante-deuxieme. Des néons flashent sur quasiment
toutes les facades des buildings. Sex shop, Peep Show. Mon frére m’explique ce
qu’est un Peep Show. Je le suis pendant qu’il parle de striptease a travers des
vitrines. Ce n’est plus Jocelyn qui avance entre les photos de filles nues et les
bars, mais un gars de la ville. Il jase, me montre les rouages du vice sur la 42°
Rue.

La rue ressemble a ce qu’on m’a déja dit de la Main a Montréal. Je serais
curieux de voir une de ces vues, d’ailleurs. Chez nous, les films cochons, c’est
encore illégal. Jocelyn traverse la rue, m’amene dans une entrée. On secoue nos
parapluies, on les ferme, on entre. Une pi¢ce assez sombre merci, grande comme
ma gueule. Des chaises sont alignées devant une scéne. Un théatre. Un homme est

assis derriere une sorte de grand pupitre, la moustache lui descend sur le menton.
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Il faut le payer sept piastres. Les gens, une quinzaine, des hommes, sont

silencieux. Génés d’étre 1c1, on dirait.

Jocelyn s’assoit dans la premiére rangée. Il me lorgne avec un sourire en
coin. Peu de chances qu’on soit venus voir un spectacle de marionnettes. De
longues bottes blanches apparaissent sur scéne, surmontées de jambes nues.
Lisses. Je fixe le creux d’une fesse recouverte par des languettes argent. La blonde
ne porte pas de soutien-gorge, elle se dandine en passant ses ongles dans ses
cheveux bouclés, puis sur ses seins. Sur la scéne, il y a un divan en macramé. Rien
d’autre. Elle s’assoit dessus et écarte les jambes. On voit sa touffe chataine a
travers les languettes. Elle nous dévore des yeux, nous fait signe de la rejoindre
avec son doigt. C’est le gars qui collectait I’argent a I’entrée qui la rejoint sur
sceéne en se déshabillant. Ca aurait pu étre nous. La fille passe une main entre les
cuisses du caissier. Elle fait glisser sa fermeture-éclair, puis descend son jean a la
hauteur de ses genoux. Enfin, elle joue avec son sexe. Lui, la souléve en posant
ses mains sur ses fesses. Il Ja prend debout, les culottes a terre. Il n’y a pas de
musique. Juste les gémissements de la fille. Ses cris sont exagérés.

J’entends des spectateurs respirer de plus en plus fort dans I’obscurité.

La fille se met a genoux devant le portier. Il rile, éjacule sur son visage. Il
’aide a se relever en lul tendant une main, remonte son jean et sort un paquet de
mouchoirs de sa poche.

IIs s’essuient.

La fille redonne le mouchoir au portier et s’en va comme elle est arrivée.
On la voit sourire jusqu’a ce qu’elle disparaisse derriere les rideaux. Dans la salle,
les gens commencent a se lever. En sortant de I'immeuble, Jocelyn veut savoir
comment j’al trouvé le show. J’aurais préféré le voir au cinéma ou le faire avec
elle, seul... Franchement, entre les deux, on se sent de trop.

— Pas pire.

Jocelyn rigole ; ses épaules tressautent alors qu’il met le pied sur le

trottoir. Dehors, les gens courent encore.
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On avance entre Broadway et la 7° Avenue. En I’air, au nord, on voit la
partie haute du Chrysler building, sa fleche d’acier qui fend le ciel en deux. Le
reste de I’édifice est caché par des pancartes publicitaires, puis par d’autres
immeubles. Cette ville est faite pour étre vue de loin.

Je marche derriére Jocelyn qui me fait signe de le suivre. Tout autour, des
filles font le trottoir. Il y en a une qui me reluque en-dessous d’un néon en forme
de femme, ’enseigne d’un bar de danseuses. 1l vente a décomer les beeufs.
J’aurais cru que les gratte-ciel nous protégeraient. Au contraire, le vent plonge sur
nous, gagne de la vitesse sur les fagades, puis remonte. Mon parapluie se retourne.
J’essaie de le tenir incliné contre la bourrasque.

La pute nous fait toujours les beaux yeux devant le club de danseuses. Je
baisse la téte, mais je ne peux pas m’empécher de la regarder. Une brune bouclée,
elle a une veste en cuir sur le dos, une mini-jupe blanche, on voit le pourtour de
ses fesses. On dirait Johanne... Jocelyn et moi, on avance vers elle, sans se
consulter, comme si ¢’était la seule chose que nous avions a faire. Mon frére
I’aborde en anglais. Je reste derriére, plutét géné. A c6té, une autre fille me
regarde, I’air malin. Elle me parle en anglais, la peau lisse, les lévres un peu
retroussées. Soudain, une main m’agrippe le bras. Des doigts de fée. Je me
retourne. La pute avec qui parlait Jocelyn me fait signe de la suivre dans un pub
rempli de machines a sous. Je regarde derriére mon épaule. Mon frére reste dans
la rue. Il me fait un léger signe de la téte en inspirant une bouffée de sa cigarette.
La fille m’agrippe la main, la caresse quasiment. Je me demande si Jocelyn s’est
aussi imaginé Johanne en la voyant. Dans le bar, il n’y a aucun client. Un solo de
guitare joue a tue-téte. La fille hurle quelque chose au barman. Elle monte ensuite
dans un petit escalier en bois, les marches craquent a chaque pas. J’avance
derriere elle, étourdi. Ses fesses se dandinent sous sa mini-jupe, juste a la hauteur
de mes yeux. Un parfum de framboises. Arrivés au deuxiéme, on passe devant
deux portes fermées. J’entends des bruits, quelques gémissements sourds. La
brune ouvre la troisiéme porte et entre en premier dans 1’obscurité, sans rien dire.
Je reste planté sous le cadre de la porte. Elle s’assoit au pied du lit et allume une

cigarette. Elle baragouine en anglais, elle attend que je réponde. Enfin, elle rigole,
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puis tapote le matelas a c6té d’elle. Ses ongles brillent, rose étoilé... Je vais
m’asseoir & sa droite. Ses yeux, sa bouche, sa main qui monte le long de ma
cuisse... Tout son corps me dit que je ne reculerai pas. Pas cette fois. Je fais un

homme de moi. J’enléve mes culottes avant qu’il soit trop tard.

koK

Le sol tremble. J’entends un claquement de roues sur des rails. J’ouvre
I’eeil, le referme. Mes mains sentent encore le parfum de framboises de la
prostituée. Je reviens du bar sur la 42° Rue. Mon crine veut fendre. Je regarde
encore. Il n’y a personne, ni dans le wagon ni a c6té de moi. A voir les usines
désaffectées qui défilent a travers les vitres, j’imagine que je suis au New Jersey.
Peut-étre pas : maintenant, 1’étang que le train traverse ne me dit absolument rien.
J’essaie de voir I’heure, ma montre a disparu de mon poignet. Je fouille mes
poches, plus de portefeuille. On m’a volé pendant que j’étais dans le coma! A
partir du bar dans Time Square, je ne me souviens de rien. Sinon que Bob est venu
nous rejoindre, on a bu plusieurs bieres, Jocelyn est parti en milieu de soirée. On a
tous oublié de souper. Bob m’a parlé de je ne me souviens plus quoi. Une fille lui
tournait autour depuis un bon bout en le voyant dépenser tout son argent. Il est
monté au deuxie¢me avec elle. Je suis rentré.

Je n’avais donc plus un sou.

Je pense & I’haleine tiéde de la fille tout a ’heure, a ses lévres qu’elle m’a
laissé embrasser une seule fois, une faveur. C’est la premiere fois que je trompe
Claire. Tant que ma peau sentira ce parfum, je ne m’en voudrai pas.

Je cherche une pancarte, le nom d’une station, un point de repére, le nez
étampé contre la vitre. Je suis en pleine swamp! Je pourrais étre en Pennsylvanie
ou au Connecticut en ce moment. Ca fait deux mois que je travaille ici et je ne
parle toujours pas anglais! J’arrive & peine a dire une phrase compléte. Je cherche

I’homme aux grosses lunettes qui porte un uniforme bleu. Enfin, je pense au ticket
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sur le dossier du siege d’en face, celui qu’il poingonne a chaque fois. I’y lis New
York/Newark. L’Express. Je soupire. Mon coeur bat moins vite, mais aussi
douloureusement. Le train s’arréte. J’entends « Terminus: Newark Broad

Street. » dans les haut-parleurs. Je crois en Dieu, le temps de sortir du train.

Les rues de la ville m’ont I’air encore plus noir qu’a East Orange.
Personne nulle part. Je cherche un taxi. Quand méme je voudrais appeler Jocelyn,
Jje ne connais pas le numéro de téléphone par ceeur. Je me remémore I’adresse de
mon frere sur Harrisson Street. Je marche dans n’importe quelle direction, vers le
premier boulevard. Je croise un groupe de Noirs qui flanent. J’accélére le pas, le
vent en pleine face.

Je ne reconnais rien ici. Pourtant, toutes les rues ressemblent a celles
d’East Orange. Il suffisait juste que je descende & la mauvaise station... Je n’ai
aucune idée ou je suis. Je m’arréte en-dessous d’un viaduc. On dirait celui de
Brick Church. J’ai I’impression que tout le monde klaxonne. Je cherche mon
paquet de cigarettes. Lui aussi a disparu. Je vois un poteau de signalisation. Un
nom de rue. Norfolk Street. Je suis perdu. Soudain, j’entends un bruit
assourdissant, le bruit du train qui me passe au-dessus de la téte. Des phares
apparaissent au bout de la rue, une auto jaune. Je tends mon bras en l’air,
écarquille les doigts bien comme il faut. Le taxi klaxonne et passe comme un
éclair sans s’arréter. Je rentre a pieds, j’essaie de me retrouver. Je pense a la pute

que je ne reverral jamais, a toutes les autres que je pourrais aussi ne jamais revoir.



CHAPITRE X1

— J’pensais qu’elle allait m’égorger.

Je parle vite, Claire n’a pas le temps de placer un mot. 1l pleuvait. On a
passé I’aprés-midi dans les rues de New York. Jocelyn est rentré avant moi,
fatigué. Je lui mens, je luis dis que je suis allé voir un film au cinéma. M.A.S. H.
Une histoire de guerre. En anglais. Je n’ai pas compris grand-chose. Quand je suis
rentré, ’appartement était vide. J’ai entendu du bruit qui provenait de la chambre.
J’al ouvert la porte, un peu nerveux. Jocelyn était assis au pied du lit. Il m’a
regardé. Une Noire était accroupie sur ses cuisses, flambant nue, les seins dressés
sur son torse. Je 1’ai reconnue. La méme fille que j’ai croisée dans ’entrée de
I’édifice la journée ou je suis arrivé. Elle m’a fusillé du regard, les yeux pointus,

apeurée. Cette fois, elle ne m’a pas tenu la porte.

Claire ne dit pas un mot. Mon cceur se remet a battre normalement. Je lui
dis que je commence a me sentir de trop chez Jocelyn. Il couche avec une Noire
depuis je ne sals pas combien de temps et il ne m’en a jamais parlé. Si ¢a se
trouve, il la voit moins souvent depuis que j’habite ici. J’ai I’impression de
dépendre de lui. Il faudrait que je nous trouve un appartement dans le New Jersey.
On pourrait rester ici, Claire et moi. Je pourrais continuer a travailler pour Karl
Koch. Il ne nous resterait plus qu’a apprendre 1’anglais. On vivrait avec les Noirs
quelques mois, le temps d’amasser assez d’argent pour aller s’installer 8 Newark
ou a Brooklyn. Avant, il faudrait que je prolonge mon bond, que je finisse par
obtenir ma citoyenneté. Claire aussi pourrait devenir Américaine. Ce serait
probablement le seul moyen que je gagne notre vie sans qu’on soit toujours

séparés. Et ce serait payant, surtout.
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Claire ne répond pas, je ne ’entends méme plus respirer dans le combiné.
Elle pense, espere probablement que je suis en train de réver.

— Tu veux dire rester la-bas tout le temps ?

Je nous trouverai bien un nid. Quelque chose. Elle n’a pas a s’inquiéter. Ce
n’est plus a la mode de s’inquiéter. Ici, les filles se promenent en mini-jupes
méme quand il pleut. J’entends ma femme se bercer dans sa chaise en rotin.

— Pis qui va s’occuper de mon pere ?

Je pensais que c’était lui qui s’occupait d’elle.

Je sors de la cabine. Je peux voir Jocelyn et Bob a travers les murs du
Brandy Bar, ils me tournent le dos en tétant leur biere. Mon frere parle
probablement de travail, Bob s’ennuie de sa femme et de ses enfants. Je peux voir

mon ombre assise entre eux deux. Ma place !



CHAPITRE XII

Bob et moi, on attend que la grue nous apporte le prochain lift, perchés en
haut de la partie centrale. Je regarde Kyle attacher une poutre, quarante pieds plus
bas, celle que Baker lui montre du doigt. On est au-dessus de tout a présent. Enfin
presque. A part la tour Nord, I’Empire State Building et le Chrysler Building. On
est quasiment aussi haut que le Woolworth. Je contemple la statue de la Liberté,
seule au milieu de son file, un point vert et flou. Je regarde aussi le pont de
Brooklyn et les gratte-ciel qu’on surplombe. Plus on monte, plus la ville devient
vaste et basse, plus je prends conscience qu’elle fait partie du monde, mais c’est
comme si je ne m’étais pas encore rendu compte de I’ensemble de 1’ile, de toute
I’eau et des banlieues qui l’entourent. Du reste du monde. Pas autant
qu’aujourd’hui, en tout cas.

Ce matin, Bob est moins jasant que d’habitude. Il dévisse lentement la note
d’un boulon, la téte entrée dans le col de sa chemise en laine. Le temps est frais et
venteux. La grue gronde en soulevant le mastodonte d’acier. La fléche
télescopique tourne a quatre-vingt-dix degrés, puis s’arréte entre Bob et moi a une
dizaine de pieds au-dessus de nos tétes. Je me léve et reste debout sur la structure.
Je fais signe au grutier de descendre la charge. J’étire un bras pour attraper
I’extrémité de la poutre. Un coup de vent me pousse dans le dos. Je me balance
vers |’arriére pour ne pas tomber téte premicre. Je perds 1’équilibre et chute a plat
ventre sur la structure. Je m’aérippe comme un chat sur la branche d’un arbre. Si
je tombe, ce ne sera pas a quatre pattes. Je vois les planchers de madriers plus bas,
puis la ville, les rues, les camions chargés d’acier. Mes mains, mes bras, mes
jambes se mettent & trembler, a moins que ce soit tout ce qui est autour de moi. Le
vertige me prend devant tout le monde. Pour un monteur, c’est aussi pire que la

mort.
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Bob hurle mon nom a I’autre bout de la partie centrale. La poutre que la
grue était en train de nous ramener frappe une colonne et se met a tourner comme
une toupie. Je m’écrase contre le fer. Elle passe a un poil de m’assommer.
I’apergois le grutier dans sa cabine, il est aussi bléme qu’un fantéme. Il grimace,
joue avec les manivelles, il leéve la charge pour éviter de nous estropier. La poutre
s’immobilise enfin. Bob et moi, on reprend nos positions et on attend le morceau.
On fait signe a ’opérateur de descendre, doucement. Je tremble encore. Le
plancher, les rues, I’asphalte, tout ce qui se trouve en bas m’aspire comme Si
quelqu’un pendait a mes jambes. Je n’arrive plus a me lever, je reste a cheval sur
ma poutre. Bob me crie d’attraper le lift. Si ¢a continue, lui, Baker, les autres
croiront que j’ai peur. Le fleuve, la terre, I’horizon virevoltent autour de moi
comme une mouche. Je ne sais plus si c’est la chienne de tomber ou la tentation
de sauter que je ressens. Je suis sir que je m’écraserai et finirai en bas d’un
moment & 1’autre.

Petit a petit, je me reléve, je réussisa contenir le battement de mes
membres, mais un autre coup de vent essaie de me jeter par-dessus bord. La
poutre prend de la vitesse, passe a un cheveu de me décapiter. Je tends les bras
pour la retenir, je n’y arrive pas, je sens ma main droite se briser sous I’impact. Je
m’agrippe, je m’envole les pieds pendants. Mon poids fait basculer la poutre a la
verticale. Je me tiens de la main gauche. Je glisse le long de la poutre, je réussis a
serrer les genoux, juste a temps. Mes doigts gonflent, emplissent mon gant. Je
perds quasiment connaissance. Je suis suspendu dans le vide a quarante pieds du
prochain plancher. Je me tortille comme un ver au bout d’un hamegon.

Je n’entends plus rien. Comme si le chantier s’était arrété. Je vois Bob, un
peu plus haut, qui se recroqueville sur la structure, il examine les mouvements de
la poutre, puis fait signe au grutier de tourner la fleche télescopique. Il saute. Son
corps plonge dans le vide, puis se cramponne a 1’autre extrémité de la poutre qui
revient a I’horizontale. Pas tout a fait au niveau : Bob est moins lourd que moi.
Mon front frole la téte d’une colonne. Mon casque de sécurité tombe et rebondit
trois étages plus bas contre les madriers. Je retiens mon souffle, le cceur au bord

des lévres. On tourne a trente pieds du prochain plancher. L’opérateur monte la
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charge pour qu’elle ne nous aplatisse pas contre les colonnes et les
contreventements. Il toume la fleche vers I’est. Bob et moi, on se glisse vers le
centre de la poutre, lentement, en méme temps; on essaie de la garder en
équilibre. Enfin, on atteint le milieu. On se tient a 1’élingue, puis au crochet de la
grue. Peu a peu, New York amréte de tourbillonner en-dessous de nos pieds. On est
debout, cote a cbte, chacun une main sur le cable de levage. Je suis a bout de
souffle. Je tremble comme une feuille. Si Bob n’avait pas sauté, je serais mort.

En bas, Kyle, Baker et les gars de finition se cassent le cou a nous
regarder. Ils sont blémes. 1Is tiennent une échelle beaucoup trop courte pour qu’ils
puissent faire quelque chose. Le grutier nous ramene sur terre. Il y a des chances
pour qu’on vante notre exploit dans les tavernes. Peu importe ce qu’on en dira,

j’ai eu peur pour de vrai.

On revient sur terre. Le cinquante et uniéme étage. Je vais ramasser mon
casque au pied d’une colonne. Je tate ma main droite, je ne sens plus rien. Je n’ose
pas enlever mon gant. Baker vient nous voir et parle en anglais, I’air inquiet. Je ne
comprends pas ce qu’il dit. Lui ne comprend pas ce qui a pu arriver, m’explique
Bob. Mon partner lui parle des rafales de vent, de la poutre qui est allée frapper
une colonne. Baker nous offre de prendre I’apres-midi de congé. Le temps de
nous remettre. Bob déboucle déja sa ceinture. Je lui fais signe de la remettre.
Baker nous remplacera. Pas question de perdre nos places. On remonte au sommet
de la tour. Ma main m’élance, enflammée. Je réapprends & marcher sur le fer avec
tout le ciel qui me pése sur le dos. On connecte la poutre maitresse avant que
’ouragan se remette a souffler. Je ne regarde pas en bas. Je dégaine ma barre de
force. Je n’arrive pas a fermer ma main. Ma barre glisse et tombe a pic vers les
madriers. Elle tombe a un pouce de I’indien, Kyle, qui léve la téte vers moi et

m’envoie son majeur. 11 rit a pleine gorge.

*skok
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Jocelyn se décrotte les dents avec le coin de son carton d’allumettes, puis
fume sa quatriéme cigarette en fixant le plafond. Un énorme ventilateur beige
domine la salle d’attente. L’East Orange General Hospital sur Harrisson Street,
juste en face de notre édifice. Comme moi, mon frére voudrait étre ailleurs. Il ne
parle pas, fid¢le a lui-méme. Ca fait déja quarante-cinq minutes qu’on attend. La
salle est bondée de Noirs. Une grosse femme, 1’air perdu, les cheveux entortillés,
laisse sa petite fille d’environ cing ans courir d’un patient a I’autre. Je n’arrive pas
a savoir qui des deux, la mére ou I’enfant, a besoin de voir un docteur. J’évite son
regard. Jocelyn la dévisage lui, a bout de nerfs. Il 1éve ensuite les yeux sur moi. 11
veut savoir si Claire et moi, on a toujours I’intention de lui acheter sa part de la
maison. Je sens une briilure, comme une patate chaude au creux de ma main:

— J’sais pu. On pense aussi s’installer icitte. Mais chez nous, on aurait une
maison pour pas cher. J’veux dire, méme en te payant un peu plus que ta part...
Claire serait proche de sa famille... Le beau-pere pourrait 1’aider quand je serais
parti.

—Y resterait avec elle, tu veux dire.

On croirait entendre Bob. Je ne sais pas oi mon frére veut en venir, mais
j’espere qu’il n’est pas en train de me faire la morale. Je retiens mon souffle en
examinant mes doigts qui bleuissent a vu d’oeil. Mon frére parle sans me
regarder :

~— Travailler sur la terre, ¢a toujours été leur choix, au pére autant qu’a
Donald. Pas le notre.

Le pére n’a pas eu le choix. La mere est morte trop t6t... Il n’y avait plus
que nous pour I’aider, faire la besogne, les foins et bicher. Il a toujours travaillé
pour nous faire vivre. Jocelyn est parti des que j’a1 été assez vieux pour travailler
a sa place. Jamais il ne nous a envoyé un sou. Je travaillais avec le pere en me
demandant comment je ferais pour partir quand ce serait mon tour. J’étais le seul
enfant qui lui restait. J’ai fini par rejoindre Jocelyn sur un chantier de Mont-Right.

— C’est lui qui m’a demandé de t’emmener sur le chantier de Mont-Right,

m’avoue Jocelyn.
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Je ne sais pas si c’est parce que je n’ai pas la force de me défendre, mais
mon frére s’en donne a cceur joie :

—Y voulait que tu partes, que t’apprennes a te débrouiller.

Un des rares choix que je pensais avoir fait seul.

— Tu t'es déja assez occupé de lui... T’es pas obligé de t’occuper du
bonhomme Bellavance en plus ! ajoute-t-il.

Jocelyn n’a jamais porté Donald dans son cceur. Il n’arrive pas a accepter
que je sois avec la sceur de Chantale, non plus. Je vivrais avec une autre, il aurait
accepté de me vendre sa part depuis longtemps.

— J’habite pas avec Donald.

— Tu sais ben comme moi qu’il a toujours voulu que le pére lui vende ses
champs.

— Y’aurait di I’écouter. C’est pas ses vaches qui nous faisaient vivre...

Jocelyn s’enfonce dans sa chaise, expire. Il prend une autre bouffée de sa
cigarette :

— Si tu reprends pas la ferme, tu vas faire quoi en campagne ? Bucher ?
T’as jamais aimé le bois !

Il a au moins la décence de ne pas parler de la chasse. Devant moi, la petite
fille tire sur la manche de mon chandail pour que je la suive. Je supplie la mere du
regard, mais elle ne fait rien. Le monstre touche a ma main en riant. Je grimace en
ramenant mon bras vers moi. Jocelyn se redresse sur sa chaise et fait le geste de la
gifler. L’enfant fige sur place. Elle sanglote. Dans la salle, tout le monde a arrété
de bouger. On entend les mouches voler. Je m’écrase bien comme il faut dans
mon siege. Il y a des chances pour qu’on nous pende apres le ventilateur. La meére
vient chercher sa fille, essoufflée de s’étre levée. Elle nous fusille du regard. Mon
frére me regarde dans les yeux, il ignore complétement la bonne femme. 1l
continue sur sa lancée :

— Tu veux quand méme pas vivre dans le passé ?

1l fume, mordille le filtre de sa cigarette comme un cure-dent.

— C’est pas c’que le pére aurait voulu, ajoute-t-il.

— Le pére aurait pas voulu voir ce que j’ai vu I’autre nuit, non plus !



73

— Y’aurait encore moins aimé que j'marie une des filles Bellavance.

Je ne gagnerai jamais un combat contre Jocelyn. Il faudra bien que je m’y
fasse un jour. Quand il a décidé d’aller travailler aux Etats-Unis, j’ai continué a
travailler avec Vaillancourt en espérant le remplacer, avoir un peu plus de poids
dans la compagnie. J’ai méme parlé dans son dos. Je suis allé le retrouver, la
queue entre les jambes.

— Tu t’es jamais demandé pourquoi le bonhomme a voulu te donner la
main de Claire ?

Parce que le pére était en train de mourir. Ca lui donnait un accés a nos
terres. Probablement une bonne fagon de se venger, aussi.

, — Le bonhomme a pas voulu te donner la main de Chantale parce que
c’était évident que t’allais partir.

Jocelyn ne prend méme pas la peine de me regarder :

— Toi aussi, ¢a a toujours été évident.

La mére et sa rejetonne sont retournées s’asseoir. Jocelyn les regarde en
parlant :

— On est pareils, Yvan. J’suis juste né quatre ans trop tot pis toi quatre ans
trop tard.

Je n’ai jamais eu de rdle. J’ai toujours voulu faire le contraire de lui, ne
pas le suivre. Jocelyn le sait plus que tout le monde :

— T’aurais di la vendre sans m’en parler, la maison... pis me payer ma
part.

Je ferme les yeux, je les rouvre. Jocelyn est toujours 13 :

— Moi, c’est ce que j’aurais fait.

Mon estomac se serre comme un poing.

— Tu devrais la vendre au bonhomme, la maison, ajoute-t-il. T es en train
de m’en acheter la moitié pour lui donner. Tu pourrais aller vivre en ville avec
Claire pis Emmanuel.

— Tu voudrais vendre ta part au bonhomme ?

— J’sais ben... C’est pas ce que le pere aurait voulu !
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Le docteur vient me chercher en massacrant mon nom. Un Blanc dans la
trentaine, les cheveux clairsemés, I’air aussi mort que moi. Ma main ne saigne
plus, elle est bleu mauve et quasiment de la grosseur d’un boulet, une enclume au
bout de mon bras. Jocelyn m’accompagne jusqu’a son bureau. Une fois assis, je
fais signe au médecin de s’adresser & mon frére. Je voudrais dire au docteur que
Jocelyn est aussi malade que moi, mais lui, ¢’est dans la téte.

— I don’t speak English.



CHAPITRE XIII

Le docteur m’a interdit de retourner travailler pendant au moins une
semaine. Il parlait a Jocelyn, I’air grave. Le risque d’infection est sérieux, m’a dit
mon frére. Le médecin m’a fait un bandage. Jocelyn m’a aidé a I’enlever ce matin.
Pas question que j’arréte de travailler. Je n’ai pas assez de semaines d’accumulées
pour prendre le risque qu’on me remplace. J’ai réussi de peine et de misere a
glisser ma main dans mon gant. Je n’en parle pas a personne. Bob risquerait
d’ouvrir sa grande gueule.

Je salue Baker, « le beeuf », comme les gars ont commencé a I’appeler. Il
ne bouge pas, se frotte le nez avec son gant. Il nous parle en anglais, d’un ton
calme. Inquiétant. 1l retire son casque et se gratte le crane en scrutant le chantier.
Les autres équipes ont au moins une vingtaine de lifts d’avance sur nous. On a
pris du retard avec cette histoire d’accident. Il nous pointe le coin nord-est de la
tour. C’est la-bas qu’on doit commencer a installer les premiers pans de murs.
Pour ce qui est des autres, il fait tourner son doigt dans le sens des aiguilles d’une
montre. Enfin, il remet son casque.

Bob et moi, on presse le pas vers le panneau qui pend au-dessus du
plancher. J’appuie une échelle contre le mur que 1’équipe sud-est a érigé. Je fais
semblant de me servir de ma main droite, je force de la gauche autant que
possible.

Kyle, notre signaleur radio, me regarde soulever I’échelle comme un
handicapé. 11 méache de la gomme, le téléphone pendant au bout de sa main. le
monte vite. Je fais signe de descendre la charge. Kyle transmet mon signal au
grutier. Bob attrape la partie inférieure du panneau qu’il tire vers moi, une
cigarette au bec. On n’a méme pas posé un seul wall panel et 1l a trouvé le temps
de s’allumer. ’agrippe le pan de mur. Mes doigts veulent exploser. Bob connecte

le bas, je connecte ensuite le haut. Il tire sur le cable pour détacher le crochet de la
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grue. Je descends, j’amasse les outils, je garde la téte baissée en grimagant.

J’essaie de faire comme si la douleur n’existait pas.

Le grutier klaxonne. Un autre panneau tournoie au-dessus de nos casques.
Le soleil tape par intermittence derriére les nuages. Je monte dans ’échelle,
prépare un boulon. Jocelyn pousse le panneau vers moi. On fait descendre la
charge et on I’aligne vers la connexion du bas. Je fais un signe de téte a Bob. Il
glisse sa main derriére le mur, puis insére un boulon dans un des trous. Je tire sur
le panneau, puis serre les dents. C’est comme s1 on essayait de m’arracher la
main. Le panneau a a peine bougé. J’enléve mon casque et m’essuie le front du
revers de la main. Bob me dévisage. Je dors au gaz. En bas, Baker commence a
s’impatienter, il postillonne dans le vent en criant. Je pousse & deux mains sur ma
barre de force. J’essaie d’aligner les trous pour y insérer le boulon. Tout le
chantier tourne autour de moi. J’oublie de respirer. Je réussis enfin a fixer le pan
de mur. Bob décroche le cable avant méme que je lui fasse un signe. La fléche de
la grue repart et le cable de levage replonge vers les camions. En bas, je ne vois
plus personne. Seulement des points noirs qui vont et viennent dans le vide. Je
descends au pied de I’échelle. Bob vient me voir de plus prés, il me parle. J’ai une
impression de ralenti, il y a un délai entre le mouvement de ses lévres et de ses
paroles. Bob se retourne, leve la téte et les mains au ciel. 1l agrippe le prochain
panneau d’acier qu’il pousse et tient en place. Il monte dans I’échelle a ma place.
Je n’ai aucune idée de ce que Bob a pu me dire. Il veut que je connecte en
premier. ]l veut me ménager comme une fillette. Si ¢a continue, Baker me

renverra chez nous.

dokk

J’ai ’impression qu’un dix roues m’est passé sur le corps et que Bob a

travaillé pour deux toute la journée. Il est allé boire en ville aprés le travail.
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Jocelyn et moi, on descend a la gare du New Jersey : Hoboken. On monte un
escalier et on marche vers la gare. D’abord, on traverse le restaurant délimité par
un comptoir ou des clients mangent des hamburgers, puis on passe devant le
kiosque a journaux. C’est vers la vitrine ou est écrit Liquor Store en lettres
moulées que Jocelyn se dirige. Il marche tout droit vers le réfrigérateur et agrippe
une douzaine de canettes de bicre. Il les dépose sur le comptoir. Je paie. Lui, il
traine le paquet.

De I’autre c6té de la porte, une dizaine de quais d’embarquement. Trois ou
quatre trains attendent. Comme chaque soir, nous marchons vers le quai numéro
huit. L’homme en casquette se tient debout a l’arriere du demier wagon. Une
moustache grise et luisante suit le pourtour de sa levre supérieure. Il porte des
lunettes avec des lentilles qui ressemblent a des fonds de bouteilles. Ses yeux ont
I’air quasiment aussi gros que mes poings. Il nous reconnait et nous salue comme
si on portait une cravate. Un vrai gentleman.

Jocelyn et moi, on monte a bord du demier wagon, et on s’assoit a
’arriere. Je n’en reviens pas d’avoir réussi a travailler toute la journée, je pensais
mourir. Ma main n’a toujours pas désenflé. Tout de méme, je réussis a la bouger
un peu plus. J’entends deux légers chuintements sur ma droite. Mon frére me tend
une canette de biere qui déborde sur ma main. Elle est froide, apaisante. Je profite
de la premiere gorgée comme d’un remede. Le soleil chauffe mon visage a travers
les saletés de la fenétre. Le train démarre. Déja, je suis un peu paqueté.

Je pense mieux.

Je regarde les Noirs, les femmes et les hommes d’affaires assis tout autour.
Je songe a une sorte de commune qui se déplacerait sur les terres vaseuses de
I’Etat. On ne se parle pas et on ne se regarde pas, mais on se tolére. Mon frere
m’offre une autre biére. J’oublie quasiment ma main. Il parle comme je ne 1’ai
jamais entendu parler depuis que je suis arrivé. Il me confie son penchant a propos
des femmes noires, les Bronzées, comme il les appelle. En plus de la couleur de
leur peau, Jocelyn aime leurs fesses bombées et leurs formes athlétiques. Il en

déshabille une du regard, assise en face de nous, une jeune femme qui tient un sac
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sur ses genoux, les cheveux frisés, épais. J’essaie d’en apprendre un peu plus a
propos de la Noire avec laquelle je 1’ai surpris.

— Weena 7 C’est la sceur de Lou.

— La sceur du barman ?

Jocelyn se repositionne sur son siege. 11 regrette déja de me 1’avoir dit. 11
prend un air grave :

—Y doit pas I’apprendre.

— Anyway, méme si je voulais y dire, y m’comprendrait pas.

Jocelyn s’esclaffe, puis se tait en prenant une gorgée de sa biere. Je devine
qu’il ne m’en racontera pas plus a propos de sa maitresse. Je regarde par la
fenétre, 1égerement engourdi. Dehors, le paysage est un peu plus lumineux que
d’habitude, plus supportable. Il suffirait de rien pour que je me retourne et
demande a mon frére ou il a rencontré Weena, comment il en est arrivé la. Sa voix
m’enterre avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche. Il baragouine a propos des
Blancs en veston cravate, installés juste en face de nous. Il monte le ton en
sachant qu’ils ne comprendront rien :

— Eux autres, si y’étaient vraiment riches, y rentreraient pas dans le méme
trou que nous !

Le train s’arréte a la station Newark Broad Street. Des passagers frolent
mon bras en sortant. Je grimace en protégeant ma main. Je devrai la plonger dans
de la glace et me refaire un bandage avant de me coucher. Jocelyn parle de travail.
Peut-étre que c’est a cause de la biere ou parce que Bob n’est pas avec nous, mais
il est vraiment plus jasant que d’habitude. 1l me parle des premiers chantiers ou on
travaillait ensemble. La fois ou Réal avait cassé un boulon, sans boulonneuse ni
rien, juste en la serrant avec sa clé. Réal disait que le boulon devait étre neuf et
bien huileux. Sinon, ¢a ne fonctionnait pas. On avait beau avoir essayé, personne
d’autre que lui n’avait réussi a le faire. Jocelyn parle méme de Vaillancourt, qui
avait réussi a monter une bouteille d’acétyléne pleine crochetée au bout d’un cable
jusqu’au troisiéme. C’était sur le chantier de Mont-Right en 1965. A ce qu’on dit,
personne n’en était revenu. I avait hissé une bouteille pleine avec ses mains, assis

sur une poutre, sans poulie ni rien. Deux cent cinquante livres sur une hauteur de
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trente pieds. Jocelyn et moi, on était arrivés sur le chantier deux semaines plus
tard. Je n’ai jamais cru cette histoire :

— Ca, on n’a jamais su si c’était vrai.

Jocelyn me regarde, I’air un peu dépité. Pour lui, Vaillancourt a beau étre
un chien de la pire race, ¢a ne nous donne pas le droit de nier ses prouesses.
Vaillancourt n’a pas eu le choix de sauver sa peau. Avoir eu son courage et sa
grande gueule, on aurait tous fait pareil. Il a réussi a se faire sa place dans la
Dominion Bridge. Vaillancourt n’a jamais été du genre a se laisser manger la laine
sur le dos. Jocelyn me tend une cigarette. Il regarde par la fenétre un instant. Le
pont qui traverse I’étang en diagonale s’approche de notre wagon.

— T’as failli te tuer, hier.

Le coeur me fait trois tours. Je ne sais pas quoi répondre.

— Réal pis Vaillancourt ont beau étre des légendes, insiste mon frere. Un
monteur d’acier qui travaille avec une main infirme toute une journée... Faut étre
tough. ..

Il me scrute par-dessus sa canette de biére :

— Méme moi, j’aurais pas été capable.



CHAPITRE XIV

— Papa a tué, dit Claire.

Le beau-pere et Emmanuel jouaient dehors. Elle les entendait lambiner sur
la galerie. Elle regardait la télé en plein aprés-midi. Des gens qui avaient été
emprisonnés pour rien témoignaient. Une femme racontait que des hommes
étaient venus chercher son mari qui travaillait & ’extérieur de la ville. Ils I’avaient
arrétée, elle. Claire a alors entendu le coup de feu. Le cceur lui a fait trois tours.
Elle a couru jusqu’a la fenétre du salon et a ouvert les rideaux. Donald et
Emmanuel n’étaient plus la. Claire est sortie. Il ventait, de grosses bourrasques
venant du nord. Tous ses os tremblaient sous son manteau... Elle a cherché tout
autour de la maison, puis a finalement apergu Emmanuel & I’amriére, dans le
verger, juste au pied du coteau. Il suivait le beau-pére entre les pommiers, excité.
Donald tenait son seize sur son épaule. Plus loin devant lui, un chevreuil était
couché contre un tas de feuilles mortes. Emmanuel criait et sautait au-devant de
Donald.

— C’est pas assez que je lui préte nos champs pour rien, ton pére va se
mettre a chasser dans ma cour ?

Claire ne répond pas. Je regrette déja ce que je viens de dire. C’est plus
fort que moi :

— Ton pere est plus souvent chez nous que chez eux, depuis un boutte.

Claire est sans voix. Je ’entends a peine respirer. Elle hésite un instant,
elle finit par macher quelques mots :

—Y vient icitte pour m’aider, Yvan.

— Ce n’est pas a lui a apprendre 8 Emmanuel comment chasser!

— Yvan, c’est son grand-pere !
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Je serre le combiné, muet comme une carpe. On ne parle plus, je ne
I’entends méme plus se bercer dans sa chaise en rotin, je prends sur moi, me
retiens pour ne pas raccrocher. Enfin, elle parle, d’une voix plus posée, mais
inquiete :

— Donald est juste pas capable de rester en place une minute. Tout ¢’qui se
passe depuis un mois, ’armée, les arrestations...

Il sort sans l’avertir. Elle reste des grandes joumnées a attendre qu’il
revienne avec son pick-up. S’il devait arriver quelque chose a Emmanuel, elle
serait prisonniere, seule au fin fond du deuxiéme rang. Elle pourrait toujours
courir avertir les Voyer, nos voisins. Mais marcher cinq cent meétres avec
Emmanuel dans les bras en pleine tempéte, il étoufferait. Elle ne pourrait pas non
plus prendre le risque de le laisser seul a la maison. Claire a hate que je sois la. Je
lui répéte :

— On pourrait vivre a East Orange.

J’essaie de la convaincre en lui disant qu’ici, il n’y a pas d’arrestation ni de
terroristes. Il y a bien des Américains qui se battent, mais ils sont a des milliers de
kilometres.

Ce n’est pas le FLQ ni la guerre qui lui fait peur ! C’est d’étre la-bas, toute
seule. C’est pour ¢a que Donald vient la voir. Et si elle n’avait pas peur de le
déranger, elle lui demanderait de venir plus souvent! Avec le vent qui essaie
d’arracher la maison du solage, le petit qui peut se mettre a étouffer d’un moment
a ’autre, elle a besoin que Donald vienne une fois de temps en temps. Ses fréres
peuvent bien s’occuper de la ferme sans lui maintenant... Si ce n’était pas de sa
santé, sa mere viendrait plus souvent aussi. Mais elle a toujours préféré aller voir
Chantale, de toute fagon. Quand je reviendrai, il faudra acheter une autre voiture,
dit-elle. Son pére est trop imprévisible pour qu’on lui fasse confiance. Elle a peur
de le retrouver mort dans le bois. Toujours en train de chasser ou de biicher. L’été,
il va méme pécher seul en chaloupe... A son age ! Claire a peur. La santé
d’Emmanuel, le vent, le froid, les voisins & "autre bout du rang, le beau-pére qui
est toujours obligé de 1’aider et le chien qui hurle au moindre bruit.

— Tu pourrais venir me rejoindre 7 Au moins le temps de mon contrat ?
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Ici, tout le monde habite dans le méme batiment, il n’y a pas de vent,
I’hépital est a deux coins de rue et on ne chasse pas. Elle n’aurait plusa
s’inquiéter, on serait ensemble.

— Pis la maison ?

J’ai parfois I’'impression que c’est elle qui a grandi dans cette maison.

— On la garderait.

Je lui explique qu’on vendrait les champs a Donald. Ca nous permettrait de
payer la part de Jocelyn. Donald s’occuperait de la maison et du chien pendant
qu’on serait partis. Ca ne changerait pas grand-chose pour lui, il est toujours la, de
toute fagon.

—Yvan...

Je lui vendrais ¢a a un bon prix. Ca lui reviendrait moins cher que de la
louer. C’est toujours ce qu’il a voulu.

— Pourquoi tu viendrais pas une fin de semaine ? Ca fait un mois que t’es
parti.

— Claire, j’suis a dix heures de route.

Elle a raison. Elle ne dit rien.

— Jarriverais le samedi, je repartirais le dimanche matin. J’veux que tu
viennes habiter ici. J’te parle pas d’étre en visite dans ma propre maison.

A part Jocelyn, Claire ne connaitrait personne ici, en ville. La-bas, au
moins, elle a sa famille. C’est ce qu’elle me dit.

Je ne sais plus quoi ajouter. J’ai ’impression de parler a une étrangere. ..

— J’arrive pas a te suivre, Yvan. Qu’est-ce t’as ?

— I’sais pas... Rien. J’ai rien.

Je ne lui dis pas que je pense vendre la maison a son pére.

Je pose mes mains sur le comptoir de la cuisine et appuie ma téte contre
I’armoire. Jocelyn regarde la télé, écrasé dans le divan. Comme promis, il n’a pas
écouté. 1l regarde une émission américaine. On voit Manhattan, puis une banlieue,
la cour avant d’une maison brun et beige. Enfin une femme nous ouvre grande la

porte, grisonnante, accueillante. Les dents noires. J’imagine qu’elles doivent étre
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jaune-orange. Jocelyn zappe. Son programme préféré. Daniel Boone avec son
raton-laveur sur la téte. Il lance sa hache qui tournoie dans les airs et fend une

blche en deux.



CHAPITRE XV

Jocelyn avance a grands pas entre les épinettes, il tape la neige avec ses
raquettes. Les branches craquent, glissent contre lui, puis se referment sur moi en
me frappant. On arrive au lac, puis on le traverse. La glace nous aveugle et le vent
essaie de nous clouer sur place. Je suis mon frére, téte baissée. Je fixe sa main qui
se balance le long de sa jambe, la lumicre qui se reflete contre la lame de son
couteau. Mon cceur bat dans le col de mon manteau. Le cou me démange. Je
voudrais étre ailleurs. On arrive sur les terres de la compagnie Price. Je pose une
main sur I’épaule de Jocelyn. 1l s’arréte, il essaie de me rassurer une fois de plus :

— Inquiete-toé pas... Y nous entendront pas.

On entre dans le bois, on marche environ deux cents pieds sur un sentier,
puis on bifurque entre les sapins. La forét est dense et sombre. On monte une cote,
quasiment une falaise tellement elle est a pic. En haut, j’aper¢ois une bute de
neige, puis une clairiére, un immense jet de lumiere. Jocelyn ralentit le pas, il me
fait signe de m’accroupir. Il rampe en s’enfongant dans la neige. Il atteint le
sommet, il se cache derriére une vieille souche. Je rale comme un veau en le
suivant. Je reste derriere lui et essaie de retenir mon souffle. Notre seule journée
de répit depuis un mois et je me retrouve encore dans le bois, en plein froid, face
au vent. Je pourrais étre en train de jouer aux cartes avec les autres. Mais Jocelyn
a ouvert sa grande gueule, encore.

Le ravage est devant nous. Des sentiers battus. Une dizaine de chevreuils
se sont rassemblés ici pour manger. Je sors le couteau de mon manteau. Mon frére
s’accroupit, il ne bouge pas. Il ne veut surtout pas manquer son coup. A ce temps-
ci de I’année, la chasse est interdite. Si on réussit a en tuer un et a le débiter sans

se faire prendre par les gardes-chasses, on vendra la viande le triple du prix.
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Le vent siffle dans mes oreilles, du givre recouvre mes cils. J’attends que
Jocelyn me fasse un signe. Il finit par se relever. On se fait légers, on essaie de
flotter sur la croite de neige pour que le bruit de nos pas n’effraie pas les bétes.
Doucement, on met un pied devant ’autre. La neige est dure. Il ne nous en reste
plus qu’une vingtaine a faire avant d’atteindre le chevreuil le plus proche.
Soudain, Jocelyn s’élance, sans m’avertir. Il veut arriver le premier. Il court avec
ses raquettes. On dirait un pingouin enroulé dans de la laine. Les cerfs s’enfuient
dans tous les sens.

On se sépare. Lui a ’ouest, moi a I’est. Ou le contraire. On essaie de courir
avec nos raquettes. Les chevreuils sont sortis du ravage, ils calent dans la neige
molle, se débattent. Au bout de cing minutes, je tombe a genoux, & moitié mort, la
langue pendante, entre un pin cassé en deux et un bouleau rongé par la maladie.
Mon orgueil s’arréte 1a.

J’entends une voix. Son écho.

Mon frére hurle mon nom a travers les arbres. Un coup de fusil ne ferait
pas plus de bruit. Je reviens sur mes pas avec de la tire au lieu des jambes. Je
n’apergois plus un seul chevreuil. Seulement des traces de pattes et de raquettes
un peu partout. Je cours, a bout de souffle. Je vois enfin Jocelyn au bord d’un
fossé, une falaise. Il tient ses bras en croix. Devant lui, un chevreuil se tient
debout, les pattes d’en arriere plantées dans le bout de ses raquettes. Jocelyn ne
peut plus bouger, cloué au sol. Son front saigne. La béte le frappe avec ses pattes
d’en avant. Il tourne la téte, m’apergoit caché derriere un arbre, il hurle mon nom.
Je n’arrive pas a avancer, rivé sur place. Si j’avais un fusil, je serais juste bon a
me tirer dans le pied. Jocelyn s’accroupit, les sabots battent Iair en le frolant. 11
plonge un bras dans le sol et se protége la téte de ’autre. Il cherche son couteau.
Le chevreuil réussit a lui donner un coup de pattes en plein front. Il s’effondre sur
le dos. Le cerf retombe sur ses quatre pattes. Jocelyn essaie de repousser son
ventre d’une main. Il cale sous le poids de 1’animal, il s’enfonce comme un
boulet. Il roule de c6té et frappe le flanc de la béte, qui s’énerve. Jocelyn a
retrouvé son couteau, son bras a I’air d’une guenille qui bat au vent. Du sang se

répand sur la neige. Le chevreuil s’effondre, tout son corps a des soubresauts.
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Peu a peu, je reprends mes esprits. Mes jambes recouvrent leur solidité :
deux blocs de ciment. Je sors de derriere mon arbre et avance comme un éléphant
dans la neige. Jocelyn s’est agenouillé devant le cerf. 1] tient le couteau contre sa
gorge. Il lui flatte le crane, la rassure en chuchotant. Le chevreuil haléte, une
flaque de sang se répand autour de son corps. J’agrippe mon frére en-dessous des
bras. Je I’aide a se relever. 11 se retourne, trébuche, recouvre 1’équilibre. Du sang
coule sur son front. 1l serre le poing. Je n’ai pas le temps de dire un mot, tout le
poids de son corps s’écrase contre mon oeil. Je tombe de tout mon long, Iui
s’effondre a genoux, épuisé. Il reprend son souffle, ses yeux sont presque sortis de
leurs orbites.

Je reste étendu quelques secondes. Je vois les branches des arbres, le ciel
qui scintille trop. Je sors mon couteau de ma poche et découpe un cube de glace
sur la crolte de neige. Je le dépose sur mon ceil, puis le tends a Jocelyn. Il me
I’arrache des mains, sans dire un mot. Son front est ouvert au-dessus de ses
sourcils. Deux ou trois coupures. Je marche a quatre pattes jusqu’au chevreuil. Je
pose mes mitaines sur sa téte, je baisse ses paupiéres. Le vent siffle entre les
branches. Mes genoux gélent contre le sol. Je m’essuie le nez avec la manche de
mon manteau. Je prends une grande respiration. Je prends mon couteau a deux
mains et le plante bien profond dans le ventre du cerf, je m’imagine son cceur
battre dans le manche de mon couteau. Je me retiens de gémir. Je serre les dents,
je respire par le nez. Mon frere me regarde faire en essayant de reprendre ses
forces. Je commence le travail, les yeux a moitié fermés. Je me salis les mains

avant que les gardes-chasses nous apergoivent.

*
*
*

Le pere dépose ses cartes face contre table. Les deux autres, Donald et

Jean-Pierre, arrétent de jouer. Ils nous regardent essuyer nos bottes sur le tapis de
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I’entrée. L’air est sec, étouffant. Je grelotte encore, honteux. On entend le vent
siffler dans la fournaise. Jocelyn ne prend pas le temps d’enlever son manteau, il
boite et jette son sac au milieu de la table. Le pére ne bouge pas. Jean-Pierre, le
plus grand, mais aussi le plus vieux des trois, se léve de la table, rougeaud. Il
fouille dans le sac et ouvre le papier journal dans lequel la viande est emballée. Je
réussis a peine a me tenir debout. Je voudrais seulement aller m’étendre dans ma
chambre. Jean-Pierre prend un morceau de fesse dans sa main et ’examine a la
lueur des chandelles. Du sang coule sur son poignet, puis au milieu de la table. 11
rit. Un rire jaune. Lui et le bonhomme Bellavance devront payer pour cette
viande. Ils espéraient probablement qu’on ne releve pas le défi. Chasser au
couteau en plein hiver ! Deux jeunes fanfarons...

Jean-Pierre laisse tomber la chair, puis pose ses deux mains de chaque coté
de son jeu, 1l s’éclaircit la gorge avant de prendre une gorgée de son gin. L’autre,
le bonhomme Bellavance, reste assis, la bouche grande ouverte. Il contemple la
viande comme un loup affamé. Jean-Pierre s’éclaircit la gorge et parle a Jocelyn
quasiment de fagon solennel :

— Un vrai coureur des bois !

Jocelyn a gardé sa tuque bien calée au-dessus de ses yeux pour qu’on ne
voie pas les coupures sur son front. Il se retourne vers moi, I’air grave. Il me
pointe du doigt :

— C’est le jeune qui I’a tué.

J’ouvre la bouche, mais Jocelyn me cloue le bec avant que j’aie le temps
de dire quoi que ce soit.

— Le chevreu s’est retourné pendant qu’Yvan courait apres. Y s’est levé
debout sur les raquettes du frére. Yvan pouvait pu bouger. Y’a di se battre avec
ses mains en se protégeant des coups de pattes.

Jean-Pierre s’approche de moi et examine mon il au beurre noir. Mon
frére parle vite, excité, comme s’il croyait a ce qu’il est en train de raconter :

~ Y’a failli se faire crever un ceil. Mais y’a réussi & lui donner une dizaine

de coups de couteau dans le flanc. Pis un dernier dans le cou.
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Jean-Pierre et Donald me regardent comme un phénomeéne. Le pére se leve
et examine mon ceil au beurre noir. Il n’y croit pas. 1l fusille mon frére du regard :

— Pis toé, tu le regardais faire ?

Donald ricane fort. Jean-Pierre allume une cigarette en cachant un sourire
derriére ses mains. Je réponds le premier, j’arrive a ne pas bégayer :

— Y courait apres le troupeau. Y devait avoir au moins une vingtaine de
bétes réunies dans le ravage. Y m’a entendu crier, mais y’a pas pu me trouver a
temps. Ca faisait déja cinq bonnes minutes qu’il courait dans I’autre sens.

Mon frere hésite un instant :

— Yvan a pogné le plus lent du troupeau. Ca été plus facile de I’isoler en
haut d’une bute. Y aurait pu se faire tuer.

Mon frere allume une cigarette. Je voudrais qu’il tremble. Je laisse tomber
mon sac a mes pieds, puis je m’essuie le nez du revers de la main :

— Le ceeur.

Jean-Pierre s’empare de 1’organe, puis va le déposer sur la table. Donald
me donne une tape sur ’épaule, il me tend une liasse de vingt.

— La moitié de ma part. L.’autre je 1’ai perdu en jouant au beeuf. Y me reste
une bouteille de gin, par exemple.

Je jette un ceil a Jocelyn. 1l décide a ma place :

— On la prendrait ben tu-suite !

Mon frere s’assoit a c6té de Jean-Pierre qui tite le coeur du cerf en
secouant lentement la téte. Il n’en revient pas :

— A croire que vous avez du sang indien!

— Non, juste du sang de colons, répond mon frere.

IIs s’esclaffent. Je reste a ’arriére, debout. Je n’ai absolument rien a leur
dire. Ma présence semble déranger mon frére :

— Y faudrait ben mettre la viande au froid.

Il me jette un regard. Je m’approche de la table et remballe la viande. Jean-
Pierre ouvre sa grande gueule :

— C’est ton frére qui tue, pis c’est pas toé qui met le gibier au frette ?

Tous se mettent a rire.
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Dehors, la poudrerie souffle encore. Je prends la pelle dans le tambour et
marche jusqu’au premier banc de neige. Je creuse un trou, étroit, mais creux. Je
m’enfonce dans le sol, enragé. Je me répete que j’aurais da laisser Jocelyn débiter
sa proie tout seul. Il a failli m’arracher un ceil. Je lache la pelle et je m’étends dans
le trou, les quartiers de viandes restent au-dessus. 1l fallait que ce soit mon frere
qui tombe sur le chevreuil le plus faible. Me faire passer pour un chasseur. Mon
frere a déja mieux menti. Je regarde le ciel. Je le vois & peine masqué par la
poudrerie. 1l vente a écorner les beeufs. La neige recouvre mon corps. Un peu
plus, elle m’enterrerait. J’attends que le temps passe en silence au-dessus de ma
téte, que le vent arréte de souffler. Il faudrait que je puisse fuir d’ici ! Je pense au
grand-pére, aux déserteurs qu’on m’a toujours vantés. Je les entends rire derriére

la porte de la maison. S’il y avait une guerre, je m’enrdlerais.



CHAPITRE XVI

L’air est froid, humide. Ca me transperce les os en sortant sur Church
Street. Novembre n’est pas plus chaud ici que quand je travaillais a Montréal.
Bob, Jocelyn et moi, on entre dans la roulotte. On prend nos brass, puis nos
casques suspendus au mur. Dans le bureau, John D. se tient sur ses poings, penché
au-dessus de la table a plans. Il nous salue, mais d’un coup de téte rapide. On sort
puis, en marchant vers I’ascenseur, on voit les gars, ils forment un bouchon devant
la porte de la cage. A peu prés une quarantaine. Gros ours, Tit-Homme, Bob, mais
aussi des Plumes, puis le connecteur américain. Je vois méme des gars dont le
visage ne me dit rien, ceux de la cour & fer et du déchargement des camions. C’est
aujourd’hui que tout le monde a décidé de se plaindre. Les contremaitres retardent
I’installation d’ascenseurs depuis trop longtemps. On doit maintenant monter
vingt et un étages dans les échelles tous les matins. Les hommes veulent bien
grimper, mais ils veulent étre payés pour le faire. Sinon, on devra bient6t
escalader deux cents pieds. Il faudra monter a 1’aube pour arriver en haut a
I’heure.

Bob les rejoint. Jocelyn et moi, on reste en retrait. Parmi eux, une piéce
d’homme les dépasse d’une téte. Jacques Saint-Pierre, m’apprend mon frére. Un
vieux, les cheveux coupés ras. Il a des mains de gorille et I’assurance d’un grand-
pere. Il me fait penser a Vaillancourt : méme assurance, méme grande gueule.
D’abord, il parle en anglais, puis répéte tout en frangais. Ce matin, les monteurs
qui travaillent en haut commenceront a travailler a huit heures comme d’habitude.
Mais ils commenceront en bas. Dorénavant, notre shift débutera dans 1’ascenseur.
Ca ne nous dérange pas de grimper dans des échelles tous les matins, mais si c’est

pour nous prendre plus que quinze minutes, il faudra étre payés.
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Je m’imagine les contremaitres, en haut, Baker, I’Indien. Ils sacrent en
anglais, nous cherchent sous les grues immobilisées. Quant a moi, j’aimerais
mieux me fatiguer a escalader les échelles qu’avoir a revendiquer. Karl Koch
devra installer les ascenseurs dans la semaine et ralentir I’installation de I’acier. A
moins qu’ils n’acceptent de perdre une demi-heure par jour... Ils en renverront
quelques-uns pour donner I’exemple. Les derniers engagés, j’imagine. Je n’aurais
jamais osé€ croire qu’on pouvait se plaindre parce qu’on utilisait trop d’échelles. Je
n’arrive pas a croire qu’on se plaigne tout court ! Jocelyn grimace a cété¢ de moi.
Lui aussi aurait aimé mieux arriver en retard... On veut disparaitre. Mais a force
de rester a 1’écart, on risque de passer pour des peureux. Bob, Tit-Homme et Gros
Ours nous dévisagent, 1’air béte. Ils nous font signe de les rejoindre.

On fait quelques pas, puis on s’arréte a la premiére rangée de monteurs
qu’on croise. Je ne comprends pas qui a pu choisir un Québécois comme porte-
parole. Jocelyn m’explique qu’ils ne pouvaient pas trouver mieux comme homme.
Saint-Pierre vient du Québec, mais 1l a sa citoyenneté¢ américaine depuis
longtemps. A quinze ans, il a quitté Baie-Comeau et a réussi a s’enrdler dans
I’armée avec les papiers de son frére. 1l a fait la deuxieme guerre. Pendant quatre
ans ! Et il a survécu... Au retour, il est parti travailler aux Etats-Unis. Il reste a
Albany, un peu au nord. Il n’est jamais retourné au Québec. Tout le monde le
respecte ici. Les Plumes autant que les Américains. Un des meilleurs monteurs de
I’Etat. Une légende. Et il sait lire les plans. Jocelyn a déja entendu dire qu’il avait
fait de la prison une fois. Il aurait cassé le nez d’un monteur qui passait trop de
temps a se le décrotter. Jacques Saint-Pierre n’est pas un chialeux. C’est un
travaillant. Mieux vaut étre de son bord. On ne peut pas avoir les Frenchies a dos
en plus des Cow-boys et des Plumes. Au pire, Karl Koch nous renverra chez nous
et on retournera travailler pour les Blokes. Jocelyn se faufile dans la masse. Je le

suis au milieu de tout le monde.

x %k
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On atteint le cinquante et unieme étage a huit heures vingt. Les
contremaitres ont déja sorti tous les outils, branché les fils électriques et étendu
nos ceintures sur les madriers. Ils travaillent comme s’il ne s’était rien passé. On
échange quelques regards, rien d’autre.

Baker nous dit ce qu’il attend de nous. On I’écoute. D’abord, il faut
renforcer ’étage, fixer les floor panels entre la partie centrale et les pans de mur.
J’enfile ma ceinture et cours presque sur la structure. On a assez perdu de temps.
Plus bas, Bob avance, lentement, avec une échelle sur I’épaule. 1l fume. Rien ne
presse. Le temps que le cable de la grue remonte, on peut se préparer, dévisser nos
boulons, puis se tourner les pouces une dizaine de fois.

Bob appuie I’échelle au mur, puis monte. On aurait aussi le temps de jaser,
comme d’habitude. Mais aujourd’hui, Bob reste muet. Pour une fois, j’aimerais
mieux qu’il parle. Il m’en veut d’étre resté en retrait. Je léve la téte en direction du
Woolworth Building qu’on dépassera bient6t. C’est chez nous qu’on devrait se

plaindre. Pas ici...
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John D. vient nous voir pendant notre break. Karl Koch nous fait une offre.
Gaétan traduit ses paroles. A compter de demain, on sera payés une heure de plus
par jour pour étre en haut a huit heures. Les gars ont eu ce qu’ils voulaient. Le
contremaitre général nous dit que la compagnie voudrait qu’on fasse des heures
supplémentaires demain soir. On installera le fameux ascenseur. Ils doubleront
notre salaire. On accepte, sans se consulter. Il y a quand méme des limites a étre
de mauvaise foi.

On finit de manger, puis on recommence a travailler. Bob se remet & me
parler a I'autre bout des panneaux. Il crie. J’entends des bribes d’histoires sans.

queue ni téte dans le grondement des grues.
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On connecte onze morceaux de plus qu’hier.

kKK

Pour une fois, on a une vraie raison de féter. On boit sur Liberty Street. Un
petit bar, juste au pied des tours. A part les contremaitres et le surintendant, tout le
monde est 1a. Gaétan a failli venir. Chez nous, il n’aurait pas hésité une seconde...
J’avale ma biere, assis 4 c6té de Bob. Devant nous, 1l y a Gros Ours et le jeune
apprenti au boulonnage. Bob se fait aller la gueule en direction de Jacques Saint-
Pierre, qui discute avec Kyle et un autre Mohawk, un signaleur de la cour a fer.
Avec Saint-Pierre, tout le monde est a ’aise de s’asseoir a la méme table. Prés
d’eux, les gars de madrer, ils parlent anglais, ils rigolent avec Jocelyn et le
connecteur américain.

Gros Ours parle en anglais avec ’apprenti. Le jeune m’adresse la parole en
passant une main sur son crane rasé, I’air sérieux. Gros Ours me traduit ce qu’il
dit. Apparemment, il n’a jamais vu un boulonneur aussi efficace que moi. Gros
Ours parle fort. Il le fait expres, comme s’il voulait que quelqu’un en particulier
I’entende. Je rappelle a Gros Ours que I’apprenti est quasiment un enfant, il n’a
pas plus d’une année d’expérience, il exagere. Il n’y a pas de quoi se péter les
bretelles. Gros Ours dit que le jeune a peut-étre seulement dix-neuf ans, mais qu’il
a assez d’expérience pour se rendre compte que je suis meilleur que lui comme
boulonneur. Sa voix résonne dans toute la salle. Je ne sais pas pourquoi, mais
Gros Ours veut qu’on I’entende et je n’aime pas ¢a du tout. Je lui demande de
baisser le ton, mais il continue, fait I’interpréte entre le jeune et moi. L’apprenti se
léve, en rajoute. Selon Gros Ours, il dit qu’il n’oubliera jamais ma premiere
journée de travail a la tour. I a di courir toute la journée pour m’alimenter en
boulons. I’étais une vraie machine a fer. Je bondissais comme un singe sur la
structure, Gros Qurs avait ’air d’un escargot a c6té de moi. Je regarde autour de

moi. Jocelyn écoute Gros Ours qui s’évertue a me vanter. Il doit s’imaginer que je
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suis tombé dans le piege. Gros Qurs se sert de moi pour asticoter Jocelyn. Mon
frére boit tranquille a I'autre extrémité de la table. Je sais qu’il bouille par en-
dedans. Tit-Homme et les deux gars de madriers lui tiennent compagnie. Tit-
Homme fume en tenant sa cigarette entre son pouce et son index. Le jeune me fait
un cheers, paqueté comme un ccuf.

— Ca fera un bon monteur, dis-je.

Gros Ours hoche la téte, son sourire se déforme, grossit dans le fond de
son bock de biére. Je serais curieux de savoir ce que le jeune racontait pour de
vrai. Je ne suis méme pas sir que Gros Ours parle un si bon anglais. A droite, Bob
me donne un coup de coude, une voix proclame mon nom au milieu de la table,
celle de Saint-Pierre. Il dit qu’il a entendu parler de mes prouesses comme
monteur. Selon lui, Kyle, mon signaleur radio, n’arréterait pas de dire a tout un
chacun que je serais le meilleur connecteur a travailler sur la tour. Saint-Pierre
prend une pause et avale une bouffée de sa cigarette... Il expire la fumée par ses
narines. Je rougis. Les histoires de Kyle ne me feront pas d’amis... Saint-Pierre
parle en anglais aux Plumes et a I’Américain. Ceux-1a me considérent avec défi,
j’évite leur regard en calant ma pinte. Gros Ours saute sur [’occasion :

— Encore meilleur qu’son frére !

Jocelyn lui coupe le sifflet :

— En tout cas, meilleur bolteur que toé !

Des rires jaunes fusent autour de la table. Je voudrais étre ailleurs. Jocelyn
a le sourire aux lévres. Gros Ours se rassoit, bourru. Le calme revient. Je ne dis
pas un mot, je veux qu’on m’oublie. J’écoute la voix de Saint-Pierre raconter
comment il est revenu d’Europe en dix-neuf cent quarante-cing, il n’est méme pas
retourné a Baie-Comeau. Il valait mieux que sa famille croie qu’il était mort. On
est tous pendus a ses lévres. On espere entendre des anecdotes de combat. Ils
¢taient pauvres. ..

— On devait crosser le chien pour nourrir le chat !

Les gars éclatent de rire. Saint-Pierre était I’ainé de la famille, il a quitté le
pays pour ne pas avoir a reprendre la ferme de son pére. C’est la que ses souvenirs

commencent. Le reste, il aime mieux ne jamais en parler, dit-il, ’air grave.
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Les hommes parlent fort, essalent de s’enterrer. Au nombre qu’on est, les
tournées ne sont pas prétes d’arréter. Tout le monde veut payer son tour, sauf Tit-
Homme qui fume les cigarettes des autres et boit plus que tout le monde sans
jamais sortir un sou de sa poche.

Je change de place, puis vais m’asseoir au milieu de la table, entre Jocelyn
et un Mohawk qui me serre la main deux fois plutdt qu’une. Un costaud, un peu
bridé, paqueté comme un drum. Devant nous, Saint-Pierre fait les présentations.
Le Mohawk s’appelle Brant, il travaille a New York depuis dix ans. Il a toujours
été¢ connecteur. Un super héros, a ce qu’on dit. C’est maintenant un gars de
téléphone. Il travaille dans I’équipe de Saint-Pierre. Brant ne parle pas frangais. Il
sourit en coin, I’air arrogant, la peau du visage étirée, on dirait du cuir. Jack dit
que ’Indien serait curieux de connecter avec moi, voir qui courrait le plus vite.
Un affront. I’arréte de boire. Je marmonne sans réfléchir, les dents serrées. Je dis
que j’aimerais bien parler au téléphone avec lui, question de savoir qui resterait
assis le plus longtemps, mais je préfére rester monteur. Saint-Pierre répéte tout a
Brant. Le chien ! Aussitot, I’Indien me met un bras autour du cou, il serre fort. Je
ferme mes poings au cas ou il voudrait m’arracher la téte. Il pouffe de rire et me
secoue le crane. Je demande a Jacques ce qu’il a bien pu lui dire. Jacques a répété
mot pour mot. Avec les Mohawks, il faut dire ce qu’on pense, croit Saint-Pierre.
Maintenant, on peut continuer a féter dans le respect. Jacques s’accroche a sa
bouteille, elle disparait dans sa main de gorille. Il s’appuie ensuite sur le dossier
de sa chaise et louche vers Jocelyn, qui jase avec ’autre Plume, Kyle, puis
I’ Américain. Mon frére bafouille des mots et fait des gestes en envoyant la cendre
de sa cigarette un peu partout. Le Cow-boy plisse le front en I’écoutant, puis
hoche légerement la téte en arquant les sourcils. 11 finit par comprendre.

Pas moi.
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Brant me frappe 1’épaule. Je me casse quasiment une dent contre le goulot
de ma bouteille. La Plume me parle en anglais. Saint-Pierre veille a ce que je
saisisse les paroles de I’Indien. Il dit que lui aussi est de la vieille génération de
monteurs. Quant a lui, connecter avec des échelles, c’est un luxe, mais vaut mieux
en profiter. Il m’a vu hésiter a revendiquer ce matin. Il sait que les Frenchies ont
plus a perdre qu’eux autres. On ne veut pas qu’ils nous renvoient chez nous et il le
comprend. Le Québec, c’est peut-étre beau, mais on travaille dur. Encore 13, il
faut se faire engager.

Brant gagne peut-étre sa vie aux Etats-Unis, il retourne a Kahnawake
toutes les fins de semaine. Ils sont une trentaine de la réserve a travailler sur les
Twin Towers, dont Montour, le foreman au boulonnage, et ils reviennent tous chez
eux le vendredi soir. Ils roulent a cent vingt milles a I’heure une fois passées les
lignes. Les policiers n’ont méme pas le temps de les voir. Brant ricane. Il a une
dent plus jaune que les autres, mais pas en or. Il veut savoir si je vais aussi dans la
province toutes les fins de semaine. Je lui dis que le Bas-du-Fleuve est trop loin. Il
me demande si j’ai une femme, des enfants. Je lui explique que j’habite dans le
Bas-du-Fleuve et que ma famille me suivra peut-étre a East Orange. On verra.
Saint-Pierre se fait I’interpréte.

Brant ne comprend pas comment je peux habiter en ville. Il ne faut pas
respecter ses racines pour vouloir emménager dans un quartier de Noirs. D’apres
lui, je suis une sorte de nomade. Comme Jacques. Un coureur des bois. Je Iarréte,
je lui parle avec la voix de Saint-Pierre. Je lui dis que je n’ai jamais aimé travailler
dans le bois ni sur la terre. Je déteste biicher, traire les vaches ou faire les foins.
J’ai choisi de monter du fer parce que c’était ce que je détestals le moins. On ne
peut pas gagner notre pain ici et habiter au Canada en méme temps. Sauf quand il
manque d’ouvriers ou qu’il y a une guerre. Méme la, tout le monde ne peut pas
avoir le permis de travail, méme temporaire. Le bond est pour les privilégiés. Les
Frenchies passent apres les Plumes. Si je décidais demain de travailler a New

York le restant de mes jours, je devrais obtenir ma citoyenneté.
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Brant sait bien qu’il fait partie des privilégiés. Pour eux, New York, les
ponts, les gratte-ciel, ¢a a toujours fait partie de leur vie. Depuis qu’il est petit
qu’il veut marcher au-dessus de la ville comme son pere et ses grands-peres. Ici,
travailler dans le ciel, c’est aussi noble que d’étre pompier, policier ou militaire.
Mais il ne voudrait pas habiter aux Etats-Unis. Brant préfére rester dans sa
réserve, avec des gens de sa race. Il a beau avoir le droit de travailler partout sur le
continent, gagner un meilleur salaire que nous, il ne quitterait pas Kahnawake,
méme pas pour tout I’or du monde.

Brant a le choix, lui.

Je fixe Saint-Pierre qui parle a notre place depuis un bout :

— Les Mohawks, c’étaient pas des nomades ?

Jacques hausse les épaules :

— Les Algonquiens, j’pense, mais les Iroquois...

A I’école, je me souviens que la maitresse disait que les Plumes étaient des
sauvages. Ils vivaient dans le bois, chassaient les Blancs. Comme dans les films
de cow-boys. Jacques allume une cigarette en riant, 1l expire. Lui aussi, on lui
répétait les mémes niaiseries, mais ce serait mieux de ne pas le rappeler & Brant ;
il en est rendu a sa septieme biere. On s’entend pour ne pas prononcer le mot
« sauvage ». Pas ce soir, en tout cas. Méme pas en farce.

Quand méme, Saint-Pierre et moi on se demande ce que les Mohawks
disaient des colons frangais et des coureurs des bois a ’école. Jacques le demande
a Brant, curieux. Ils parlent en anglais. Longtemps. De cela et d’autres choses,

J’imagine. On ne me traduit plus rien.

Je m’allume une cigarette. A envers. Le filtre brille. L’odeur de la fumée
attire les regards. Au moins, celui de Jocelyn. Je compte deux secondes entre
chacun de ses rires. I1 me montre I’Américain assis a sa droite, Chris. Mon frére
m’explique qu’il est en train de leur dire, a lui et aux gars de madrier, que les
Frenchies devraient rester aux Etats. D’aprés lui, on ne manquerait pas de travail
avant longtemps. Les Américains auront besoin de monteurs. On n’arréte pas de

construire des immeubles partout et la guerre n’est pas a la veille de se terminer.
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Nixon a décidé de bombarder le Cambodge. A ce train-l3, ils attaqueront la Chine,
puis la Russie, et il ne restera plus un seul homme vivant au pays pour ériger de
’acier. Méme pas pour faire ’amour a leur femme. Si ¢a continue, il n’y aura plus
d’hommes tout court.

On sourit. Chris dramatise. Je voudrais bien le croire. Seulement, tant que
lui, le jeune, les contremaitres, et tous les Américains de la tour Nord travailleront
avec nous au lieu d’aller se faire tuer en pleine jungle, j’aurai de la misére a croire
a une vraie conscription. C’est le Montréalais qui nous traduit les paroles de
Chris, il m’explique que si certains ouvriers, contrairement a d’autres, peuvent
rester au pays, c’est parce qu’ils sont mariés ou peres de famille. Plusieurs sont
exemptés : les enseignants, les ingénieurs, ceux qui servent I’Etat ou font des
études supérieures. Tout le pays ne peut pas partir. Mais ¢a viendra, pense Churis.
Apres, quand il n’y aura plus de militaires, de pauvres, de célibataires, de Noirs et
de Latinos, ils changeront les regles. L’ Américain n’en revient pas qu’a New
York méme, des ouvriers aient agressé des militants qui manifestaient contre la
guerre. Ils nous font passer pour des assassins! Personne n’a envie d’aller se
battre, pas Chris, en tout cas. Des vieux grincheux comme Baker, peut-étre... Il
passe son temps a maudire les Peace and love qui bloquent les rues de la ville.
Pour le contremaitre, les militants pacifistes, c’est I’arme des Rouges. Mais
beaucoup sont d’anciens combattants. ..

J’al toujours trouveé que Baker, « le beeuf », avait I’air d’un sergent ou d’un
capitaine. Ca ne m’étonnerait pas qu’il ait déja ét¢ au front. Jocelyn est d’accord
avec moi. Bob s’immisce dans notre discussion. Il dit qu’il a toujours trouvé que
notre métier ressemblait a celui des militaires. On doit se lever tot, porter un
équipement, un casque, travailler dur, répondre aux ordres du foreman et risquer
nos vies. Monter de 1’acier, c’est un peu comme étre dans I’armée.

— Moins la discipline, pis moins la destruction.

Bob se rend compte... Il est en train de dire a peu prés n’importe quoi.
Mais on comprend. Sauf I’Américain. Personne ne prend la peine de lui répéter

les paroles de Bob.
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Soudain, Saint-Pierre crie mon nom. Il dit que les Mohawks apprenaient
que les coureurs des bois étaient des voleurs. Ils s’en prenaient a leurs fourrures.
Je lui dis qu’ils avaient de meilleures maitresses d’école que nous. Jacques rit a
pleine gorge, puis me fait un cheers. La biere éclabousse mon bras recouvert de
rouille. Ici, a part les signaleurs, on est tous rouge-orange. Je me dis que ce soir,
pour une fois, Saint-Pierre, moi, Jocelyn, le Montréalais, les Plumes et
I’ Américain, on fait tous partie de la méme gang. Ca me revient comme un mal de
téte. Je songe a Vaillancourt qui se tenait avec les Blowks. Je suis en train de faire
comme lui. Jocelyn aussi. Je pense a ceux qui nous regardaient ce matin, au pied
de I’ascenseur. Tit-Homme, Bob, mais surtout Gros Ours. Ils ne doivent pas aimer
notre fagon de faire. On hésite a les soutenir durant une manifestation, on change
notre fusil d’épaule, puis on devient amis avec les Mohawks et I’Américain. Deux
guenilles... Ca ne nous empéche pas d’avoir raison. L’Américain est un bon
homme, les Mohawks sont des légendes et on a la chance de leur prouver qu’on
est meilleurs, au moins aussi bons qu’eux autres. Ce n’est pas moi qui leur
tournerai le dos ni qui me ferai renvoyer d’ici! Ce soir, I’Américain et les Plumes
sont comme nous autres. Ils n’ont pas moins soif que nous, non plus ! Les yeux de
Brant ne regardent plus dans le méme sens et Chris se prépare pour la troisiéme
guerre mondiale, le ventre plein. L’alcool et le fer nous ont rapprochés. On
travaille comme des négres et on devient fréres comme des négres.

J’entends Gros Ours et Jocelyn s’obstiner a I’autre bout du bar. Gros Ours
monte a genoux sur la table, culbute comme une poche de patates et se précipite
vers mon frere. Bob et Tit-Homme retiennent Gros Ours pendant que Saint-Pierre
se lance sur Jocelyn, il essaie de I’empécher d’avancer en le tenant par le cou. Les
gars hurlent comme des perdus. Jocelyn n’ose pas se démener dans les bras de
Saint-Pierre. Il reprend son calme. Gros Ours n’est pas arrétable. 11 traite Jocelyn
de traitre.

— On te fait descendre icitte, pis t’es méme pas capable d’étre de notre
bord !

Jocelyn serre le dossier d’une chaise avec ses mains :
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— Gros lache ! Si ¢’était pas de Saint-Pierre, t’aurais jamais eu le guts de te
plaindre !

Jocelyn me regarde avec insistance. Il espére que je prenne son parti. Je
me léve, une boule dans la gorge. Je n’arrive pas a parler. Mon frére n’endure pas
mon hésitation plus longtemps. Il prend son manteau et sort. Je serre les poings
derriere mon dos. Gros Ours semble satisfait. Je le frapperais. Tout le poids de
mon corps s’élancerait contre sa méchoire. Mes jointures, mon coude, puis mon
épaule exploseraient contre sa face. Il tomberait comme une masse sur le
plancher. Saint-Pierre me regarderait alors comme un soldat. Gros Ours essaierait
de se relever. 1l n’arriverait pas a comprendre ce qui a bien pu se passer. Il
marcherait a quatre pattes comme un chien. Déja, je m’en voudrais. Ce serait la
premiére fois que je me bats. Je me rassois. Gros Ours regarde Saint-Pierre, puis
prend la porte a son tour.

Une fois encore, Kyle me frappe I’épaule comme s’il voulait me
I’arracher. Il parle a voix haute, des mots que je ne comprends pas. Je me retourne
vers Saint-Pierre. Il n’est plus 13, parti parler avec d’autres. Brant vient me parler.
Je n’arrive méme pas a lui dire que je ne comprends rien. Ils parlent tous Chinois.
Le Mohawk insiste, crie plus fort. Je fais un signe de téte. J’essaie d’éviter ses
yeux aussi vides que ma bouteille. Je regarde vers la porte pour voir si mon frére
ne reviendrait pas. Je devrais aller le retrouver sur le champ, régler cette histoire
une bonne fois pour toutes. Il y a de grosses chances qu’il soit allé chez Weena.
J’hésite un peu, puis je vais rejoindre les Frenchies : Bob et Tit-Homme. Je
chancelle, complétement saoul. Plus personne ne me parle, j’ai I’impression qu’ils
me dévisagent tous comme un lache. Ca ne m’a jamais servi de tourner le dos a
Jocelyn.

Je me léve et je sors. Je zigzague entre les autos comme un imbécile. Je
cours vers la station de métro, je déboule quasiment les marches jusqu’au guichet.
Des gens me bousculent. 1ls sortent et entrent. Je suis pris entre deux vagues a dix
heures et demie du soir! Je pousse tout le monde, me fraie un chemin. Je sors
enfin de I’entonnoir.

Mon frere m’attend devant le tourniquet.



CHAPITRE XVII

Ce n’est pas arrivé du jour au lendemain, la brosse a dents sur le comptoir
de la salle de bains, les cosmétiques, les pantoufles dans I’entrée, puis finalement
dans le salon. Weena avait méme apporté sa cafetiere, parce que celle de Jocelyn

était jaune pisse. Elle s’installait tranquillement. Je devais m’en aller poliment.

Ca ne fait pas plus que deux semaines que je suis parti et j’a1 déja de la
difficulté a reconnaitre I’appartement. Les murs ont été repeints en vert, les
armoires en bleu, la petite table de tdle est maintenant recouverte d’une nappe
fleurie. Ca empeste la friture. Weena essuie ses mains sur son tablier en me
voyant arriver. Elle vient m’embrasser. Jocelyn sourit derriere son épaule. Si ce
n’était pas de leur 4ge et de la couleur de peau de Weena, j’aurais I’impression
d’étre leur fils. On s’assoit dans le salon, Weena continue de préparer le souper.
La piece n’est plus la méme. Elle a aussi ét€ repeinte, mais en violet. Mon frere
me tend son paquet de cigarettes. Je fume en examinant la nouvelle table du salon,
un meuble ovale en bois massif... Jocelyn n’ose pas trop regarder le montant du
cheque que je viens de lui donner. Cing mille piastres. Tout ce que j’ai réussi a
amasser en quatre ans. Je pensais que ¢a m’enléverait un poids.

— Ca leur fera un méchant beau cadeau de Noél, dit Jocelyn.

Evidemment, il parle de Claire et du beau-pére. Il ne pouvait pas s’en
empécher. Weena me tend une biére. Juste a voir mon air, elle sait que quelque
chose ne va pas. Elle me dévisage, I’air inquiet. Elle fusille mon frére du regard et
retourne a la cuisine. Elle en sait plus long que je pensais. Je sens encore 1’argent
au bout de mes doigts. Mon frére essaie de se reprendre en cognant sa bouteille de
biére contre la mienne :

— La maison est a toé astheure.

Je ne lui dis pas que je pourrai toujours la vendre et partir.
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Mon frere boit et regarde son chéque du coin de ’ceil. Lui non plus n’a
peut-étre pas fait le bon choix. Il reprend une gorgée de biére en s’enfongant dans
son fauteuil. La té1¢ est maintenant sur un meuble plutét que sur une caisse de lait.
Il regarde le chéque de nouveau et le dépose sur la table. Il laisse reposer sa téte
sur le dossier de son fauteuil, ferme les yeux un moment. Il n’a pas [’air de se
trouver si mal dans ce décor qui convient beaucoup plus a Weena qu’a lui-méme.

— Tu t’es au moins gardé assez d’agent pour passer les fétes ?, dit-il sur un
ton quasiment coupable.

— Assez pour faire 1’aller-retour, pis acheter des cadeaux.

Il reprend le cheéque. Ce bout de papier a vraiment I’air de I’obséder :

— J’ai jamais compris pourquoi tu gardais la maison.

— J’ail toujours pensé que ce serait toé qui ’aurais.

Jocelyn met finalement 1’argent dans la poche de sa chemise et allume une
autre cigarette. Il ne dit rien. Il pense peut-étre a tout ce qu’il peut se payer,
maintenant : des nouveaux meubles, de la peinture, une auto, une maison dans le
New Jersey, a New York. Weena n’a pas I’air d’avoir envie de partir et je n’ai
jamais vu Jocelyn endurer une femme aussi longtemps :

— Tu vas rester ici ?

Mon frére me dévisage comme si je venais de sortir d’en dessous du divan.
Un peu plus je lui faisais faire un saut :

— Y’en reste peut-étre encore pour un an sur la tour... Aprés, j’verrai.
Weena pourrait toujours me suivre au Canada.

J’ai I’impression de m’entendre quand je suis arrivé a East Orange.

— Pis toé ?, me demande-t-il.

— J’pense pas rester aux Etats. ..

— Non, j’veux dire... Ton nouveau loyer ?

— C’est un peu mieux que le motel.

— Tu restes a la méme place ?

11 sourit en inspirant une bouffée de tabac. Weena nous appelle. Le souper
est prét. On se leéve et on va a la cuisine. Un immense plat de poulet frit a été placé

au centre de la table avec une assiette de frites et un bol a salade. Je regarde
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Jocelyn embrasser Weena, puis lui caresser une cuisse en s’assoyant a coté d’elle.
Je pense a Claire que je n’al pas vue depuis deux mois. La maison nous
appartient, maintenant. Je continuerai a partir et a revenir une fois de temps en
temps. Jocelyn me fait signe de me servir en pointant le poulet. 11 insiste :

— Fais comme chez vous.

*dok

C’est la derniére journée avant les vacances. John D. nous donne congé a
midi. Les gars parlent d’aller boire une biere. Je m’en vais. Je prends le métro
jusqu’a la 42° Rue et marche vers le nord sur la 5° Avenue. Il neige. Des lumiéres
de Noél brillent en plein jour. Les premiéres tuques de I’année défilent dans les
rues. Je passe devant les magasins de luxe : une bijouterie, puis des boutiques de
vétements, de la haute-couture... Je cherche des cadeaux pour Claire et
Emmanuel. Derriére une des vitrines, il y a un village miniature, puis un train qui
traverse une montagne de ouate. Un mannequin habillé en accoutrement de bal se
tient debout au beau milieu du décor. Une robe longue fendue jusqu’aux genoux,
un étiquette pend a sa taille : sept cent quatre-vingt-dix-neuf piastres. Deux fois ce
qui me reste pour passer les fétes en famille. Je flane encore un peu.

Plus loin, des gens se sont attroupés vers I’ouest a la hauteur de la 50° Rue.
Un immense sapin de Noél, au moins soixante-dix pieds de haut, a été installé au
milieu d’une dizaine de buildings. Le Rockfeller Center. Tout le courant d’un
village n’arriverait pas a éclairer les centaines d’ampoules qui pendent apres
’arbre. Des anges blancs longent le chemin qui s’étire vers le sapin, ils pointent
d’immenses trompettes vers le toit des gratte-ciel. Des familles se cassent le cou a
regarder 1’étoile accrochée en haut de I’arbre. Je fais demi-tour, je descends sur la
42° Rue. Je revois le méme décor que j’ai traversé avec Jocelyn : les immenses
pancartes publicitaires, les vendeurs de hot-dogs, les Peep show, les filles qui font

le trottoir en soufflant dans leurs mains.
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Un magasin attire mon regard. Je ralentis. J’observe la vitrine du coin de
I’ceil. Un mannequin porte une mini-jupe transparente, un autre est déguisé en
infirmiere. Je fais demi-tour et m’approche de la porte. Je la pousse doucement,
quasiment en cachette, des grelots sonnent au-dessus de ma téte. Le vendeur, un
vieux moustachu, se léve de sa chaise et m’examine de la téte aux pieds, 1’air
inquiet. Ma salopette de travail est recouverte de rouille. 1l regardait paisiblement
la télé, écrasé derricre le comptoir. Je le dévisage a mon tour: ses rides, son
menton qui commence a pendre, ses lunettes de lecture sur le bout du nez... On
est deux chiens dans un jeu de quilles. J’entends les cris et les pleurs d’un enfant.
Ils proviennent du fond du magasin. Des pas s’approchent. Une jeune femme, une
blonde avec un chandail de laine et des pantalons moulants, vient le voir. Elle est
cernée jusqu’aux seins. Ils parlent dans une autre langue... On dirait du russe. A
voir les airs de famille, le nez aquilin, leur fagon de parler mollement, il s’agit
probablement de sa fille. Le bébé a arrété de pleurer. La blonde va le rejoindre en
marchant vite. Le vieux me regarde. Je lui pointe le déshabillé dans la vitrine, je
lui mime la taille de ma femme avec mes mains. Il me fait signe de ne pas bouger
et marche vers le fond de la boutique, un long couloir rempli de perruques, de
costumes et d’engins en caoutchouc. Il revient avec la bonne taille et emballe le
tissu dans un sac rouge pétant. Il me tend le paquet. Je n’arrive pas & m’imaginer
comment il a pu se retrouver a travailler ici. Je lui donne vingt piastres. Il prend
’argent, la fourre dans le tiroir, puis se rassoit. 1l allume une cigarette et continue
de regarder son match de baseball a la télé. Je lui parle en francais. Je lui dis qu’il
peut garder le reste. Je sors.

Dehors, il commence a faire noir. Les lumiéres brillent de plus en plus fort.
Je contemple le spectacle. Les autos, les enseignes de bars, les décorations de
Noél qui brillent un peu partout. Ici, tout est possible. Le monde a 1’air d’aller

quelque part. Moi, je rentre chez nous.

Une pute m’aborde en anglais, elle a une haleine de vin. Je continue mon
chemin et dépasse la 11° Avenue. Je tourne & gauche, vers I’immeuble beige et

gris. La pancarte est toujours affichée. « Rooms for rent. 60$ a week ». Je rentre
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dans mon nouvel appartement, une petite piece avec un lit et une cuisiniére, il y a
une buanderie a deux coins de rues. Je suis seul, en plein centre-ville, a deux pas
du chantier. Je fourre quelques vétements propres dans ma valise. Je ferme les
lumiéres, puis verrouille 1a porte. Je laisse la lampe de la cuisine allumée pour

faire croire qu’il y a quelqu’un.

Je marche vers 1’auto. Dans la rue, un barbu en chaise roulante me parle. 11
me tend un bas de Noé€l. Je I’évite. J’apercois la vitrine d’un magasin
d’électronique derriére lui. A I’écran d’une dizaine de télés, des manifestations
pacifiques ont lieu. On voit des images de la guerre en couleurs. Un militaire noir
transporte un Blanc sur son épaule. Du sang traverse le bandeau qui recouvre
I’eil du blessé. Je m’imagine Emmanuel dans vingt ans. A I’écran, le regard du
soldat blanc est percant, un mélange de sueur, de sang et de boue luit sur ses
joues. L’image est bien nette. Une dix-neuf pouces en couleurs : deux cent

quarante-neuf piastres et quatre-vingt-quinze. Ce sera notre premiere télé couleur.



DEUXIEME PARTIE

CHANTIERS



«Le monde vient de changer». C’est ce qu’on entend partout a la
télévision. La ou il y avait les tours du World Trade Center, il n’y a plus qu’une
épaisse fumée, un amoncellement de corps et de matériaux. Le monde vient de
changer au cceur d’une ville que j’ai pu voir des centaines de fois, mais ou je n’ai

encore jamais mis les pieds.

A l’écran, deux Boeing s’écrasent contre les gratte-ciel. Cet événement, on
peut I’observer a répétition a travers une multitude de points de vue : des témoins
oculaires, des reporters qui ont filmé la catastrophe. D’emblée, a cause des
réactions qui nous entourent et de I’importance des batiments qu’on attaque, on
sait qu’on ne 1’oubliera pas. Bien plus que des édifices qui s’effondrent, c’est un
symbole qui vole en éclats. Dorénavant, la destruction des tours jumelles nous
rappellera le début du vingt et uniéme sieécle. Plus tard, quand on parlera des
années deux mille, c’est d’abord a cet événement qu’on s’intéressera. Peu importe
ou I'on se trouvait le 11 septembre 2001, on aura été témoins de cette attaque.
Cependant, tous ne I’auront pas réellement vécue, pas plus que, en 1941, tous
auront vécu celle de Pearl Harbor. A I’ére du visuel, « la nouvelle est [devenue]
I’événement '», dirait Régis Debray, I’événement méme qui constituera le

discours historique.

Assis a mes c6tés, mon pere est particulierement ébranlé : les immeubles
autour duquel une partie de sa jeunesse s’est écoulée tombent sous ses yeux. En
effet, comme beaucoup de Québécois durant les années soixante-dix, il a émigré a
New York pour travailler comme monteur de structures d’acier au World Trade
Center. Pour lui, il n’est pas question aujourd’hui d’une seule, mais de deux
réalités. D’une part, il y a les images de la destruction des édifices diffusées a
I’écran ; de I’autre, celles de leur construction, qui défilent dans sa téte. Mon pere

se souvient comment, dans sa jeunesse, 1l contribuait a 1’érection de ce qui allait

: Régis Debray, Vie et mort de I'image : Une histoire du regard en Occident, coll. «Folio/Essais»,
Paris, Editions Gallimard, 1992, p. 385.
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étre, a ’époque, les plus hauts gratte-ciel du monde. En devenant a nouveau un

sujet médiatique, I’image des tours se superpose a celles de son passé.
i ) p

Aussi I’événement présent et les sentiments qu’il fait naitre chez mon pere
alterent-ils ses souvenirs. La fierté qu’il ressent actuellement d’avoir pris part a ce
chantier n’est certainement pas la méme qu’il ressentait en 1970. « Nous
reconstituons et transformons insensiblement notre passé en fonction de notre
personnalité présente et de notre projection vers ’avenir 2», écrivent Jean-Yves et
Marc Tadi€. Cette terreur soudaine, associée a des immeubles que mon pére a
batis de ses propres mains, engendre une nouvelle réalité au sein de sa mémoire,
une réalité plus chargée de sens encore que ce qu’il a vraiment vécu dans les

années 1970.

Pour ma part, en ce 11 septembre 2001, c’est mon roman que je vois se
métamorphoser en objet médiatique. Je nourris depuis longtemps le projet d’écrire
une fiction inspirée de la vie des monteurs de structures d’acier qui ont participé a
la construction du World Trade Center. Ses fondements sont a la fois
biographiques et autobiographiques; en plus de m’inspirer de la vie de ma
famille, je m’inspire aussi de mon expérience comme monteur de structures
d’acier. Pour que les attentats puissent étre le point de départ de mon roman, il
faudrait que le projet n’ait pas déja eu d’effet sur moi. Ainsi, je n’al jamais eu
I’intention de faire référence a la destruction des tours, pas plus maintenant
qu’auparavant. C’est a leur construction et a la vie des ouvriers qui y ont pris part,
dont mes proches, auxquelles je me suis toujours intéressé. Bien sir, mon
intention de raconter cette histoire pourrait découler du fait que les tours sont
présentement un sujet d’actualité. Or il n’en est rien. Ce qui a lieu a la télévision

ne saurait étre a 1’origine de mon projet.

Richard Ford croit que le 11 septembre n’est pas encore assez loin de nous

pour qu’on puisse s’en inspirer dans un roman : « Il est toujours sur le territoire du

? Jean-Y ves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Editions Gallimard, 1999, p. 15.
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journalisme. 1l faudrait qu’il commence a se situer sur [celui] de l’art. Et seul le
temps peut I’y conduire 3. En ce sens, il faudrait attendre que ’attentat soit
devenu un fait historique pour se réapproprier ce moment. Pour emprunter les
mots de Maurice Halbwachs dans La mémoire collective, quand la mémoire
«d’une suite d’événements n’aura plus pour support un groupe, mais [sera
dispersée] dans quelques esprits individuels, perdus dans des sociétés
nouvelles *», lorsque ces faits n’intéresseront plus la majorité, ce sera alors le
moment de redonner vie a ce souvenir. Nous n’aurons plus, comme le suggere
Halbwachs, que la «narration suivie» pour le faire, c’est-a-dire le discours
historique. 1l faudra donc avoir recours aux documents, de méme qu’aux vestiges,
aux films, aux enregistrements, aux photographies, etc. Cependant, plus de temps

s’écoule entre les faits et leur reconstitution, plus les recherches sont parsemées de

lacunes. Et plus il faut faire appel a I’imagination, peut-étre méme a la fiction. ..

Je fixe mon pere qui regarde la télé, des rides au coin des yeux. J’essaie de
I'imaginer a mon age, celui qu’il avait quand il travaillait 8 New York. Je pense
aux préoccupations qu’il devait avoir... Presque une quarantaine d’années sépare
I’époque ou se déroulera I’action de mon roman de la destruction des tours.
Pourtant, je me sens plus pres des événements qui ont eu lieu pendant la
construction du World Trade Center que des images véhiculées a la télévision.
Est-ce parce que ces demiéres sont encore trop actuelles, comme le pense Richard
Ford ? Peut-étre est-ce aussi parce que celles-c1 ont, pour moi, une implication
familiale et professionnelle qu’elles n’ont pas pour la plupart des gens. Comme
mon pere, lattentat me renvoie aux histoires qu’il m’a racontées a maintes
reprises a propos de son émigration. Je me souviens de ce qu’il disait de sa
premiére journée de travail & Manhattan alors qu’il avait passé une nuit blanche,

perdu sur les routes de I’Etat de New York; du taudis d’East Orange, au New

3 Richard Ford, « J’écris pour provoquer une conversation avec le lecteur ; Entretien avec Frangois
Busnel », Lire, no 369, octobre 2008, p. 48-53.

* Maurice Halbwachs, La mémoire collective, coll. « Bibliothéque de I'évolution de I'humanité »,
Paris, Les éditions Albin Michel, 1997, p. 130.
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Jersey, ou il devait vivre avec ma mere ou méme du Brandy’s Lounge and Liquor,

un bar afro-américain ou il allait boire aprés le travail.

Les événements du 11 septembre ne changeront rien au contenu de mon
roman, mais il ne fait aucun doute qu’ils modifieront mon point de vue et celui
des gens que je devrai interroger. Parce que cette histoire remonte seulement a une
trentaine d’années, la plupart de ceux qui ont participé a ce chantier ou en ont été
témoins sont encore en vie. En plus de consulter des documents historiques, il
m’est aussi possible de recueillir les témoignages de certains d’entre eux. Ma

recherche n’en sera alors que plus étoftée.

Néanmoins, il n’y aura pas lieu de croire qu’elle pourra exprimer la vérité.
Des oublis ou des omissions demeureront, en raison de 1’écart du temps, mais
aussi en raison du fait que le sujet de mon roman qui était, jusqu’a ce jour,

« extérieur » a notre nouvelle société, est devenu 1’objet d’une attention extréme.

A la télévision, les tours continuent de s’écrouler. On nous fait entendre la
voix de certaines victimes prisonniéres des tours ou des avions, et qui ont été
enregistrées sur des répondeurs.

Mon pere, lui, est sans voix.

Je m’inspirerai de son histoire. J’écrirai un roman qui m’entrainera dans le
passé, la ou je pourrai inventer. Il racontera le quotidien d’Yvan Dastou émigrant
a East Orange, un quartier noir du New Jersey, pour participer a 1’érection du
World Trade Center a New York. Je I’écriral au présent. Le personnage principal
vivra son histoire en méme temps qu’il la narrera. Il n’aura pas le recul qu’aura le

lecteur d’aujourd’hui.

K&k
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Je vais voir mon oncle dans un petit village du Témiscouata, un monteur
d’acier a la retraite qui, comme mon pére, a participé a la construction de la tour
Sud. Je lui demande de me raconter sa vie a8 New York, de me dire a quoi
ressemblaient ses collégues de travail, leurs relations, les tavernes : ces faits dont
je pourrais m’inspirer dans mon roman. Il se souvient de la fagon dont ils
érigeaient les tours, de l’ordre dans lequel les sections de métal devaient
s’assembler les unes aux autres. J’enregistre mon oncle au cas ou j’oublierais une
étape. Je ’écoute attentivement mais, étant moi-méme monteur d’acier, j’ imagine

assez bien |’érection des deux gratte-ciel.

Je réfléchis alors a mon roman. Dans En vivant, en écrivant, Annie Dillard
compare |’écriture d’une fiction a la construction d’un édifice. Elle parle des choix
qu’un écrivain doit faire quant a la structure de son récit, comment il doit en
chercher les principales lignes. C’est avec les mots que I’écrivain monte son récit,
en fagonne les grands traits, ceux sur lesquels tout le texte devrait reposer, tels les

murs porteurs d’une maison.

Mon oncle mime I’installation d’un panneau préfabriqué avec ses mains,
un de ceux qui composaient les murs des tours jumelles. Il joue, simule, répéte
une partie de sa vie en gesticulant. Georges May écrit, dans L autobiographie, que
I’homme « construirait son autobiographie [...] comme l’araignée sa toile .
Voila ce que les mains de mon oncle tissent devant sa chaise bergante. Une toile
dans laquelle je me laisse prendre, une toile qui me permettra d’en tisser une autre
a mon tour.

J’espere qu’un jour, peut-étre, d’autres s’y prendront.

*
*
*

* Georges May, L autobiographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 154.
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De la méme maniere que je crois disposer d’un certain contréle sur mon
écriture, mon oncle pense tenir les rénes de sa mémoire. Toutefois, malgré lui, il a
« oublié », volontairement ou involontairement, certains détails parfois importants
de sa jeunesse. La photo d’un bar ou il sortait tous les soirs et ou il s’est déja battu
ne lui dit plus grand-chose. Il a probablement effacé des souvenirs malheureux ou
peu flatteurs pour en idéaliser d’autres. 11 se rappelle ainsi avoir glissé le long
d’une colonne depuis le cent dixiéme étage, et s’étre attiré 1’admiration des
journaliers américains. La mémoire associe, crée des réseaux, transforme. A partir
de souvenirs réels, elle en construit d’autres, imaginaires. Non seulement les
souvenirs de mon oncle auront-ils été altérés par le temps, mais ceux-ci risquent
fort bien de se retrouver dans un livre et mon oncle le sait. En lui demandant de
témoigner de son histoire, je peux exiger de sa part « un projet de sincérité, mais
j’al aussi le devoir de ne pas étre dupe de l’opposition sincérité-fiction qu’il
suppose %». Sa mémoire est une élaboration fictive. Sur ce point, elle ne différe en

rien de la mienne.

Selon Henri Bergson, la mémoire n’est pas un réservoir dans lequel on
emmagasinerait et classerait des « souvenirs figés '», comme des photographies
ou des objets. Elle est plut6t « un recueil de sensations qui peuvent, en jouant sur
le clavier de nos réseaux neuronaux, redéclencher les multitudes de sensations
qu’avait entrainées la perception réelle : c’est une image virtuelle évoluant vers

une sensation réelle 5.

De fait, notre conscience serait composée de ’interdépendance entre « nos

. . , . -9
souvenirs du passé, nos perceptions du présent et nos croyances pour 1’avenir “»,
écrit le neurologue Christian Derouesné. Au fur et & mesure que nous vieillissons

et vivons des expériences nouvelles, notre « Soi » se construit et se modifie afin

§ Ibid., p. 181.

7 Jean-Y ves et Marc Tadié, p. 61.

¥ Ibid., p. 61. :

® Christian Derouesné, « Le passé imprévisible », in La mémoire, coll. « Mot a Mot », Les Ulis,
EDP Sciences, 2002, p.75.
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de s’adapter a chaque moment et & chaque événement qui nous arrive ou dont
nous sommes témoins. Ainsi, en nous adaptant au présent, nous modifions nos
souvenirs. La mémoire ne peut donc pas étre objective, elle est bien subjective.
Elle est un systéme de représentations en mutation perpétuelle i€ a I’affectif, a

nos sensations, et qui évolue en méme temps que nous. Elle est dynamique.

La mémoire n’est donc pas uniquement une question de documentation ou
de « souvenirs figés », selon ’expression de Bergson. D’ailleurs, notre volonté de
fixer le réel ne serait-elle pas vouée a I’échec parce qu’elle va a I’encontre de la
mouvance qui nous caractérise ? Les photographies ou les bandes vidéo, pour ne
donner que ces deux exemples, ne peuvent « rien exprimer au sujet de la réalité
sauf son épitaphe '», écrit Gaston Fernandez Carrera. Maurice Halbwachs fait
une comparaison similaire dans La mémoire collective en affirmant que la plupart
des faits historiques que nous connaissons, « noms propres, dates, résumés, sont
I’épitaphe des événements d’autrefois, aussi courte, générale et pauvre de sens que

la plupart des inscriptions qu’on lit sur les tombeaux ''».

C’est dans le mouvement du temps et dans notre incapacité a I’arréter qu’il
faut essayer de saisir le réel. Des lors, si nous voulons reconstituer le plus
fidelement possible une réalité ancienne, il faut aller au-dela des traces ou des
« souvenirs figés ». La vérité, ou plutdt la vraisemblance, ne se trouverait pas
uniquement dans les documents d’archives. Ce qui s’en rapprocherait le plus

résiderait possiblement dans le rapport que nous entretenons avec eux.

Kok ook

' Gaston Fernandez Carrera, La photographie, le néant : Digressions autour d’une mort
occidentale, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », Paris, Presses Universitaires de France, p. 58.
" Maurice Halbwachs, p. 100.
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Nous transformons sans cesse des moments de notre passé parce que nous
cherchons un sens a notre vie. Nous essayons de ’ordonner. Mais en superposant
nos souvenirs comme des strates du passé, en voulant les classer selon une
certaine chronologie, nous ne tenons pas compte du fait que, par nature, ¢’est dans
le désordre qu’ils se présentent & nous. Ordonner notre mémoire nous éloigne
aussi de la vérité. Nous nous inventons une vie, une histoire, un monde
vraisemblable, mais forcément irréel. Notre présent « est juché sur la pyramide de
notre passé [et] nous devons en permanence vérifier, modifier, cimenter ou
éliminer les pierres qui la constituent afin de ne pas remettre en question le fragile

équilibre de la pointe sur laquelle nous nous tenons '%».

Ecrire, c¢’est aussi se souvenir, donner un sens a notre vie, lui attribuer un
ordre. C’est une maniére de se reprendre, de changer consciemment ou
inconsciemment notre vie, de nous projeter dans celle des autres. Peu importe que
nous écrivions de la fiction ou que nous nous inspirions seulement de notre passé
ou de celui d’autrui, les souvenirs passent toujours par « le prisme déformant de
notre propre sensibilité *», écrit Georges May. Comme il en est de la
reconstitution d’un souvenir, le texte est composé de I’interaction entre ce dont
’auteur se souvient, ce qu’il pergoit du présent et ce qu’il envisage pour ’avenir.
Semblable a sa conscience, son écriture se construit et se modifie afin de s’adapter

a chaque instant que vit le narrateur.

K%K

Comme le montage des tours, la mémoire est une construction. A partir du
moindre fragment de passé, nous reconstituons un souvenir complet. Nous

sommes comparables « a ces archéologues qui reconstituent une ville antique : de

" Jean-Y ves et Marc Tadié, p. 329.
B Georges May, p. 164.
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. . . ., 4
quelques pierres, ils font une maison; de colonnes brisées, un temple '*».

Cependant, nous n’avons que les matériaux actuels pour réédifier un batiment.
Peut-&tre n’aurons-nous pas trop de difficulté a retrouver le méme type de pierres
avec lesquelles une maison de campagne, par exemple, a été congue. Mais nous ne
pourrons jamais tailler chacune d’entre elles exactement comme elles 1’ont été par

le passé.

Le temps aura désagrégé la maison, de sorte qu’il ne restera plus qu’un tas
de roches en guise de fondations, mais il aura aussi transformé le milieu au sein
duquel elle existait. Puisqu’il aura fallu, en reconstruisant cette habitation, tenir
compte des implications du présent, cette derni¢re ressemblera a ce qu’elle a été,
mais ne pourra en étre une copie conforme. Par ailleurs, avec les années,
I’environnement de cette maison se sera probablement modifié. L’orme qu’on
avait planté dans la cour arriere aura poussé, de telle sorte qu’on n’arrivera plus a
voir le champ qui s’étendait a perte de vue. De méme, la fenétre aura beau donner
dans la méme direction qu’auparavant, elle ne présentera plus le méme paysage.
Nous pourrions toujours abattre cet arbre, mais des immeubles auront ét¢ érigés
derriere lui : « Le souvenir est la représentation d’un objet absent [...] dés qu’il
devient image, le passé quitte 1’état de souvenir pur et se confond avec une

certaine partie de [notre] présent Py, écrit Henri Bergson.

Cela, je le retrouve aussi dans D’écriture. En m’appuyant sur de la
documentation, des témoignages et ma propre expérience professionnelle, je me
suis inspiré¢ du passé des monteurs qui ont participé a la construction de la tour
Sud, mais je me suis aussi inspiré de mon vécu. A Dinstar du souvenir, le roman
est la représentation d’un objet absent. L’auteur la confond avec une certaine

partie de son présent.

" Jean-Yves et Marc Tadié, p. 10.
" Henri Bergson, Matiére et mémoire: Essai sur la relation du corps a ['esprit, Paris,
Quadrige/Presses Universitaires de France, 1982, p. 79 et p. 156.
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Dans L'autobiographie, Georges May compare le travail d’un
autobiographe a celui d’un biographe. Le premier part de son présent pour aller
vers son passé, alors que le deuxieéme part du passé de quelqu’un pour aller vers le
présent. Le biographe tend a 1’aboutissement de la vie qu’il raconte, alors que
’autobiographe entreprend son travail pour remonter aux origines. Mais tous deux
tiennent compte d’une chronologie. Ainsi, parce qu’ils organisent leur texte selon
un certain ordre, qu’ils épluchent les souvenirs comme s’ils étaient linéaires, ils ne
tiennent pas compte du fait qu’ils sont mouvants. IIs s’éloignent alors de la réalité

qu’ils souhaitent rendre : il y a aussi une part d’invention.

Mais qu’en est-il du romancier ? De celui qui veut raconter la vie de

Jqu’ stre dupe d 0 . , : .
quelqu’un sans étre dupe de ses aveux ? De celui qui ne s’appuie pas uniquement
sur de la documentation, mais penche du c6té de « ce qui aurait pu étre la vie d’un
tel » plutét que « ce que fut réellement la vie d’un tel » ? D’un romancier qui, a
I’instar de Marguerite Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien, souhaite incamer la
voix d’un personnage historique ? Doit-il « refaire du dedans ce que les

archéologues [ ...] ont fait du dehors'® ? »

Mon projet de fiction a des fondements a la fois biographiques et
autobiographiques. En effet, il s’inspire du vécu de mon pere et de mes oncles qui
ont réellement contribué a ’érection du World Trade Center en 1970 et 1971,
ainsi que de mon expérience de monteur de structures d’acier. Mais il découle
aussi d’une recherche : j’ai dii consulter des documents historiques et faire des

entrevues pour recueillir les témoignages de ma famille.

16 Marguerite Yourceqar, « Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien », in Mémoires d ’Hadrien,
coll. « Folio », Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 327.
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Cependant, pas plus que je n’ai voulu écrire la biographie de mon pére ni
des membres de ma famille, je n’ai voulu écrire un roman historique. Le narrateur
de mon roman n’établit pas les grands événements de I’époque comme assises a
sa petite histoire. C’est a partir d’éléments fictifs de la vie quotidienne que j’ai
décrit le rapport de mes personnages a la réalité de 1’époque. Le roman rappelle
seulement les faits historiques nécessaires pour que le lecteur puisse imaginer

I’époque dans sa totalité.

kkok

Revenons & la métaphore de la maison de campagne que nous
reconstituions. Il faut maintenant se rendre a 1’évidence : le lieu ou elle se situe
n’est plus ce qu’il était et jamais cette demeure n’aura ’air d’étre en harmonie
avec les gratte-ciel qui I’entourent. L’espace d’origine a changé a tel point que ce
ne sont pas les gratte-ciel qui sont aujourd’hui hors contexte, mais bel et bien la
maison elle-méme. Malgré notre effort de reconstruction, elle semble a présent
isolée. Elle est devenue un patrimoine architectural, étrangére a son milieu. Car,
souligne Paul Ricoeur, « une ville confronte dans le méme espace des époques
différentes [...] [Elle] se donne a la fois a voir et & lire. Le temps raconté et

I’espace habité y sont plus étroitement associés que dans 1’édifice isolé Ty,

I1 y en aurait beaucoup a dire sur New York ou, par exemple, ’Empire
State Building et le World Trade Center, qui ont tous deux été a la fois
représentatifs d’une époque et les plus hauts gratte-ciel du monde, ont longtemps
cohabité. Redonner vie au passé, ne serait-ce pas I’apanage de I’historien dont le
travail est justement de confronter des époques, avec tout ce qu’elles peuvent

contenir de différences ? Mais contrairement a notre maison autrefois a la

7 Paul Riceeur, La mémoire, !’histoire, 1’oubli, coll. « Points/Essais », Paris, Editions du Seuil,
2000, p. 187.
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campagne, ces édifices restent des immeubles propres a un milieu urbain.
Etonnamument, pour redonner son allure initiale & notre maison, il faudrait
’extraire de son milieu originel, lui trouver un site dont les particularités seraient
plus fide¢les au moment ou elle a été construite, un lieu qui se situerait a la
campagne. Nous aurions plus de chances de reproduire son aspect original en ne
nous limitant pas au réel. C’est en déracinant la maison, en la reconstituant
ailleurs que nous nous rapprocherions le mieux de sa réalité. En ne s’attachant pas
a ses restes, mais en en imaginant ’ensemble. Les traces du passé ne peuvent pas
a elles seules restituer I’atmosphére d’une époque, mais il faut plutét insister sur le

lien que nous tissons entre celles-ci et notre présent.

* ok ok

La mémoire et I’écriture sont toutes deux des constructions et, en ce sens,
on peut les voir comme des chantiers. L’écrivain élabore son récit avec des mots,
mais il se sert aussi de ses souvenirs comme matériau. Ecrire est un acte de
réminiscence. C’est avec toutes les expériences qu’il a accumulées que travaille
un auteur. L’existence méme de 1’ceuvre en dépend. C’est aussi sur ces
expériences successives que repose la représentation du passé que nous nous
forgeons jour apres jour. La mémoire est en évolution perpétuelle et le récit en est

tributaire.

L’écriture peut constituer une empreinte du passé au méme titre qu’une
photographie ou les fondations d’une maison : « Récit et construction opérent une
méme sorte d’inscription, I’un dans la durée, I’autre dans la dureté du matériau'g»,
écrit Paul Ricoeur. Cependant, les fondations, la structure, I’équilibre d’un récit ne

reposent pas entierement sur la réalité qu’il représente, mais sur sa vraisemblance.

"® Ibid. p. 187.
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Par le biais de 1’écriture, nous pouvons non seulement reconstruire la maison,

mais nous pouvons aussi reproduire son environnement original.

Par ailleurs, nous avons maintenant la possibilit¢ de ressusciter les
habitants de cette demeure, de créer des personnages qui évolueront a 1’intérieur
méme de notre reconstitution. Comme nous avions des vestiges pour rebatir notre
maison, nous pouvons avoir recours aux traces qu’ont laissées nos prédécesseurs.
Mais il est impossible de leur redonner vie uniquement par le biais d’archives ou
de témoignages. Pour que nos personnages n’apparaissent pas comme des étres
figés sur qui le temps n’influerait d’aucune maniere, il faut qu’ils soient en
évolution. Ne doivent-ils pas alors avoir un pied dans notre époque, un lien avec

le présent ?

Les pensées, les émotions de chacun d’entre eux ne peuvent étre identiques
a celles qu’ils ont ressenties a I’époque. Pour que nous arrivions a représenter
leurs états d’ame de maniére vraisemblable, ne devons-nous pas nous référer a nos
propres souvenirs, a nos propres perceptions ? Un personnage reste toujours le

fruit de notre imagination : il est ainsi lié au présent de 1’ écriture.

* ok ok

Pour faire revivre les pensées, les sentiments et les actions de nos
prédécesseurs, il faut avoir recours aux souvenirs. Aussi, pour les mémes raisons
que notre maison devait étre en harmonie avec son environnement, il a fallu que la
microhistoire de mon roman coincide avec le contexte historique des années
soixante-dix : autrement dit, qu’elle entre dans la macrohistoire. Mes recherches,
tout comme la fiction qui en a découlé, devaient aussi tenir compte de la mémoire

collective. Le sociologue Maurice Halbwachs explique ainsi ce concept :
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[...] le groupe national dont je fais partie a ét¢ le théatre d’un certain
nombre d’événements [qui] occupent une place dans la mémoire de
la nation. Mais je n’y ai pas assisté moi-méme. [...] Je ne les connais
souvent pas mieux ni autrement que les événements anciens, qui se
sont produits avant ma naissance. Je porte avec moi un bagage de
souvenirs historiques, que je peux augmenter par la conversation ou
par la lecture. Mais c’est 12 une mémoire empruntée et qui n’est pas
la mienne.'’

Ainsi, nous pensons nous rappeler certains événements alors que nous n’en avons
pris connaissance que par les médias ou le récit de témoins oculaires. Lorsque
nous nous souvenons d’une époque, peu importe que nous 1’ayons vécue ou non,

il faut nous référer a la mémoire d’un groupe.

Pendant les recherches qui ont précédé I’écriture de mon roman, j’ai di
recueillir, en plus des différents souvenirs des membres de ma famille,
la conscience publique de 1’époque. Pour ce faire, je me suis référé aux
documents, aux archives, aux entrevues de certains témoins. Cependant, « tout ne
commence pas aux archives, mais avec le témoignage *°» nous rappelle Paul
Ricceur. Ce dernier « est originairement oral ; il est €couté, entendu. L’archive est
écriture ; elle est lue, consultée *'». Car un fait n’a pas plus de valeur quant a la
réalité qu’il exprime que le témoignage sur lequel il se fonde. 1l n’est qu’une
représentation, voire une « mise en écriture » de la réalité. Pareil au souvenir, il
n’est jamais ce qui s’est réellement passé, suggere aussi le philosophe : « [11] n’est
pas I’événement, lui-méme rendu a la vie d’une conscience témoin, mais le

. o \ . p7)
contenu d’un énoncé visant a le représenter “».

Ricoeur souligne aussi «le fait que les historiens construisent
. e 1 ER . A ok 23
fréquemment des récits différents et opposés autour des mémes événements “».

Sachant alors que le discours historique s’appuie principalement sur des

' Maurice Halbwachs, p. 98.
*% Paul Ricoeur, p.182.

! Ibid., p. 209.

2 Ibid., p.227.

2 Ibid., p.311.
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témoignages, comment pouvons-nous alors en mesurer la véracité, voire
I’exactitude ? Comme « nous n’avons pas mieux que la mémoire pour nous
assurer de la réalit¢ de nos souvenirs [...], nous n’avons pas mieux que le
témoignage et la critique du témoignage pour accréditer la représentation
historienne du passé 5, constate Paul Ricceur. C’est seulement en confrontant les
témoignages et en les réunissant entre eux qu’il est possible, peut-étre, pour un

écrivain ou un historien, d’en évaluer la fiabilité.

Si l'on considére que mi la mémoire individuelle ni les documents
historiques ne sont objectifs, une question se pose a I’apprenti romancier que je
suis : celle de la vérité romanesque. Comment faire vrai malgré les trous de
mémoire et les altérations qui parsement les témoignages et les documents que j’ai
pu rassembler ? Pour les historiens, ces oublis sont des silences. Pour moi, ce sont
des bulles d’air dans lesquelles je peux respirer et inventer sans craindre les
attentes, voire les exigences du lecteur quant a mon rapport a la « vérité ». Selon
Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique, plus 1l y aura de place pour
créer, moins « le lecteur aura tendance a vouloir chercher les différences (erreurs,
déformations, etc.) **» que comporte le roman. Il tentera plutdt d’établir des

ressemblances avec la réalité.

Pour qu’on croie & une reconstitution, mieux vaut remodeler la réalité. Peu
m’importe que, dans mon roman, j’aie di parfois inventer, il fallait que le lecteur
ne doute pas de la crédibilité de mon récit. Par conséquent, c’est la vraisemblance

que je devais favoriser.

*kokok

2 4.
~ Ibid., p.364. ]
23 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 26.
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Contrairement aux écrivains réalistes, ma démarche n’a pas consisté a
m’attarder a de longues descriptions afin de faire croire a une réalité qui a eu
lieu. C’est a partir d’éléments fictifs que j’ai décrit le rapport de mes
personnages a la réalit¢ des années soixante-dix. En confrontant les souvenirs
altérés de ma famille a ceux d’étrangers, j’ai voulu augmenter mes chances de
créer une mémoire partageable, un lieu collectif ol tous pourraient se
reconnaitre. A I'instar de I’historien, j’ai confronté et entrelacé ces différents

’ . . . 2
temmgnages en vue de me constituer une « preuve documentaire 6

», selon
I’expression de Paul Ricceur, qui me permettait d’établir un récit plausible.
Mais, méme en sachant que les historiens écrivent souvent des récits
dissemblables et contradictoires a propos des mémes événements, il faut
reconnaitre qu’il y a des différences entre I’histoire et la fiction. Paul Ricoeur
suggere, en ce qui concemne les auteurs, une relation spécifique a chacune, soit
« la prétention a la vérité *'» pour la premiére et la « suspension volontaire de

. 2 - : :
la méfiance *®» pour la seconde. C’est cette deuxiéme voie que le romancier

veut privilégier.

%k ok

Le romancier « se différencie de I’historien, en ce que celui-ci relate ce qui
s’est passé, et lul ce qui pourrait se passer 295, écrit Carlos Garcia Gual.
Néanmoins, pour Gual, le récit est vraisemblable et peut méme tendre vers une
représentation plus juste de la réalité¢ que ’histoire. Cette vérité romanesque réside

peut-étre dans « la liberté du narrateur pour aborder et dépeindre les événements

*® Paul Riceeur, p. 182.

> Ibid., p. 312.

2 Ibid., p. 312.

¥ Carlos Garcia Gual, «Apologie du roman historiquey, Les Cahiers de la Villa Gillet, no 9, aotit,
1999, p. 5.
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et [...] pour inventer et réinterpréter des personnages >’

». Comme le suggére
Georges Lukacs a propos du roman historique, il ne s’agit pas « de répéter le récit
des grands événements historiques, mais de ressusciter poétiquement les étres
humains qui ont figuré dans ces événements °'». Les historiens s’intéressent
davantage aux grandes lignes et font un tableau plus rationnel du passé, alors que
le romancier explore des voies peut-étre moins conformes a la raison, mais tout
aussi humaines. Selon Roland Barthes, «le récit le plus réaliste qu’on puisse
imaginer se développe selon des voies irréalistes 2. La subjectivité est le

matériau du romancier. Alors que I’histoire s’intéresse aux grandes lignes du

passé, le roman s’attarde plutdt a ce qui se tisse entre elles.

Certains faits peuvent ne pas étre importants pour [’historien, mais
primordiaux pour le romancier. On ne peut s’attarder a tous les détails du réel,
mais il ne faut pas non plus utiliser toutes les grandes lignes de I’histoire comme
assises a la petite histoire. En 1971, en méme temps que mon pére et mes oncles
montaient la structure du World Trade Center, les Etats-Unis s’enlisaient dans une
guerre contre le Vietnam. En 1971, Pierre Laporte a été tué. Quelques-uns de ces
faits historiques ont un rapport de causalité avec mon récit: s’il n’y avait pas eu
de guerre, les Américains n’auraient pas manqué de main-d’ceuvre et n’auraient
probablement pas engagé de Québécois. Toutefois, bien que ces faits aient eu lieu
et que certains aient été€ « plus importants » que d’autres, ils ne constituent pas des

piliers a mon récit.

Le romancier doit faire des choix, partagé entre ce qu’il doit dire du
contexte historique et ce qu’il doit inventer. Tour Sud pouvait étre a la fois fidele a
la réalit¢ et me permettre d’omettre ou d’accentuer certaines informations que
m’ont apportées les documents et les témoignages. Je ne pouvais peut-étre pas

modifier I’époque et tout ce qu’elle contenait de faits et de personnages illustres,

30 s
Ibid., p. 6.
' Georges Lukacs, Le roman historique, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris, Editions Payot,
1965, p. 43. ]
32 Roland Barthes, « L’effet de réel », in Littérature et réalité, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 88.
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mais je pouvais certainement transformer ce qui n’était pas du domaine de
I’histoire. Par exemple, la relation d’Yvan avec son frére ne ressemble en rien a
celle qu’entretenaient mon pere et mes oncles. Et plusieurs monteurs d’acier qui

figurent dans mon roman n’ont jamais existé.

En m’inspirant de la mémoire de mes proches, je ne visais donc pas a
écrire un roman historique. En ce sens, il ne m’importait pas « de faire revivre les
mobiles sociaux et humains qui ont conduit les hommes a penser, sentir et agir
précisément comme ils I’ont fait dans la réalité historique *». Les faits historiques
qui ont eu lieu en 1970 ne constituent pas des « murs porteurs » du récit, pour
reprendre une expression d’Annie Dillard, mais la toile de fond. Les personnages
de Tour Sud ne servent pas d’abord a dépeindre une époque, mais a décrire la vie

des monteurs d’acier qui vivaient a ce moment-la.

Tous ne lisent pas les journaux, tous ne regardent pas les bulletins de
nouvelles a la télévision. En somme, tous ne portent pas attention aux affaires
publiques, précise Halbwachs dans La mémoire collective. Cette affirmation, j’ai
pu moi-méme la constater lors de mes entretiens avec mes proches. En demandant
a mon oncle ce qu’il pensait, a I’époque, de ’effervescence qui avait cours dans
plusieurs sphéres sociales, il m’a avoué qu’il s’informait peu, que 1’ « actualité »
ne l’intéressait pas particulierement. Il était dans la vingtaine, il venait tout juste
de se marier, il travaillait et s’occupait de faire vivre sa famille. C’est seulement
plus tard, avec du recul, quand on a commencé a parler de « Révolution
tranquille », des événements de la Crise d’octobre, du FLQ, de la Loi des mesures
de guerre, de I’arrivée de 1’assurance-maladie au Québec, du délaissement de la

pratique religieuse, des changements dans le réseau de I’éducation ou encore de la

3 Georges Lukacs, p. 44.
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guerre du Vietnam, que mon oncle a réellement pris conscience de sa participation
a cette période de I’histoire. En ce sens, il n’a pas eu de réel contact avec ces

événements qu’on appelle aujourd’hui des faits historiques.

Par ailleurs, ’interroger a propos du contexte de 1’époque ne 1’oblige-t-il
pas a faire des liens entre son passé et les faits qui s’y déroulaient? Dés lors, je I’ai
déja dit, les souvenirs de mon oncle sont non seulement altérés par le temps et par
le fait qu’ils se retrouveront probablement dans un livre, mais ils sont également
déformés par ses connaissances historiques, celles-ci lui donnant un nouveau
point de vue sur son passé : une distance historique qu’il n’avait pas alors. Tout de
méme, 1l aura peut-étre retenu des faits plus personnels, plus anecdotiques, que les
historiens, qui s’intéressent principalement aux grandes lignes et font un tableau
plus rationnel du passé, n’auront pas remarqué ou auront décidé volontairement de

passer sous silence.

% k%

Dans La mémoire collective, Halbwachs se compare a un voyageur. Ce
passager d’un bateau dont deux rives passent sous les yeux, mais qui n’arrive pas
a les regarder de fagon soutenue ; il est parfois absorbé par quelques pensées,
distrait par des compagnons de voyage ou encore il doit s’affairer a des taches
quotidiennes. Il ne peut donc observer le pays qu’il traverse que par
intermittence : « 1l pourra plus tard se souvenir de la traversée sans trop penser
aux détails du paysage [...] Mais entre le pays traversé et le voyageur il n’y aura
pas eu réellement de contact M. Pareil a ce voyageur, Yvan Dastou, le
personnage principal de mon roman, apprend que Pierre Laporte est mort, croise

un vétéran de la guerre du Vietnam dans une rue de New York ou entend parler

** Maurice Halbwachs, p. 101.
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des manifestations raciales qui ont eu lieu tout prés d’East Orange, le quartier ou
il demeure. Cependant, ces contacts avec les affaires publiques restent
superficiels. Pour lui, il ne s’agit pas encore d’événements historiques, mais
d’actualité: des nouvelles qui composent la toile de fond qu’il traverse chaque jour
par ses va-et-vient entre le chantier de Manhattan, la taverne afro-américaine et
son appartement. Il s’agit 1a du microcosme dans lequel évolue son regard. C’est
d’ailleurs dans ce microcosme qu’il passe la majeure partie de sa vie. Ce qui
explique pourquoi Yvan n’a pas une conscience éveillée du macrocosme. Pour luli,
ces événements n’influent pas directement sur son quotidien. Pourtant, Yvan sait
bien que, s’il travaille aux Etats-Unis, ¢’est d’abord parce que le Québec vit une
dépression économique, puis parce qu’une grande partie de la main d’ceuvre
américaine est occupée a se battre au Vietnam. Yvan Dastou est un ouvrier, non

un étudiant ni un militant.

Mais Yvan est bel et bien un acteur de son époque. En plus de participer &
I’érection des plus hauts gratte-ciel du monde, il a aussi bati quelques cégeps, a la
suite de la réforme de I’éducation au Québec. Toutefois, méme si Yvan est un
acteur, il est un acteur anonyme. Il a conscience du contexte ou il figure (il lui
arrive méme de le construire), mais il n’a pas I'impression de jouer dans une
piece. Yvan n’a pas encore le recul que peut avoir le lecteur d’aujourd’hui. Il
discute parfois de I’actualité avec les autres personnages. Ils parlent de la guerre
du Vietnam, de la Loi sur les mesures de guerre. Cependant, ces événements ne
semblent jamais étre au cceur de sa vie. Ce qui I’anime se situe plutét dans
’avenir personnel. Yvan travaille, amasse de ’argent dans le but de s’acheter une
maison, essaie d’entretenir de bonnes relations avec ses collégues de travail et ne
sait plus trop dans quel pays il veut vivre. Peu importe ce qui se passe autour,

c’est de lui-méme, de ses amis et de sa famille dont il est essentiellement question.

Dans un roman historique, la traversée en bateau dont parle Halbwachs
dans La mémoire collective tendrait a décrire les rives que le passager observe de

temps a autre. Dans mon roman, c’est de la traversée en tant que tel qu’il est
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question. Comme dans un voyage en bateau, le regard omniscient est impossible,
a moins que nous ne croyions en Dieu. Ici cependant, le protagoniste est Yvan
Dastou qui émigre a New York pour y habiter temporairement. Son quotidien
devient vite une routine, mais elle se déroule en pays étranger. C’est 13, d’ailleurs,
que se crée I’atmosphére du roman. A New York, en plus du chantier et des objets
que voit Yvan, ce qui retient son attention est le sentiment qu’il ressent, celui
peut-étre d’étre perdu dans I’immensité de la ville. Ce qui m’intéresse, c¢’est son

regard sur le monde qu’il découvre, ses impressions, ses émotions.

%k ok

Bien que mon roman aborde plus particulierement le microcosme d’Yvan
et que les faits saillants de ’histoire n’en soient pas la ligne directrice, le pacte de
vraisemblance avec le lecteur devait étre respecté. Mes personnages devaient donc
avoir un lien avec leur époque. C’est pourquoi il me fallait absolument tenir
compte du macrocosme des années soixante-dix. Méme si ni mon oncle ni mon
pére n’ont porté une attention soutenue a ce qui se déroulait publiquement &
I’époque, ils étaient cependant 1a. Certains faits importants devaient se retrouver
dans mon récit, ceux-la méme que les historiens ont choisis et ont établis comme
étant significatifs. En ne faisant aucune mention de la Crise d’octobre, un trou de
mémoire aurait figuré au beau milieu de mon roman. Du point de vue du lecteur,
cette omission aurait eu 1’air d’une lacune, d’un oubli, peut-étre méme d’une
certaine paresse de ma part en ce qui conceme la recherche. Certes, ne faire
aucune référence a Pierre Laporte aurait été invraisemblable, mais il aurait été
aussi invraisemblable que le narrateur s’y attarde trop. En me contentant d’écrire
« Pierre Laporte est mort », il n’en fallait pas plus au lecteur pour qu’il puisse étre

situé dans le temps. Ce nom m’a servi de date, de marqueur temporel.
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Yourcenar croit que c’est «par le détail lourdement exagéré ou
prudemment omis, que se disqualifie presque tout biographe 3. Mais comment
établir le juste équilibre quand on écrit un roman ? Il ne s’agissait pas, comme les
écrivains réalistes, de m’attarder a la description d’un objet afin de faire croire a la
réalité. Pour eux, « qu’importe [...] ’infonctionnalit¢ d’un détail, du moment

qu’il dénote "ce qui a eu lieu **"

», écrit Roland Barthes. Pour moi, le roman doit
montrer I’essentiel : il doit rappeler juste assez de faits pour que le lecteur puisse
imaginer 1’époque. 11 fallait que, telle la mémoire, Tour Sud tende a former un tout
vraisemblable. Que les mots soient comme des balises, des phares, de petits
guides dans ’inconscient mémoriel du lecteur, afin que celui-ci puisse tisser des
liens (entre les indices qui lui sont donnés, mais aussi avec son présent) et entrer

dans le récit, y participer.

* %k

Dans L 'exactitude, Italo Calvino écrit: « Le poete du vague ne peut étre
qu’un poéte de la précision, dont I’ceil, ’oreille, la main sont toujours préts a
saisir avec justesse la sensation la plus ténue.’” » Pour y arriver, il faut que les
détails se mélent les uns aux autres, et constituent tous ensemble une unité. II faut
que les images, I’atmosphere, les objets, le visage des personnages et leurs
caractéristiques solent choisis et décrits avec tant de justesse qu’on ne puisse les

voir autrement que comme un tout.

Calvino donne l’exemple «d’une multitude innombrable [...] d’un
ondoiement indécis [...] que ’esprit ne peut déterminer ni concevoir de maniére

définie et distincte [...] telle une foule % en mouvement. Je voulais que mon

 Ibid., p. 342.

% Roland Barthes, p. 88.

37 Ttalo Calvino, Lecons américaines, Paris, Editions Gallimard, 1988, p. 104.
® Ibid., p. 107.
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roman ressemble a une foule en mouvement. Que I’écriture donne ’image d’un
monde qui bouge, est en mutation, un chantier auquel le lecteur participe. Pareil
aux ferblantiers qui abritent le pourtour d’une structure avec de la téle, celui qui

parcourt un texte 1’achéve par sa lecture.

* &k

C’est a travers leur regard que mon pere, mes oncles ainsi que leurs
collégues de travail ont découvert un nouveau pays, une nouvelle ville, un
nouveau chantier. « Voir c’est réaliser le monde dans nos yeux ¥y, écrit Bernard
Noél. C’est aussi grice a ses yeux que le narrateur de mon roman pergoit et nous
fait percevoir le microcosme dans lequel il évolue. Le lecteur n’a pas d’autre point
de vue que celui d’Yvan Dastou. Il découvre le chantier de Manhattan, la taverne
afro-américaine et son appartement d’East Orange en méme temps que lui. 1l va et
vient entre ces trois lieux récurrents qui forment une boucle, une routine. Comme
Yvan, le lecteur n’est pas omniscient : il n’a pas la distance ni le recul nécessaire
pour pouvoir contempler le monde dans un plan d’ensemble. 11 est collé au réel,
condamné a en faire partie. Aussi, il n’a que le strict minimum pour se faire son
propre récit. L’écriture lui donne juste ce qu’il faut pour voir le monde dans lequel

Yvan évolue.

Avec Tour Sud, mon intention était de montrer, de suggérer, de guider
plutdt que de dire. Cet effort s’est traduit par une écriture dépouillée, elliptique,
presque scénaristique (I’histoire est racontée au présent de I’indicatif) visant
I’économie par des phrases courtes, des mots usuels. Les dialogues n’échappent
pas non plus & une écriture minimaliste, mettant en relief une communication

directe, essentiellement utilitaire chez des personnages qui ne sont pas bavards et

% Bernard Noél, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988, p. 106.
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agissent plutét que d’exprimer leurs émotions. Tour Sud témoigne d’une écriture

simple, a I’image des hommes qui sont les protagonistes du roman.

Dans le dossier d’accompagnement de son mémoire Anna, [’hiver suivi de
Fleshwounds, Patrick Saint-Amand parle de son esthétique, qu’il appelle
« esthétique de la surface », une écriture qui « décrit les contours de ce qu’elle ne
peut pas nommer. A tatons, elle parle de ce qui se trouve autour [...] pour ne pas
avoir a se saisir directement de ce qu’elle veut signifier. Pour ne pas le détruire en
le nommant “°». Saint-Amand défend ce style épuré, imagé : I’écriture de la
surface «n’a pas peur de dire: elle connait simplement ses limites *'». Elle
n’explique pas les sentiments, les pensées, I'intériorité, «elle le[s] traduit en
impressions, tant par les mots que par le style 2. C’est par les actions que les
personnages posent et par leur maniére de voir que leur intériorité peut étre
perceptible. Ce qu’ils voient ou ne voient pas de I’environnement ou ils se
trouvent et, par conséquent, de ce qu’ils montrent ou ne montrent pas, révele leur
fagon de se représenter le monde. En témoignant de leur environnement, les
personnages témoignent de leur intériorité. C’est par le biais de leurs perceptions,
dans leur rapport au réel qu’ils dévoilent leur personnalité. L’écriture de la surface
n’est pas introspective, il ne s’agit pas d’un style privilégiant I’étalage des états de
conscience et de la vie émotive des personnages, mais plutdt la relation qu’ils

entretiennent avec les hommes, 1’espace et la matiere.

Je me sens pres de cette conception romanesque, qui privilégie le regard
d’un personnage. Comme il nous est impossible de lire dans les pensées d’autrui,
Yvan Dastou ne peut pas lire dans celles des personnages qui I’entourent. Tout le
récit repose sur la fagon dont le narrateur voit la réalité : « Tout comme le regard
découpe une photographie, composant un tout a partir des détails qu’il saisit tour a

tour, la langue du narrateur construit I’image par le détail: le mouvement de ses

0 patrick Saint-Amand, « Anna, I’hiver suivi de Fleshwounds », mémoire de maitrise, Université
du Québec a Montréal, 2001, p. 144.

M Ibid., p. 144.

2 Ibid., p. 144.
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yeux est le moteur de la narrativité en jeu dans la description. *>» En écrivant Tour
Sud, je ne voulais pas « donner a voir *», mais « faire voir **», comme le souligne
2 7 3
Bemard Noél dans Journal du regard. Le narrateur regarde ce que ses yeux et le
g y
positionnement de son corps dans I’espace lui permettent d’observer. Le lecteur lit

ce qu’Yvan peut voir. Il se fait son histoire a travers lui.

* ok k

Au cours de notre vie, tous les événements ne nous atteignent pas
personnellement. Ce sont ceux qui gravitent pres de nous qui nous touchent
davantage. Ce sont dans les détails de la vie au quotidien que nous nous
impliquons le plus. C’est aussi de cela que nous risquons le plus de nous souvenir.
L’histoire s’intéresse aux gros traits, le roman aux coups de crayon qui les
constituent. Nous sommes en relation intime avec le réel, une proximité qui fait
appel a la mémoire du lecteur, favorise 1’échange entre ses expériences et celles
du narrateur. Le lecteur peut alors se reconnaitre ou s’émouvoir facilement en

contemplant le monde derriere la rétine d’un personnage.

Mais le lecteur en sait plus qu’Yvan Dastou a propos du futur. Il a le
pouvoir de comparer les années soixante-dix et les années deux mille.
Etonnamment, il peut faire plusieurs rapprochements : la guerre du Vietnam et
celle d’lrak, Nixon et Bush (tous deux républicains et controversés), la
construction du World Trade Center et sa destruction. Le lecteur a une vision que
n’a pas le protagoniste du roman : il établit lui-méme des comparaisons. Le roman

prend sens dans le non-dit, entre les lignes.

® bid., p. 174.
* Bernard Nogl, p. 24.
* Ibid., p. 24.
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Par le regard d”Yvan Dastou, le lecteur n’a d’autre choix que de participer &
la petite histoire. C’est sa mémoire, autant individuelle que collective, qui serait
alors sollicitée. Aussi, I’effet de réel est-il plus efficace si les images que pergoit
le narrateur sont prises sur le vif sans que le temps n’ait pu les déformer. Voila
pourquoi j’ai choisi de raconter I’histoire au présent. Raconter une histoire au
passé, c’est admettre qu’elle est terminée. Tour Sud vise a accentuer ’effet de
réel. Cependant, il s’agit d’une illusion. Comme 1’écrit Bergson dans Matiere et
mémoire, « toute perception est dé¢ja mémoire % 5 et, méme dans une énonciation

au présent, elle a d’emblée été altérée par celui qui regarde et raconte ce qu’il voit.

Ak ok

Lors d’une entrevue dans Le magazine littéraire, Colum McCann compare
I’écrivain a un historien alternatif. Ce que [’histoire oublie entre les grandes
lignes, le romancier le retient. Et le lecteur participe a cette élaboration : « Je suis
sincérement convaincu qu’en définitive le lecteur devient a sa manié€re I’auteur.
Le romancier lui ouvre un vaste espace qu’il investit, comme un interprete

5 . . 47 s oA ey
s’approprie une partition. ~'» Le contenu du roman est destiné a étre modifié par

’adaptation du lecteur.

Cette liberté d’interprétation, 1’esthétique de la surface I’assume pleinement.
Le récit est écrit en vue d’une deuxiéme ceuvre, d’une seconde représentation. 11
est écrit en fonction du regard qui est, comme le dit Bernard Noél, « 1’espace
communicant. 11 fait de I’espace ’élément de la communication. Sa matiére*».
L’espace dont parle McCann, le lecteur peut ’investir a sa guise, en faire un lieu

ou 1l lui est permis d’inventer.

“ Henri Bergson, p. 167.

7 Colum McCann, « Colum McCann : A New York, rien n’est jamais fini : Entretien avec Minh
Tran Huy », Le magazine littéraire, no 489, septembre 2009, p. 96-100.

“8 Bernard Noél, p. 11.
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Le lecteur adapte le récit en fonction de ses souvenirs et de ses expériences.
Le texte qu’il lit est dynamique: telle sa mémoire, il est un systéeme de
représentations en mouvement. Si les trous de mémoire et les altérations qui
parsément les témoignages et les documents que j’ai recueillis ont été pour moi
des lieux ou je pouvais inventer, le lecteur est libre de faire de méme. Ce que le
narrateur ne voit pas, le lecteur peut se le représenter. Le lecteur peut s’approprier
le roman. Dans les blancs et les ellipses, il peut y ajouter des éléments de sa

réalité.

* kK

Le regard d’Yvan construit donc le roman d’un minimum de faits pour que
le lecteur puisse imaginer I’immeuble historique dans son ensemble. Mais le récit
doit former un tout vraisemblable afin qu’il soit pris en charge par I’imaginaire du
lecteur. Encore faut-il que les mots soient bien choisis, qu’ils servent de phares
dans son inconscient mémoriel. Pour lire entre les lignes, il faut que celles-ci
soient précises, que chaque mot soit pesé. Il faut en arriver a cette justesse dont
parle Calvino dans L 'exactitude, lorsqu’il explique que nous risquons de ressentir
les choses plus intensément dans leur relation que dans leur isolement. En ce sens,
le lecteur pourra mieux inventer si son propre rapport au réel est stimulé par celui

du narrateur.

Il s’agit donc de trouver 1’équilibre par lequel le roman prendra sens, ce
juste milieu entre le non-dit et le dit. C’est en visualisant le batiment a 1’état final
qu’un monteur d’acier a plus de facilit¢ & maintenir son équilibre. En voyant les
poutrelles fixées perpendiculairement a la poutre sur laquelle il se déplace, il peut
mieux imaginer le toit, cette surface plane recouvrant le vide. Tout est dans la

structure...
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%Kk

« Les yeux vont d’une chose a l’autre ; le regard fait le lien et invente la
continuité du monde en méme temps que celle de je %%, Nous nous figurons
’autre, mais ne savons pas, sinon par bribes, comment les autres nous voient. Que
retiennent-ils de nous ? « L’autre n’est pas une image, il nous réalise 30y, écrit
Bernard Noégl. Il y aurait eu autant de fagons de voir cette histoire que j’ai écrite
qu’il y a de personnages ou de lecteurs. Autant de maniéres de raconter que de
nouveaux regards. « L’autre tour, c’est un autre chantier 5'», dit un de mes
personnages a un moment du roman. Deux tours identiques, mais tout de méme

deux fagons de construire, deux mondes.

%k Xk

Pour écrire Tour Sud, je me suis inspiré du passé des témoins, mais j’ai
aussi puisé dans mes propres souvenirs. A leurs témoignages, j’ai ajouté le mien.
Pour emprunter une fois de plus une réflexion de Georges May, « leurs souvenirs
passaient [ainsi] par le prisme déformant de [ma] propre sensibilité >*». D’une
certaine fagon, mon présent se juxtaposait et se confondait a leur passé. De méme,
a mon grand étonnement, plus I’écriture de mon roman progressait, plus je
remarquais que mon expérience avait une influence directe sur le contenu du récit,
peut-étre méme plus que les documents et les t€émoignages que j’avais recueillis.

En d’autres mots, plus la fiction que j’écrivais prenait forme, moins je me référais

“ Ibid., p. 66.

O Ibid., p. 102.

3! Julien Fortin, « Tour Sud suivi de Chantiers », mémoire de maitrise, Université du Québec a
Montréal, 2011, p. 33.

52 Georges May, p. 164.
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a mes recherches. Je devais me faire confiance. C’est a ma propre mémoire qu’il
fallait me référer, a mes perceptions, aux impressions que le milieu ouvrier avait
laissées sur moi. J’en savais plus sur les chantiers, les techniques de travail, les
prouesses des anciens monteurs d’acier que je ne le croyais avant d’écrire ce
roman. Ces anecdotes, je les avais entendues ou vécues, elles étaient gravées dans

ma téte. Le roman dormait, bien enfoui en mol.

La mémoire se transmet de parent a enfant : la filiation a joué un réle dans
la fagon de calquer mes souvenirs sur ceux de mes proches. Ce métier fait partie
de la famille, il s’exerce de pére en fils. Et Paul Ricoeur suggere qu’a mi-chemin
entre la mémoire individuelle et la mémoire collective existerait « un plan
intermédiaire de référence, [soit] celui de la relation aux proches, a qui nous
sommes en droit d’attribuer une mémoire d’un genre distinct Sy, dont la
singularité se trouverait dans une relation plus intime, dans des échanges plus
étroits et plus fréquents avec autrui. Cette proximité produirait «un rapport
dynamique sans cesse en mouvement: se rendre proche, se sentir proche **»,
ajoute Ricoeur. Ainsi, mes collégues de travail ont probablement autant de
chances de se reconnaitre dans mes personnages que les monteurs d’acier qui ont

érigé le World Trade Center.

Bien que je me sois inspiré des années soixante-dix, de témoignages
d’étrangers et de documents historiques pour écrire mon roman, c’est
essentiellement au sein de ma famille que le récit a trouvé sa source, a méme mes
racines. Cela n’est pas sans rappeler le microcosme dans lequel évolue le
narrateur. N’oublions pas que c’est d’Yvan lui-méme, de ses amis et de sa famille
qu’il est essentiellement question dans ce roman. En ne choisissant pas un
personnage historique, mais un narrateur dont le regard était porté sur son
environnement immédiat, n’était-il pas logique d’utiliser mes propres souvenirs ?

De calquer ma fagon de me remémorer et d’écrire sur la manic¢re de vivre (de

%3 Paul Riceeur, p.161.
> Ibid., p. 162.
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voir ?) d’Yvan ? Ne fallait-il pas garder un rapport intime avec le personnage,

dans ’espoir que, par la suite, cela se répercute sur le lecteur ?

« Plus j’essaie de faire un portrait ressemblaht, plus je m’éloigne du livre
et de ’homme qui pourraient plaire 5%, confie Marguerite Yourcenar dans son
carnet de notes de Mémoires d’Hadrien. En d’autres mots, plus elle essaie de
rester fidéle a la réalité, aux faits historiques et aux confidences d’Hadrien, plus
elle oublie le caractére humain de D’empereur, celui ou les lecteurs se
reconnaitront. Plus tard dans ses notes, Yourcenar ajoutera : « Tout étre qui a vécu
I’aventure humaine est moi ~®». Pour I’auteure, le roman deviendra universel si
elle s’inspire de ses propres sentiments, de sa propre sensibilit¢ au monde. Elle
nous affirme que c’est toujours pour elle « une surprise que [ses] contemporains,
qui croient avoir conquis et transformé ’espace, ignorent qu’on peut rétrécir a son
gré la distance entre les siecles. Méme si nous avons épluché tous les livres
d’histoire, récolté le plus de témoignages possible, il est nécessaire d’avoir
recours a notre expérience et notre empathie pour exprimer certains sentiments.
Pour donner a Yvan une certaine humanité, il valait mieux exprimer ce que j’avais
ressenti a un moment ou un autre de ma vie. Méme si mes personnages évoluent
dans les années 1970 et que plusieurs facettes de leur société different de celle
d’aujourd’hui, ils restent des figures humaines. Ils ont la mi-vingtaine et, comme
tout étre humain, ils se posent les questions que nous nous posons généralement a
cet age. Parce que c’est avant tout d’une aventure humaine qu’il est question dans

Tour Sud.

« Le roman n’examine pas la réalité mais I’existence. Et |’existence n’est

pas ce qui s’est passé, ’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce
. . 7 , .

que I’homme peut devenir, tout ce dont il est capable Ty, a écrit Kundera. Tour

Sud ne s’intéresse pas au passé, mais aux « hommes dans le temps, ce qui

% Marguerite Y ourcenar, p. 340.
* Ibid., p. 342. ,
*7 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Editions Gallimard, 1986, p. 61.
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umplique un rapport fondamental entre le présent et le passé 8. L écriture d’un
roman situé dans le passé n’est-elle pas « un effort pour rouvrir le temps a partir
des implications du présent **», pour emprunter les mots de Merleau-Ponty ? I ne
s’agit donc pas d’une mémoire constituante du passé. I’ai plutdt tenté d’exprimer
le passé des acteurs de 1’époque avec le plus de vraisemblance possible. En
remontant le passé des membres de ma famille, j’ai aussi revisité mon passé, mes
origines, ma région, le village ou je suis né. J’ai construit un roman comme on se
souvient. A partir de fragments de passé, j’ai bien refait « du dedans ce que les

archéologues [font] du dehors 80y, comme le soulignait Marguerite Yourcenar.

Cependant, il n’y a toujours pas lieu de croire qu’il s’agit la de la
biographie de ma famille ni méme de mon autobiographie. Yvan Dastou est un
personnage, un mélange des nombreux faits, témoignages, impressions et
expériences que j’al accumulés au cours de mes recherches et au cours de ma vie.
Ce roman a des fondements a la fois biographiques et autobiographiques, mais il

demeure une fiction. Et Yvan Dastou est le produit de 1’écriture.

* %k

J’exerce aujourd’hui le méme métier que mon pere. Un travail que j’ai pu
apprendre facilement, mais que j’ai surtout eu envie de raconter. Celui de mes
ainés était beaucoup plus risqué parce qu’ils travaillaient sans cable ni harnais
pour s’attacher. Leur bravoure me fascine depuis I’enfance: leur absence de
vertige, le dur labeur qu’ils accomplissaient chaque jour, la route qu’ils
parcouraient chaque semaine, leurs départs répétés, une vie semblable a celle des
coureurs des bois. Cet univers, je le connais bien grace a mon expérience et aux

histoires entendues sur les chantiers. Surtout parce qu’il s’agit 1a d’une histoire de

%% Paul Riceeur, p. 214.
> Ibid., p. 329.
60 Marguerite Yourcenar, p. 327.
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famille, de souvenirs d’enfance, de |’attente d’un homme parti gagner nos vies.

Un homme peut-étre plus fictif encore que le personnage principal de mon roman.

Marthe Robert, dans Roman des origines et origines du roman, explore
une autre forme d’imagination que le désir romanesque, « non écrite celle-1a, qui,
dans I’ordre purement psychique ou elle reste ordinairement, se présente comme
un roman d’avant la lettre ou une fiction & 1’état naissant ®'». Elle souligne ainsi
I’existence d’une fiction élémentaire qui se trouverait entre la psychanalyse et la
littérature, consciente chez I’enfant, inconsciente chez 1’adulte. Freud la décrit
comme un réve éveillé qui, « tombé un jour dans les dessous de la psyché, n’est
plus qu’un fragment oublié de notre archéologie ®*». Si Freud s’intéresse a la
psychanalyse, Marthe Robert tisse un lien avec la littérature. Elle parle alors d’un
« texte non écrit, quoique composé sans mots et privé de tout public, mais qui
n’en a pas moins l’intensité et le sens d’une authentique création . Un récit
légendaire, utopique, fabuleux, que Freud avait pour sa part appelé le « roman

- , y 4
familial des névrosés ®*».

Enfants, nous idéalisons nos parents, ils sont des étres a part, nous leur
vouons un amour et une confiance infinie. Ils sont « bien au-dessus du monde
humain ®», écrit Marthe Robert. Tant que nous croyons en cette fable que nous
nous inventons, nous restons & I’abri du désenchantement, loin de nos propres
faiblesses. Seulement, il faut bien un jour sortir du nid familial et prendre
conscience pour la premiere fois qu’il existe d’autres parents que les notres, qu’il
y en a certains qui sont plus riches, meilleurs, et qui appartiennent & un rang plus
élevé dans la hiérarchie sociale. Le culte aveugle qu’on vouait a notre pere et a
notre meére prend fin. Il faut maintenant « observer, comparer, mesurer, bref

remplacer la foi par Iesprit d’examen %».

' Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p.41.
52 Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 43.
5 Ibid., p. 45.
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Quand méme, nous ne renongons pas aussi vite a nos chimeres, mais nous
nous y réfugions encore un peu en choisissant de nous raconter « des histoires, ou
plutdt une histoire qui n’est rien d’autre en fait qu’un arrangement tendancieux de
la [nétre], une fable biographique %7y, Selon Freud, si nous finissons un jour par
refouler cette fiction dans notre inconscient, ¢’est parce que les exigences de notre
évolution, voire celles du monde adulte, ne nous permettent plus d’y adhérer. Pour
fonctionner en société et répondre a une certaine normalité, il nous faut un jour

affronter ou plutét assumer le réel.

Alors que nous inventons ou transformons aujourd’hui des souvenirs pour
combler quelques trous de mémoire, c’étaient les lacunes de la réalité que nous
palliions en nous créant une vie, une mémoire romanesque, quand nous étions
enfants. Dans ’enfance, ce n’est pas le temps qui altére nos souvenirs, mais ce
que nous espérons et choisissons de croire du monde dans lequel nous venons
d’étre projetés. Peu importe la vérité, pourvu que nous puissions croire a I’histoire

que nous nous racontons. Une fois de plus, c’est la vraisemblance qui prime.

« L’expérience premiére du monde constitue aussi, consciemment ou non,
la matiére premiere de I’écriture 88, suggere 1’écrivaine Esther Croft. Elle nous
rappelle aussi que ’enfance est I’ « expérience du premier regard, de la premiére
écoute, des premieres vibrations a soi-méme et aux autres %% 11 serait impossible
pour un auteur «d’écrire sans puiser, souvent a notre insu, a ce réservoir
apparemment inépuisable d’intensité émotive, d’étonnements sans cesse

renouvelés et de puissante liberté d’invention 70y,

En fouillant dans le passé de certains membres de ma famille, il m’a fallu

aussi sonder mon « roman familial », retrouver certains fragments oubliés de mon

7 Ibid., p. 46.

8% Esther Croft, « De I’écoute 4 I'écriture », Les écrits, no 129, aodt 2009, p. 117.
% Ibid., p. 119.

" Ibid., p. 119.
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archéologie, de ce «récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux "y

qu’enfant, je me serais forgé. J’ai dii me remémorer les histoires entendues a

propos de mon pere : un « bon homme », disait-on, une légende, un personnage.

Je me suis rappelé les anecdotes qu’on me transmettait a propos de New York...
Mon pere, le héros de mon enfance.

L’écriture tend aujourd’hui a me le rappeler.

* k¥

L’écriture d’une fiction ne repose donc pas entiérement sur les souvenirs
familiaux, les faits historiques ni méme sur nos expériences, mais sur la tension
dramatique. Il faut que le texte prenne forme, qu’il se dissocie de la réalité et
trouve sa propre voix. Pour ce faire, I’auteur doit en arriver a se détacher de lui-
méme. « Le caractere exact — esthétiquement parlant — d’une représentation ne
tient pas forcément compte de tous les faits authentiques ou vérifiables de
I’expérience individuelle ?», souligne René Lapierre dans son essal « L’exigence
de la forme ». Le roman est aussi d’ordre esthétique et le motif de cette expérience
« ne se trouve pas dans une affirmation ou une réitération du connu, mais plutdt
dans une transfiguration porteuse d’altérité, de différence "». C’est lorsque nous
transformons « une réalité de fait pour arriver a exprimer une vérité que le réel ne
contenait pas explicitement "y, que I’écriture devient un travail de la forme. En ne
se fondant pas seulement sur des réalités objectives, la fiction en arrive & mieux

exprimer le rapport que nous entretenons avec le réel.

! Marthe Robert, p. 43.

2 René Lapierre, « L’exigence de la forme », in Dans !'écriture, sous la dir. de Collectif de
["atelier, Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 10.

? Ibid., p. 9.

™ Ibid., p. 10.
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Dans son essai En vivant, en écrivant, Annie Dillard réfléchit sur ce qui

peut constituer la base, le squelette, la structure de notre récit :

Certains murs sont porteurs ; il faut qu’ils restent en place, sinon tout
I’édifice s’écroulera. D’autres murs peuvent disparaitre sans
dommages [...] Malheureusement, c’est souvent un mur porteur qui
doit disparaitre. On n’y peut rien. Il n’y a qu’une solution, qui te
consterne, mais ¢’est comme ¢a. Flanque-le par terre. ”°

Comme il nous faut souvent recommencer un roman, écrire une autre
version, nous devons alors nous débarrasser d’une partie d’un texte, bien qu’il
s’agisse souvent du « passage-clef, primordial, celui auquel tous les autres
devaient s’accrocher, celui-la méme qui [nous] a donné le courage de
commencer *». Ce que nous croyons parfois défini ne I’est plus et doit tomber.
S’en tenir aux témoignages et faire de tous les détails et des anecdotes recueillis le
principal enjeu d’un roman ne tient pas compte de la transfiguration du connu
dont parle René Lapierre. Le roman ne montre alors qu’une suite d’événements,
dont les acteurs principaux sont désincarnés. Si les grands événements de
I’histoire ne devaient pas étre 1’assise de Tour Sud, je ne devais pas non plus
m’arréter a tous ceux de la petite histoire. Peu importe une vérité sans valeur

romanesque.

* ok ok

Tour Sud présente plusieurs thématiques se développant par effet de miroir
et d’opposition a I’image des deux tours jumelles qui se « regardent ». Le roman
montre deux univers qui se rencontrent, deux espaces opposés : la campagne et la
ville. Issus d’un milieu rural québécois encore imprégné de la Grande Noirceur,

Yvan découvre New York, une ville cosmopolite, ouverte sur le monde. En plus

7 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, coll. « Fictives », Paris, Editions de Minuit, 1996, p.-12.
76y -
1bid., p. 12.
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de son déracinement, il vit donc le passage d’une époque a une autre. Au départ,
je croyais que toute la tension dramatique de mon roman devait reposer sur la
relation entre Yvan et Claire, I’impact de leur émigration sur leur vie, leurs choix
quant a leur avenir et celui de leur fils. A la fin de la premiére version de mon
texte, Yvan souhaite vivre a8 New York alors que sa femme, qui était allée le

rejoindre aux Etats-Unis, décide de revenir au Québec.

Mais, on le sait, entre un projet d’écriture et sa réalisation, il y a
nécessairement un décalage. La vision de I’auteur évolue. En relisant mon premier
jet, il manquait un élément clé a mon histoire : la dynamique du couple ne pouvait
pas a elle seule composer la tension dramatique du roman. Leur histoire perdait
peu a peu de son intérét. 11 m’importait plus d’écrire sur ce qui se déroulait sur le
chantier du World Trade Center, le travail méconnu des monteurs d’acier
québécois et celui, plus reconnu (voire considéré comme héroique), des
Américains et des Mohawks. Je me plaisais a dépeindre les nombreuses sorties
d’Yvan dans les tavernes, a suggérer le respect qui existait entre les Québécois et
les Noirs qui militaient alors pour leurs droits et leur identité culturelle. Mais ces
faits et ces anecdotes n’assuraient pas une tension dramatique. L’instance
narrative faisait partie d’un contexte historique mais, comme les témoins de
I’époque, elle avait aussi une histoire personnelle. Yvan devait avoir un passé
familial qui deviendrait 1’intrigue principale. Toute la tension dramatique du

roman reposerait sur le conflit entre les deux fréres.

Ainsi, pour reprendre la métaphore de Jean-Yves et Marc Tadié quand ils
parlent de «pyramide du passé », Yvan devait avoir un passé a « vérifier,
modifier, cimenter afin de ne pas remettre en question le fragile équilibre de la
pointe sur laquelle "’» il se tenait : son présent. Jocelyn Dastou, a la fois tout ce
qu’Yvan aurait voulu étre et abhorrait, était alors la personnification méme de son

dilemme : choisir entre une vie traditionnelle ou aventureuse. Yvan, par souci de

"7 Jean-Yves et Marc Tadié, p. 329.
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garder I’équilibre, ne parvient pas a résoudre ce probléme, qui reste en suspens

tout au long du roman.

Construire a partir d’éléments du passé n’implique pas que nous devions
nécessairement les conserver. Ce qui déclenche un souvenir n’en est pas toujours
un ¢lément fondamental. De la méme fagon que nous n’avions que les vieilles
pierres de notre maison de campagne et les matériaux actuels pour la reconstruire,
je n’avais que mon présent et quelques bribes de passé pour écrire un souvenir
entier : « La plus petite partie ou parcelle y suffit, écrit Valéry, mais encore faut-il
cette parcelle "». Seulement, comme un moule ayant servi 4 couler les fondations
d’un édifice et qui doit étre retiré, il arrive que ce qui nait d’un souvenir finisse

par le remplacer.

Alain Robbe-Grillet a dit du travail d’écriture qu’il fabriquait, a partir de
bribes et de fragments du passé, « quelque chose qui est un texte et qui est
beaucoup plus important pour l'auteur que les éléments qui ont servi a le
constituer "*». D’ailleurs, Robbe-Grillet parle d’un effet autobiographique que
nous pouvons aussi ressentir en tant que lecteurs lorsque nous lisons un passage
dans lequel nous nous reconnaissons et nous identifions. De ce fait, la lecture, tout
comme 1’écriture, est aussi un travail de mémoire et de construction. Le lecteur
cherche a s’approprier les souvenirs que raconte un texte. Il s’investit dans
I’univers fictif. Il écartera parfois certains faits qu’il n’a pas vécus pour s’attarder
plutdt & des détails et a des impressions inventés de toutes piéces, mais dans

lesquels 1l arrive & mieux se reconnaitre.

™ Ibid., p. 167.
7 Alain Robbe-Grillet, « Je n’ai jamais parlé de d’autre chose que de moi », dans L auteur et le
manuscrit, sous la dir. de Michel Contat, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 37.
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Aujourd’hui, j’évolue & tatons sur une page blanche, revois cette maison
au bout du rang. Une maison de campagne avec une galerie en bois, des lanternes.
La ou j’ai grandi, ou, dans la cuisine, un couple parle de ses expériences au New
Jersey, de la construction d’un gratte-ciel & New York. D’une meére et d’un pére
qui auraient trés bien pu étre Yvan Dastou et Claire Bellavance. Je réentends ces
voix depuis le salon, elles ont I’accent de la région: le Bas-Saint-Laurent.
J’écoute le bruit des bouchons de biére que 1’on décapsule, respire ’odeur de la
cigarette, entends le frottement des cartes qu’ils s’appliquent tous a brasser. Des
hommes, des femmes, des voix, des odeurs, un monde que j’absorbe avec
attention. Déja je répete cet accent dans ma téte, ces histoires a propos des
chantiers. I’invente et transforme ma propre réalité. Cette demeure, c’est le point
de départ de ma vie et elle semble étre aujourd’hui mon point d’arrivée aprés un
long voyage a rebours. Ma mémoire a cependant tout changé. La maison n’est
plus tout a fait pareille, les gens n’ont plus le méme visage : « Tout nous échappe,
et tous, et nous-mémes 80», écrit Marguerite Yourcenar. Elle aurait eu autant de
difficulté a écrire sa propre vie qu’elle en a eu a écrire celle d’Hadrien, affirme-t-
elle. Qu’il s’agisse de notre existence ou de celle d’un autre, il y a des oublis et

des inexactitudes.

La mémoire est un systéme de représentations en mutation perpétuelle et
c¢’est dans cette mutation constante que je cherche les fondements de mon écriture,
en tenant compte de trois aspects: la tentation que j’ai de rendre le réel,
I’impossibilité d’y arriver et le fait que j’en sois conscient. Ce qui me rappelle les
trois lignes sinueuses dont parle Marguerite Yourcenar et qui représentent, selon
elle, le graphique d’une vie humaine, ¢’est-a-dire trois lignes superposées qui se

rapprochent et s’éloignent sans cesse ’une de 1’autre : « ce qu’un homme a cru

80 Marguerite Yourcenar, p. 331.
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étre, ce qu’il a voulu étre, et ce qu’il fat 81y, Cette idée pourrait se traduire par
I’énoncé suivant : ce que je crois que certains membres de ma famille ont été, ce
que je veux qu’ils aient été, et ce qu’ils ont été. C’est sur les mouvements de ce
graphique complexe que j’ai €t¢ amené a réfléchir pendant I’écriture de mon
roman. Trois lignes qui s’entrecroisent et qui n’ont donné naissance ni @ mon
pere, ni a mes oncles, ni @ moi... mais a une instance narrative « n’ayant en fin de

. o 2
compte d’existence que littéraire 82, - Yvan Dastou.

8 Ibid., p. 342.
82 Alain Robbe-Grillet, p. 49.



LEXIQUE

Bond. Permis de travail temporaire garanti par un employeur.

Connecteur. Monteur de structures d’acier ayant pour tache de fixer les éléments
structuraux €rigés par la grue.

Connexion. Partie d’un élément structural servant a lier les piéces ’'une a I’autre a
I’aide de boulons.

Bull pin. Outil pointu en acier trempé servant a ajuster les trous d’une connexion.
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