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RESUME

Ce mémoire s'interroge sur l'actualité de la mélancolie a l'ére du présentisme. Ce
questionnement émerge de l'observation d'ceuvres d'art singuliéres : un tableau du peintre
catalan Antoni Tapies (Calligraphie, 1958), une installation de Claudio Parmiggiani (Sexlpiure
d'ombre, 2002) et une sculpture de l'artiste allemand Anselm Kiefer (La Brisure des vases,
1990). Ces ceuvres ont en commun de représenter des livres illisibles, évoquant la
dépossession d'un héritage culturel et Ja suspension de la transmission historique entre le
passé, le présent et le futur, qui caractérisent trés précisément le présentisme, soit le
régime d'historicité (Hartog 2003) propre aux sociétés occidentales contemporaines.
Depuis 1989, en effet, celles-ci se montreraient de plus en plus préoccupées par les enjeux
du seul présent, se désintéressant tant des lecons de l'histoire que du sort des
communautés 2 venir.

En prenant pour objet un corpus d'ceuvres d'art contemporaines, ce mémoire entend
montrer comment la mélancolie peut revétir une dimension critique a I'égard de notre
rapport au temps. Il s'agit donc d'étudier principalement trois sujets : la mélancolie,
I'ceuvre de Tapies, Parmiggiani et Kiefer, et le présentisme. Dans un premier temps, nous
nous intéressons a I'évolution de la notion de mélancolie a travers ses représentations
artistiques de maniére a mieux cerner la nature de la mélancolie qu'affichent les ceuvres de
Tiapies, Parmiggiani et Kiefer. Dans un second temps, nous nous penchons sur I'origine de
la mélancolie manifeste dans I'ccuvre de chacun, ainsi que sur 'engagement humaniste qui
sous-tend leur pratique. Dans un troisiéme temps, nous dégageons les caractéristiques du
ptésentisme lui-méme et la maniére dont la mélancolie des livres illisibles peut agir comme
critique de celui-ci.

Une telle démonstration implique deux présupposés : le premier est que la mélancolie
ne saurait se réduire 2 la conception freudienne a laquelle on la réduit souvent en la
définissant comme un attachement maladif au passé; le second est que les ceuvres d'art
sont les symptoémes des maux ou des crises qui affectent les sociétés d'une époque a
I'autre. Il en ressort que non seulement la mélancolie des livres illisibles est un indicateur
du vide de sens qui affectent nos sociétés, mais qu'elle incarne aussi la liberté qui nous est
offerte, dans une époque affranchie tant de ses attaches a la tradition que des utopies qui
marquérent la modernité, de repenser un monde commun.



And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you

I will show you fear in a ban;ﬂul of dust.

T.S Eliot, « The Burial of the deads », The Waste Land.

(Sanctus Januarius)
Cect n'est pas un livre : car que tronve-t-on

dans les livres !
Dans ces cercueils et ces draps mortuaires !

Le trésor des livres est périmé .
I/ peut donc exister un éternel aujourd'hui.

Nietzsche, "Le Gai Savoir" (1[104]),

Fragments posthumes sur l'éternel retour.



INTRODUCTION

Ecrire sur l'art est périlleux, prétendre 'expliquer l'est davantage : car c'est par l'ccuvre
d'art que 'homme participe au mystére du monde. Telle est la vérité que les livres illisibles
d'Antoni Tipies, Claudio Parmiggiani et Anselm Kiefer suggérent : «l'art n'a besoin
d'aucune réponse; c'est une question qui veut demeurer telle » (Parmiggiani 2003 : 181).
Les écritures hermétiques de Tapies (Calligraphie, 1958, ill. 1), I'étagére aux livres de plomb
de Iefer (La Brisure des vases, 1990, ill. 2) et les empreintes fuligineuses d'une ancienne
bibliotheéque créées par Parmiggiani (Seulpture d'ombre, 2002, ill. 3) tendent 2 maintenir vla
parole a distance, se laissant ravir par la contemplation. Le savoir n'existant plus qu'a
travers son embléme, la prégnance du référent n'a d'égal que son mutisme. Cependant,
l'exigence formulée par Parmiggiani demeure une invite 4 la sagesse pour I'historien d'art
ou spectateur qui aborde ces monuments au silence : si l'art n'a besoin d'aucune réponse,
c'est qu'il n'est rien que le symptéme des questions qui hantent son époque. De fait, le
silence des livres de plomb, de cendre et signes indéchiffrables n'est pas sans écho; il
réverbére une perte culturelle profonde et tragique. Aussi, se dégage-t-il des ceuvres de
Tapies, Parmiggiani et Iefer une mélancolie saisissante, comme 'affleurement d'un passé
assoupi remettant en question notre présent. L'étude la plus accomplie 4 ce jour sur le
tempérament saturnien, Saturne et la mélancolie, de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et
Fritz Saxl (1964) montre que l'imaginaire du mélancolique est associé depuis I'Antiquité 2
celui du philosophe, 2 sa conscience aigué de la finitude humaine et sa volonté de la
transcender par la pensée. Magnifiant la disparition, les ccuvres de Tapies, Parmiggiani et
Kiefer disposent a cet état d'esprit mélancolique ou se rencontrent l'insistance d'une
question et le silence de la méditation. La présente étude se voudra donc moins
iconographique qu'historique et philosophique, l'enjeu étant de montrer comment la
mélancolie du livre illisible donne forme au sentiment d'une rupture 4 l'origine du rapport
mitigé des sociétés de consommation a I'histoire et la culture, pour inviter a repenser celui-

cl.



Cette rupture n'est pas survenue du jour au lendemain. De nombreuses crises et
phénomeénes annonciateurs l'avaient préparée. Tapies, Parmiggiani et I<iefer ont connu des
époques houleuses et effervescentes et il n'est pas hasardeux d'affirmer que les
transformations dans nos représentations du temps nourrissent leur engagement artistique.
En effet, Tapies, Parmiggiani et Kiefer, c'est la leur moindre point commun, sont des
enfants de la guerre. Tapies (1923-) a vécu longtemps la répression culturelle franquiste en
Catalogne, tandis que Kiefer (1945- ) et Parmiggiani (1943- ), nés respectivement en
Allemagne et en Italie 4 la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont grandi parmi les ruines
et le souvenir des morts. Personnalités savantes et engagées, les trois artistes ont en
partage le méme attachement a leur culture, leur tradition et ce regard humaniste sur le
monde qui explique leur préoccupation commune pour la dévalorisation dont ils voient
I'histoire et la culture &tre victimes dans la seconde moitié du XXe siécle, dévalorisation
dont le livee illisible apparait comme un symbole naturel. Les trois artistes ont
personnellement vécu la transition de I'ére moderne a l'époque contemporaine et c'est de
ce tournant qui s'accompagne d'une révolution dans l'expérience sociale du temps dont
leur ccuvre porte les traces. L'historien Francois Hartog patle du passage d'un « régime
d'historicité » a l'autre, définissant par cette notion les «modes d'articulation de ces
catégories ou formes universelles que sont le passé, le présent et le futur » (Hartog 2003 :
27). En l'occurrence, si la fin de la modernité signe la mort des « grands récits » (Lyotard
1979) et la décadence de la valeur de I'héritage, la chute du mur de Berlin symbolise
l'avénement d'une ére du renouveau éternel. Ainsi, la fin du XX¢ siecle est-elle marquée

par le passage du régime moderne d'historicité a celui que Hartog nomme le présentisme.

Nonobstant I'intérét de cette notion de présentisme pour qualifier 'ordre du temps qui
est le notre, il importe de souligner qu'elle est tributaire d'une véritable mouvance quant a
I'étude des représentations du temps et de l'histoire qui n'a cessé d'occuper les sciences
humaines et les Lettres depuis les vingt derniéres années. A l'origine du phénoméne se
trouve l'intérét pour la question de la mémoire qui traverse les années 1980. Le
phénomeéne d'anamnése qui marque alors 'Europe est assorti d'un retour critique sur la
représentation linéaire du temps dont la Deuxiéme Guerre mondiale, parmi d'autres

phénoménes, symbolise I'échec. D'ou l'intérét pour des modéles temporels divergents et,



plus largement, pour l'étude de la relation entre les représentations du temps et les
phénoménes qui les incarnent. En témoignent, parmi tant d'autres, les études de Pierre
Nora, Les Liewx de mémoire (1984-1992), Krzysztof Pomian, L’ordre du temps (1984) et
Reihnart Koselleck, Le futur passé (1990) ou celle de Frank Ankersmit, Sublime historical
excperzence (2005), pour le domaine de 'histoire; Devant le temps, histoire de 'art et anachronisme
des images de Georges Didi-Huberman (2000), Le passenr de temps, modernité et nostalgie (2000)
de Sylviane Agacinski, Enfance et histoire, destruction de Uexpérience et origine de ['histoire (2002)
de Giorgio Agamben, La mémoire, I'historre, l'onbli (2003) de Paul Ricoeur, pour le champ de
la philosophie et de l'histoire de I'art; les trois tomes de Temps e récits (1983) de Paul
Ricoeur ou Rewenances de I'bistoire : Répétition, narrativité, modernité de Jean-Franc¢ois Hamel
(20006), pour la littérature. Ces études, chacune a leur maniére, interrogent le rapport entre
I'expérience du temps et sa représentation historique, narrative ou littéraire, mais aussi
scientifique. L'intérét de ce mouvement pour notre étude réside dans l'attention portée sur
la malléabilité du concept méme de temps dans la mesure ou a chaque société et a chaque
époque semble lui correspondre une représentation dont les différents domaines du savoir
et les manifestations culturelles sont les témoins. Cela signifie que les productions
culturelles, notamment l'art et la littérature, sont les indicateurs cruciaux des moments de

transition au cours desquels l'expérience du temps se transforme.

A cet égard, les ceuvres de Tapies, Parmiggiani et Kiefer permettent de saisir ce qui du
régime moderne s'est effondré, mais aussi les limites du présentisme et des formes d'art
qui l'incarnent. Rebelles au projet post-68 d'union de l'art et de la vie, les oeuvres de
Tapies, Kiefer et Parmiggiani s'enquiérent d'abord de la dimension symbolique du présent.
En effet, le livre illisible oblige a penser ensemble le présent, le passé et l'avenir sous
I'angle de la #ransmission. Or, envisager un temps long implique qu'il faille sacrifier les
certitudes immédiates et accueillir le doute ou s'en remettre au temps. Aussi, I'appel a la
contemplation formulé par Parmiggiani s'adresse-t-il non seulement au spectateur du livre
illisible, mais plus largement 4 une société qui conforme sa perception du monde au
prisme de la consommation. De fait, I'individw contemporain oriente aujourd'hui ses actions
et ses relations 4 la boussole de la satisfaction. Notre rapport au travail, aux institutions,

comme nos rapports sociaux se calquent de plus en plus sur l'urgence qui infuse les



activités économiques, politiques et médiatiques, et sur I'immédiateté a laquelle nous ont
habitués les télécommunications. La combinaison des systémes démocratiques et
consuméristes, fonctionnant par nature sur le renouveau perpétuel et le libre arbitre,
influence notre rapport au bonheur, nous portant a projeter nos espérances dans un avenir
sr, donc rapproché, et a4 nous impatienter des privations ou des limites s'exer¢ant sur
I'accomplissement de nos désirs. Sous le paradigme de l'urgence, le politologue Zaki Laidi
a ainsi décrit I'avénement d'un « Homme-Présent » (Laidi 1999 : 44 et 2000) pour qui le
temps long a été remplacé par l'immédiateté; le projet, par le libre-choix (Laidi 1999 : 43).
Les études de Laidi sont représentatives d'un intérét dans les sciences sociales pour la
maniére dont nos paradigmes temporels agissent sur I'étre humain et son rapport au
monde. L'enquéte de la sociologue Nicole Aubert sur la société de l'urgence (2003)
corrobore les observations de Laidi en dressant le portrait d'un individu nouveau pour qui
la valeur de l'expérience dépend de l'intensité ou de l'efficacité la caractérisant. En ce sens,
les mots de Parmiggiani décrivant I'cuvre d'art comme une '« une initiation au silence »
(2003 : 181) frappent droit au ceceur du mal contemporain : qu'il faille réapprendre la
contemplation ou la capacité d'user / temps. C'est cette nécessité que rendent palpable les
ceuvres de Tapies, Kiefer et Parmiggiani. L'illisibilité tragique des livres met en évidence
I'idée de la perte et du manque ou le vide demeuré a la place du sens, dans un présent aussi
dépourvu de repéres dans son passé que d'ambitions collectives capables de donner une

direction au monde commun.

L'insatisfaction manifeste de Tapies, Parmiggiani et Kiefer a I'égard de I'époque
contemporaine s'inscrit pourtant elle-méme dans une tradition. Depuis I"Antiquité et ses
interprétations médicales de I'humeur noire, la mélancolie a valeur de symptome. Elle
indique tantét un excés de bile noire, tantét la nature géniale et sage du philosophe
solitaire. Sous ses diverses formulations culturelles, cependant, la mélancolie, dont la
symbolique reléve initialement de l'astrologie et de la mythologie grecque, a trouvé a
chaque époque une formulation ou une forme d'expression représentative des malaises du
siecle. Comment expliquer la persistance jusqu'a nos jours d'un sentiment qui nous est
désormais si antipathique ? Certainement, nous comprenons mal la mélancolie, nous qui

retenons des analyses de Freud (1968) qu'elle constitue un attachement pathologique au



passé. Jackie Pigeaud, historien des maladies de I'dme, a bien montré que par-dela les
diverses formulations médicales, historiques et culturelles de la mélancolie, celle-ci
demeure la « maladie de l'unité de l'étre » (cf. 7nfra : 20-21). Suivant cette définition, la
mélancolie désignerait l'incapacité d'accepter l'opposition le corps et de I'esprit, et sous-
tendrait le désir de transcender les limites de la condition humaine pour embrasser
complétement la dimension « suprasensible », comme le dirait Kant (1985). Aussi faut-il
comprendre les ambitions des humanistes, notamment, comme un «pari sur la
transcendance » (Steiner 1973 : 102). L'activité du philosophe, du savant ou du génie se
nourrit du réve de détromper et surmonter la mélancolie qui le tenaille, en parvenant a la
vérité ultime, au savoir absolu ou au chef-d'ceuvre insurpassable. La mélancolie
recouvrirait donc autant un état de tristesse qu'une vision ambitieuse de I'avenir. Vu sous
cet angle, 1l appert que la mélancolie des livres illisibles ne saurait consister uniquement
dans la nostalgie d'un temps meilleur. Au contraire, I'usage poétique de l'histoire, du mythe
et de la mémoire y est mis au service d'une représentation lucide du moment historique
présentiste caractérisé par un repli des perspectives historiques et temporelles sur le seul
présent. De plus, la « figuration » du livre ou de I'écriture ne plaide pas pour un retour a
une conception classique de la représentation, mais suggére au contraire la capacité de l'art
contemporain de renouveler sa maniére de surprendre, en tirant profit de toutes les
ressources de l'art, y compris celle délaissée de la figuration. La mélancolie du livre illisible
se fait ainsi la matiére d'un réel investissement dans le présent, mais aussi une ouverture au
possible. Qu'il soit indéchiffrable, brilé ou de plomb, le livre constitue une véritable
ceuvre ouverte aux « lectures » et a la réflexion du spectateur. Alors méme que l'activité
contemplative semble avoir disparu avec le rythme soutenu de la vie moderne, le livre
illisible propose au spectateur de se la réapproprier afin de redonner sens aux livres de

I'histoire.

Il ne s'agira donc pas, dans ces pages, de défendre un idéal perdu auquel
correspondrait une conception négative et nostalgique de la mélancolie comme « paresse »,
« fixité » (Strasser 2000 : 53) ou « humeur sombre et noire » (Kiefer, Cohn et al. 2007b :
32). Nous avangons plutdét lI'hypothése qu'a l'ére du présentisme, la mélancolie peut

remplir dans 'art une fonction critique en proposant une réflexion sur le sens d'un monde



commun. L'originalité de cette étude tient précisément a ce qu'elle propose d'analyser un
décalage entre certaines pratiques artistiques contemporaines et leur régime d'historicité,
soit une distance non pas nostalgique, mais critique et féconde. Quoique la relation entre
I'art et la société de consommation soit régulierement questionnée, celle-ci étant au moins
depuis le pop'art sujet d'engouement, de dérision, de subversion ou de contestation chez
de nombreux artistes, le présentisme lui-méme n'a jamais fait l'objet d'une étude
approfondie en histoire de 'art. Sur les rapports entre l'art et le temps, cependant, Georges
Didi-Huberman fait figure d'autorité, étant l'un des uniques historiens de l'art a avoir
consacré plusieurs ouvrages i ce sujet. Si ses essais privilégient I'étude de la fonction
heuristique de I'anachronisme comme approche historiographique, ainsi que la fonction
symptomatique des ceuvres, ce n'est que tout récemment qu'il a commencé de s'intéresser
aux rapports entre le temps vécu, le temps des ccuvres d'art contemporaines, ct la
« politique de l'imagination » (Didi-Huberman 2009). Or, la mélancolie des images, leur
apparente contradiction avec l'ére du présentisme a proprement parler, est une question
qui demeure a creuser. Car, enfin, la mélancolie a beau avoir été largement étudiée, il
semble que Walter Benjamin, avec 1'Origine du drame barogque allemand (1985), est le dernier
auteur 4 l'avoir abordée comme symptdéme. Plus récemment, la mélancolie fut le sujet de
deux grandes expositions accompagnées d'importants catalogues : Satwrne en Europe,
organisée en 1988 par Roland Recht et Mélancolie : génie et folie en Occident, mise en ceuvre par
Jean Clair en 2005. A l'occasion de ces expositions, les deux historiens d'art ont consacré
des textes a la « mélancolie des Modernes », l'exposition de Recht y étant méme
exclusivement consacrée. Cette exposition portait sur un petit corpus d'artistes (douze)
contemporains — dont Kiefer et Parmiggiani — exprimant une vision saturnienne sur l'art
et la vie. La perspective de notre étude est cependant moins documentaire que celle de
Clair et Recht. Le motif du livre illisible nous servira de porte d'entrée pour observer un
phénomeéne révélateur des défaillances de notre rapport au temps. L'oeuvre mélancolique
n'est certes pas transparente devant le réel, mais pour cette raison méme, elle est d'autant
plus évocatrice. Le pari de cette étude est de révéler qu'il n'y a pas d'opposition entre
évocation et critique, entre poésie et réalité; car le réle de l'art n'est pas de prodiguer des
legons au sujet du réel, mais de suggérer une maniére de lui donner sens et profondeur, ce

dont précisément il semble aujourd'hui dépourvu.



A la recherche d'une histoire perdue, les livres illisibles offrent un contact privilégié
avec la question de l'unité de la poésie et du réel, qui fonde. le sentiment mélancoli'que.
L'examen de ce nouage secret entre fini et infini et des idéaux auxquels il a su donner
forme fera l'objet du premier chapitre. Attentive aux formes et survivances adoptées par la
mélancolie, nous étudierons la valeur symptomatique de la mélancolie afin de montrer ce
qui a la fois permet de la reconnaitre dans les ceuvres de Tapies, Parmiggiani et Kiefer et
de distinguer sa singularité. Nous le constaterons rapidement, la mélancolie est une
maladie du temps; c'est pourquoi, paradoxalement peut-étre, elle sied si bien au
présentisme au sein duquel le temps est devenu une valeur dominante a laquelle les
notions de prix, de luxe et d'argent se sont associées. Elle est d'abord une maladie des
temps, qui « s'attrape » a chaque époque, sous l'effet d'un nouveau courant de pensée, d'un
bouleversement dans l'institution religieuse, d'une révolution politique ou d'une guerte;
mais elle est aussi une maladie dv temps, le temps monotone de la vie terrestre pour le
chrétien, le temps qui ralentit 2 en devenir spleenétique pour le poéte, le temps: qui
s'accélére pour le révolutionnaire, le temps qui précéde I'Apocalypse et celui qui lui
succeéde... C'est peut-étre ce dernier que présentent les ceuvres de Tapies, Parmiggiani et
Kiefer, le temps qui suit les Guerres du XXe siecle et qui amorce un ralentissement de sa
course au progres que les conflits armés ont démenti de fagon suffisamment meurtriere.
Or, avec l'effritement de la croyance en un progrés humain, ce sont les valeurs humanistes
elles-mémes et l'aspiration a transcender la finitude qui en est le ferment, qui ont perdu
leur valeur centrale dans la culture et la pensée occidentales. Aussi, la mélancolie du génie
artistique, si elle survit chez Kiefer, ne saurait plus souscrire a l'idéal du chef-d'ceuvre
absolu, de méme que la bibliothéque baroque dont la Sewlpture d'ombre de Parmiggiani
semble I'écho ne représente que la disparition de l'idéal du savoir absolu; La Brisure des
vases de Kiefer incarne bien le sublime kantien, mais tout a la fois la finitude humaine;
Calligraphie de Tapies reprend l'imaginaire romantique des ruines, mais pour mieux
contredire la nostalgie et les prédictions apocalyptiques qu'elles incarnérent alors. Bref, la
mélancolie des livres illisibles, si elle réactive les avatars et les formulations les plus

emblématiques de la mélancolie, leur confeére la tonalité singuliére de la désillusion.



Il ne faudrait pourtant pas se leurrer; les livres illisibles ne sont pas des ccuvres
pessimistes, mais lucides. Si elles représentent un certain état de la culture occidentale a
I'époque contemporaine, c'est pour mieux résister a 'étiolement des valeurs humanistes. Il
faut connaitre les parcours artistiques de Tapies, Parmiggiani et Kiefer et les expériences
personnelles et historiques dans lesquelles ils s'ancrent pour percevoir que leur ceuvre est
tout aussi mélancolique qu'il est résistant. Le second chapitre sera donc consacré a la
genése des livres illisibles dans I'ceuvre de chacun des artistes. Le cheminement intellectuel
et artistique de Tapies, Parmiggiani et Kiefer, les idéaux qu'ils défendent et les moyens
formels qu'ils préconisent pour les rendre sensibles seront les principaux sujets d'intérét.
C'est en effet dans le nceud que forment les idées avec les matiéres que la mélancolie des
ceuvres se montre féconde : en se faisant évocatrices, voire hermétiques, les ceuvres
assurent la survivance de la dimension spirituelle de I'existence aujourd'hui mise 2 mal par
la consommation et la désacralisation des institutions de sens. De plus, elles proposent au
spectateur un role actif, l'invitant 4 un travail contemplatif et méditatif qui contredit lui
aussi 'éthos présentiste. Le vide des traces et des livres de plomb peut ainsi tout & la fois

représenter la destitution des idéaux humanistes et en prolonger activement I'expérience.

Le troisiéme chapitre proposera de considérer la fonction critique de la mélancolie a la
fois représentée et soumise a l'expérience dans les livres illisibles pour révéler comment
elle permet de repenser le sens d'un monde commun. Une telle hypothése ne saurait faire
'économie d'un détour par la pensée de Jacques Ranciére. Le philosophe, spécialiste
d'esthétique et de politique, a élaboré une réflexion importante et suivie sur les questions
de l'art critique, de la communauté et de leur articulation dans l'art et la pensée modernes.
Ses observations sur l'art critique rendent palpable tout ce qui distingue la formulation
critique des ceuvres de Tapies, Parmiggiani et Kiefer de celle qui sous-tend les
interventions d'artistes contemporains dits « engagés », telle I'Action terroriste socialement
acceptable (I'ATSA). Or, comprendre la fonction critique d'ceuvres attachées a défendre ce
qui s'est perdu dans le tournant du présentisme implique bien entendu d'étudier les causes,
les caractéristiques et les effets de ce régime d'historicité. Nous présenterons d'abord la
notion de régime d'historicité telle que Frangois Hartog I'a congue (2003) en nous

attardant aux concepts qui soutiennent sa réflexion, notamment le concept de bréche qu'il



reprend 4 Hannah Arendt. Nous nous attarderons ensuite sur I'ensemble des phénoménes
sociaux, économiques et politiques qui donnent consistance au concept historique. De la,
nous pourrons voir comment l'art intégre ou répond aux maniéres d'étre et aux sensibilités
induites par le présentisme, en nous concentrant sur l'art appartenant a cette tendance que
Jacques Ranciere nomme néo-humaniste. Regroupant des pratiques diverses, cette
tendance se caractériserait par son projet de renouer le tissu social en proposant des
ceuvres nous rappelant 4 la communauté humaine. Ces objectifs frappent par leur
ressemblance avec les intentions critiques de Tapies, Parmiggiani et Iefer. De plus, la
propension au mystére que manifestent certaines de ces ceuvres rejoint tout a fait
I'esthétique des oeuvres des trois artistes. Or, Ranciére rattache les pratiques néo-
humanistes 4 une nouvelle forme de pensée de la communauté, le consensus, qu'il oppose
a l'efficacité dialectique de I'art critique de la période moderne. Les problémes que pose
Jacques Rancieére sont incontournables, en ce qu'ils permettent de mettre en lumiere
'efficacité des moyens mis en cuvre par l'art critique. Pourtant, sa conception du
consensus laisse songeur. En étudiant la maniére dont les ceuvres néo-humanistes se
rattachent a I'art du consensus, on mesure ce qui singularise 'art de Tapies, Parmiggiani et
Kiefer, mais aussi les limites qu'imposent a la capacité de penser un monde commun, les
nouveaux paradigmes auxquels se référe le théoricien de l'art critique. A confronter les
livres illisibles 2 ces enjeux théoriques, nous croyons pouvoir révéler I'efficacité critique de
leur mélancolie qui, comme le symptéme, permet de percevoir, méme dans la douleur, les

maux qui nous affectent et les réponses que nous attendons.



CHAPITRE 1

DE VOILES EN VOILES

Origines, réves et survivances de la mélancolie

La mélancolie, a I'ére du présentisme, est mal reque. Longtemps considérée comme
une maladie, ce n'est que vers la fin du Moyen Age qu'elle vint a désigner un état de
tristesse passagere, avant d'étre associée, a la Renaissance, au tempérament génial.
L'avenement de la psychanalyse a donné un second souffle a l'acception médicale de la
mélancolie, éclipsant les vertus auxquelles elle fit associée. Depuis Freud (cf. 1968), la
mélancolie est généralement interprétée a l'aune du processus de deuil et, plus
précisément, comme une incapacité a rompre l'attachement a une chose ou un étre perdu.
Une telle définition, largement répandue aujourd'hui, explique l'importunité de la
mélancolie. Au début de la modernité, les sociétés occidentales ont radicalement réformé
leur rapport au passé, rompant massivement leurs attaches avec la tradition afin de faire
place au progres. Si les sociétés contemporaines ont délaissé cette foi devenue aveugle en
l'avenir, elles n'ont pas renoué pour autant avec le passé. C'est pourquoi le terme
« présentisme » s'est imposé pour décrire leur rapport au temps (Hartog, 2003). Considérée
comme une nostalgie persistante, la mélancolie ne peut donc qu'inquiéter, déranger
I'obsession du présent. Toutefois, cela révéle sa nature de symptéme : le symptéme
indique une maladie que nous préférerions ignorer, en I'occurrence, une maladie du temps.
De fait, le mélancolique est insatisfait de son présent. Cependant, il peut se montrer aussi
nostalgique de son passé, qu'ambitieux a I'égard de I'avenir. Aussi, I'étude psychanalytique
de la mélancolie, qui la définit comme deuil pathologique (Freud 1968 : 161), est-elle loin

d'épuiser le sujet.
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Or, si la mélancolie est un symptéme, c'est qu'elle se manifeste de maniére sensible.
Aussi, les ceuvres d'art sont-elles de nature a permettre l'identification des maux et des
idéaux d'une époque. Les livres illisibles de Tapies, Parmiggiani et Kiefer, en ce qu'ils
aspirent a représenter le temps, jouent trés exactement ce role. Leur hermétisme fait du
livre, agent de transmission par excellence des savoirs ou des histoires, la marque d'une
rupture entre passé, présent et avenir. Emblématique d'une perte, d'une dépossession, le
livre illisible est profondément mélancolique. L'étonnant est qu'il semble incarner,
précisément, la perte de la mélancolie, soit de ce rapport particulier au temps qui fait de la
tristesse, voire de la nostalgie, le ressort d'idéaux visant directement I'avenir. Avec la fin de
I'idéal du progres, c'est cette circulation des ambitions et des héritages, du passé a 'avenir,
en passant par le présent, qui semble avoir disparu. Pour le comprendre, il convient de
faire un retour sur les différentes manifestations de la mélancolie a travers la pensée et 'art
depuis I'Antiquité. Ce n'est qu'en comparant ce qui, depuis, a survécu dans les livres
illisibles et ce qui est disparu, que nous serons a méme de cerner la nature de leur

mélancolie et ce qu'elle est en mesure de révéler, symptomatiquement, du temps présent.

Pour ce faire, il faudra d'abord préciser ce que signifie, concrétement, le caractére
symptomatique de la mélancolie. Ceci nous permettra de montrer comment la mélancolie
des ceuvres de Tapies, Parmiggiani et Kiefer transcende la seule interprétation nostalgique
ou psychanalytique. L'oeuvre de Kiefer est a cet égard exemplaire, puisqu'elle préte a
plusieurs types d'interprétation. Ses portraits photographiques dans lesquels il se
représente effectuant le salut nazi ou son recours a des symboles culturels abondamment
exploités dans la propagande sous le III¢ Reich ont mené plusieurs critiques et historiens a
dénoncer une « nostalgie » fort troublante ou a recourir 4 une interprétation freudienne de
la mélancolie afin de tenter d'expliquer des images choquantes et de les opposer 4 toute
une part de I'ceuvre qui semble plus tard délaisser les thémes nazis et germaniques. Nous
montrerons comment ces interprétations font ainsi l'impasse sur la dimension culturelle de
la mélancolie kieferienne. Ensuite, nous étudierons les différentes conceptions et
manifestations artistiques de la mélancolie permettant de circonscrire celle des livres
illisibles. Nous nous pencherons donc sur la conception médicale et psychanalytique du

sujet mélancolique, a l'aune du concept de génie; sur l'iconographie baroque de la
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bibliothéque en recourant a l'cuvre de Parmiggiani; sur la notion kantienne de sublime en
interrogeant La Brisure des vases de Kiefer; et, enfin, sur le motif de la ruine romantique
dont Calligraphie, de Tapies, semble la survivance. Le pari de ce chapitre a4 l'approche
résolument anachronique sera, d'une part, de mettre en lumiére la permanence, a travers
les différentes manifestations de la mélancolie, du sentiment existentiel d'un conflit entre
le fini et l'infini. Il consistera, d'autre part, 2 montrer comment les ceuvres de Tapies,
Parmiggiani et Kiefer indiquent ce qui s'est modifié au creux de ce sentiment. En étudiant
les résurgences des différentes manifestations formelles, philosophiques et psychologiques
de la mélancolie qui se font jour dans les ceuvres des trois artistes, nous entendons mettre
en évidence ce qui s'est aujourd'hui transformé dans la reprise de ces motifs et ainsi

distinguer les enjeux actuels que révéle la mélancolie des livres illisibles.

1.1 Du bon usage de la notion de mélancolie
1.1.1 La fonction symptomatique de la mélancolie

A propos du symptéme, force est de souligner les travaux de Georges Didi-Huberman
qui, empruntant l'usage du terme notamment a Carl Einstein (cf. Didi-Huberman, 2000 :
90-221), en a défendu la valeur heuristique pour la discipline de l'histoire de l'art. La
notion de symptéme permet, souléve Didi-Huberman, de décrire l'« apparition » ou
I'émergence d'une image dans un contexte lui apparaissant étranger (2000 : 40). Du point
de vue temporel, le symptéme serait une sorte d'inconscient historique mal venu,
émergeant comme retour du refoulé a la surface lisse de notre présent (2000 : 40).
S'agissant de la mélancolie, Jackie Pigeaud offre une définition lumineuse du caractére
symptomatique de cette maladie « qui met ensemble, de maniére problématique, une
souffrance et le soupgon que cette souffrance signifie plus qu'elle-méme [...]. C'est bien le
lien entre la souffrance et le sens qui fait tout le probléeme de la mélancolie » (2005 : 12).
Envisagée d'un point de vue culturel, la mélancolie manifeste une insatisfaction a I'égard
du présent. La songerie nostalgique ou l'ambition géniale, par exemple, substituent 4 une
existence morne, un monde intérieur tourné vers la contemplation d'un passé ou d'un
futur idéal. C'est pourquoi la mélancolie a partie liée avec l'anachronisme. On comprend

dés lors les réticences des historiens de l'art a la reconnaitre pleinement : elle implique
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inévitablement une Zractualité — au sens nietzschéen du terme! — de l'ceuvre d'art et un
retour sinon ax, du moins du passé. Or, l'on peine a défendre la légitimité de survivances et
nostalgies au sein d'une époque s'étant définie par son émancipation des traditions et des
hiérarchies artistiques. Envisager la mélancolie comme symptéme permet de répondre a ce
malaise, sachant que c'est moins ce qui surgit ou survit, mals le surgissement méme ou
I'occurrence qui importe avec le symptéome. Autrement dit, il faut lire le symptéme
mélancolique non comme une obsession avec le passé, mais comme l'index d'un état du
présent, avec ce qu'il suppose de « malade ». Aprés tout, la mélancolie n'est rien en dehors
de son actualité, soit l'acuité de l'affection ou l'épime? du présent. La conscience
mélancolique crée un moutonnement du temps sensible. Sous son influence, Je temps se
froisse, réinvente sa contemporanéité comme un origami. Au demeurant, la mélancolie
artistique est tout a la fois la manifestation visible d'une échappée temporelle, et I'numeur
instigatrice d'un bricolage du temps. La reconnaissance de cette actualité fondamentale
crédite sa contemporanéité. En tant que maniére d'étre au temps, la mélancolie est propre
4 survenir, voire 4 revenir, transformée, en chaque siécle. C'est pourquoi il importe, pour
comprendre le sentiment mélancolique aujourd'hui, de remonter le cours de l'histoire a
'affat des formes ressurgissant dans les livres illisibles. Rappelons, en guise de synthése, la
mise en garde de Yves Hersant : «sans perspective historique large, la bimillénaire
mélancolie se réduit 4 peu de choses. Elle n'est plus que « dépression », et I'on s'interdit de

comprendre que sa noirceur soit éclairante » (2005 : XVII).

1.1.2 Apergu d'un débat : l]a mélancolie dans 1'euvre de Kiefer

De Tapies, Parmiggiani et Kiefer, ce dernier est celui dont I'cuvre est la plus
ouvertement mélancolique. Il est le seul a créer des ceuvres empruntant des références
directes a des événements historiques précis l'ayant personnellement affecté. Kiefer ne

cache pas la fonction cathartique de son ceuvre et les motivations expliquant l'aspect

! Dans la préface a sa seconde « considération inactuelle », Nietzsche précise les trois formes d'inactualité
de sa pensée que l'on pourrait résumer ainsi : elle ne remporte pas l'adhésion de ses contemporains; elle est
subversive; elle se veut I'héritiere de 'Antiquité grecque. En somme, I'inactualité de Nietzsche consiste 2
« agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps a venir », 1990, p. 94.

2 L'« épine », apparaissant d'abord dans le Corpus hippocratique, a longtemps été une maniére d'exptimer la
souffrance mélancolique.
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parfois choquant de ses premiéres ceuvres. Par conséquent, son ceuvre s'est attiré maintes
analyses et critiques que ceux de Tapies et Parmiggiani n'ont pas suscitées. Cet
investissement personnel, cette représentation de soi et de sa propre quéte identitaire 2
l'aide de photographies, d'autoportraits, parfois combinés a des thémes mythologiques ou
historiques germaniques (cf. ill. 54-56; 59-60), explique que l'ccuvre de Kiefer ait sollicité
des interprétations psychanalytiques d'une mélancolie participant d'un processus artistique
aussi bien que d'un processus de deuil. Or, cette mélancolie précédant I'accomplissement
effectif du deuil ne caractérise que les débuts de la pratique de Kiefer, essentiellement la
décennie 1970-1980. Le deuil lui-méme apparait évident dans les ceuvres de la série
Margarete/Sulamith (cf. infra : 66-68), soit au cours de la décennie 1980-1990. Au tournant
des années '90, Kiefer commence 2 aborder des thémes juifs et kabbalistiques et a référer a
I'histoire égyptienne et antique, soit a s'intéresser 4 des thémes prétant a des considérations
plus universelles. La plupart des auteurs ont vu dans ce renouvellement thématique non
seulement l'achévement du deuil, mais aussi la disparition d'une mélancolie
embarrassante. Cette derniére observation est loin de rendre justice a4 I'ccuvre de Kiefer.
L'interprétation fait alors limpasse sur la dimension essentielle de la mélancolie
kieferienne : le conflit entre le fini et I'infini, la capacité de l'art de sublimer l'existence
méme la plus triste, ]a tension entre le passé perdu et la nécessité de reconstruire l'avenir.
La persistance de ces tensions existentielles mérite d'étre soulignée, car c'est a travers elle
que se révéle toute l'étendue du caractére symptomatique de I'ccuvre. De fait, celle-ci n'est
pas seulement le reflet des conflits intérieurs de Kiefer, mais aussi des tensions qui
fissurent la société allemande et 'Europe au tournant du présentisme. Ces enjeux sont
bien loin d'avoir disparu dans le nouveau versant de 'cuvre de Kiefer, ils en sont plutét

l'origine. C'est pourquoi il importe de considérer ce renouvellement thématique non pas

3 Parmi les lectures les plus affirmatives de cette tendance, voir notamment Donald B. Kuspit,
« Transmuting Externalization in Anselm Kiefer » (1984); Régis Durand, « Sur quelques figures de la
nostalgie » (1985); et Lisa Saltzman, Anseln Kiefer and Art After Auschwiiz (1999).

4 Voir entre autres Mark Rosenthal, Ansebn Kiefer (1987) et Catherine Strasser, Chevirat Ha-Kelim, Le bris des
vases, Anselm FKiefer (2000); parmi ceux qui nient la dimension mélancolique de Jl'oeuvre, associée
simplement 2 une forme de nostalgie, songeons a Daniéle Cohn, dans Ansebn Kiefer an Grand Palais :
sternenfall, chute d'étoiles (2007b : 32-34) ainsi qu'a Matthew Biro, « Representation and Event : Anselm
Kiefer, Joseph Beuys, and the Memory of the Holocaust » (2003) et John C. Gimour, Fire on the Earth,
Ansebn Kigfer and the Postmodern World (1990), ces derniers opposant au nom d'une lecture postmoderniste le
potentiel critique de I'ceuvre 4 la mélancolie qui lul est souvent attribuée — Biro se contentant pour sa part
de qualifier les peintures antérieures 2 1980 de « faux départs ».
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comme une rupture, mais comme une évolution, voire une transformation des mémes

problématiques.

Examinons de plus prés quelques analyses de la mélancolie de Kiefer et les limites
qu'elles manifestent. Daniel Arasse a tres bien résumé les débats auxquels l'ceuvre a été

sujette :

Dans cette pratique artistique et politique, certains n'ont pas manqué de voir la marque
d'une nostalgie ambigué, d'y dénoncer un art « polit-kitsch » (Benjamin Buchloch), une
« démonstration exhibitionniste », allant jusqu'a affirmer que « le passé collectif nazi
forme le ceeur de I'identité personnelle de Kiefer » (Donald Kuspit). Avec le temps, on
a bien percu a quel point ces critiques étalent erronées. Non seulement, devant ce qui
les surprend, les critiques exercent le droit qu'ils se sont arrogé de légiférer sur ce que
doit étre l'art pour participer de leur contemporanéité, mais la violence de certaines
résistances laissait aussi entendre I'efficacité avec laquelle les provocations de Kiefer
avaient touché juste. On a percu aussi que ces critiques s'articulaient a une donnée
effective (bien que mal identifiée) de la peinture de Kiefer. La mélancolie et le
sentiment d'un sens perdu habitent bel et bien son travail. (2006 : 69)
Cela dit, la reconnaissance de cette mélancolie, si elle tend 2 se généraliser, recouvre
diverses lectures qui, dans certains cas, témoignent encore d'un malaise éthique avec la
notion. Ce malaise trahit souvent une compréhension de la mélancolie limitée 4 un point
de vue psychanalytique qui satisfait, comme le fait remarquer Arasse, une conception
arbitraire de ce qui saurait ou non étre admis en art a I'époque contemporaine. Une telle

démarche tend habituellement 4 rejeter toutes formes d'attachement au passé dont la

mélancolie semble étre la manifestation ultime.

Telle est l'approche qu'adoptent Andreas Huyssen et Lisa Saltzman. Suivant la
conception freudienne de Ja mélancolie (cf. 1968), Huyssen explique que l'apparente
« fascination pour le passé » dont témoignent les ceuvres de Kiefer correspond 4 une
incapacité de surmonter la perte en raison d'une identification proprement narcissique a
l'objet perdu. Une telle lecture de la mélancolie pose évidemment un probléeme éthique qui
reléve de la nature de l'objet déploré — Kiefer est-il nostalgique du nazisme ? Est-il
incapable de faire le deuil du nationalisme ? Dans l'euvre de Kiefer, la représentation,
fréquente, d'une palette de peintre au milieu des ruines de batiments fascistes ou de

paysages allemands (ill. 4), pose ce type de probléme, laissant supposer que Kiefer se
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considére comme le dernier maillon d'une généalogie de peidtres regrettés, identifiant ainsi
de maniére ambigué le tragique d'un crépuscule de la peinture a la chute du national-
socialisme (Huyssen 1989: 40). Une telle lecture, affirme Huyssen, apparait
rétrospectiverent erronée, lorsque mise en relation avec les tableaux associés a un travail
de deuil au cours duquel Kiefer réoriente les modes d'expression de sa peinture sur la base
de I'impossibilité de perpétuer un type de représentation classique aprés que le fascisme
l'ait avili en l'employant comme étendard du nationalisme (1989 : 41). Saltzman partage la
lecture de Huyssen, mais l'enracine dans l'esthétique kieferienne, plutdét que dans ses
thémes. En conférant a ses ceuvres l'allure de ruines, Kiefer mettrait en ceuvre, selon
Saltzman, le comportement « masochiste » ou l'autodépréciation compulsive
caractéristique, selon les observations de Freud, de la mélancolie, en tant qu'elle procéde
d'une identification a l'objet perdu (Saltzman 1999 : 80-92). Les lectures de Huyssen et
Saltzman ne sont pas dépourvues de fondement. Elles décrivent bien les enjeux
identitaires personnels que Kiefer confronte dans son ccuvre. Le probléme tient & ce
qu'elles se limitent a examiner la maniere dont I'ceuvre témoigne d'une négociation avec le
passé, occultant dont la mélancolie de I'ceuvre /'objer de la mélancolie et non la mélancolie
elle-méme. Elles négligent ainsi une large part de la portée critique des oeuvres, lesquelles
questionnent non seulement le fascisme a proprement parler, mais la transformation de
tout un rapport a la culture aprés celui-ci, 2 une époque ou une politique d'amnésie
systématisée interdit jusqu'a l'enseignement d'une certaine mythologique allemande sous
prétexte qu'elle a été employée dans la propagande sous le national-socialisme (cf.
infra : 64). La nécessité impérieuse de rejeter la représentation de symboles et de références
au national-socialisme semble au fondement du recours de Huyssen et Saltzman 4 une
interprétation purement psychanalytique de la mélancolie kieferienne, s'agissant ainsi de
nuancer, voire excuser, a J'aune d'un processus de deuil, les motivations de l'artiste. La
mélancolie se trouve alors réduite a n'étre plus qu'une étape d'un processus de
renoncement a un objet perdu, dans un procés éthique voué a sauver l'ceuvre et I'ambition

de Kiefer.

Certaines analyses portant sur les ceuvres plus récentes de Kiefer se montrent
similairement soucieuses de valoriser leur ouverture thématique, sémantique et spirituelle

en recourant 3 la mélancolie des ceuvres plus anciennes comme repoussoir. Dans un texte
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consacré aux ceuvres kabbalistiques congues pour la chapelle de la Salpétriere en 2000,
Catherine Strasser consent que « le théme de la mélancolie pése lourdement sur la culture
allemande, sur son histoire de la représentation et [que] la Shoah a amplifié ses
manifestations les plus récentes, dans tous les domaines de la création » (2000 : 27). Cela
étant, elle affirme que si « Kiefer a abordé la mélancolie frontalement », « son parcours
montre comment il s'en est détaché » (2000 : 27). Selon l'auteur, il existe une opposition
fondamentale entre « la vitalité de la pensée kabbalistique » (2000 : 28) au cceur des ceuvres
les plus récentes de Kiefer et la mélancolie de ses premiers tableaux (cf. 2000 : 21-27). De
plus, « la pratique et la symbolique de la fragmentation » (2000 : 52) que Kiefer réalisent
dans ses ceuvres récentes contredirait leur association fréquente au concept germanique
d'ceuvre d'art totale et a « la mélancolie qui y culmine » (2000 : 52). Strasser oppose ainsi
I'ouverture sémantique des premiéres, fondées sur une pratique du réemploi, 2 la quéte
d'éternité et de « fixité » qui se trouve au principe de 'allégorie — dont Benjamin a montré
qu'elle représente, a I'époque baroque, la forme littéraire mélancolique par excellence (cf.
Origine du drame barogue allemand, infra : 25-26) — et de l'oeuvre d'art totale qui entend
réaliser la synthése de l'ensemble des pratiques artistiques en vue d'un « Tout, indivisible et
immuable » (2000 : 52). Or, tout en reprenant arbitrairement un concept de Benjamin,
Strasser néglige les déterminations historiques d'un concept en constante évolution.
Manifestement, l'auteur souhaite ainsi se porter 4 la défense de I'euvre de Kiefer en lui
refusant un concept — l'ceuvre d'art totale — associé a Wagner, figure vénérée par Hitler.
En vérité, toutefois, la relation de la mélancolie au concept wagnérien repose plus
fondamentalement sur leur rapport commun a un idéal, a la fois perdu avec un passé
détruit et caressé a travers un projet lui-méme utopique de reconstitution (cf. Démling
1994 et Huyssen 1996). Or, comme nous le verrons, cette relation a 'idéal et cette quéte
inlassable de reconstitution d'un Tout originel se trouve au fondement du mythe juif de Ja
création, comme du travail de Kiefer (cf. Znfra : 68-73). C'est donc en elle qu'il aurait fallu
chercher le sens de I'engagement humaniste de Kiefer dans le monde 4 I'époque d'une crise
culturelle. Si I'analyse de Strasser ne recourt pas a une explication psychanalytique de la
mélancolie, elle discrimine, comme le font les analyses de Huyssen et Saltzman, les enjeux
culturels que souléve la mélancolie de I'ceuvre au profit de préoccupations éthiques qui

rendent compte davantage des idéaux de l'auteur que de ceux de l'artiste.
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Le malaise manifeste de plusieurs auteurs quant 2 la notion de mélancolie témoigne
non seulement d'une géne quant a son ambiguité éthique, s'agissant du passé allemand,
mais aussi d'une compréhension étroite de la notion de mélancolie et de son évolution a
travers les siécles. En fait, 'obstination des auteurs a traiter les thématiques germaniques
et fascistes comme symptémes de la mélancolie fait l'impasse sur le caractére
symptomatique de la mélancolie elle-méme. Dans le sillage de la théorie médicale ou
psychanalytique, ces auteurs envisagent la mélancolie comme une maladie, la ou un
examen de nature historique, suivant I'approche initiée par Klibansky, Saxl et Panofsky
(1989), considérerait plutot la mélancolie comme un moff ou un signe récurrent évoluant
avec l'esprit du temps. La simplification de la notion de mélancolie n'est pourtant pas le
seul fait de quelques auteurs; elle est elle-méme le fruit de l'ordre du temps. Dans son
rappel des critiques adressées 4 l'cuvre de Kiefer, Arasse introduisait une question
importante quant au probléme de la mélancolie, celle de la contemporanéité de la notion.
Ainsi que le montrera le troisiéme chapitre, il semble en effet qu'aucun régime d'historicité
n'ait été, dans ses principes, aussi en contradiction avec le probléme de la finitude humaine
au ceceur de la mélancolie. Or, c'est peut-étre précisément en raison de ce conflit qu'il
importe d'étre attentif au moment et au contexte dans lequel surgit la mélancolie et aux
formes d'expression qu'elle emprunte, de méme qu'il faut éviter de la réduire 4 son
interprétation la plus moderne — celle de Freud — ou a quelque acception culturelle
donnée. En effet, reconnaitre la mélancolie implique d'identifier ce qui perdure et se
transmet d'une époque et d'une interprétation a l'autre, en gardant a l'esprit qu'elle est
profondément protéiforme. Cela signifie également ne pas oublier sa nature originelle de
ymptéme et, par conséquent, sa capacité 4 nous révéler a nous-mémes aussi bien

psychologiquement que culturellement.

1.2 La maladie de 1'unité de 1'étre

La notion de mélancolic ne saurait donc s'expliquer indépendamment de l'une ou
I'autre des deux traditions théoriques. En effet, l'examen des constantes dans les diverses
compréhensions de la mélancolie évoluant au gré des époques éclaire le sens méme que lui
donne la psychologie. A l'origine commune de deux conceptions du symptome

mélancolique git de fait un méme conflit existentiel entre le corps et I'esprit auquel
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I'historien Jackie Pigeaud attribue I'impulsion créatrice (2005). L'artiste de génie, ainsi que
le dépeignait au XIXe¢ siecle Balzac (1985), est en effet celui qui entretient le désir de
transcender l'opposition entre le corps et l'esprit dans la forme du chef d'ceuvre absolu. La
mélancolie artistique serait donc nourrie du désir de créer une forme qui soit
immédiatement spirituelle. Les écritures cryptiques de Tapies et les livres fuligineux de
Parmiggiani sont autant de matérialisations de cette intention. Or, aucun artiste n'incarne
mieux le complexe de l'artiste génial que Kiefer, qui se met lui-méme en scéne dans des
ceuvres aussi « narcissiques » qu'universelles. La mélancolie de Kiefer apparait comme une
reformulation du génie, décrit autrefois par Balzac, aux prises avec le désir bralant
d'échapper cette fois moins a la prison du corps, qu'a celle de l'histoire. Armé d'une
conscience aigué de l'irrémédiable échec de I'ceuvre, Kiefer recueille les fragments de vérité
d'un idéal déchu, comme s'il savait, suivant la formule de Blanchot, que « c'est le désastre

obscur qui porte la lumiere » (1980 : 17), soit I'éclat obstiné de notre humanité.

¢

Le corps est, selon la sagesse populaire, 2 la fois prison et miroir de l'dime. La
mélancolie, au prix d'un désespoir parfois funeste, dit 'indissociabilité de ces deux vérités,
connue depuis I'Antiquité. Les premiers textes attestant de la mélancolie datent du V¢
siecle avant Jésus-Christ. Le poéte Aristophane est vraisemblablement le premier a utiliser
le mot (Daumont dans Clair 2005 : 34) qui'se répand a la méme époque dans les traités de
médecine regroupés dans la Collection hippocratigue et attribués a Hippocrate et ses disciples.
Les médecins considéraient alors la mélancolie comme une maladie imputable 4 la bile
noire, I'une des quatre humeurs dont les disproportions étaient considérées comme
responsables des affections du corps. Chacune des humeurs se rapportait a un des quatre
éléments, 4 une saison et 2 un age de la vie. Ainsi, la bile noire «imitfait] la terre,
s'accroi[ssait] en automne, régn[ait] sur I'dge muir. » (Anonyme dans Hersant 2005 : 511).
Hippocrate a décrit les symptémes moraux d'un excés de bile noire : « Si retrait (phobos) et
abattement (dyst#zmze) durent longtemps, un tel état est en relation avec la bile noire
(mélancoligue) » (cité dans Pigeaud 2005 : 139). Le rapport ainsi esquissé entre corps et dme
aboutit dans le fameux Problime XXX de pseudo-Aristote qui s'ouvre sur la question
suivante : « Pourquoi tous ceux qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en

poésie ou dans les arts, étaient-ils de toute évidence mélancoliques, certains au point de
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contracter des maladies causées par la bile noire [...] ?» (2004 :7); et se conclue sur
l'affirmation que « tous les mélancoliques sont des €tres exceptionnels, non par maladie,
mais par nature » (2004 : 18). La fiction rédigée par pseudo-Hippocrate au Ier siécle apr. J.-
C. s'inscrit dans le prolongement de cette observation originale et longtemps oubliée qui
lie sagesse et mélancolie. Le récit raconte comment Hippocrate est appelé par le peuple
d'Abdere pour soigner le sage Démocrite que ses concitoyens croient atteint de folie, le
voyant rire du malheur d'autrui et s'isoler dans la forét pour lire et disséquer de petits
animaux. Hipprocrate, constatant la grande sagesse de Démocrite, diagnostiquera plutot

un tempérament mélancolique :

Ce n'est pas de la folie, c'est d'une vigueur de I'dme poussée trop loin que notre
homme donne les signes manifestes [...]. Il arrive souvent aux mélancoliques des
choses de ce genre : ils sont parfois taciturnes, solitaires, épris de lieux isolés ; ils se
détournent des hommes, ils regardent leur semblable comme un étranger ; mais il n'est
pas rare non plus, chez ceux qui se consacrent au savoir, que leur disposition a la
sagesse les incite 4 oublier-toute autre préoccupation (dans Hersant 2005 : 526).
La médecine antique a donc reconnu, dés ses débuts, la nature duale de la mélancolie,
1 N : 1A .
c'est-a-dire non seulement le rapport entre les souffrances du corps et de l'dme, mais
également la relation entre le désespoir et les dons de lesprit, que préfigure cette
association non négligeable entre 1'dge mar sur lequel la bile noire est dite régner et la
sagesse que l'on associera au mélancolique. L'Antiquité a ainsi jeté les bases de l'unité

fondamentale de la mélancolie qui assurera sa constance dans la culture occidentale a

travers les siecles.

Depuis 'origine, donc, la mélancolie est le théitre de I'affrontement du corps et de
I'esprit, des sens et de l'dme. La théorie du génie artistique ne représente guére plus qu'une
métamorphose de ce méme conflit. Ainsi, selon les époques, médecins ou historiens,
astrologues ou religieux, psychiatres ou littéraires développeront leur conception de la
mélancolie comme autant de variations sur le théme de la maladie ou de l'imagination
créatrice. Face a ce duah'srhe, Jackie Pigeaud, historien des maladies de I'dme, s'est attaqué
au probléme de l'unité de la mélancolie, laquelle n'apparait qu'en plongeant au fond
commun de l'interprétation clinique et culturelle de la mélancolie : « Un mélancolique est

un malade d'une certaine espece, peut-étre d'une maladie unique dans son essence, qui met
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ensemble, de maniére problématique, une souffrance et le soupgon que cette souffrance
signifie plus qu'elle-méme et donne a dire 4 la fois sur la connaissance de soi et sur le sens
de I'¢tre » (2005: 12). Au cceur du mal git l'incapacité a départager le corps et l'dme,
distinguer entre l'abattement physique et moral. Du coup, il apparait au mélancolique
impossible de parvenir a la connaissance de lui-méme, celle-ci, comme |'a montré Socrate,
nécessitant quelque médiation. La mélancolie peut donc étre comprise comme « maladie de
I'unité de I'étre » (Pigeaud 2005: 12). Pigeaud renvoie pertinemment aux analyses du
psychologue Charles Blondel pour expliquer la nature de la souffrance mélancolique. Le
médecin a prété une grande attention a la maniere dont ses patients exprimaient leur mal,
remarquant qu'ils recouraient 4 un langage trés imagé sans pourtant avoir conscience de

leurs métaphores. Citant le « cas de Berthe », Pigeaud explique :

[...] elle déclare : « Auparavant j'avais beaucoup de cceur [...], maintenant il a cessé de
battre. » C'est bien la preuve de la présence simultanée du sens moral et du sens
physique. « Nous ne pouvons plus, en effet, écrit Blondel, ne pas prendre conscience
du double sens des mots qu'elle emploie ; car l'originalité de son langage tient
précisément a la méconnaissance de cette duplicité ; sa pensée parcourt d'un
mouvement continu une série de formules qui supposent un état de conscience ot moi
et corps se fondent en une indiscernable unité » (2005 : 25-26).
Or, Blondel remarque qu'en raison cette incapacité a reconnaitre la métaphorisation qu'il
accomplit, le malade se montre continuellement insatisfait des descriptions qu'il offre de
son état. L'observation semble préfigurer le diagnostic de Freud. Le psychanalyste
remarquera chez le mélancolique cette aversion du moi contre lui-méme, occasionnée par
une identification du sujet 4 'objet perdu expliquant la difficulté du patient 4 s'en détacher
(1968 : 147-174). Les études de Blondel et de Freud montrent que le malade souffre de
I'impossibilité de s'arracher a soi, c'est-a-dire de faire la part entre le corps, I'altérité et le
« ceeur ». Aussi, le mélancolique, d'apreés Freud, est incapable d'identifier la cause de son
état ou ce qu'il a perdu. Similairement, chez Blondel, le mélancolique ne peut jamais goiter
esthétiquement la métaphore, c'est-a-dire le rapprochement entre une chose et une image;
il est immédiatement dans 'image. Pigeaud en conclut que « la métaphore est /a forme de la

mélancolie » (2005 : 31). Aussi préside-t-elle a Ja créartion.
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En effet, metaphora signifie en grec « transport» et il semble que le propre des
mélancoliques serait d'étre « transformables et transformés » (Pigeaud, 2005 : 24). Ainsi,
alors que la pensée exige de pouvoir, pour ainsi dire, contempler en surplomb le chemin
parcouru, « il est des individus, écrit Pigeaud, qui ne se remettent jamais de cette déchjrure
ou qui la refusent. [...] lls exercent une autre forme de pensée qui n'a qu'une issue du
point de vue de la médiation : c'est la production, I'ccuvre » (2005 : 43). Passer de ce que
Pigeaud nomme la métaphore en acte 4 la métaphore accomplie sans avoir a dissocier la pensée de
l'affect, tel est le fantasme artistique. Kiefer décrit d'ailleurs l'exercice de son art comme
«un investissement de tout [son] corps et [son] esprit » (trad. libre, dans Wright 2006 : 72),
mais aussi comme un « acte de désespoir » au terme duquel I'ceuvre est nécessairement
incompléte, insatisfaisante. Dans Le Chef-d'envre inconnu, Balzac avait dépeint l'irrésolution
des aspirations artistiques et du destin de l'artiste génial : « Voila dix ans, jeune homme,
que je travaille; mais que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature ?
Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait
marché | » (Balzac 1995 : 56), s'exclamait Frenhofer. La grandeur des ambitions du célébre
personnage n'a d'égal que celles d'un Kiefer qui se compare volontiers 4 un « réceptacle,
comme les anciens prophétes » (cité dans Arasse 2006 : 81) ou a un alchimiste, cherchant 2
extraire l'esprit de la matiere (dans Wright 2006 : 71). Daniel Arasse rapporte méme que
« ses tableaux trouvent une part de leur puissance dans le fait qu'ils sont, a ses propres
yeux, a l'image d'une création divine, qu'ils en produisent un "analogon” » (2006 : 81).
Cependant, ]a ou les ambitions prométhéennes de Kiefer se soutiennent de l'irréductible
sentiment d'échec qui accompagne toute création (2006 : 81), celles du génie romantique
nagent encore dans la foi et l'illusion orgueilleuse d'une quéte mallarméene. Incapable de
supporter la vision de sa faillite, Frenhofer accomplira, par son suicide, l'ultime acte
mélancolique. L'ampleur de sa désillusion est bien ce qui le sépare de la lucidité d'un
Kiefer — « Je suis un désillusionniste. Je m'enléve mes propres illusions. Chaque jour, j'en
fais tomber une. C'est peut-étre triste mais on gagne en vérité, méme si elle est elle-méme
une illusion » (Kiefer, Ardenne et Assouline 2007). Mais il y a plus, et Kiefer ne saurait

revendiquer pour lui-méme le mérite de sa clairvoyance.

B
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Il en revient 4 I'histoire d'avoir aboli le réve de I'ccuvre absolue, l'idéal du progrés et de
la vérité avec ce qu'ils supposent d'inquiétantes prétentionss. Si la mélancolie recouvre le
sentiment d'un manque$ ou d'une perte, la mélancolie kieferienne se rapproche moins de
celle d'un Hugo, en qui survit un idéal transcendant, que de celle d'un Baudelaire,
mélancolique de la vie moderne. Adorno, avec sa célébre sentence — « écrire un poéme
aprés Auschwitz est barbare » (1986 : 23) — a proféré la condamnation que toute forme
d'art est désormais forcée d'admettre, dés lors qu'elle consent 4 l'entendre comme
I'affirmation de ce que la culture humaniste occidentale, fondée sur une prétention a la
supériorité — humaine, occidentale, raciale, sociale, intellectuelle — ne peut plus étre
admise comme telle des lors qu'elle sape ses propres axiomes (voir Steiner 1971 : 71-107).
Quel sarcasme y aurait-il, en effet, 2 prétendre encore, en 1945, que 'humanité est vouée a
un progres ascendant ou que, comme le reformule Georges Steiner, « la ou [fleurit] la
culture, la barbarie [est], par définition, un cauchemar du passé » (1971: 90) ? La
mélancolie de Kiefer, comme celle de son homologue poéte Paul Celan, émane de ces
questionnements-1a, le probléme, pour le poser en termes psychanalytiques, consistant a
devoir s'arracher a la Kultnr alors méme que celle-ci fonde I'identité allemande. La solution a
laquelle en arrivera éventuellement Kiefer (infra : 66-68), sera de transformer les modes
d'expression de son ceuvre soit, pour le formuler avec les mots de Blanchot, a « laiss[er] le
désastre parler en [lui], fat-ce par oubli ou par silence» (1980: 12). Tissée de cet
irrémédiable silence, la poésie de Celan, a I'origine de plusieurs tableaux de Kiefer, est tout
entiére arrimée a la tiche désespérée de sauver la poésie de la condamnation d'Auschwitz.
Philippe Lacoue-Labarthe en formulait toute la mélancolie lorsque, citant Celan — « le
poéme est au fort de lui-méme quand il est au bord de lui-méme (...); c'est de la qu'il

appelle, mais il ne peut s'y tenir qu'en s'arrachant sans cesse de son déja-plus vers son

5 A cer effet, se référer au magnifique ouvrage de Georges Steiner, Dans /e chitean de Barbe-Bleue, notes pour
une redéfinition de la cultnre, 1971

6 A propos du manque, Yves Bonnefoy remarque que « la mélancolie aussi est une conséquence de cette
civilisation de la chose pergue par seulement des aspects resynthétisés [les concepts] ensuite, avec perte de
sa présence. De cette civilisation qui a aussi bien, du fait de cette carence, a se jeter en avant dans I'histoire,
révant que l'avenir va combler ce vide. Qu'est-ce que la mélancolie ? Au plus profond, me semble-t-il, une
espérance 2 la fois toujours renaissante et sans fin dégue : mais moins dans celle-ci un vrai désir de "vraie
vie" que le manque dans ce désir d'un réel besoin de se satisfaire » (7# Clair 2008 : 15). L'auteur donne ainsi
la formule de ce conflit 4 jamais irrésolu, en vertu de notre rapport conceptuel au réel, entre le sensible et
le spirituel (4 entendre 4 la fois comme ce qui reléve de l'esprit et ce qui reléve du divin) dont le
mélancolique ressent tragiquement I'irréductible unité.
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encore » —, il rappelait que « la question de la possibilité de la poésie — et Celan n'en eut
jamais d'autre — est la question de la possibilité d'un tel arrachement[;] C'est la question
de la possibilité de sortir de soi » (2004 : 50). Rappelons-le : la mélancolie est la maladie de
I'unité de 1'étre, de l'incapacité d'accepter son déchirement. A chaque époque d'en formuler
un modele psychologique, qu'il soit celui du sage, du fou ou du génje artistique. 1l importe
pourtant de reconnaitre, dans celui de l'artiste déshérité qu'incarne Kiefer, la
reformulation, sous le signe du désastre, du millénaire rapport qu'entretient le

mélancolique a I'idéal perdu; autrement dit, de reconnaitre la chute de celui-ci.

1.3 Bibliothéques de lumiére et d'ombre

La mélancolie apparait donc comme une expérience inconsolable de la perte. Son
désespoir reléve de la reconnaissance de la finitude humaine. Aussi sied-elle si bien aux
périodes de transition; I'état moral se rencontre alors dans la forme du temps. Tapies,
Parmiggiani et Kiefer ont connu de telles époques. Entre la fin de la Seconde Guerre
mondiale et la chute du mur de Berlin, que Frangois Hartog désigne comme l'avénement
du présentisme (2003 : 112), les sociétés occidentales font face a différentes crises des
valeurs de la modernité. Les livres illisibles donnent forme aux tensions qui se font jour
entre un monde qui n'est plus et un avenir incertain. Dans un tel contexte, le choix du
motif du livre, et plus particuliérement de la bibliothéque, est trés significatif, puisqu'il
évoque l'imaginaire baroque de la mélancolie. En effet, la bibliothéque, icéne du savoir
absolu, devient, en cette époque de crise, une forme privilégiée de l'allégorie, dont
Benjamin (1985) a montré que le développement est symptomatique d'une vision
mélancolique du monde résultant de l'emprise de la morale chrétienne a I'heure de la
Contre-Réforme. La bibliothéque en cendre de Parmiggiani (Seulpture d'ombre, 2002, ill. 2)
apparait comme le fantdme de cette mélancolie, spectre d'idéaux humanistes dont le

présentisme signe la perte.

Cet idéal humaniste, survivant dans l'allégorie baroque, peut s'expliquer a la lueur des
origines mythologiques et culturelles dont il incarne la résurgence. En effet,
I'interprétation moderne de la mélancolie, comme tristesse associée 4 la sagesse, s'explique

par la sécularisation de ses fondements mythologiques. Ainsi, vers la fin du Moyen Age, les
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sombres propriétés que l'astrologie arabe attribuait a la planéte Saturne s'amalgameérent 2
celles du dieu grec Cronos, a la fois cruel, sage et solitaire, de sorte que l'bumenr
mélancolique, affectant les hommes nés sous le signe de Saturne, prit le sens
psychologique d'état d'dme. Les tristes augures associés 4 ce patronage dominérent
cependant, et ce, aussi longtemps que l'astrologie demeura la principale source symbolique
de la mélancolie. Ce sont les humanistes qui dégagérent les traits a pardr desquels
mélancolie et sagesse trouvérent leur unité ultime. Sous l'impulsion d'un idéal de
« souveraineté de lesprit humain» (Klibansky et al. 1989 : 391), issu de l'Antiquité
classique, la Renaissance latine redécouvrit le Probléme XXX de pseudo-Aristote, de
méme que la figure ambivalente de Cronos, dont le caractére a la fois sombre et
contemplatif s'accordait 2 la valorisation de la liberté rationnelle de 'homme (ill. 5-7). De
son cOté, la pensée protestante fit du désespoir mélancolique le complément naturel du
génie de 'homme de lettres. Combinant le modéle humaniste a l'interprétat'ion populaire
faisant de la mélancolie un état de tristesse passagére, la poésie du XVe siecle forgea les
premiéres allégories de la mélancolie, telle la Dame Mérencolye d'Alain Chartier
(Klibansky et al. 1989 : 356). C'est sur ce terreau que s'épanouit, 2 I'époque baroque, le
genre allégorique et, avec lui, une mélancolie dont l'embléme semble faire résurgence dans

I'art de Parmiggiani.

Dans L'origine du drame baroque allemand, Walter Benjamin s'est penché sur la spécificité
de l'allégorie, qui jusqu'a I'époque moderne demeurait plus ou moins méprisée.
L'originalité de son étude tient 2 ce que Benjamin met en évidence l'interrelation entre la
situation de transition que représente I'époque baroque et le développement d'une forme
littéraire profondément mélancolique. Pour Benjamin, le Kunstwollen prononcé du baroque,
soit cette « volonté d'art » congue par Alois Riegl, constitue le signe de sa décadence, en
ceci que la combinaison et l'exagération de formes préexistantes l'emportent sur
I'accomplissement d'un art original (Benjamin 1985 : 54-55). En ce sens, l'allégorie,
déterminée par un principe d'assemblage de signes et d'emblémes, refléete l'irrésolution de
la situation culturelle, entre l'effondrement de l'dge d'or classique et l'avénement des
Lumiéres. Mais il y a plus : le développement de l'allégorie en Europe peut également étre

vu comme un symptéme de la rigidité morale imposée par I'Eglise sous l'impulsion de la
ympt de la rigidit 1 p I'Egl I'impul de ]
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Contre-Réforme, et de la mélancolie qui en découle. Dans un tel contexte, montre
Benjamin, l'allégorie représente «l'unique et grandiose divertissement qui s'offre au
mélancolique » (1985 : 199). La mélancolie et l'allégorie se rencontrent dans le sentiment,
accru par l'emprise de la doctrine chrétienne, de la vanité de I'existence terrestre. Produits
du monde matériel, les objets — notamment les vestiges antiques et les produits de la

nature — sont tout a la fois le reflet du bas monde et, en tant que supports du savoir, son

unique salut (1985 : 240-244).

A cette forme de désespoir, soucieuse d'éterniser la connaissance en la fixant en un
signe (allégorique), correspond une vision du savoir comme « stockage, dont les
gigantesques bibliothéques sont les monuments » (Benjamin 1985 : 197). Conformément a
une telle conception, « I'idée de "I'homme de génie", du maitre artis inveniendi, était celle
d'un homme qui savait souverainement combiner les modeéles » (1985 : 192), c'est-a-dire
d'un érudit, plutét que d'un créateur. En témoigne, dans le domaine iconogfaphique, le
foisonnement des figures mélancoliques accompagnées de I'attribut du livre. L'emploi de
ce motif semble se généraliser dans les représentations de la mélancolie (ill. 9-10) a la suite
de la gravure Melancholia 1 (1514, ill. 8) de Direr. L'ceuvre parait fournir a l'art baroque les
éléments fondamentaux de l'allégorie mélancolique : une personnification, l'expression
d'une méditation désespérée et l'embléme du savoir le plus noble, le livre. Cette allégorie,
montre Benjamin, contient tous les germes de la mélancolie baroque : «le savoir de celui
qui remue ses pensées et les recherches de I'érudit y sont mélés aussi intimement que dans
I'homme de I'époque baroque. La Renaissance explore l'espace du monde, le baroque les
bibliothéques. Sa méditation prend la forme du livre» (1985 : 152-153). Cependant,
lorsque la « méditation s'attache moins a la quéte patiente de la vérité qu'au savoir absolu,
[...] en s'abimant dans une songerie immédiate, c'est elle qui voit les choses se dérober
dans leur simple essence, pour lui apparaitre comme d'énigmatiques allusions allégoriques,
et finalement aussi comme poussiére » (1985 : 248). Cette tension entre la soif d'un savoir
absolu, encyclopédique et l'incommensurabilité de cette tiche prend forme 2 travers des
portraits de savants ou de saints songeurs, penchés au-dessus de livres abandonnés
(ill. 11). Au demeurant, l'apanage du baroque sera de consacrer un modéle de pensée de la

finitude, l'allégorie, qui soumet le savoir a 'empire de la mélancolie.
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Le modéle de Claudio Parmiggiani, qui crée des empreintes par enfumage, est 'ombre.
Porteuse d'une mélancolie de la finitude aussi prégnante que sous la forme allégorique,
l'ombre est a Parmiggiani ce que le plomb est a Kiefer et les hiéroglyphes, a Tapies. En
brilant des pneus dans des salles ceintes d'objets ou de bibliothéques, Parmiggiani
orchestre l'apparition d'ombres blanches, résultant du retrait des objets appuyés contre les
parois noircies (ill. 12-14). Nulle empreinte ne dit mieux la dimension spirituelle de
l'existence que celle des bibliothéques, rémanences d'un passé disparu avec ses trésors de
sagesse. Parmiggiani croit que I'dme humaine est destinée a chercher ]'élévation ou, selon
I'expression de Mallarmé, 4 « aboutir au livre » : « La statue de 'ame est I'éternel désir/ la
sculpture immatérielle/ les ombres séparées de leurs corps/ l'homme qui fouette son
ombre/ un livre/ le seul livre qui conduit au centre du monde/ nous sommes le seul
livee [...] » (1988 : 8). Dans le systéme symbolique de l'artiste, la statue représente la
mélancolie, « propre 4 I'homme » et méme « quintessence de 'homme » (1988 : 150). La
circulation des métaphores associe de plus la statue a I'ombre (ill. 15-16) qui, selon les vers
de Parmiggiani, constitue la matrice de toute forme d'humanité et exprime I'immanence de
la mélancolie, poursuivant I'homme comme Ja limite insurpassable de sa propre condition
et de toutes ses aspirations. Comme l'allégorie, 'ombre créée par enfumage devient une
forme poétique propre a exprimer la finitude de l'étre et des choses. Présences d'objets
disparus, les livres fantomatiques de la Sculpture d'ombre ont d'ailleurs quelque chose de la
nature morte ou de la vanité, genres emblématiques du baroque. Si, pour les artistes
baroques, les objets représentaient l'humanité déchue et la vanité de l'existence, les
« natures mortes en grisailles » de Parmiggiani (Didi-Huberman 2001) font de 'expression
une traduction littérale. La poussiére étant vouée a retomber des parois, elle décrit, dans la
survivance des traces, I'éphémérité des choses humaines. La représentation du livre comme
lumiére née de l'ombre, mais a la fois comme absence et illisibilité, rend bien

I'insurmontable dualité de l'existence humaine.

« Braler » les livres, cryptographier un texte sur une toile ou fagonner des livres en
plomb, c'est aussi sublimer le mystére de la sagesse dont le livre est le -talisman. Le
paradoxe du livre illisible répond tout a fait a l'imaginaire baroque du savoir mystigue.

Benjamin rappelle que le goat pour l'allégorie se développe dans le prolongement de
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lintérét des érudits humanistes pour les hiéroglyphes égyptiens et leur effort pour les
décrypter d'aprés une philosophie mystique de la nature. L'allégorie baroque hérite de cette
vision qui cherche I'emblématique dans les mystéres de la nature plutdt que dans I'histoire
exemplaire. L'écriture s'y propose comme un équivalent 4 la nature cryptique : « dans les
ccuvres baroques typiques, rien n'est jamais suffisamment dissimulé dans le contenu »
(Benjamin 1985 :194). Or, la nature tend a l'allégoriste mélancolique sa face déchue.
L'histoire s'y offre sous les atours de la ruine. D'od la préférence du poete pour une
écriture combinatoire, chargée de références a I'Antiquité, car le fragment est aussi bien
I'image de la finitude que celle inachevée d'un sens a découvrir. L'équivoque sémantique

ainsi créée cherche a reproduire le mystére des écritures «sacrées» hiéroglyphiques

(Benjamin 1985 : 188-189).

La bibliothéque d'ombres, de par son caractére d'apparition combiné a l'évidence
troublante d'une disparition, semble un hommage a cette « religiosité dont le sens semble
avoir été complétement perdu » (Parmiggiani 1988 : 142). L'ccuvre, ainsi qu'un hiéroglyphe,
doit étre un « sphinx », dont le silence renvoie a notre propre finitude : « Un visage, une
voix, le mystére sur un signe trouvé dans la rue, un fragment, la téte d'une statue antique,
appartiennent tous a la méme condition : restes 4 la dérive, reliques, lambeaux d'ame »,
affirme Parmiggiani; et de préciser : «c'est justement cette condition-la [...] qui
m'intéresse » (1988 : 124). Pour les allégoristes et pour Parmiggiani, la valorisation du
passé et du mystére des objets participe d'une protestation contre le vide de l'existence,
soit respectivement celui de la vie terrestre et celui de la mode ou de la superficialité de la
société de consommation (Parmiggiani 2003b). Aussi, le fait de présenter une image 4 /a
place de la chose elle-méme, tel l'espace demeuré vide la ou se tenaient des bibliothéques,
permet de préserver I'énigme du sens, soit la zexture de 'existence. En ce sens, l'opération
de Parmiggiani consiste 4 « spiritualiser » l'espace méme d'ot le sens s'est retiré de sorte
que le livre apparait sous les oripeaux de la présence avec linquiétante étrangeté d'une
pure abstraction. Aussi est-ce précisément en réduisant le livre a son caractere de signe que
Parmiggiani en montre la dimension sacrée, mais aussi la fragilité. De fait, cette image
posséde la valeur sympromatique d'un constat historique. Le motif de la bibliothéque est

donc cet embléme capable de refléter symétriquement une mélancolie portée vers la
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conservation du savoir et une mélancolie informée de la disparition de cet ancien idéal.
L'une et l'autre, pourtant, ne s'opposent pas. La poussiére des livres de Parmiggiani semble
une funeste mémoire — d'Hiroshima, notamment (ill. 17-18) — de cette limite ténue
séparant la connaissance du mal, au bord de laquelle la science et la sagesse décrivent une
pente fatale. D'ailleurs, I'association du savoir et du mal est récurrente a I'époque baroque.
L'ceuvre de Parmiggiani en garde aussi la mémoire. Sa « bibliothéque » de crines (Sans titre,
2006; ill. 19) semble un écho 4 l'insigne baroque de la mort, qui guette le savant dans

I'ombre des livres.

Dans le registre iconographique baroque, la plupart des avatars de la mélancolie
représentés par Direr sont évacués, a l'exception du livre. Le motif du créne, en revanche,
fait son apparition (ill. 20-21). L'introduction du motif du crine rehausse la symbolique du
livre en rappelant au chrétien que la soif de connaissance méne a la déchéance. Marquant
la montée de cette inquiétude, le portrait de Saint-Jéréme (ill. 22) par Diirer (1520)
manifeste un décalage par rapport a l'image contemplative du génie ailé de Melancholia I. Le
saint y est représenté méditant sur le crucifix et le crine posé sur sa table, prés des livres.
Le dépouillement de la cellule, les haillons du saint et son regard concentré sont autant de
caractéristiques qui, selon Jean Clair, font de « cette image de saint Jéréme [non] plus celle
d'un humaniste de la Renaissance, mais témoignfent] désormais de toute l'inquiétude
nouvelle que le XVIe siécle ressentit face a 'immensité du savoir » (2008 : 140). A cet effet,
Benjamin montre que l'essor de l'idéal d'érudition s'accompagne de la renaissance de la
figure médiévale de Satan. D'aprés le philosophe, l'allégorie prend source dans I'épisode du
péché originel, l'homme entrainant avec lui, dans sa chute, la nature ou le monde des
objets. Dés lors, « c'est la culpabilité qui interdit au signifiant allégorique de trouver en lui-
méme 'accomplissement de sa signification » (1985 : 242). Dans le contexte moraliste de
la Contre-Réforme, la tiche de l'érudit, soit la contemplation des choses mortes et la
tentative de les sauver en révélant leur sens perdu, trouve une figure tutélaire en Satan et
un embléme dans la téte de mort, car « la spiritualité absolue, qui est signifiée par la figure

de Satan, se donne la mort en s'émancipant de la sainteté » (1985 : 249).
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Cette association saura perdurer au cours des siécles, notamment a travers les
variations sur le théme de Faust (ill. 23-24). Georges Steiner voyait dans la littérature
satanique et sadique abondante du XIX¢ siécle le symptome d'un esprit catholique vengeur
et de l'ennui bourgeois dont les guerres du XXe siécle ne seraient que la matérialisation.
Benjamin ne s'y est pas trompé, remarquant que « le savoir, c'est cette force qui conduit
dans I'abime vide du mal, pour s'y assurer de l'infini » (1985 : 249). Si la bibliothéque du
savant mélancolique et son stockage se voulaient un conservatoire édifié au nom de
'éternité, celle de Parmiggiani, faite de poussiere, posséde cette méme lucidité qui
distinguait Kiefer du génie romantique : la reconnaissance de l'illusion mélancolique dans
I'effondrement de la culture humaniste au sortir de la Seconde Guerre mondiale (cf. supra :
22-24). Or, la bibliothéque de Parmiggiani ne dit la désillusion que pour mieux sauver
l'espoir : « Un espace d'ombres [...], ombres d'ombres, comme voir derriére un voile une
autre réalité voilée [...] et ainsi de suite jusqu'a se perdre a l'infini, en cherchant une image
et 4 travers cette image le désir de s'entrevoir soi-méme. J'avais présenté ce lieu d'ombres
comme une ceuvre; un lieu de l'absence comme lieu de l'dme » (2003a: 233). Au
demeurant, ces voiles qui ne meénent nulle part ou « les portes en enfilade du chateau de
Barbe-Bleue » (Steiner 1973 : 151), demeurent l'inévitable pelerinage du sage, car « laisser
fermée une de ces portes serait non seulement licheté mais aussi trahison radicale,
mutilation de l'instinct [...] insatiable de notre espéce » (Steiner 1973 : 151). Fit-il pavé de

catastrophes, ce chemin demeure celui de l'espoir vital.

1.4 Lumiéres de la mélancolie

Ce qu'il y a d'espoir au creux de la mélancolie, il appartient sans doute a I{ant d'en
avolr révélé la substance. La théorie kantienne du sublime apparait en effet comme la
formulation esthétique de cette conquéte de l'infini 4 Jaquelle aspire le mélancolique.
Expérience de la limite, le sublime rend compte jusqu'a I'événement de sa
conceptualisation comme effraction hors d'un régime d'historicité fondé sur I'héritage et la
crainte de Dieu. En ce sens, tout le récit progressiste de I'histoire apparait se placer sous
son signe. Comme la Sculpture d'ombre de Parmiggiani, La Brisure des vases de Kiefer tire son
effet sublime d'illustrer la ruine de cet idéal d'absolue maitrise. Surmontée de son Infini de

verre, la bibliothéque aux livres de plomb indique la désillusion caractéristique d'une
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époque ayant connu l'échec de 1'idéal du progrés au principe de la révolution industrielle et
des deux Guerres mondiales. La matérialité de La Brisure des vases, aussi imposante que
celle de Sculpture d'ombre ou Calligraphie, infuse au sentiment sublime, cette part de

mélancolie fondamentale et trop longtemps, peut-étre, négligée.

1.4.1 Sublime mélancolie

Kant n'est pas le premier a avoir pensé le sublime. Les plus célébres traités sur le
sublime furent rédigés par son contemporain, Edmund Burke (Recherche philosophique sur
Lorigine de nos idées du sublime et dn bean, 1757) et, bien avant, pseudo-Longin (Traité du
sublime, 1 siecle av.].C). Tous définissent le sublime comme une expérience contradictoire
ée plaisir et de peine ou de frayeur, ressentis au contact de I'infini, de Iéternel, du chaos,
de la mort. La contemplation suppose alots une position de sécurité qui permet de jouir du
spectacle du danger. Le mérite de Kant consiste a avoir pensé le sublime non seulement
comme une sensation ou se mélent terreur et fascination, mais comme un probléme de
nature existentielle, se rapportant au conflit entre les facultés de connaitre : I'entendement,
au principe de la connaissance; le jugement, qui détermine le sentiment de plaisir ou de
peine; la raison, dont reléve la faculté de désirer (Jant 1985a : 127). Kant explique que la
faculté de juger agit comme intermédiaire entre l'entendement et la raison. Le jugement
esthétique désigne l'appréciation subjective d'un objet d'aprés la représentation qu'en fait
l'imagination, soit la « faculté des intuitions a priori » (1985a : 118). Tout en demeurant
subjectif, ce jugement prétend néanmoins a l'universalité, car il pose, a priori, I'accord final
de l'objet avec un concept, quoiqu’indéterminé. Lorsqu'il s'agit du beau, ce concept reléve
de l'entendement, « de sorte que l'objet semble étre en quelque sorte prédéterminé pour
notre faculté de juger» (§23). Le sentiment de cette adéquation entre la chose et un
concept est a l'origine du sentiment de plaisir ressenti face au beau. Le sublime,
contrairement au beau, désigne un phénoméne excédant notre capacité de présentation
d'une forme. Tel est le propre des phénomeénes illimités ou chaotiques, comme l'océan ou
la tempéte. En raison de leur nature insaisissable, ceux-ci ne peuvent prétendre se
rapporter 2 un concept (indéterminé) de l'entendement fondé sur les sens; ils se rapportent
plutdt a un concept abstrait de la raison. Aussi est-ce bien parce que ces phénoménes

apparaissent contraires a notre faculté de juger qu'ils sont dits sublimes :
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Mais c’est précisément parce qu’il y a dans notre imagination un effort pour
progresser vers 'infini, dans notre raison une exigence de totalité absolue considérée
comme une idée réelle, que I'inadéquation, par rapport a cette idée, de notre faculté
d’évaluer la grandeur des choses dans le monde sensible suscite le sentiment de la
présence en nous d’une faculté suprasensible ; et ce n’est pas objet des sens, mais
'usage que fait de certains objets la faculté de juger pour éveiller ce sentiment
(d’une faculté suprasensible) qui est purement et simplement grand. (§25)
Ainsi, notre incapacité a jeter intuitivement un pont entre le monde sensible et celui des
idées abstraites suscite en nous la conscience d’étre traversé d’infini. L’infini ne se présente
jamais a I'entendement, mais se laisse deviner, pressentir dans I'évaluation esthétique de la
grandeur lorsque celle-ci excéde les limites de l'imagination. L'effort de l'imagination

tendue vers une inaccessible image, voila qui est « purement et simplement grand ». Ainsi,

le sublime est toujours une expérience et non une propriété des choses.

Du point de vue de I'émotion, le sublime, pour Kant, « est donc [initialement] un
sentiment de déplaisir suscité par l'inadéquation, dans l'évaluation esthétique de la
grandeur, de I'imagination par rapport a I'évaluation par la raison » (§27). Jacob Rogozinski
attire l'attention sur le fait que ce déplaisir est ressenti comme une «violence» de
l'imagination. Kant décrit ainsi l'effort de compréhension de I'imagination dans la mesure
d'un espace. Alors que I'agppréhension d'un espace s'effectue dans la succession, c'est-a-dire
dans un temps progressif, l'imagination, rebelle, « supprime la condition temporelle » en
formant de cet espace une image synthétique (§27). Plus le phénoméne appréhendé est
grand, plus la violence de l'imagination est sensible. Face a l'infini, I'imagination s'éprouve
comme «la violence de la finitude qui s'acharne, en vain, a endiguer le temps»
(Rogozinski, dans Courtine et al. 1988 : 247). Cet acharnement n'est pas sans rappeler la
quéte métaphysique du sage mélancolique, vécue précisément sous le signe d'un
acharnement 2a atteindre les vérités éternelles ou soulever le voile d'Isis. Or, Kant passe
volontiers sous silence, comme le note Rogozinski, que « sans étre par elle-méme illusoire,
la violence de l'imagination n'en est pas moins la matrice de l'illusion métaphysique »
(1988 : 256). Rogozinski a raison d'affirmer qu' «il y a, dans le sublime, une part de fole
(Wahnsinn) qui semble toute proche de cette démence visionnaire (Wabnwitz) » que Kant
s'efforce de distinguer du sublime en insistant sur le fait que celui-ci n'offre qu'une

présentation négative de l'infini (1988 : 255). L'ambition du mélancolique baroque « naitrait
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alors d'oublier cette vérité : car ce n'est pas le voile comme tel, mais le désir de son
impossible releve qui suscite le délite du Schwdarmer, le fantasme du Savoir Absolu»
(1988 : 256). Rogozinski montre que la métaphysique s'abreuve a la méme source que le

sublime, méme si celle-ci est vouée a la décevoir :

Kant n'analyse pas ce passage a la limite, cette illimitation qui constitue l'illusion
spéculative. 1l ne la rapporte jamais 2 la tension sublime de I'imagination. Pourtant, si
la méraphysique est la passion d'illimiter — Trieb gur Erweiterung (CPR, p. 36) —, si elle
est désir de dévoiler, oubli de la finitude, c'est peut-étre qu'elle s'enracine dans la
transe excédante de l'imagination, ce coup de folie qui entraine sa ruine (1988 : 257).
C'est dire que le sublime révéle non seulement notre destination suprasensible, mais, d'un
méme mouvement, les limites de notre condition humaine, d'ou ce sentiment de déplaisir.
En ce sens, rien n'interdit de considérer le sublime comme un moment de 'état
mélancolique, que Kant reconnait d'ailleurs volontiers comme condition du sublime (§ 29).
L'illumination, l'espoir né de la tristesse la plus sombre prendrait tout son sens dés lors

qu'elle reconduirait le mélancolique a la tristesse originaire, ainsi que l'artiste génial, sans

cesse dégu, doit reprendre le travail dans cette quéte délirante du chef-d'ceuvre absolu.

1.4.2 Sublime idéal

Comme le sublime mélancolique de Kiefer manifeste l'infortune des idéaux modernes,
la théorie kantienne du sublime est symptomatique de la destitution de I'historia magistra
vitae. L'origine de l'expression remonte a Cicéron et permet de conceptualiser la pensée
romaine antique du temps selon laquelle I'histoire représente une réserve d'exemples et de
lecons utiles au présent (distincte des spéculations tardives sur une conception cyclique du
temps, cf. Arendt 1972). Rien ne distingue fondamentalement cette pensée du temps du
concept chrétien de I'histoire terrestre s'étirant entre les deux poles de I'Incarnation et de
la Résurrection, dans laquelle vient s'inscrire l'histoire profane en une accumulation de
passés monarchiques de nature exemplaire (Hartog 2003; Koselleck 2004; Arendt 1972).
La révolution instaurée par les Lumiéres consiste a substituer 2 ce modéle l'idée d'une
histoire fondée sur un processus évolutif « qui seul rend significatif tout ce qu'il lui arrive
de charrier », soit les événements particuliers (Arendt 1972 : 87). Dés lors, 'histoire
apparait comme « un processus fait par 'homme », comme la nature est « faite » par Dieu

(Arendt 1972 : 79). Le XVIIIe siécle voit ainsi la valeur de I'expérience, transmissible par le



34

récit, chuter face a celle du pronostic (Koselleck 2004). L'imprévisibilité d'une histoire
soumise aux aléas de la politique introduit alors l'idée d'une double infinité de I'histoire, se
prolongeant entre un passé et un futur illimités. De méme, la notion de sublime permet de
penser I'épreuve de l'infini « comme une démarche propre 4 notre destination » (Kant §27).
Si « l'infini de l'avenir est [pour Kant] ce qu'il y a de plus sublime » (Rogozinski dans
Courtine et al. 1988 : 271), il peut a juste titre apparaitre comme Ja fléche orientant

I'évolution humaine.

Or, le sublime ne peut étre inscrit dans l'idéal du progrés qu'au prix d'escamoter la part
de désillusion qu'il implique afin d'offrir la préséance a I'espérance qu'il suppose. En effet, si
le sublime décrit la tension entre le sensible et l'intelligible, KKant ne s'intéresse qu'au
moment du surgissement des « lumiéres ». Rogozinki remarque que le sublime peut ainsi étre

rapporté a « I'événement de la naissance » :

Le sentiment du sublime nous atteint a l'instant ou se brise l'enchainement des
phénoménes, ou le temps se donne une nouvelle chance, délivrant d'un seul coup
I'norizon des possibles. C'est ainsi que la passion du Droit et des Idées saisit soudain
une nation; que l'ccuvre de génie s'invente sans modele; que l'appel de la Loi nous
libere d'une répétition mauvaise [...] (1988 : 253).
Une telle description révéle la correspondance entre le sublime, I'événement de la
naissance, du surgissement, et toute la pensée moderne de l'histoire, dont les multiples
révolutions, politiques ou artistiques, apparaissent comme un enchajnement de « re-
naissances » sublimes, occultant les morts, les régressions et les survivances. Les écrits
historiques de Kant, « Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique » et
« Réponse 4 la question : qu'est-ce que les Lumiéres» (1985b et 1985¢) décrivent ce
mouvement en l'impliquant dans l'idée de la destination morale de 'homme dont la
révélation de sa faculté suprasensible serait la garante (§27-29). Ainsi, I'histoire humaine,
en son acception kantienne, se voit prédéterminée par la Nature en vue de
I'accomplissement de la dignité humaine; en témoignent les facultés morales de 'homme
que la Nature a déposées en sa raison (Kant 1985b). Chaque révolution, chaque guerre,
pour autant qu'elle se réclame d'idées morales, peut ainsi étre envisagée non comme ruine

de l'idéal, mais comme événement sublime ou comme étape nécessaire au cours de
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I'histoire téléologique’. Le sublime, en tant que dévoilement de notre destination morale,
recouvre ainsi I' « espérance qu'aprés maintes révolutions [...] parviendra finalement un
jour a s'érablir ce que la nature a pour dessein d'établir, a savoir une situation cosmopolitique
universelle comme foyer au sein duquel se développeraient toutes les dispositions

originelles de l'espéce humaine » (Kant 1985b : 492).

Cela étant, le régne du sublime n'a de valeur qu'a demeurer, précisément, espérance : « la
nature nous contraint 4 ne faire que nous approcher de cette Idée [d'une constitution civile
parfaitement juste] » (I<ant 1985b : 485), et ce, en vertu du principe selon lequel I'hnomme,
étant par nature égoiste, ne saurait se prévaloir d'un maitre assez humble pour guider ses
semblables vers un Etat parfaitement juste (Kant 1985b : 485). Aussi, la liberté rationnelle
de I'humanité ne saurait étre qu'un principe a priori récusant « la visée franscendante —
métaphysique — de la raison pure qui prétend [...] saisir des choses en soi [et] donner une
connaissance du supra-sensible » (Rogozinski dans Courtine et al. 1988 : 256). De fai,
prétendre que le sublime puisse étre accompli supposerait d'imaginer un terme a 'histoire
humaine, autrement dit, d'abolir le principe fondateur du sublime : l'infini. Le constat
kantien selon lequel « seules les générations les plus tardives doivent avoir la chance
d'habiter I'édifice auquel a travaillé une longue lignée de devanciers » (Kant 1985b : 481)
passera cependant a travers la dialectique hégélienne pour devenir l'achévement anticipé
du devenir historique, signant la réintroduction de I'idéal métaphysique dans la conception
progressiste de I'histoire. Cet idéal, la Seconde Guerre, parmi d'autres événements

marquants du XX siécle, lui assénera un coup fatal.

1.4.3 Survivance du sublime

Symptomatique de la crise identitaire ressentie par certains jeunes artistes nés a la fin
de la Seconde Guerre mondiale, La Brisure des vases (1990) de Kiefer fait revivre le sublime

en lui conférant une patine mélancolique traduisant la destitution de l'idéal des Lumiéres.

7 « Lorsqu'elle est conduite avec ordre et dans le respect sacré des droits civils, la guerre elle-méme est en
quelque maniére sublime, et elle rend du méme coup la maniére de penser du peuple qui la conduit
d'autant plus sublime qu'il s'est exposé a de plus nombreux dangers auxquels il a su faire face
courageusement », Kant, « Analytique du sublime », 1985, § 28.
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Cette reviviscence du sublime et du caractére mélancolique qu'il suppose peut étre
appréhendée en effeuillant la symbolique de I'euvre. Une premiére lecture rend compte de
la sublimité du théme représenté dans l'installation. Le titre référe au mythe kabbalistique
de l'origine du monde transmis par Isaac Louria. Le récit rapporte comment Dieu ou In-
fini (Ain-Soph), s'est fait lumiére pour laisser place a la création. Les dix émanations
divines prirent, sur la terre, la forme de dix vases, les Séphiroth. La brisure des vases
explique I'évasion de la lumiére divine du monde terrestre et par extension la diaspora. Le
devoir de réparation incombant aux hommes fonde, dans le mythe, le messianisme juif. Le
mythe rapporte donc un événement doublement sublime : d'abord celui d'une naissance,
celle du monde terrestre; ensuite, celui une séparation, soit la fracture entre l'ordre divin
— lui-méme sublime — et I'ordre matériel. Cette, thématique s'incarne dans la forme et les
matériaux de l'cuvre (ill. 25). Le contraste des matiéres — verre et plomb — se rapporte
clairement a la distinction entre le fini — les livres et ses espoirs dégus — et l'infini —
représenté par le demi-disque de verre, marqué du nom de Dieu, Ain-Soph, surmontant la
bibliothéque. Aussi, non seulement l'ccuvre prend-elle le sublime pour objet, mais elle

donne a éprouver la tension mélancolique au fondement de 'expérience sublime.

Une seconde lecture révéle la teneur historique de l'ccuvre évoquant la ruine de I'idéal
des Lumiéres. Le mythe kabbalistique de la Brisure des vases sert alors d'allégorie aux
fractures historiques et culturelles causées par I'Holocauste — séparation de la part juive
de l'identité allemande, échec de la vision téléologique de I'histoire, effondrement de la
tradition classique en peinture et des références mythiques ayant été récupérées comme
symboles par le nationalisme nazi. L'illisibilité de la trentaine de livres en plomb de la
grande bibliothéque, dont le poids avoisine les trente tonnes chacun, et la corrosion du
métal, qui leur donne un aspect usé, conférent a 'ensemble une allure de ruine exprimant
la conscience de la perte et l'inaccessibilité de I'néritage contenu dans les livres dont le
disque en verre laisse supposer qu'ils emportent dans leur mutisme les secrets de 1'Infini.
En vérité, c'est moins la brisure elle-méme que représente I'ceuvre, mais le calme ou le
silence qui s'ensuit, apparemment inaltérable : de I'immense bibliothéque aux livres abimés
s'échappent de gros éclats de verre qui jonchent le sol, en interdisant l'approche. L'objet

perdu s'identific alors au sublime lui-méme et, par extension, a I'héritage des Lumiéres, soit
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la foi en cette cité humaine juste et épanouie dont révait I{ant. En ce sens, I'cuvre semble
une véritable « écriture du désastre » cherchant a faire du silence la matiére méme de

I'ceuvre, 2 inscrire la déchirure au creux de l'acte créateur.

Or, un troisiéme niveau symbolique révoque une lecture si pessimiste. En donnant a
éprouver le sublime lui-méme — celui-ci étant par essence une expérience —, l'ccuvre
rouvre, au creux de sa mélancolie, la possibilité de l'idéal. Le fait que Kiefer affirme
s'intéresser aux thémes juifs comme a la part perdue de son identité allemande (cf. infra :
72) incite en effet a interpréter le choix du théme de la brisyre comme étant lui-méme
représentatif non seulement d'un processus de deuil, mais surtout d'une tentative de
reconstruction identitaire 4 partir de la rupture, un idéal que I'aspect sublime de l'ccuvre
elle-méme se charge d'incarner. En tant que présentation matérielle de l'imagination,
I'hermétisme de l'cuvre, son caractére évocateur combiné 4 la wiolence de sa manifestation
— Jl'euvre se présentant comme résultat d'une destruction et comme présence
monumentale (ill. 26) — force a chercher en dehors d'elle 'idée qui la sous-tend. Or, cette
quéte de sens, cet appel a la dimension suprasensible de I'existence humaine, correspond
précisément a la tiche que Dieu attribue aux hommes selon le mythe juif, un théme qui
cele la dimension mélancolique de l'cuvre en évoquant I'idéal de la réunion du matériel et
du spirituel. La tiche du spectateur devient ainsi 'allégorie d'un travail de reconstruction
d'un monde idéal ou le fini embrasse l'infini. Il est a supposer que cette tiche elle-méme
soit sans fin, de méme qu'elle était congue par Kant. A la différence, cependant, de la
conception kantienne du sublime, les fondements moraux du mythe juif impliquent que
méme 2 réintroduire l'Infini dans le fini, I'homme demeure au service d'une force
supérieure; aussi ne peut-il prétendre I'égaler. Le mythe se fait ainsi I'équivalent de la legon
dont Kiefer a hérité avec sa naissance, soit de la désillusion qui modére immanquablement
ses ambitions créatrices et ses idéaux. Au demeurant, la coprésence de l'infini et du fini

dans l'oeuvre donne a éprouver l'impensé du sublime kantien.

8 « Que les mots cessent d'étre des armes, des moyens d'action, des possibilités de salut. S'en remettre au
désarroi./ Quand écrire, ne pas écrire, c'est sans importance, alors 1'écriture change — qu'elle ait lieu ou
non; c'est 'écriture du désastre » (Blanchot, 1980 : 25).
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1.5 Mélancolie des ruines

Ce n'est pourtant qu'a I'époque romantique que le sublime deviendra un sujet de
prédilection en art, en particulier chez les peintres allemands. Aux paysages dramatiques
représentant les phénomenes grandioses de la nature s'adjoint toutefois le motif de la
ruine. En effet, celle-ci devient, au XIXe siécle, le trope par lequel s'exprime le « mal du
siecle ». Les livres illisibles de Tapies, Parmiggiani et Kiefer semblent ranimer cette
mélancolie des ruines en présentant des ceuvres qui prennent elles-mémes une forme
vestigiale. Calligraphie, de Tapies, en est certainement la quintessence. Naturellement
dialectique, embrassant a la fois le passé et le présent, la ruine s'impose comme symptome
des périodes de transition. Aussi, nul motif ne représente mieux l'ambivalence du XIX¢
siecle face au concept moderne d'histoire que l'image dialectique de la ruine. De nature
essentiellement nostalgique, la ruine romantique se fait monument tantét a Vhistoria
magisira, tantot a la Révolution frangaise. Elle évoque la méfiance des uns 4 'égard du
progrés et les fantasmes eschatologiques des autres. A l'autre bout du spectre, les écritures
cunéiformes de Tapies inspirent une mélancolie « mortifiante » qui trouve dans le suspens
de I'historicité une maniére nouvelle d'éprouver le temps. De l'effondrement de I'bistoria
magistra en passant par l'iconographie des ruines romantiques, le fil tendu de 'idéal vient a
se rompre au seuil d'une posr-modernité incertaine de son présent comme de son avenir. Il
en va pourtant de la mélancolie de reproduire les conditions d'un réveil spirituel salvateur.

Calligraphie s'en fait le levier.

1.5.1 Vestiges de 'bistoria magistra

D'essence naturellement dialectique, les ruines dans lesquelles s'abime la réflexion
mélancolique catalysent l'ensemble des réactions face au progrés. Aussi n'est-ce pas un
hasard si elles reparaissent dans l'art de Tapies un siécle et demi aprés avoir incarné, une
premiére fois, les critiques a I'égard du progrés. Celles-ci furent a leur apogée entre les
années 1789 et 1815, qui furent véritablement vécues sous le mode d'une accélération du
temps (Steiner 1973 : 21-26). La mélancolie de /'historia magistra vitae trouva alors refuge
dans une nature idéalisée, parsemée de ruines antiques cristallisant la conscience
historique. Emblématique de cette nostalgie, le récit de voyage devint, au tournant du

XIXe siécle, l'expression ultime de la méfiance quant aux promesses d'une histoire
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évolutive. Partis a la découverte des ruines des civilisations antiques, exotiques ou du
monde sauvage d'Amérique, Chateaubriand (L'Essai historigue, 1797, Vaoyage en Amérique et
en Italie 1827) et Volney (1791, Les Ruines) trouvérent aupres des vestiges de quoi méditer
sur le devenir de la France républicaine. La ruine, ainsi que le remarqua Simmel dans son
essal du méme nom, paru en 1911, est la « forme actuelle d'une vie passée ». En tant que
telle, elle était 2 méme de revétir, pour les esprits nostalgiques, une fonction similaire a
celle de l'expérience dans |'bistoria magistra, celle de dispenser une le¢on sur 'avenir des
civilisations. Ainsi, alors méme qu'elle incarnait la mort d'une histoire classique, la ruine
offrait aux mélancoliques un modéle historiographique rebelle 4 la conception linéaire de

I'histoire défendue par les Lumiéres.

En peinture et en gravure, la résistance a ce nouvel idéal se manifesta également par un
intérét pour les ruines antiques et exotiques, 2 méme de prophétiser la réitération des
catastrophes du passé‘(ill. 27). Or, les arts visuels faisaient montre d'un patriotisme plus
sensible a travers une prédilection pour les monuments nationaux en ruines, lesquels
peuplaient alors le paysage dévasté de la France postrévolutionnaire. Comme le souligne
Roland Recht (dans Clair 2005), les églises et monastéres gothiques démolis revétirent
dans cette perspective une valeur que ne possédaient pas les ruines antiques. Les 1oyages
pittoresques et romantigues dans ['ancienne France (1820-1878) d'Isidor Taylors, Charles Nodier
et Alponse de Cailleux sont exemplaires d'une telle perspective. Le recueil de textes sur
l'architecture patrimoniale, abondamment illustré, compte de nombreuses gravures,
estampes et lithographies ou les ruines gothiques, ces emblémes plurivoques du passé et
du présent historique national, occupent une place de choix (ill. 28-29). A I'époque de la
création de l'inspection des Monuments nationaux (cf. Recht, dans Clair 2005 : 344), ces
ruines, « dont l'histoire et les mystéres seraient perdus pour la génération prochaine »
(Nodier cité par Recht, dans Clair 2005: 344), attisaient la conscience de la perte et
soulevaient des débats patrimoniaux. De la passion envers les ruines antiques a l'esprit de
conservation, la fonction heuristique des ruines se transforma donc complétement.
Cessant de faire office d'écran face 4 l'effondrement de « toute une partie de I'histoire
nationale » (Recht, dans Clair 2005: 344), elles devinrent désormais l'attestation de la

rupture au fondement de la pensée moderne de I'histoire, « oblig[eant] a reconnaitre I'écart
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infranchissable entre un passé révolu et un présent qui est celui du restant » (Lacroix

2008 : 59).

La symbolique des ruines se modifia aussi sensiblement sous I'influence de la peinture
romantique allemande qui fit des cathédrales gothiques ravagées un sujet de prédilection.
Les architectures dévastées de Carl David Friedrich sont sans aucun doute les plus
fameuses et les plus représentatives de 'esprit romantique. Oscillant entre inquiétude du
devenir et nostalgie d'un idéal métaphysique, la sombre et mystique mélancolie émanant
des ruines de Fredrich semble le présage des visions apocalyptiques qui foisonneront
ensuite dans l'art des jeunes peintres romantiques (ill. 30). Le caractére tragique des ruines
de Friedrich trouve un équivalent dans les descriptions de Simmel. La ruine y est décrite
comme la manifestation d'une « grande lutte entre la volonté de l'esprit et la nécessité de Ja
nature, entre la force de I'dime qui tend vers le haut, et la pesanteur qui tend vers le bas »
(2002 : 48). Chez Friedrich, cette tension entre fini et infini imprégne des paysages
enténébrés dévorant quelques ruines gothiques pareilles a4 des spectres. De ces ruines
gothiques grandioses et menagantes, face auxquelles 'homme semble aussi petit que
devant l'océan déchainé, émane la nostalgie d'un ordre transcendant marquée au coin du
soupgon quant a la prétendue perfectibilité du devenir des hommes. Ainsi, ['ossature de
I'Abbaye dans la forét (1809-1810; ill. 31), sise dans un bois hivernal désolé, surplombé d'un
ciel crépusculaire, semble se dresser comme un mirage sublime dévoré d'infini. Sous le
masque d'une nature « vengeresse » s'attaquant a la « violence qui lui fut faite par l'esprit »
(Simmel 2002 : 49) se profile alors le visage d'un Dieu regretté et comme le sourd présage

d'un sombre avenir.

1.5.2 Les ruines du mal

De cette mélancolie mystique 4 la spiritualité plus orientale inspirant Tapies, un
chapelet de guerres vint confirmer les inquiétudes palpables dans l'art de Friedrich.
Pourtant, vers la méme époque, une jeunesse spleenétique commenga 2 fantasmer des
destructions et des apocalypses salvatrices. Les guerres du XXe si¢cle, dont Tapies a été
victime, semblent I'étrange réalisation de ce que maintes ceuvres littéraires et maintes

peintures du XIXe siecle représentérent alors. L'on doit a Georg Steiner (1973),
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notamment, d'avoir attiré l'attention sur ce mouvement littéraire romantique, né vers 1820,
s'abreuvant d'une nostalgie de la Terreur. Ainsi, la cruauté du Salemmbs de Flaubert,
l'inspiration satanique des deux Fawst de Goethe, la mélancolie noire des Fleurs du mal de
Baudelaire; l'iconographie apocalyptique d'un Danby, d'un Martin, d'un Vernet (ill. 32-33);
la passion médicale pour la souffrance physique et mentale d'un Géricault (ill. 34) ou d'un
Goya; les massacres exotiques ou mythiques qui peuplent I'imaginaire de Delacroix (ill. 35)
ocuvrérent a fantasmer les ruines d'un monde, 4 leurs yeux, dépourvu d'intérét. Le spleen
baudelairien est I'effigie de I'ennui qui préside 4 cet imaginaire de fin du monde : « Dans le
spleen, le temps se fait chose; les minutes engloutissent I'homme comme des flocons. [...]
Le spleen [...] aiguise la perception du temps de fagon surnaturelle » (Benjamin
2000d : 376). De fait, la ruine des idéaux révolutionnaires dans l'avénement du confort
bourgeois libéral, le philistinisme ambiant et la croissance de la misére populaire
donnérent a éprouver un ralentissement brutal du temps entrainant « une accumulation
d'énergies turbulentes et sans objet » (Steiner 1973 : 28). Ainsi, aux années d'espoir

succédérent, comme le montre Georg Steiner, un siécle d'ennui :

Aprés Napoléon, que restait-il a faire ? Comment des poitrines promises a
I'atmosphére grisante de la révolution auraient-elles pu respirer sous le ciel plombé de
l'ordre bourgeois ? [...] La génération de 1830 érait tourmentée par le souvenir
d'événements et d'espoirs auxquels elle n'avait pas participé. Elle cachait dans son sein
« un fond d'incurable tristesse et d'incurable ennui »(1973 : 27-28).
L'industrialisation entraina une urbanisation massive et des conditions de vie
épouvantables qui révélérent le vrai visage du capitalisme industrie]l (Le Bris 2002)
semblant consacrer le triomphe du monde matériel sur le spirituel ou le divin. La disgrice
dans laquelle tomba la transcendance, auprés des jeunes artistes et intellectuels, transparait
dans l'analyse fameuse de Benjamin associant l'expérience vécue du choc dans la ville
. . .. , . . L .
moderne a la disparition de l'aura comme apparition d'un lointain, car «ce qui est
essentiellement lointain est l'inapprochable » (2000d : 382). La promiscuité dans les villes
modernes, la réitération des sensations dans la quotidienneté vide de la vie urbaine signent
la mort de '« Inapprochable ». Les «enfants du siécle », la génération de Musset, se
reconnurent dés lors comme les fils de Satan. Naufragés de I'Histoire, ils élaborérent les
visions d'un « Enfer ou [leur] ceceur se plai[sait] » (Baudelaire, LXXXII, dans Hersant

2005 : 265). La peinture romantique vit aussi se développer une imagerie apocalyptique ou
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le présent architectural revétait les oripeaux de la ruine. Ainsi, le Pandémoninm (1841; ill. 36)
de John Martin fantasmait-il l'incendie du parlement britannique et la Rotonde de Sir John
Soane de la Bangue D'Angleterre en ruines (1830; ill. 37), de Joseph Michael Gandy, la
destruction d'un édifice alors seulement en construction. Ces représentations dantesques
prolongeaient ainsi un genre amorcé par la Ve imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en
ruines (1796; ill. 38) de Hubert Robert, la Vue prophétigue de 'église Sainte-Geneviéve pour ['an
3000 de Saint-Aubin ou le Tablean de Paris (1780) de Sébastien Mercier. La « nostalgie du
désastre » (Steiner 1973 : 31) dessinait, pour un avenir ouvert aux possibles, des réves
funestes ot la Liberté et la Terreur, « quand I'Histoire les a si longtemps, cruellement

conjugués » (Le Bris 2002 : 257), semblaient aller main dans la main.

1.5.3 Les ruines du progrés

Si ces fantasmes effrayants trouvérent effectivement une maniére d'accomplissement 4
travers les guerres du XXe¢ siccle, force est d'admettre que plusieurs d'entre elles, loin
d'assurer la Liberté, se soldérent par 'instauration de dictatures et de totalitarismes. Aussi,
la mélancolie d'an Tapies, ayant grandi sous le franquisme, n'a-t-elle en apparence rien de
commun avec ce romantisme nostalgique. Pourtant, la ruine apparait dans son ceuvre
comme le pendant des désastres anticipés eux-mémes sous l'image de la ruine par les
romantiques. L'ceuvre de Tapies est habitée d'une protestation contre l'oppression qu'il a
connue en temps de guerre civile, puis sous le franquisme. Moderne dans son attachement
a l'idée structurante d'un progrés humain orienté vers la liberté, Tapies ne pouvait
toutefois soutenir l'illusion d'une histoire évolutive. Calligraphie (1958), grande toile
couverte d'écritures imaginaires, d'inspiration cunéiforme, présente l'allure d'une tablette
en pierre, suggérée par I'épaisseur de la matiere picturale. L'ceuvre combine ainsi 4 un
matiérisme contemporain dont l'hermétisme est synonyme d'ouverture sémantique,
I'évocation d'une civilisation ancienne dont rien ne reste plus que des wvestiges
archéologiques. La mélancolie du sens perdu devient le ressort de la contemplation qui
renvoie elle-méme 4 l'idéal de liberté, considérée par Tapies comme but de I'humanité. La
ruine semble donc opérer un retournement de I'idée de progres, présentant celui-ci comme
un retour aux valeurs fondamentales et aux archétypes humains qui transcendent les

cultures et les époques. A la nostalgie romantique des ruines, se projetant vers le passé ou
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I'avenir, succéde alors la « contemplation mortifiante » (Von Moltke dans Hell, 2010) de la
mélancolie qui fait de la ruine le lieu d'un suspens du temps ou l'homme se révéle a lui-

méme.

La ruine est également la marque d'une insatisfaction a I'égard du présent, qui fait du
motif des vestiges mésopotamiens une forme de protestation similaire a celle d'un
Chateaubriand ou d'un Friedrich. Comme chez les romantiques, la mélancolie de Tapies
épouse des idéaux de liberté spirituelle qui butent contre le philistinisme et de tout ce qui
sous couvert de progressisme meéne a l'aliénation, notamment : la déshumanisation d'un
monde dominé par la technique; 'uniformisation des mentalités; l'idéal d'union de l'art et
de la vie; ou «l'absorption par le systéme » de l'art et de la culture qui conduisent, selon
Tapies, 4 «l'infantilisme mental » (1974 : 218). Dans un esprit similaire 4 celui du génie
romantique ou d'un Kiefer, Tapies voit en l'artiste un messager ou apoétre de la liberté. A
ce titre, il a pour tiche de lutter contre «la société [qui] ne cesse de comploter contre
I'¢veil du plus grand nombre » (1974 : 72). « Et, poursuit Tapies, l'artiste, multipliant les
escarmouches contre cette sujétion, doit sans cesse inventer pour la briser, de nouvelles
formes d'attaque » (1974 : 72). Ce qui distingue Tapies des jeunes romantiques tient dans
l'idéal moral de justice qui sous-tend l'action politique de l'art et les moyens mis en cuvre
dans la création d'un art protestataire. De ce point de vue, Tapies rejoint la fascination
pour les ruines du passé caractéristique du tournant du XIXc siecle, ainsi que le mysticisme

d'un Friedrich.

De fait, il n'y a, chez Tapies, qu'un pas entre la contemplation mélancolique et la
révolte romantique. De méme que la ruine gothique inspire a Friedrich un certain
mysticisme, suggérant la tension entre le fini et I'infini, la ruine de Tapies souhaite inspirer
la «réduction dialectique des opposés» (1974: 116) au fondement de la pratique
spirituelle du Tao. Son ceuvre élabore une circulation de la contestation et du silence. De
par leur taille, leur épaisseur et leur hermétisme, les toiles prennent l'allure de mur. O, le
mur incarne précisément cette réconciliation des forces antinomiques. Pour s'en

convaincre, il n'y a qu'a lire comment le mur s'est imposé dans I'imaginaire de Tapies :
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si je dois rendre compte de la fagon dont, peu a peu, j'ai pris conscience des images des
murs, i1l me faut remonter a tres loin. Ce sont des souvenirs qul me viennent de
l'adolescence et de mes jeunes années entre les murs, les murs entre lesquels j'ai vécu
les guerres. Tout le drame souffert par les adultes et tout ce qui s'inventa d'atroce dans
une époque qui parmi les catastrophes paraissait aller a la dérive de ses propres
impulsions, tout cela se dessinait, s'inscrivait sous mon regard. Dans la ville ol grice 2
la tradition familiale j'avais pris I'habitude de me considérer chez moi tous les murs
portent témoignage du martyre de notre peuple, des arréts inhumains qui lui ont été
infligés (1974 : 209).
Les murs sont autant de frontieres, de barricades et de refuges, dessinant a la fois des lieux
d'appartenance et d'oppression, se couvrant la nuit, rappelle souvent Tapies, de graffitis
protestataires. Le mur, criblé de souvenirs inaccessibles, constitue la quintessence de la
ruine mélancolique. En tant qu'espace de séparation, il matérialise l'idée de fin et de limite
au principe de la mélancolie. Plus encore, le vestige mural est le témoin d'histoires, de
civilisations, de crimes ou de célébrations dont il porte la mémoire en méme temps qu'il en
signifie la perte. Mémoire et perte, contestation et silence : le mur aplanit les oppositions
en une image harmonieuse. Or, Georg Simmel a précisément congu la ruine comme
résolution des forces antinomiques structurant l'existence humaine (2002). Dans la ruine,
« la finalité et le hasard, la nature et I'esprit, le passé et le présent résorbent les tensions de
leurs contrastes ou plutdt, conservant ces tensions, ils arrivent a donner a l'action
intérieure une image extérieure qui a le caractére de l'unité » (2002 : 55). Le mur en ruines
constitue une image dialectique proprement mélancolique en ce qu'elle amalgame I'infini
de la perte et la finitude de la présence. Pour cette raison méme, Calligraphie possede une
dimension spirituelle qui n'est pas étrangére 4 celle que dégageaient les ccuvres de
Friedrich, avec ceci en plus qu'elle propose, en sa forme méme, de renouer avec la

dimension mélancolique de l'existence perdue avec la modernité.

Certes, Calligraphie représente l'unité des contraires — défini et indéfini, matiére et
esprit, passé et présent. Or, non seulement cet état de paix est-il réalisé dans l'ccuvre, mais
il tend 4 s'accomplir dans la méditation a laquelle elle conduit. En ce sens, il n'est pas
anodin que les signes gravés dans Calligraphie soient illisibles. Quoiqu'ils ressemblent aux
écritures cunéiformes, les signes cryptiques ne renvolent, a proprement parler, a aucun
passé, aucune histoire précise. En s'abstenant de proposer des références a un passé précis

ou un texte effectivement lisible, Tapies essaie « d'aider 'homme 4 surmonter son
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aliénation en introduisant dans sa vie quotidienne des objets capables de mettre son esprit
en état de percevoir les problémes fondamentaux de l'existence» (1974 : 76). On
comprend dés lors que la mélancolie — non plus l'ennui spleenétique d'un Baudelaire,
mais plutét celle d'un Démocrite — préside a la méditation, puisqu'elle suppose un état
d'insatisfaction liée 2 un questionnement, 2 un manque, et un retrait du monde, un
isolement nécessaire 2 la quéte d'un sens. L'ceuvre se fait ainsi le moyen de reconquérir
cette faculté perdue de « voir les choses », d'«avoir du temps pour méditer » et
d'apprendre a contempler (1974 : 271), faculté dont Benjamin avait remarqué la lente
disparition sous la pression du progrés entrainant, dans la cadence des machines, toute une
société vers un avenir auquel elle sacrifiait les legons de son passé (cf. supra : 41). Tapies ne
référe pas a autre chose lorsqu'il décrit cette « époque qui parmi les catastrophes paraissait
aller a la dérive de ses propres impulsions » (cf. supra : 44), soit a l'encontre d'un véritable
progres. L'épanouissement individuel et collectif auquel Tapies consacre ses ceuvres,
suppose donc un retour 4 une maniére plus spirituelle d'éprouver le temps qui peut étre
comparée au moment du sublime. De fait, le sublime consiste en un moment de déprise,
de choc de l'imagination abandonnant ses efforts pour laisser libre cours a l'idée. Johannes
Von Moltke a suggéré que le mélancolique, en se livrant a une «contemplation
mortifiante » des ruines, plutdt qu'a une nostalgie de nature romantique, éprouve un tel
suspens de I'historicité, suggérant par le fait méme un « ralentissement du progrés » (trad.
libre, dans Hell 2010 : 412-414). Calligraphie met en ceuvre un tel ralentissement en
rappelant la finitude humaine a l'intérieur méme de I'image du livre, embléme baroque de
la volonté humaine de transcender sa propre mort. L'évocation de la finitude fonde ainsi
une pensée profondément mélancolique du progrés, ayant renoncé a Il'idée, encore bien
vivante chez Kant et les romantiques, d'une supériorité de I'esprit humain sur la nature.
Cette mélancolie s'exprime dans le refus de « glorifier quoi que ce soit, hormis les choses
les plus élémentaires, les plus pures, les plus immaculées, et méme les plus innocentes... »
(1974 : 280), en l'occurrence, les simples traces d'une histoire. Si l'art ‘peut devenir le
tremplin de la sagesse, ce n'est qu'a reconnaitre pleinement l'illusion découverte et

dénoncée également par Parmiggiani et Kiefer :

l'art, fat-il excellent, sera toujours une manifestation de la mayd, de l'illusion
universelle. La vérité que nous cherchons ne se trouve pas dans un tableau; elle
n'apparaitra que derriére la derniére porte, que seul l'effort personnel du spectateur lui
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permettra de franchir. Le voile qui nous cache la vérité sera d'autant plus épais, nous
aurons d'autant plus de mal a trouver le chemin que le tableau est important [...]

(Tapies, 1974 : 281).

Conclusion : Les artisans du voile

Depuis 1'Antiquité, la mélancolie est essentiellement la maladie de l'unité de I'étre.
Refusant d'opposer le corps et l'esprit, le philosophe, le génie, le savant, le témoin du
sublime ou le romantique cherchent dans la contemplation et la création un moyen de
résorber la tension entre le fini et I'infini. Les artistes d'aujourd'hui ne sont pas étrangers a
ce sentiment qui ressurgit dans leur oeuvre a travers ses formes et ses motifs
emblématiques. Et pourtant, quelque chose a changé. Lz Brisare des vases, Sculpture d'ombre
et Calligraphie affichent, de par leur illisibilité, la désaffection de I'idéal mélancolique, plus
précisément celui du progrés et de la foi en une sublimité de I'histoire. Retournant a la
mélancolie dont il émane, le sublime n'apparait plus que comme une lumiére fragile dont la
seule vérité est de n'étre jamais acquise. Gardiens de cette legon, Tapies, Kiefer et
Parmiggiani se font les artisans du voile, pour mieux en révéler les mailles. C'est pourquoi
la mélancolie des livres illisibles est sans égale dans l'histoire de 'art. Pour la premicre fois,
le livre montre son impuissance a fournir des réponses. L'embleme de la sagesse
universelle est déchu. Les livres illisibles font d'un silence, rendu nécessaire par trop de
déshumanisation, I'habitacle du présent. Les songes qu'ils éveillent n'ont ni I'amertume de
la nostalgie ni la fragilité de I'utopie. Aussi, c'est faire erreur que d'attribuer a leur mutisme
I'unique expression du regret; il a plutdt la force d'ébranlement du constat. La formule de
cette mélancolie nouvelle est la lucidité; son silence n'est rien que la marque de sa
résistance. La mélancolie a beau reparaitre d'une époque a l'autre et revétir ses anciens
attributs, elle froisse toujours, comme le symptéme auquel jamais l'on ne s'habitue.

Chaque fois, il préte a I'examen.



. CHAPITRE 11

RESISTANCES MELANCOLIQUES

Genése du livre illisible chez Tapies, Parmiggiani et Kiefer

L'histoire de I'Allemagne nazie a été marquée par nombre de mises en représentation
du pouvoir et de l'idéologie participant de la constitution d'un véritable imaginaire du
Troisiéme Reich. Les autodafés de livres du 10 mai 1933, orchestrés par le ministre de la
propagande Joseph Goebbels, demeurent l'un de ces événements parmi les plus
mémorables. Vingt mille ouvrages d'écrivains soi-disant « dégénérés » — Sigmund Freud,
Albert Einstein, Bertholt Brecht, Kar] Marx, par exemple — ont alors été brilés par les
étudiants a travers le pays et la sombre « cérémonie » fut massivement diffusée. Le
mémorial de Micha Ullman sur la Bebelplatz, La bibliothéque vide (1995; ill. 39), rappelle
aujourd'hui l'événement; les livres illisibles de Antoni Tapies, Claudio Parmiggiani et
Anselm Kiefer en semblent I'écho. Des trois artistes, Kiefer est le seul héritier de I'histoire
allemande, lui qui fait partie de la génération des Narchgeborenen, ceux qui sont nés « aprés »
(Saltzman 1999 : 51). Son ceuvre témoigne de l'aliénation culturelle et identitaire infligée a
toute une population, jusqu'aux plus jeunes générations. L'Tralien Parmiggiani,
contemporain de Kiefer, a lui aussi grandi dans un pays endeuillé, mais également dans le
danger de la résistance, ayant été élevé par des parents communistes. Tapies, de vingt ans
leur ainé, a pour sa part connu le franquisme et la répression culturelle sur la Catalogne.
En des époques et des pays différents, ces artistes ont tous trois grandi dans des univers
empreints de mélancolie et du sentiment aigu de la perte. Les livres illisibles sont la
manifestation sensible de cette mélancolie et la volonté qui en émane de lutter contre
différentes formes, politiques et culturelles, de déshumanisation. En leur hermétisme, les
livres illisibles sont le signe de la perte, tandis que comme traces ou comme vestiges, ils

résistent encore 2 la disparition. La création de Callzgraphie, Sculpture d'ombre et La Brisure des
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vases est le fruit d'une méditation sur l'existence qu'il convient de rappeler afin de
comprendre 'émergence du motif du livre chez Tapies, Parmiggiani et Kiefer et sa
signification 4 I'égard d'ceuvres artistiques vouées a un idéal humaniste instruit des dangers
de I'utopie. Ce chapitre proposera donc d'explorer la vie et I'ceuvre de chacun des artistes,
afin de mettre en lumiére les intentions artistiques et politiques fondamentales de leur
ceuvre et d'éclairer, ne serait-ce qu'en partie, le sens de livres voués au secret et 4 la

contemplation.

2.1 Antoni Tapies, mutisme du livre

Avant d'étre un motif pictural ou sculptural, le livre, pour Tapies, est I'embléeme de la
liberté. Ayant lui-méme aidé son peére 4 briler nombre d'ouvrages politiques et
catalanistes, Tapies comprit trés jeune la valeur de I'émancipation intellectuelle (Tapies
1981 : 92). Tout son ccuvre se veut une résistance contre l'oppression culturelle et
spirituelle des hommes. C'est pourquoi le livre, chez Tapies, prend la forme d'une trace,
d'un vestige d'une culture disparue : en évoquant la finitude de la nature humaine, la
mélancolie du livre illisible rappelle la responsabilité des étres humains quant au monde en
méme temps que l'inhumanité des dogmes. Elle s'offre ainsi comme un ressort pour la

pensée autant que l'action et une legon d'humilité, en gage de liberté.

2.1.1 La liberté est un livre

Jorge Semprun, né a deux jours prés d'Antoni Tapies, 2 Madrid, a expliqué avec

sensibilité I'importance de l'attachement national dans l'art du peintre catalan :

Il est important, en effet, de faire partie d'une famille catalane insérée dans la vie
sociale, politique et culturelle de la Catalogne, comme 1'était celle d'Antoni Tapies, et
de découvrir, a seize ans, dans les circonstances dramatiques de la défaite, aprés une
guerre civile, qu'on n'a plus le droit de s'exprimer en catalan. Qu'on vit dans un pays
ou, soudain, dans tous les lieux publics, une affiche policiére proclame : "Aqui se habla
la lengua del Imperio™ ("Ici on parle la langue de 'Empire"), c'est-a-dire le castillan

(dans Abadie et Raillard 1994 : 87).

Important, en effet, est tout ce contexte de répression culturelle contredisant
bl
profondément les valeurs familiales ayant été inculquées a Tapies : un nationalisme

fervent, hérité de son grand-pere maternel, libraire et éditeur connu de Barcelone, et de
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son pére, avocat cultivé et qui fut proche des membres de la gauche républicaine (Tapies
1981); et l'idée que la liberté est d'abord une construction spirituelle, qu'elle s'apprend a

travers la lecture et 'ouverture sur le monde. A cet égard, Semprun fait voir que

ce n'est pas par hasard que la Catalogne a été, pendant la période de la dictature
franquiste, le lieu de contact avec le monde. Il y avait une tradition d'ouverture a
I'Europe, au monde, dans la culture catalane : cela venait de loin. Pendant la dictature,
c'est en Catalogne, 4 cause de ce substrat historique, que les liens difficiles, vu les
conditions concrétes de censure et de cloture, avec I'Europe ont été renoués. Elle a été
une région frontaliére, ou la frontiére — selon la formule de Joseph Pla, grand écrivain
catalan — n'était pas une cloture mais une ouverture au monde. Pas un mur mais une
fenétre. Pas une cicatrice mais une respiration (dans Abadie et Raillard 1994 : 8§7-88).
Cette ouverture, le jeune Tapies I'a surtout développée en autodidacte. De fait, Tapies fut
un mauvais éléve, réfractaire a l'autoritarisme des maitres et souvent malade. C'est lors de
ses nombreuses convalescences qu'il s'est éduqué, grice a la bibliothéque paternelle
comptant prés de trois mille ouvrages, dont plusieurs traités portant sur les philosophies

orientales, majs aussi en dessinant, beaucoup. C'est tout naturellement, donc, que Tapies a

eu la révélation de sa vocation 4 travers une volonté d'engagement de nature humaniste :

plutét que de faire des études de peintre, il me fallait, si je voulais faire une ceuvre qui
eit réellement de la valeur, préparer mon fond, me perfectionner en tant qu’homme et
élargir mes connaissances générales sur la pensée et sur la vie. Je me plaisais a imaginer
l'activité artistique comme une tiche aussi intense que possible, au service de la
connaissance, influant sur notre vie, nous faisant voir la fausseté de ce qui nous
entoure, et nous permettant d'accéder 4 la réalité anthentigne (Tapies 1981 : 181).

1l ne fait aucun doute que Tapies s'est vu comme un prophete. Comme plusieurs artistes,

cette conviction lui est venue d'une expérience spirituelle hors de 'ordinaire, d'une sorte

rite initiatique, qu'il tient pour I'un des fondements de sa vocation.

Tapies décrit cet événement comme l'un des plus marquants de sa vie. Vers l'age de
dix-huit ans, il subit une violente crise de tachycardie dont il faillit mourir. Son séjour d'un
an au sanatorium lui fit I'effet d'une sorte de rituel nécessaire a une renaissance, lui
ouvrant l'acceés a une «une forme supérieure d'existence » (1981 : 143). Cette année,
malgré ses moments d'« infinie mélancolie » (1981 : 151), constitua pour lui l'occasion de
se consacrer a sa formation intellectuelle. Cet étrange séjour spirituel hors du monde

policé et oppressif de la ville lui paru devoir se prolonger en une forme d'engagement



50

actif. Son retour a la maison fut éprouvé par la maladie de son pére vécue comme la
conséquence directe de l'oppression qui avait déja conduit plusieurs proches a l'exil.
Profondément révolté par la situation politique de la Catalogne franquiste, Tapies trouva
refuge dans le dessin, comme dans son enfance. L'éveil de sa conscience politique combiné
a cette reviviscence de son imaginaire de jeunesse, jadis nourrl par les expériences
hallucinogenes causées par ses problemes respiratoires, le porta naturellement a
développer une pratique d'inspiration dadaiste et surréaliste. En quéte de cette modernité,
pourtant déja révolue, il partit a 27 ans pour Paris, grice a une bourse du gouvernement
francais. Ce voyage, au cours duquel il s'initia au marxisme, concrétisa sa conviction dans
la nécessité d'un engagement politique de l'art, que le réalisme socialiste, trop dogmatique
a son goit, et ce qui semblait alors sa seule alternative, l'abstraction, qu'il jugea d'un
esthétisme superficiel, ne lui semblaient pouvoir satisfaire. A son retour, il lui apparut

nécessaire de frayer une troisiéme voie.

2.1.2 Matiére de résistance

Cette voie fut celle de la matiere. D'une part, il semblait 2 Tapies qu'aprés le travail de
la forme et de la couleur il restait, en peinture, a approfondir la fexture. D'autre part, le
travail de la matiere parvenait également a incarner les convictions politiques et
philosophiques du peintre. L'originalité du matiérisme de Tapies, ainsi qu'il l'appellera lui-
méme, tient 2 ce refus de trancher entre le réalisme socialiste et I'abstraction. Les traces
qu'il grave dans la matiére picturale épaisse et les objets qu'il y incruste ne sauraient étre
décrits en termes de figuration ou d'abstraction. En ce sens, l'art de Tapies laisse
transparaitre ce que sa pensée doit aux cosmogonies orientales, radicalement opposées au
dualisme et aux dogmes occidentaux incarnés par les totalitarismes. En effet, le Tao
véhicule une conception organique de l'univers selon laquelle les forces opposées qui le
composent, le yin et le yang, sont unies par le souffle primordial assurant leur
transformation constante (Cheng, dans Abadie et Raillard 1995 : 70). La m'atiére, matrice
de toute chose, agent d'osmose entre 'homme et la nature, exprime naturellement une telle
philosophie. Aussi Tapies se contente-t-il d'exposer simplement la matiere et les objets
dans l'espace symbolique du tableau afin de révéler leur pouvoir évocateur. Comme

I'exprime magnifiquement Jacques Dupin, ses ceuvres célébrent ainsi la poésie secréte des
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choses: «Tapies n'intervient pas pour s'approprier ou soumettre a quelque dessin
ordonnateur ce monde balbutiant, ces bribes d'un récit dont nous ne connaitrons jamais le
cours »; il « s'efface comme pour laisser plus purement ses matériaux jouer leur propre jeu,
se dénuder, se raviver et donner 4 entendre, a travers leur opacité et leur épaisseur, le

battement d'une profondeur captive » (Dupin 2005 : 58-59).

Si Tapies avait depuis longtemps été séduit par l'expressivité de la matiére, en
témoignent ses grattages et collages d'inspiration surréaliste (ill. 40), la découverte du
matiérisme a4 proprement patler s'est imposée comme une révélation. Elle aussi fut le fruit
d'une sorte de rite initiatique, d'une période de transe, plus exactement, que Tapies appelle
« son séjour au désert » et“qui dura quarante jours (Tapies dans Valente et Tapies
1999 : 40). Dans ses mémoires, l'artiste se souvient comment, retiré dans son atelier, il se

livra « jusqu'a l'obsession a I'épreuve des formes » :

Chaque toile était un champ de bataille ou les blessures se muldpliaient 4 l'infini.
Survint alors un phénoméne surprenant. Tout ce mouvement frénétique, cette
gesticulation, ce dynamisme inépuisable [...] ont opéré soudain le « saut qualitatif ».
L'eeil ne percevait plus de différences. Tout se fondait en une pite uniforme. Cela qui
avait été ardente ébullition se muait de soi-méme en silence étale. Ce fut une grande
legon d'humilité que recevait mon déchainement orgueilleux. Puis un jour j'ai tenté
d'atteindre directement au silence. [...] Tout un nouveau paysage, comme la Traversée
du Miroir, s'offrit soudain 4 moi, m'ouvrant l'essence la plus intime des choses. [...]
Symbolisme de la poussiére |...], de la cendre, de la terre d'ou nous procédons et ou
nous retournons, de la solidarité qui nait quand on saisit que la différence qui nous
sépare les uns des autres est la méme que celle qui sépare deux grains de sable... Et ma
surprise la plus forte fut de découvrir un jour, tout a trac, que mes tableaux, pour la
premiére fois de l'aventure, s'étaient changés en murs (1999 : 40-41).

Etonnement d'autant plus saisissant que son propre nom semblait destiner 'artiste 4 cette
forme particuliere de matiérisme : Tapies, en catalan, signifie « mur »; fascination, aussi,
d'apprendre ensuite que Bodidarna, fondateur du Tx'an (le zen en japonais), parvint a
I'illumination en contemplant un mur (Tapies 1981 : 368). Fermé comme porte close,
silencieux comme langue morte, le mur n'est-il pas la réponse la plus provocatrice a
linterdit proclamé sur la langue et la culture catalane ? L'hermétisme du mur n'est-il pas
l'expression ultime de la liberté, s'offrant a tous les investissements de sens, a toutes les
interprétations ? (Buvre ouverte s'll en est une, le mur devenait un espace « de méditation

et de réflexion sur la beauté de combinaisons infinies des formes, des couleurs et des
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matériaux de la nature, comparable 4 la contemplation de la rugosité de la céramique dans
la cérémonie japonaise du thé » (Tapies 1981 : 342; ill. 41). Pourtant, Tapies n'adhérera
jamais complétement au bouddhisme, 4 sa conception passive de Ja méditation. De méme
que la réflexion fut pour lui le ressort de l'engagement politique et esthétique, la
contemplation qu'inspirent les murs au spectateur se devait d'étre le ressort d'un

engagement actif et responsable dans la vie.

Cette foi en l'existentialisme de I'cuvre explique l'intérét de Tapies pour l'usage de
matiéres méprisées, d'objets banals ou sals (ill. 42). Ce qui intéresse Tapies dans le travail
des murs n'est pas de représenter une idée, mais d’attirer l'attention sur I'humanité des
choses les plus simples, un travail que décrivent avec éloquence les mots de Dupin : « Ce
mur est le recueil de toutes. les marques laissées par I'homme, un homme quelconque, un
passant dans la rue, innombrable et solitaire, un homme dont les traits distinctifs auraient
été gommés, se seraient éventés dans une durée sans dge et un lieu indéterminé » (Dupin
2005 : 23). L'affirmation dans I'art Tapies d'une équité de principe devant la dignité
s'oppose radicalement a l'oppression politique et culturelle. Véritable romantisme de
I'objet, les débris incrustés dans les sables, poudres et argiles qu'utilise Tapies se font un
éloge de notre passage au monde. Grandes surfaces épaisses et sans profondeur, les murs
sont empreints d'une profonde mélancolie. D'aspect hermétique, ils ne présentent que
quelques traces a la surface de la matiére : des tissus, des terres, des signes récurrents
comme la croix, des sous-vétements, des effets de reliefs, parfois des meubles, collés ou
dessinés, les dessins de membres, bras ou jambes ou de parties méprisées du corps
(aisselles, pieds, sexe), des graffitis, aussi, ou des hiéroglyphes. Aussi est-ce comme
hommage 4 'humilité des choses humaines que les murs cherchent a inspirer 1'élévation.
Ces traces sont, certes, l'aveu de notre fragilité, la pure représentation de la finitude
humaine. Et cependant, comme l'admettaient dés l'Antiquité les Grecs en corrélant
mélancolie et philosophie, la reconnaissance des plus sombres vérités est peut-étre la voie
vers l'ultime sagesse. Exposer cette fragilité, c'est peut-étre rappeler au spectateur la

responsabilité qui 'engage au monde; et l'inciter 4 s'en faire le porte-voix.
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2.1.3 Calligraphie de la perte

Par conséquent, ce n'est pas le symbole du savoir absolu que Tapies choisit de
représenter lorsqu'il crée des livres. Sous forme de sculptures, de murs ou de hiéroglyphes,
les livres, aussi présents soient-ils dans 'oeuvre Tapies, sont toujours iffisibles. Ainsi, ils
incarnent aussi bien qu'un vieux tissu la finitude humaine dont le rappel se veut une legon
d'humilité et l'expression d'une résistance aux ambitions extrémistes et dominatrices des
régimes totalitaires. Tout a la fois, l'illisibilité des livres présente un remeéde a 'oppression.
Massif impénétrable, mur couvert de graffitis ou presque vierge, le livre de Tapies
constitue un espace dialectique ou la vision du néant se veut un prélude au satori. Il en va
ainsi du « tableau-objet » Composition (1977-1978; ill. 43), qui présente, a plat, une reliure en
cuir fixée sur un cadre en bois par des pentures et des clous de fer (Catoir 1988 : 18). La
couverture est gravée des lettres A et T — d'aprés les initiales de l'artiste, Antoni, et sa
femme, Teresa. Ces initiales sont reprises dans 'ccuvre Livres (1985-1986; 1ll. 44), sculpture
massive en argile réfracraire. Ces deux ceuvres offrent l'apparence d'un fossile de livee,
réduit a 'hermétisme de son enveloppe extérieure et de sa matérialité. En son mutisme
insistant, le livre d'argile invite a trouver la sagesse non pas dans son contenu, inaccessible,
mais dans sa corporéité orpheline. « Le référent n'est que le désir ou I'ombre portée de la
chose », dit Jacques Dupin, « pas de grille ni de code. L'humilité de V'affleurement,
l'incartade de l'intensité. La perte et la résurgence, et l'autorité du signe nu, au-dela de la
débandade d'une théorie de fantdémes... » (2005 : 115). Rien de plus mélancolique que ce
signe laissé a lui-méme, attendant que la pensée le sauve, comme les objets collectionnés

par le savant baroque. L'image méme de la perte est le signe de notre fin prochaine comme

de notre salut.

Livre-mur (1990) et Grand Livre (1990; ill. 45) convoquent eux aussi cette mélancolie de
la matiére dont Tapies fait sa réponse aux illusions de progrés humain dont le franquisme
a prouvé la naiveté. Reprenant a leur compte les traits caractéristiques des murs
conventionnels — dimensions, épaisseur de matiére, absence de profondeur —, les livres-
murs sont de grands tableaux horizontaux représentant des livees ouverts dont quelques
traits figurent le pli central ou les pages. Or, rien ne s'offre a /ire sur ces «pages»

parcourues de traits de peinture, de quelques rares inscriptions ou gribouillis et de dessins
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(Grand Livre) représentant une camisole, une coupe tenue dans une main, une jambe, une
croix, un il, un pied, un index pointé. Associant la dignité du livre 4 la trivialité du graffiti
et des objets divers dessinés en leurs « pages », les livres-murs reprennent trés exactement
la fonction de la céramique dans la cérémonie japonaise du thé a laquelle référe Tapies (cf.
supra : 52) : les matiéres les plus humbles, ici la rugosité d'une assiette, 13, un sous-
vétement, évoqué par un dessin, sont de nature aussi mélancolique que philosophique. Le
livre marqué de signes triviaux est ainsi pareil aux ruines que contemplent les romantiques;
il est I'image de la décrépitude et, pour cette raison méme, il convoque la complétude de
l'imagination. Refusant d'assumer le rdle impérieux de l'auteur, Tapies convie le spectateur
a un libre exercice d'herméneutique. Il semble ainsi recréer dans l'espace du tableau les

conditions d'un éveil spirituel semblable a celui qu'il 2 connu lors de sa maladie.

Les murs couverts d'écritures d'inspirat}on cunéiforme ou hiéroglyphique (Calligraphie,
1958; ill. 1; Hééroglyphes No LXXIT, 1960} offrent une synthése des thémes que soulévent
les livres illisibles. Véritable mise en abyme de l'investissement philosophique de I'artiste
dans son ceuvre, Calligraphie incarne le savoir autant que le vide présidant 2 la sagesse
bouddhiste. En effet, Tapies dit que c'est la « quelque chose qui [I'a] intéressé depuis [sa]
jeunesse : non pas décrire le néant, ce qui impossible, mais trouver par contre un
mécanisme qui pour le moins le suggérerait au spectateur »; « c'est ce que j'essaye de faire
chaque jour, reconnait-il, et c'est ma plus grande ambition artistique » (Tapies dans Tapies
et Valente 1999 : 14). Rappelant les mots de Parmiggiani sur le silence de I'cuvre — « I'art
n'a besoin d'aucune réponse; c'est une question qui veut demeurer telle » (cf. supra : 1)—,
les propos de Tapies s'incarnent dans l'écriture cryptée qu'il invente. Figurant I'essence
méme du livre, le zexte, les écritures imaginaires sont le lieudit de ['illisibilité, du silence.
Ces signes illisibles recouvrent la surface du tableau, incrustés dans une matiére grisatre
dont les contours, semblables a ceux d'une pierre, se détachent, en bordure, d'un fond
violacé. Les signes inventés et les irrégularités de la matiére reproduisent les tablettes
cunéiformes, vestiges archéologiques d'une civilisation disparue. Ce theme n'est pas anodin

dans son autobiographie, Tapies évoque cette petite conférence qu'il avait donnée,
enfant, sur le royaume d'Ur et, trés précisément, les écritures cunéiformes (Tapies

1981 : 91). Aussi, Calligraphie n'est pas seulement la représentation d'un livre abimé par le
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temps; elle représente un livre historigue, le lieu de rencontre entre passé et présent, entre
un temps ancien métaphoriquement évoqué et l'actualité de la contemplation qu'il suscite.
C'est a2 son pere que Tapies attribue sa curiosité pour les sociétés orientales et anciennes,
leurs mysteres et leurs philosophies. Sachant que I'éducation paternelle est profondément
associée, d'aprés Tapies, a son éveil intellectuel et politique, il apparait que Calligraphie est
aussi I'évocation de cet apprentissage, remontant a I'enfance, de ce que la liberté s'acquiert
par la culture et I'ouverture sur le monde. Cela étant, elle rappelle aussi la fonction
spirituelle, voire mystique que certains scribes de I'époque classique associérent aux signes
cunéiformes (Arnaud 2008). La fonction méditative, voire spirituelle du tableau s'en trouve
ainsi redoublée. Bref, Calligraphze rappelle la fragilité des civilisations, mais aussi 'aura, le
mystére dont cette fragilité est la source méme. La connaissance du destin des plus grandes
civilisations de I'histoire humaine apparait ainsi comme une legon d'humilité, un constat
tragique d'ou tirer une sagesse que le franquisme parait avoir négligée. L'illisibilité des
signes conviant le spectateur a la contemplation du vide suggére en somme une réflexion

sur la finitude humaine et sur le sens de notre présence au monde.

2.2 Claudio Parmiggiani, I'empreinte du livre

[...] D'antres images — parfois méme dans le réve — paraissent an réveur n'avoir pour senl support et
pour senle consistance de matériau que leur apparaitre fantomatique. Peut-étre ces images
"fantomatiques comme un souffle indistinet” sont-elles coexctensives des paroles des morts. Et la parole
impuissante a les décrire et a les raconter en éprouve la présence obscure sans pouvoir en discerner la forme
plastigue. Ainsi que le serait le corps fantomatique d'une écriture impossible 2 lire, k matériau
de ces images appartiendrait au visage et d la voix de la parole réminiscente — parole dont le passé est
anachronique, sonstrait a tont horigon d'antériorité du présent conscient.

Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de 'image »

Arpenteur de lieux secrets, Claudio Parmiggiani, ou qu'il aille, allume un réve. Il crée des
«lieux psychologiques », comme il le dit souvent, ou encore, fagonne des images
improbables, surgies de 'agencement d'objets hétéroclites. Aussi y a-t-il quelque chose de
magique dans le travail de Parmiggiani, I'éclat soudain d'une image au creux de l'obscur
dont Fédida affirme qu'il est d'abord le mystere de celle-ci : « Si l'image peut étre dite
hermétique — au méme titre que les hiéroglyphes — c'est non pas en raison d'un
symbolisme caché qui resterait 2 découvrir et a interpréter, mais parce que son évidente

clarté visuelle rendrait sa lecture impossible » (Fédida 1993 : 31). C'est ce que Sylvain Amic
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appelle la /lampe de Parmiggiani (Parmiggiani et Amic, 2003c), ce par quoi l'art résiste a
'ombre du commentaire. « La parole idéologise I'image et la rend impure » dit 4 son tour
Parmiggiani (2003c : 8). Le livre en cendre fait figure d'embléme de cette résistance
silencieuse, non seulement a 'exégése, mais aussi au bruit du monde du divertissement et a
I'oubli que ce brouhaha constant traine en son sillage. Icéne du sens perdu, le livre illisible
incarne cette réminiscence dont parle Fédida, qui hante le présent comme un passé
iinérant. Cela étant, en tant que motif récurrent dans l'ccuvre de Parmiggiani, le livre
réveéle bel et bien une histoire, tissée de souvenirs que l'artiste laisse échapper de temps a
autre, lui qui se montre réfractaire a toute forme de biographie. Aussi vaut-il mieux
aborder son ceuvre par I'angle de la résistance, car c'est ainsi que I'émergence du motif du
livre dans l'cuvre peut tirer son gens: d'abord, la résistance spirituelle et artistique,
intimement liée a l'enfance et I'éducation, puis, la résistance politique qui prend la forme

d'un hymne 4 I'humanité et, enfin, la résistance mnésique qu'incarne la Sculpture d'ombre

(2001) de Montpellier.

2.2.,1 Lumiéres et ombres du pays natal

L'eeuvre de Parmiggiani est parcourue d'un charme enfantin : cette fascination pour les
couleurs, ces sphéres et pyramides couvertes de peaux d'animaux exotiques (ill. 46), ces
papillons qui reviennent d'une ceuvre a l'autre. Il en émane quelque chose de pur, comme
le produit de I'éblouissement le plus simple. Et cependant, I'ccuvre de Parmiggiani n'est pas
exempte d'une dimension tragique. Ce paradoxe se trouve contenu dans cette image que
Parmiggiani aime évoquer, celle de la maison rouge de son enfance nichée dans la plaine
du P6. Image radieuse et pourtant traversée par |'obscur : la blessure d'avoir vu braler la
maison, jusqu'a ce qu'il n'en reste plus que «de la poussiére et un tas de pierres qui
resteront toujours mon monument », écrit Parmiggiani (trad. libre, dans Parmiggiani, Clair
et D'Afflito 2008 : 303). Les souvenirs de Parmiggiani semblent lui revenir comme des
apparitions Jumineuses ou des ombres, comme ces hommes transportant dans des barques
noires du « sable et des brumes» (trad. libre, 2008 : 303) ou comme les silhouettes
sombres des paysans dont il dit qu'elles sont son symbole, « des ombres si lointaines
qu'elles prennent la forme de tout et de rien », ce rien dont tout 'ccuvre de Parmiggiani

cherche a éclairer le sens (trad. libre, 2008 : 303).
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Cette maison rouge, au cceur battant de I'ceuvre, la pourvoit de son ferment poétique :
lumiéres, émotions et couleurs. Ainsi que le remarque Catherine Grenier, les images
qu'évoque Parmiggiani « sont associées a des émotions, elles-mémes accolées a des
couleurs » : «la maison rouge dans le paysage enneigé » ou « le blanc mélancolique d'une
campagne glacée » (Grenier 2008 : 37). De fait, la mélancolie distribue sa palette du platre
des statues antiques qui peuplent I'ceuvre de Parmiggiani, aux toiles blanches de Malévitch-
Kobayashi (1978), en passant par les traces laissées dans la suie, les draps dont l'artiste
recouvre des statues (Iconostasi, 1988) ou les objets, cénotaphe (Sans #itre, 2007) ou ceufs,
sculptés dans le marbre blanc. Le blanc apparait comme la couleur de l'origine enlevée, du
commencement, du passé, que l'artiste « ne nomme pas passé mais mémoire » (Parmiggiani
2003a : 237). Mémoire, du reste, trés liée a la culture du pays natal, a la tradition. A qui
l'interroge sur l'influence de sa formation 4 'école des beaux-arts sur son attention a la
composition, 'espace et la couleur, la réponse de Parmiggiani se fait aussi tranchée
qu'évasive : « Cela n'a jamais été un probléme... C'est un fait naturel, une éducation de
I'ceil. Nous avons peut-&tre été les derniers romantiques, initiés a I'étude des ceuvres de
I'Antiquité... la beauté... » (Parmiggiani et Amic 2003c : 49). La tradition, visiblement, ne
reléve pas, pour Parmiggiani, d'un apprentissage scolaire, d'une préférence ou d'une
inclination pour des objets en particulier; elle semble 'habiter, comme une chose sacrée,

imposant l'assentiment.

Aussi n'est-ce pas un hasard si Parmiggiani affiche un penchant certain pour les lieux
historiques, secrets ou sacrés, dont il aime a faire le théitre de ses ccuvres. Il y a une
adéquation entre la spiritualité, la tradition et l'art. Si Parmiggiani a été élevé dans
l'athéisme, l'art est pour lui « une fagon désespérée de rester accroch[é] i la vie, et choisir
de vivre accroch[é] a la poésie comme a un espoir en rien, mais dans une tension totale
vers ce rien, est déja un acte de foi non négligeable » (Parmiggiani 2003a : 247). L'art est
également l'affirmation d'une filiation : « Je me considére comme un peintre car ce que je
fais a son origine dans une tradition, se poursuit et vit dans cette tradition » (2003a : 159).
A la fois acte de foi et de mémoire, l'art de Parmiggiani se veut une forme de résistance
contre l'oubli et un « refuge face ala superficialité et a la mode qui infligent a |'ccuvre une
dégradation et une soumission intolérables » (Parmiggiani 2003b). Contre l'évanescence

des tendances, il défend une spiritualité profane (2003a: 205), un culte du silénce et du
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secret, dont l'art, croit-il, doit absolument se faire le gardien. Virginité immaculée de
l'origine, « sainteté » de la tradition (2003a : 301) : la mélancolie de Parmiggiani est tissée
de cette conscience que la beauté de la statuaire antique, de la lumiére du Caravaggio, la
« lignée ancestrale » qui le relie a Cimabue 4 Giotto, en passant par Bellini et Mantegna,
Léonard, Van Gogh, De Chirico et Bacon, que cette tradition culturelle est en péril. De
méme que l'image de la maison de Luzzara se dissipe sous la faucille du temps, 'oubli des
maitres marque la mort d'un idéal, celui-la culturel. C'est pourquoi les ceuvres de
Parmiggiani sont des « épaves a la dérive, [des] reliques » (2003a : 237) de la peinture,
quoique aucune des ceuvres de Parmiggiani ne soit a proprement partler peinte. En leur

qualité de vestige, elles cherchent a préserver, fragilement, I'éclat de l'origine.

2.2.2 L'éclat de l'histoire

Significativement, la maison rouge est surnommée par Parmiggiani son Campo dei fiors
(cf. Parmiggiani, Clair et D'Afflito 2008 : 303). Le nom fait écho au bicher de Giordano
Bruno élevé sur la place du méme nom le 8 février 1600, ironiquement, le lendemain du
mercredi des Cendres. Condamné par I'Inquisition, le savant est connu pour sa philosophe
de l'infini et son enseignement de I'art de la mémoire, cette tradition antique « a l'usage des
orateurs, un systéme de mémorisation qui assignait a chaque point du discours une place et
une image dans l'espace » (Recht 2009 : 239). La maison brilée se trouve ainsi associée au
sort d'une figure incarnant des résistances artistique, mémorielle et politique. Or, la maison
ou Parmiggiani a grandi était, de fait, un lieu politique, le lieu de rassemblement d'une
faction dissidente. A l'issue de la guerre, les parents de Parmiggiani avaient fait de leur
maison un foyer de résistance communiste ou se tenaient, jusque tard dans la nuit, des
réunions clandestines. Point de ralliement désigné par sa couleur, la maison était connue

des paysans, se rappelle Parmiggiani,

comme un lieu de subversion (## lnogo di sowversione), car c'était chez nous que s'érait
formée la premiére coopérative rouge (/a prima cooperativa rossa) de I'aprés-guerre. C'était
le temps o0 le mot gréve faisait peur. [...] J'entendais des histoires terribles de I'époque
de la guerre et tout de suite aprés, j'ai vu deux hommes couvertsravec des sacs qu'on
emportait sur un chariot tiré par des beeufs ; on les avait trouvés assassinés prés d'un
étang plein de nymphéas. C'est un de mes plus lointains souvenirs. J'ai appris a
connaitre la couleur du sang (#/ colore del sangue) avant celle de la peinture (2/ colori ad 0lio)
(cité dans Didi-Huberman 2001 : 16).
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Ce souvenir n'est pas sans rappeler I'expérience qu'a eue Tapies du fascisme, des dogmes
et sa résistance intellecruelle teintée d'humanisme. Parmiggiani I'évoque peu, mais il garde
lui aussi en mémoire des visions de la misére humaine, de 'aprés-guerre, pour sa part.
Peut-étre les silhouettes fantomatiques qu'il imprime sur les murs évoquent-elles ces
« malheureux, pauvres étres errant, leur corps couvert d'horribles haillons, [qui] vont
maintenant sans but dans les environs, étrangers a jamais, peuplant un territoire qui leur
est incompréhensible, désormais désolé et sans nom » (Parmiggiani, trad. libre, dans
Parmiggiani, Clair et D'Afflito 2008 : 303). La dimension politique des ceuvres de
Parmiggiani émane sans aucun doute de cette initiation a la souffrance humaine. Or, elle
s'exprime a la maniére d'un hymne 4 une humanité en crise, renvoyant I'écho de ce « grand
vide » dans I'ime que Parmiggiani souhaiterait combler (Parmiggiani et Amic 2003c¢ : 51).
Aussi, I'ceuvre Angelo (1995; 1ll. 47) ne présente-t-elle pas la sculpture d'inspiration sacrée
attendue sur le socle, dans la vaste salle impartie 4 'artiste lors de la Biennale de Venise en
1995 (Bernard 1996 : 212), mais deux chaussures de paysans couvertes de boue. L'absence
rendue palpable sous le grand plexiglas marque le passage d'un ange trop humble pour se
montrer, d'une humanité trop violente pour la solennité froide du marbre. Elle indique
aussi une volonté de subvertir ces grandes messes de l'art contemporain, pour préserver le

caractére sacré des ceuvres d'art.

En effet, Parmiggiani congoit la puissance politique d'une ceuvre comme une force
morale et spirituelle. Son arme est le silence, un silence appris en une époque ou les
portraits des défunts décoraient les murs et les meubles de la maison d'enfance; ce
mutisme d'aprés-guerre, plus chargé que toute parole. Ainsi, les ccuvres de Parmiggiani
sont toujours le signe d'une absence, souvent d'une destruction : labyrinthe de verre brisé,
traces laissées dans la suie de l'incendie, cloches tombées et muettes, barques funestes,
ombre d'un visage (Awtoritratto, 1979). Et pourtant, la catastrophe a toujours déja eu lieu
(Grenier 2008 : 41). Maisons hantées par une histoire fictive, Polvere (1997, Celle) ou Luce,
luce, luce (1999, Toulon) se visitent comme autant de Pompéi, ou la tragédie reste imprimée
dans la lumiere des traces.”Les contours fuligineux d'objets familiers — tables, chaises,
étagéres, flacons, horloges (ill. 48) — préalablement posés contre les murs, puis retirés,

ornent les pieces comme des spectres survivant a un enfumage mériculeusement orchestré.
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Le temps suspendu a la peau des murs impose le recueillement, le sentiment mélancolique
de la finitude. Vie et mort s'épousent le temps d'une image en grisaille de suie, vouée a
s'effacer a mesure que la cendre retombe des murs et que s'efface la trace d'un drap
tombant lichement (Po/vere, ill. 49), comme un enfant jouant au fantéme... et comme un
souvenir de l'effroi devant ces corps emportés sur la charrue, dans la campagne de

Luzzara.

L'humanisme de Parmiggiani est palpable dans toutes ses ceuvres, dans une attention
constante 4 la fragilit¢ de la condition humaine, une sensibilité pourvoyeuse d'idéal.
Pourtant, Parmiggiani, comme Tapies, en a contre les dérives auxquelles a conduit
'humanisme occidental. Ce n'est donc pas la croyance en un progrés ou en la maitrise de la
nature qu'il défend, mais la recherche, « dans les limites de la condition humaine[,] [d"] un
sentiment supérieur d'humanité » (Grenier 2008 : 43), d'une poésie de l'existence. C'est
pourquoi il se montre si attentif aux thémes cosmiques. Sphéres recouvertes de pelage (Zoo
geometrico 1968-1971 ou Pellemondo 1968; ill. 44), ou fagonnée en terre, puis ensevelie a
jamais (Terra, 1988-1989); ceuf suspendu entre deux rochers (Sans fitre, 2002) ou deux
ficelles, au milieu d'une galerie ((E#f, 1967); échelles de bois ou de pain s'élevant vers le
ciel (Sans titre, 1990 et Salita della memoria, 1976) sont autant de visions ou l'imaginaire se
fait le lieu de rencontre du microcosme et du macrocosme, de la terre et du ciel.
Cristallisant cette poésie de l'univers, le dyptique photographique Phisiognomoniae coelestis
(1975; 1ll. 51) suggere une étrange parenté entre une constellation céleste et les grains de
beauté qui couvrent le dos d'une jeune femme. Or, cc « mimétisme cosmologique »
(Bernard 1996 : 38) qui «infinitise » le corps humain doit sa poésie, sa capacité
d'enchantement 4 son onirisme; ce qui lui confére aussi un sens tragique, profondément
humain. Giordano Bruno croyait que les « images des étoiles [devaient] étre considérées
comme des intermédiaires entre les idées du monde supraceleste et le monde subceleste
des éléments» (Recht 2009 : 239), sorte d'«idéalisme magique » que Recht retrouve
notamment dans ces oeuvres que Parmiggiani consacre aux étoiles. Un tel idéalisme,
néanmoins, contient en son halo ce sentiment de finitude qui, de 'aveu de Parmiggiani,
« se trouve au ceeur méme de [sa] préoccupation artistique » (Parmiggiani dans Devolder

1992-93 : 11). Au point de rencontre de 'expérience tragique de I'existence humaine et de
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cette « idéalité » de la peinture traditionnelle, I'art de Parmiggiani revendique la vanité de

I'art, comme un hommage a I'humanité.

2.2.3 La doubluse de l'espace et du temps

De fait, Parmiggiani défend l'« absurdité » de l'art, le besoin humain de mystére
comme d'une certaine spiritualité (Parmiggiani et Amic 2003c : 69-70). Aussi, dans son
ceuvre, le sens parait-il toujours 1ié au néant; le vide, au plein. Comme Tapies, Parmiggiani
aime 2a réconcilier les contraires. La révélation, l'illumination, exigent par définition
I'obscurité. Ainsi, les Delocagione invitent a contempler la splendeur de I'absence : « Le
regard introduit 4 la profondeur plastique du néant, 4 'ame de pure lumiére des choses, au
rien » (Parmiggiani, 1998, dans Parmiggiani, Biass-Fabiani et al. 1999 : 36). Produites a la
suite de l'enfumage d'une piece, des ombres blanches dessinées dans la suie sont bel et
bien l'image troublante du vide, qui est aussi un excés de présence : la virginité de l'espace
est le signe du contact prolongé avec 'objet désormais dispar{J et qui laisse sa trace dans la
poussiere. Le « déplacement » inaugural, a Modéne, en novembre 1970 (ill. 50), est une
affaire de hasard, un «lieu trouvé» (Parmiggiani 2003a : 233). Dans le cadre de
I'exposition Arte ¢ critica 4 la Galleria Civica, Parmiggiani choisit d'ceuvrer dans une piéce
inexploitée servant de réserve. La, reposent une échelle et une poutre appuyées sur des
caisses de bois. C'est en libérant I'espace des objets encombrants que I'artiste découvre
leurs empreintes dans la poussiére accumulée. Saisi par la vision, il décide de compléter
I'ceuvre du temps de ses propres artifices. Replagant d'abord les caisses, poutre et échelle,
il ajoute aux murs quelques tableaux, puis brile, dans I'espace clos, pneus et couvertures
afin que s'y dépose une fumée « épaisse et grasse » (Versiglioni 2004 : 23), « presque une
poudre de moulage » (Didi-Huberman 2001 : 19). Une fois la piéce aérée et les objets
délicatement retirés, apparait, ainsi qu'une acheiropoietos, la doublure d'infini de l'espace et
du temps. Alchimiste de l'invisible, I'artiste métamorphose ainsi la présence en absence,
créant une ceuvre qui est avant tout cosq menlale, « une figure spirituelle qui accompagne un

voyage » (Parmiggiani dans Devolder 1992-93 : 11).

Sil'euvre est « un voyage dans l'oubli de la vie [...], un voyage vers rien et personne,

un voyage vegs cette illusoire Terre promise que nous nommons l'esprit » (Parmiggiani
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2003a : 243), alors le livre illisible en est l'expression ultime. Hiéroglyphe buté, le livre
illisible ne traduit rien que le passage de I'homme et sa tentative désespérée de donner un
sens au monde. Or, le pathos de l'existence humaine et de sa quéte de sens s'associe
fréquemment, chez Parmiggiani, a la destruction par le feu, rémanence du destin de sa
maison, de celui de Giordano Bruno, aussi. Le livre brilé hante I'ceuvre de Parmiggiani :
amoncellement de livres calcinés (Campo dei fiori, 2006; ill. 52; L'isola del silensio, 2006), livre
ouvert recouvert de cendre (Senza t2tolo, 1985), livre bralé en son centre (Senga titolo, 1993)
et, enfin, empreintes de livre dans la suie. Le livre se reconnait dans la cendre, il y est,
comme 'homme, organiquement lié. Dans le décalque que la fumée exhale, le livre frole
matériellement le tragique de son sort, il est littéralement bordé d'infini. De nombreuses
histoires se reconnaissent dans les bibliothéques (métaphoriquement) bralées par
Parmiggiani a Dijon (1998), Turin (1998) Toulon (1999), et a Montpellier (2002). D'aucuns
ont évoqué le sort de la bibliothéque d'Alexandrie, comme symbole du « génie destructeur
de I'Occident » (Parmiggiani, Clair et D'Afflito 2008 : 27). Jean Clair rappelle également
lincendie de la maison natale de Goethe, de la bibliothéque de la Princesse Anna Emilia a
Weimar, de la ville de Leipzig, capitale du livre, réduite en cendre en 1944. Pourtant, a l'ére
de I'homogénéisation de la culture mondiale, favorisée par les progrés incessants du web, il
devient difficile de se représenter le caractére menacant des bibliothéques, a la fois
supplées par les ressources infinies de la toile et emportées par la dépréciation généralisée
dans les sociétés capitalistes du savoir livresque. Aussi le geste de résistance mnésique de
Parmiggiani 2 Montpellier est-il double. D'une part, I'ccuvre rappelle la mémoire du lieu.
Créée pour l'inauguration de 'agrandissement du Musée Fabre dans la salle de lecture de
I'ancienne bibliothéque municipale, elle est un hommage au passé du lieu. La particularité
de cette ceuvre par rapport aux précédentes bibliothéques loge dans ce rapport historique
de I'euvre avec l'espace. La piéce est entiérement couverte de rayonnages surmontés de
titres thématiques : philosophie, science, art (ill. 53)... D'autre part, elle se présente
comme une survivance de la culture et de I'histoire auxquelles le monde, a I'heure de la
mondialisation, se montre plus hostile; une survivance, donc, d'une éducation humaniste
dont Parmiggiani dit avoir été l'un des derniers héritiers, mais qui s'expose dans une
ombre, comme pour souligner sa disparition prochaine. Le livre en cendre, produit par la
delocagione, est tout 2 la fois un hommage et une résistance au néant, un souvenir de la mort

et une rémanence du passé, dans ce tiers-temps qui est le repaire de 'ceuvre d'art.



63

L'art de Parmiggiani entretient une tension constante avec une origine disparue. De ce
sentiment de perte émane la mélancolie de ses ceuvres, leur humanité et leur spiritualité.
C'est pourquoi 'ombre, qu'elle soit claite ou sombre, fait figure d'image originelle de toute
son ceuvre. L'ombre est une trace, une image dialectique de la présence et de I'absence et le

dessin du temps qui déplace toujours dans sa fuite le lieu de l'origine, jusqu'a en tenir lieu :
q p ) gine, jusq

J'aime observer le temps qui laisse sa marque, j'aime que ce soit lui qui dessine, avec
son imagination éperdue. Travailler avec tout ce qui se répand, qui est impalpable,
insaisissable, avec qu'il y a de plus durable : I'ombre, la cendre, la poussiére. Faire de
I'ombre le vrai, et non un reflet (Parmiggiani 2003 : 19-21).

2.3 Anselm Kiefer, 1'objet-livre

L'ombre décrite par Parmiggiani est aussi au fondement de I'ceuvre de IKiefer, mais 2 la
maniére d'un trou de mémoire. Si, contrairement 2 Tapies, Ilefer n'a pas connu le
fascisme, celui-ci le hante néanmoins. Kiefer n'est pas du sang des victimes et, pourtant, il
éprouve au creux de son identité la blessure des crimes. De fait, il porte avec sa naissance
(1945) le poids d'un héritage historique terrifiant, mais aussi la charge d'une renaissance,
car il importe encore a un Allemand, aprés la guerre, de savoir dire qui il est. Aussi, l'art de
Kiefer est tout entier voué a I'écriture de sa propre histoire, c'est-a-dire a la transformation
d'une mélancolie fondée sur la perte en élan créateur et promesse d'avenir. José Alvarez
soulignait que tout l'art de Kiefer semble orienté par le dicton mallarméen : « Tout au
monde exister pour aboutir 4 un livre » (cité par Alvarez 1998 : 83). Suivant cette lecture,
la bibliothéque sculpturale intitulée La Brisure des vases apparajt comme l'accomplissement
d'un parcours artistique traversé par le probléme du deuil. Clest a travers trois poles
thématiques identifiés par Paul Ardenne (Kiefer, Ardenne et Assouline 2007¢) que nous

proposons donc de Zre I'histoire d'un ceuvre aussi complexe que l'est la quéte identitaire.

2.3.1 Page blanche de I'histoire

o

Les premiéres ceuvres de Kiefer sont d'abord une réponse au silence programmé dans
lequel il a grandi. L'année de sa naissance a significativement été nommée I'« heure zéro »

de I'Allemagne. Cela rappelle cette anecdote que rapporte Benjamin selon laquelle, au soir
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du premier combat de la Révolution de juillet, « on vit en plusieurs endroits de Paris, au
méme moment et sans concertation, des gens tirer sur les horloges » (Benjamin 2000f :
440). De fait, I'neure zéro est, en quelque sorte, le pendant de la Révolution frangaise; si
cette derniére inaugure la modernité, 1945 marque plutét un essoufflement de certains
idéaux de modernes et le besoin de refonder les bases du présent. Le probléme git dans les

movyens alors mis en ceuvre par la République Fédérale Allemande. Daniel Arasse rappelle

qu

en déréalisant le passé et en réprimant toute référence a la culture traditionnelle que le
I11e Reich s'était appropriée, la République Fédérale Allemande s'était engagée dans un
processus simultané de reconstruction et d'oubli. [...] En accord avec ce travail d'oubli
— qui conduisait par exemple a ne plus enseigner dans les écoles et les universités la
mythologie et le folklore nordiques —, I'abstraction triomphante dans les afts visuels
constituait, au sens propre du terme, un masque-écran permettant a la fois de
«projeter les nouveaux débuts de la République Fédérale» et de « symboliser
visuellement le Stwnde Null, I'< heure zéro » »[...] un présent culturel dépourvu de
passé (Arasse 2007 : 27). -

Les premieres ceuvres de Kiefer, ouvertement provocatrices, sont une réaction a cette

amnésie systématisée. En 1975, sa série photographique Ocupation (1969), dans laquelle il

se représente exécutant le salut nazi en divers pays européens (ill. 54), fait scandale. Kiefer

justifiera plus tard son ceuvre en ces termes :

Dans ces premiéres images, je voulais me poser la question a2 moi-méme : est-ce que je
suis fasciste ? C'est une question trés grave. On ne peut pas y répondre rapidement. Ce
serait trop facile. L'autorité, l'esprit de compétition, le sentiment de supériorité [...],
tout cela fait partie de ma personnalité comme de celle de n'importe qui. (cité dans

Arasse, 2007 : 123)
Le geste demeure radical, sans précédent et sans doute maladroit, mais il s'inscrit
néanmoins dans cette « culture protestataire » mise de l'avant dés les années 1960 par la
nouvelle gauche et la jeune génération a laquelle appartient Kiefer (Huyssen 2007 : 30).
L'artiste représente bien ce besoin ressenti par les jeunes d'alors d'aborder de front la
question du nazisme, de prendre position par rapport a lui, de le condamner ouvertement,
mals, aussi, de réév%luer ce qui reste de 'héritage culturel national, de ces figures héroiques
et mythiques qui ont été réeupérées par les idéologues et la propagande du national-
socialisme. Ce sont la les enjeux de la peinture des néo-expressionistes (Georg Baselitz,

Markus Liupertz, Jérg Immendorff et A.R Penck), auxquels Kiefer sera éventuellement
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associé, qui ressentent la nécessité « d'affronter dans leur pratique le passé collectif récent
de la société allemande » et de questionner « l'actualité de ce passé » (Arasse 2007 : 30).
Cela érant, la scéne des arts visuels de I'époque demeure occupée a l'avant-plan par les
tendances abstractionniste, minimaliste, conceptuelle et la performance, ce qui permet 2
Andreas Huyssens d'affirmer que '« Allemagne d'aprés-guerre était un pays sans images »,

sans cinéma ou peinture qui la représentent.

C'est dans un tel contexte que la question de la mémoire s'impose dans 'ceuvre de
Kiefer. La mémoire est d'ailleurs identifiée par Paul Ardenne comme l'un des trois grands
pbles thématiques de l'ceuvre de Kiefer (Kiefer, Ardenne et Assouline 2007c : 159).
Cependant, remarque avec justesse Arasse, ce théme ne se manifeste pas sous la forme
d'un travail de mémoire, mais plutét s#r la mémoire, un travail répondant a la question
« que se rappeler ? » et « comment se rappeler », lorsque que notre mémoire est « sans
souvenirs » ? (20b7 : 76-81). A la recherche de sa propre hérédité, Kiefer s'approprie des
mythes ou des figures a partir desquels il puisse reconstruire, pour lui-méme, un passé, une
« mémoire personnelle du nazisme » qu'il n'a pas connu et une « généalogie allemande »
dont il est orphelin (Arasse 2007 : 81). Aussi, l'entreprise de Kiefer, procédant par
sélection et assemblage de fragments d'histoire et de mythes, sera rapprochée d'un travail
archéologique (Saltzman 1999 : 90-91) ou d'un travail « d'exhumation de la conscience
allemande » (Arasse 2007 : 134). Interrogeant son héritage culturel, en particulier ce qui fut
instrumentalisé par les nazis, Kiefer peindra la forét (Homme dans la forét, 1971, ill. 55) si
chére au nationalisme allemand (Huyssen 1989 : 29) ou la bataille d'Hermann (série Les
Voies de la connaissance du monde — La Bataille d'Hermann, 1977-1980, ill. 56), personnage
mythique devenu figure héroique sous le III¢ Reich (2007 : 128-129); le théme wagnérien
de Parsifal dont le compositeur faisait figure de héros culturel pour Hitler (1989 : 29); les
architectures nazies antiquisantes; enfin, tout un « panthéon de lumiéres allemandes issues
de la philosophie, de l'art, de la littérature ou de l'armée incluant Fichte, Klopstock,
Clausewitz et Heidegger, la plupart desquels ont frayé avec les péchés du nationalisme

allemand et ont certainement bien servi la machine de propagande nazie » (1989 : 29).
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Si ces peintures peuvent a premiére vue donner l'impression d'une nostalgie
troublante, l'examen révéle un sentiment plus nuancé. De fait, Kiefer met en cuvre une
véritable guéze identitaire et non le regret d'une époque idéalisée. Il est vrai, cependant, que
la démarche de 'artiste, quoiqu'elle interpelle tous les Allemands, reléve d'abord du besoin
intimement ressenti de composer son propre récit historique 2 partir d'images tangibles
(Arasse, 2007 : 81). Arasse y voit une étape d'un processus de deuil qui vise directement la
Kultur (2007 : 140) et qui se traduit, en termes psychanalytiques, par un processus, 2
l'oeuvre aussi bien dans le deuil que la mélancolie (cf. Freud, 1968 : 148-150), de
surinvestissement de l'objet perdu au cours duquel le reste du monde perd de son intérét
(2007 : 36-38). En ce sens, il n'est pas anodin que Kiefer affirme choisir ses figures
mythiques, historiques et culturelles parce que « le pquvoir a abusé d'elles » (Kiefer cité par
Rosenthal 1987 : 60). Pourtant, comme le souligne Andreas Huyssen, Kiefer est conscient
de l'impossibilité de ressusciter le mort, «la vision mythique elle-méme érant
fondamentalement contaminée, polluée, violée par I'histoire » (trad. libre, 1989 : 45). En
somme, tout se passe plutét comme si l'adieu au passé exigeait de Kiefer qu'il rappelle
d'abord les fantémes d'une culture désormais impure, soit qu'il en raconte l'histoire, pour

mieux refermer le livre.

2.3.2 Nouveau départ

Il est une part du travail de Kiefer, s'étalant environ du début des années '80 jusqu'en
1993, qui incarne ce processus de deuil et ol se joue, d'une maniére nouvelle, un deuxiéme
pble de la création de Kiefer, celui de «la construction culturelle » (Ardenne dans Kiefer,
Ardenne et Assouline 2007c¢ : 159). Jusqu'aux années 1980, cette construction se manifeste
par des assemblages de thémes et de références culturelles. Désormais, elle se caractérise
par l'adaptation du langage plastique a un processus de deuil fermement enraciné dans la
conscience d'une situation historique nouvelle exigeant ses propres modes d'énonciation.
A cet égard, il est significatif que ce soit avec la série Margarete/Sulamith (ill. 57-58) que
Kiefer aborde ce tournant dans son ceuvre. La série référe au poéme Fugue de mort de Paul
Celan qui évoque I'Holocauste. Le poéme se caractérise par l'évocation de l'arienne
Margarete aux « cheveux d'or », dont le nom est invoqué comme un mantra avec celui de

Sulamith, son alter ego juif aux « cheveux de cendre ». Andreas Huyssen remarque avec
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justesse que la série de Kiefer incarne un changement de point de vue, de l'identification
narcissique aux bourreaux, qui manifeste, d'aprés l'acception freudienne de la mélancolie,
la conscience morale du sujet (1968 : 155)%, a l'identification aux victimes, qui incarne le

véritable processus de deuil (Huyssen 1989 : 40). Kiefer a expliqué cette transition :

Pour se connaitre soi-méme, il faut connaitre son peuple, son histoire. 11 était donc
normal qu'au commencement de ma carri¢re artistique, je me demande ce que j'avais
fait dans le passé. [...] J'ai donc éprouvé la nécessité de réveiller la mémoire, non pour
changer la politique, mais pour me changer moi. [...] [Ce travail] revétait une
dimension existentielle pour moi, mais 2 présent celle-ci a disparu. [...] Si je m'étais
mis 2 cultiver la tristesse d'aprés-guerre, ce serait devenu une maniére, un maniérisme

[.-.] (dans Comment 1996).
La série Margarete/Sulamith se situe au carrefour on Kiefer tire le rideau sur son passé
douloureux et, avec lui, sur un mode classique de représentation. D'aucuns ont mentionné
comment Kiefer effectue, pour la peinture, ce que propose Celan en poésie. Inspirée par
une crise similaire 4 celle que vit Kiefer, I'cuvre de Celan pose la question de la possibilité
pour un Juif germanophone d'éerire encore dans la langue « qui a prononcé Auschwitz »
(Lacoue-Labarthe 2004 : 57), autrement dit de communigner dans des cod'es qui le dédisent.
Le questionnement de Celan prolonge en quelque sorte celui d'Adorno, pour qui
« Auschwitz a prouvé de facon irréfutable I'échec de la culture » (cité dans Arasse, 2007 :
143). Or, la réflexion d'Adorno va plus loin, puisqu'elle en conclut qu'« écrire un poeme
aprés Auschwitz est barbare » (cité dans 2007 : 141). Démentir ce verdict, ainsi que s'y
consacrera Celan, défendre I'éloquence de la poésie face 2a l'expérience de
I'incommunicable, ne saurait donc étre possible qu'a accepter de faire du silence, autant
que possible, son matériau (2004) : « viendrait un homme au monde, aujourd'hui, avec/ la
barbe de lumiére des/ Patriarches : il n'aurait, parlerait-il de ce/ temps, il/ n'aurait/ qu'a
bégayer, bégayer/ sans sans/ sans cesse » (Té#bingen, Janvier, trad. Martine Broda cité dans

2004 : 28).

> Dans Dewil et mélancolie (in Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. idées, 1972 (1915)), Freud explique
comment le mélancolique, face a la perte de l'objet aimé, réagit en retournant contre lui les reproches qu'il
adresse en vérité a I'objet : « dans le tableau clinique de la mélancolie, c'est I'aversion morale du malade a
I'égard de son propre moi qui vient au premier plan [...] » (1972 : 155); « l'ombre de 'objet tomba ainsi sur
le moi qui put alors étre jugé par une instance particuliére comme un objet, comme 'objet abandonné »
(1972 : 157), « lidentfication narcissique avec l'objet [devenant] alors le substitut de l'investissement
d'amour » (1972 : 157).
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Dés qu'il abordera la poésie de Celan, la tentative de Kiefer sera elle aussi de « faire
bégayer» la peinture. Au po€me dont il s'inspire non plus qu'a l'histoire il ne peut
répondre de maniere /ittérale, 4 la maniére d'un récit. Kiefer semble faire face a une double
nécessité : d'une part, il est impossible, face au théme de I'Holocauste, de perpétuer la
pratique « classique » de ses représentations historiques relativement descriptives, car ce
qu'il importe de rappeler, c'est 'impossibilité de »ozr, désormais, l'histoire et le monde 2
travers le prisme de 'humanisme cartésien, soit la foi en une maitrise logique du monde
que le nazisme a mené a son pire extréme; d'autre part, le deuil du passé et de ses idéaux
culturels ne peut s'accomplir que si l'artiste consent 4 « s'arracher », selon l'expression de
Lacoue-Labarthe (2004 : 49), aux images de cette tradition. Comme pour Tapies,
lintégration de la matiére représentera, pour Kiefer, la ressource métaphorique par
excellence pour réformer la peinture. L'intégration de la paille dans la série
Margarete/Sulamith sera le signe de ce changement (ill. 58). Elle s'accompagne de
I'abandon du décor ou du paysage et de la figure. Plus évocateur, mdins littéral, le tableau
devient formellement le lieu d'un tssage de références — l'agencement d'une mati¢re, d'un
motif et la citation d'un poéme inscrite sur la toile — culturelles et littéraires dont la
signification est plurivoque. En aménageant l'ouverture sémantique de l'ccuvre, Kiefer
s'assure également que « ceux qui viendront aprés puissent se souvenir et commémorer les
événements monstrueux [...] du traumatisme historique a travers des représentations qui
admettent — et dés lors contribuent 2 — un processus de dialogue continu et

d'investigation » (trad. libre, Biro 2003 : 131).

2.3.3 Fermer le livre, ouvrir le mythe, réécrire I'histoire

La fabrication de livres en plomb s'inscrit dans ce travail de deuil historique et
artistique. Ils prolongent une production de livre de papier présentant essentiellement un
travail photographique (ill. 59). Depuis les débuts de son activité artistique, les livres
servent a IKefer de creuset aux sujets élaborés dans ses tableaux. Néanmoins, ils
constituent des ceuvres a part entiére, traitant un théme bien défini et possédant une
véritable structure narrative. En 1987, aprés s'étre inaterrompu quatre ans, Kiefer

entreprend la création de véritables « livres-sculptures ». Entiérement faits de feuilles de

plomb, les livres d'environ trois cents kilos chacun sont désormais destinés uniquement a
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la contemplation. La création de livres de plomb — s'ajoutant aux livres de format régulier
que Kiefer continue de produire — s'accompagne de I'abandon des thémes germaniques.
Les livres créés en 1987 « évoquent la mythologie égyptienne (Iszs, Isis et Osiris, la Nuit on
Isis plenre, La Naissance du soleil), I'Ancien Testament (A travers la Mer rouge, le Passage de la
mer rouge), le théme des Femmes de la Révolution [...] et 'explosion du réacteur nucléaire de
Tchernobyl (Eaw lourde et Vers le centre de la Terre) » (Arasse 2007 : 164; ill. 61). 11 est permis
de croire que la correspondance entre l'usage du plomb et ce tournant dans la pratique de
Kiefer n'est pas fortuite. La symbolique du plomb l'associe en effet a la métamorphose,
puisqu'il compte parmi les sept métaux courants que les alchimistes transmutent en or. De
plus, le plomb est associé, en astrologie comme en alchimie, a la mélancolie. Pourtant,
Kiefer décrit volontiers le plomb comme « une matiére spirituelle », possédant « sa propre
vie », voire méme « un esprit » (trad. libre, Kiefer dans Wright 2006 : 71). Il est probable
que Kiefer lui attribue cette spiritualité en vertu de ses capacités métamorphiques, puisque
f'or, ainsi que le spécifie Mark Rosenthal, représente « I'accomplissement de la "perfection
éternelle... la Rédemption Universelle” » (1987 : 127). Aussi, faut-il penser que la
mélancolie associée au plomb ne saurait, au regard de la pratique artistique de Kiefer, étre
synonyme de désespoir. De fait, le plomb intervient précisément dans l'art de Kiefer au
point ou le deuil s'accomplit. Aussi incarne-t-il tant en vertu de sa symbolique que de
I'évolution de la pratique de Kiefer un moment de renaissance dans I'ccuvre que représente
I'avénement de thémes inédits, de portée plus universelle, susceptibles de refonder
I'néritage culturel et, par conséquent, une part de l'identité méme de Kiefer, sur de

nouvelles bases.

Représentatif de I'évolution et du réinvestissement artistiques des formes plus
anciennes de l'ceuvre, aussi bien que d'un processus de deuil ouvrant de nouvelles
possibilités a l'avenir, le livrte de plomb figure donc le troisieme enjeu kieferien identifié
par Paul Ardenne: «le pont que l'art se montre apte 4 jeter entre passé et présent»
(Kiefer, Ardenne et Assouline 2007c : 159). De fait, le livce — par sa forme, par son récit,
par sa capacité de transmission — représente, pour l'artiste, une « matérialis{ation] [du]
temps qui passe» (Kiefer dans 2007c). La création de bibliothéques monumentales

(Zweistromaland-The High Priestess, 1989, ill. 62; La Brisure des vases, 1990, ill. 2, 25-26;
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L'Ombre de la nuit, Orage de roses et Horus, 1998) permet d'évoquer plus précisément l'idée
d'héritage culturel, et ce, d'autant plus que le traitement d'usure que Kiefer fait subir aux
livres en les exposant aux intempéries et aux accidents leur confere I'allure de vestiges. Par
ses dimensions, son poids (trois tonnes pour La Brisuare des vases) et I'accumulation de livres
vieillis qu'elle contient, la bibliothéque semble donc la dépositaire d'un savoir aussi ancien
qu'inaccessible et une matérialisation de l'histoire. Si la bibliothéque ranime ainsi le théme
mélancolique de la dépossession de l'origine — identitaire, culturelle et historique —, elle
n'évoque cependant plus une généalogie allemande. A la représentation d'un passé clét sur

lui-méme s'ajoute désormais l'évocation d'un futur chargé de promesses.

A cet égard, La Brisure’ des vases est particuliérement intéressante parce qu'elle conserve
un rapport étroit avec I'histoire allemande récente tout en proposant un rapport critique au
passé qui soit utile au présent. De plus, I'ccuvre présente une élaboration parfaitement
harmonieuse des formes et des matiéres avec la symbolique du théme. Aussi, I'appel a la
critique est-il formulé a la fois formellement, thématiquement et matériellement.
L'originalité de l'ccuvre tient notamment du mythe invoqué. L'ccuvre convoque la
mythologie juive, plus précisément, le récit de la création du monde tel qu'écrit par le
kabbaliste Isaac Louria au XVIe siécle. Elle prolonge ainsi le déplacement thématique
entamé avec la série Margaret/Sulamith. Pourtant, il ne s'agit plus de prendre le parti des
victimes ou, du moins, seulement indirectement. La Brisure des vases ne raconte pas le
génocide des juifs. Le judaisme y est au contraire le symbole d'une possible renaissance. A
cet égard, la maniére dont cet intérét pour la mythologie juive s'est manifesté chez Kiefer

est particuliérement significative :

C'érait en 1983 ou 1984 a Jérusalem. On m'avait demandé de faire une exposition. J'ai
beaucoup appris de Martin Weil, le directeur du musée. Il m'a emmené le vendredi
dans le quartier ultra-orthodoxe de Mea Schearim. Puis je me suis plongé dans 'ccuvre
de Gershom Scholem en allemand, dans la philosophie juive, dans les commentaires
d'Isaac Louria sur la kabbale. [...] J'ai étudié le judaisme comme quelqu'un qui est
persuadé de ce qu'il y a au-dessus de nous une connexion qui nous dépasse. Si ¢a c'est
étre religieux, alors je le suis. Mais je ne crois pas a une religion exclusive, non plus
qu'au rationalisme comme seul moyen de faire avancer les choses. Il est évident que
nous dépendons de quelque chose que nous ne comprenons pas. Le Talmud de
Babylone me séduit d'abord sur un plan esthétique : c'est un merveilleux palimpseste
d'interprétations et de sens cachés ou encore incompris. Son adaptation permanente
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me fascine. De méme que les options de prophétic que contient la kabbale (dans
Kiefer, Ardenne et Assouline 2007¢c).
L'eeuvre de Kiefer, dés lors qu'elle prend un tournant plus métaphorique, ressemble 4 une
sorte de Talmud fait ceuvre d'art. Les livres de plomb, de par leur illisibilité, sont eux-
mémes une matérialisation de I'hnermétisme des textes ésotériques. Ils invitent ainsi 4 une
exégese emblématique du travail de réflexion sur la culture que Kiefer revendique a travers

sa propre pratique.

Cela étant, ils servent aussi l'exploitation d'un théme bien précis combiné a des
matieres et des écritures dont les associations ouvrent a de multiples interprétations. Ainsi,
La Brisure des vases tire son titre du mythe kabbalistique de la création du monde fondé sur
« la doctrine du fszmrsoum (rétroaction, retrait), de la chevirat ha-kelim (brisure des vases) et
du tikkoun (réparation) » (Strasser 2000 : 16). Le mythe veut que Dieu, de son nom In-fini
(Ain-Soph ou « lumiére supérieure »), se soit d'abord retiré en lui-méme pour faire place‘é
la création, puis réintégrer le monde sous la forme d'une émanation lumineuse créant dix
vases, les Séphiroth, destinés a la contenir. Or, la puissance trop vive de la lumiére vient a
faire éclater sept vases dont les lumieres s’échappent. Les morceaux des vases (g/iporh),
épars avec les étincelles de lumiére, évoquent, selon Gershom Scholem, la déportation des
Juifs de Jérusalem vers Babylone et la diaspora (dans 2000 : 16). Selon le mythe, la
responsabilité de la réparation incombe aux hommes, dont I'existence, dés lors, est vouée 2
un travail de reconstitution de 'unité perdue : « I'idée de l'exil apparait donc comme une
mission » (Scholem, cité dans 2000 : 16). L'évocation de cette mission peut a juste titre étre
interprétée comme une adresse secréte au peuple allemand, I'enjoignant a travailler a la
reconstruction culturelle. Or, évidemment, le message formulé aussi bien formellement
que symboliquement dans La Brisure des vases peut aussi bien étre entendu par quiconque se
montre réceptif 2 une invite, profondément humaniste, 2 prendre activement part 2
l'édification d'un monde commun. Seulement le mythe kabbalistique posséde aussi la
fonction de rappeler I'humilité a laquelle les hommes sont tenus jusque dans les tiches les
plus importantes qui leur soient imparties. En évoquant cette double nécessité, La Brisure

des vases propose ainsi de nouvelles bases aux idéaux post-modernes.
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Cet appel a une remise en question de l'idéologie du progrés au profit d'une pensée
plus vigilante de l'avenir s'incarne dans la matiére méme de l'ceuvre. Celle-ci reproduit
l'idée de la brisure : de la trentaine de livres disposés dans 1'étagére en fer s'échappent des
morceaux de verre et des fils de cuivre qui se répandent sur le sol. Un demi-disque de
verre sur lequel est inscrit Ain-Soph surplombe l'installation, tandis que des bandelettes de
plomb reliées au demi-disque par des fils de cuivre portent chacune une inscription
correspondant au nom d'un des sept vases brisés. L'association des matiéres et des formes
évoquent cependant bien plus que le bris des vases. Elle représente également un
processus alchimique qui résonne étrangement avec le mythe juif. L'or, ainsi que I'explique
Kiefer, symbolise le but du processus alchimique et, en ce sens, « l'or, c'est la Jumiére »
(dans Kiefer et al. 2007a : 30). Quant au plomb, il correspond au Nigredo, soit 1'étape de
transformation de la matiére de base que Kiefer associe a la terre. Or, « le manichéisme dit
qu'il faut extraire les étincelles de lumiére de la terre pour les monter dans les hauteurs »
(dans 2007a : 31). De fait, le mythe manichéen de la création’ du monde est fondé sur une
croyance similaire 2 celle de la Kabbale. Elle veut que Dieu, qui est lumiére, ait da
combattre le royaume des Ténébres en envoyant cing émanations lumineuses qui y furent
piégées. Le mythe se poursuit dans une quéte divine de récupération de la lumiére qui
donne son sens a l'existence humaine : les hommes, fils de Dieu par leur intelligence,
doivent tendre 4 I'élévation spirituelle afin de retourner vers la lumiére a I'heure de leur
mort (Puech 2007). Ces trois récits de la (re)création d'une pureté originelle sont autant de
métaphores de la quéte identitaire de Kiefer enracinée dans la mélancolie de la perte. La
représentation matérielle de la brisure des vases devient ainsi l'allégorie de la condition
historique et culturelle allemande post-Auschwitz. Si le plomb rend compte de
I'inaccessibilité de 'héritage, autrement dit, de la part germanique de 'ceuvre, le verre brisé
représente métaphoriquement un présent déraciné, fragmenté et un futur i reconstruire.
En exterminant les Juifs, rappelle Kiefer, « les Allemands se sont coupés de la moitié de
leur culture, ils se sont handicapés. Une chose, c'est I'holocauste, l'autre, c'est cette
coupure de sol. [...] Il est émouvant pour moi de pouvoir dans mon travail, 2 ma petite
échelle, réinstaller, récupérer, refaire cette unité [...] : réconcilier l'identité allemande avec
son passé antérieur au nazisme » (Kiefer dans 2007a : 32). La quéte juive, incarnée dans le

verre brisé, devient ainsi la métaphore de l'aliénation culturelle allemande, la tache de
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réparation signifiant tout a la fois l'entreprise artistique de Kiefer, son entreprise de

reconstruction identitaire et, par extension, celle qui incombe 2 son peuple.

A travers ce savant assemblage de thémes mythiques, alchimiques et historiques,
I'euvre de Kiefer fait la démonstration de sa capacité i aborder I'histoire de maniere
nietzschéenne, c'est-a-dire, de maniére critique. Dans sa seconde considération inactuelle,
le philosophe allemand défend qu'il s'agit de la seule maniére de faire de l'histoire une
connaissance au service du présent (Nietzsche 1990 : 113-114). Dans cette perspective, les
mythes représentent une ressource inestimable afin de comprendre les fractures du présent
et envisager l'avenir, pour qui accepte de « retravailler et poursuivre les mythes plutdt que
de leur donner corps » (Kiefer dans Kiefer, Ardenne et Assouline 2007c). En regard de
I'histoire récente de I'Allemagne, le réemploi du mythe juif de la brisure des vases présente
le triple intérét de s'offrir comme une lecon d'humilité a2 I'humanité, un rappel de la
capacité du passé de donner sens au présent et une revendication du potentiel
« messianique » ou prometteur du présent. Si les bibliothéques de Kiefer incarnent un
moment de renaissance dans son oeuvre, elles représentent donc, également, une

profession d'espoir pour la culture allemande.

Conclusion : Des livres a l'épreuve du temps

Le livre a pu étre le symbole de la quéte mélancolique du savoir absoluy, il n'est plus
aujourd'hui, force est de le reconnaitre, I'embléme d'idéaux transcendants. Du franquisme
aux années 2000, les sociétés européennes se sont radicalement transformées. Tapies,
Parmiggiani et Kiefer sont les témoins de ses transformations. Que ce soit en Caralogne,
en Italie ou en Allemagne, dans un contexte de dictature, de résistance ou d'amnésie, les
trols artistes ont connu la déchéance de cultures échafaudées a force d'étude patiente des
euvres anciennes, d'aspiration au génie et au progres humain. C'est le sens méme de la
mélancolie, qui depuis I'Antiquité sert de soubassement aux ambitions humaines, qu'ils ont
vu briser. Aussi n'est-il pas étonnant que ce soit 4 méme cette mélancolie que les artistes
aient fagonné le sens de leur engagement artistique : mélancolie a réactiver et mélancolie
de ce qui n'est plus, tout a la fois. L'épreuve de Ia rupture, Tapies, Parmiggiani et Kiefer

I'ont connue : elle s'incarne dans ces écritures cunéiformes indéchiffrables; les empreintes
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de bibliothéques qu'on imagine brilées; ou ce verre brisé qui s'échappe en mille morceaunx
de livres trop lourds pour étre encore lus. Ces artistes ont conscience qu'un monde
commun ne saurait plus se recréer a l'identique. Clest en tant qu'humanistes et en tant que
visionnaires qu'ils cherchent a créer des formes qui inspirent la réflexion, comme savaient
le faire les grandes ceuvres, tout en aménageant une ouverture nécessaire quant au sens de
ce qu'un monde commun pourtait signifier pour les sociétés de cette ére nouvelle que

nous nommons, aujourd'hui, le présentisme.



CHAPITRE 111

DES PROFONDEURS DU PRESENT

Critique et pensée du monde commun

Une ruine, une empreinte, un monument : fagons d'assurer une survivance, fagons de
refuser l'engloutissement présentiste en sublimant les repentirs du temps. Les ccuvres de
Tapies, Parmiggiani et Kiefer sont éminemment paradoxales, car ce ne sont pas les choses
elles-mémes qu'elles cherchent 4 préserver, mais leur passage. De la leur pature résistante,
cette idée du passage ayant apparemment déserté nos sociétés contemporaines. Ceci Lpeut
sembler contradictoire : d'aucuns ont souligné que nous vivons a l'heure d'un éternel
présent ou le développement et le renouveau ne cessent de s'autoengendrer au point que
tout ne semble jamais gwe passer. Privé de repéres ancestraux, dépourvu de foi en un avenir
meilleur, le présent devient l'unique horizon de nos projets et de nos investissements. Nos
espoirs contemplent la durée comme une vieille robe du soir. Rien de commun en effet
entre ces choses qui passent et celles qui ne font gwe passer. Ces derniéres n'ont pas le
temps d'étre observées, goltées, d'inscrire un souvenir durable en nous. Rien de
« tragique » dans ce passage incognito. Les choses que l'on sent passer sont celles qui
blessent, celles qui portent en elles l'aura de notre finitude. Voila la marque que tentent
d'infliger Calligraphie, Sculpture d'ombre et La Brisure des vases 3 notre présentisme, voila leur
visée critique. Il v a la comme la revendication de ce que Sylviane Agacinski nomme une
« éthique de I'éphémere » fondée sur « l'assomption de [la] finitude et de [la] contingence
humaine » (2000 : 28) plutét que sur un abandon aveugle 2 la folle succession des instants.
Si I'éphémérité des choses est la marque de notre présent, la mort demeure sa tache
aveugle. Représenter la fragilité de la durée humaine, c'est donc rappeler notre

appartenance profonde a un rythme étranger aux artifices du présentisme.



76

Pour éclairer ce paradoxe et sa fonction critique, nous examinerons d'abord les points
communs — maniere, efficacité et visée — de la critique élaborée dans les ceuvres de
Tapies, Parmiggiani et Kiefer en rappelant les fondements de leur pratique artistique. Nous
nous pencherons ensuite sur le phénoméne du présentisme auquel semble réagir leur
ceuvre en exposant les aspects historiques, sociaux, économiques, politiques et culturels
que condense la notion. Nous verrons ensuite comment 1'éthos présentiste infuse les
pratiques artistiques. Les ceuvres d'art étant souvent symptomatiques de 1'é#hos de la société
dans laquelle elles éclosent, elles révélent 4 la fois ses modes perceptuels ou sensitifs et les
limites de ses propositions de sens. Ainsi, l'art de la tendance néo-humaniste, comme le
qualifie Jacques Ranciére, se plie dans ses pratiques 2 la sensibilité présentiste et s'y oppose
tout 4 la fois, en proposant de retisser le lien social décousu. Les ceuvres de Tapies,
Parmiggiani et Kiefer peuvent étre rattachées a cette tendance artistique de par leur
mélancolie d'un monde commun autant que par leur tendance au mystére. L'intriguant est
que Jacques Ranciére dénonce en partie la valeur critique de ces propositions artistiques en
les associant a la nouvelle doxa qu'il identifie dans la pensée occidentale contemporaine.
Cette doxa, i1l la nomme «consensus » Elle témoigne d'un tournant éthique dont
I'avénement peut €tre superposé a la naissance du présentisme. Découvrir la portée
critique des ceuvres de Tapies, Parmiggiani et Kiefer impliquera dés lors de confronter la
mise en ceuvre de leur critique a celle de I'art « consensuel » et, ultimement, de s'interroger
sur les limites de la pensée de Ranciére. Au cceur de cette étude, une intuition : la
mélancolie contient les ferments d'une vie humainement vécue. Etre attentif 2 sa

contemporanéité, c'est peut-étre commencer a (re)penser un monde commun.

3.1 Des vertus critiques de 1'ceuvre d'art

Les livres illisibles de Tapies, Parmiggiani et Kiefer nous sont apparus jusqu'a
maintenant comme la combinaison d'une symbolique mélancolique teintée de désillusion
et d'une pensée historique élaborant par un humanisme attentif 4 la perte une réponse
artistique 2 certaines catastrophes culturelles. La portée critique des ceuvres s'est alors
révélée a travers la lucidité d'un constat historique, vouant l'artiste a trouver dans les

signes de la finitude les promesses d'un nouvel humanisme. Reste cependant a éclairer le

fonctionnement méme de la critique, soit les stratégies communicatives employées par les
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artistes. De fait, la communauté d'esprit entre les formulations critiques propre a chacun
s'exprime d'abord dans les rapports qu'ils établissent entre la forme, l'intention et la
symbolique impliquées dans leur ceuvre. Cette attention a l'harmonie des formes et des
contenus les distingue notoirement des formes d'art dites « engagées » auxquelles pourtant
semble réservé le monopole de la critique. En comparant les stratégies de Tapies, Kiefer et
Parmiggiani a celles des artistes fondateurs de I'Action terroriste socialement acceptable,
nous révélerons l'originalité de la critique de ces premiers. Nous verrons que la fonction
critique des ceuvres est le fruit d'une maniére nouvelle de penser la représentation, d'une
efficacité sémantique fondée sur le mystére et d'une visée critique prenant pour objet
I'intransmissibilité d'un héritage culturel. Aux abords d'une mélancolie nouvelle éclot ainsi

une orthographe singuliére de la critique.

Cette orthographe consiste en une maniére d'articuler ou de mettre en ceuvre
artistiquement la critique. En effet, I'efficacité d'une critique tient beaucoup a la maniére
dont elle est formulée. Chacun sait qu'un méme message peut provoquer un effet
radicalement différent selon les mots et le ton choisis. En ce sens,
'« intonation » artistique se rapporterait a l'ensemble des moyens voués a la
représentation. Toutefois, I'erreur consiste a croire qu'un art est critique a la mesure de sa
rapture avec la représentation. Il s'identifie alors a l'action directe dans ou sur le réel. Cette
croyance n'est pas nouvelle; elle a fait les beaux jours du happening, de la performance, de
groupes tels le Living Theater ou Fluxus, de pratiques comme le land art et I'arte povera. A
I'neure actuelle, les tenants de l'art relationnel sont parmi les principaux adhérents de cette
philosophie soucieuse de réconcilier 'art et la vie, voire de faire disparaitre celui-la dans
celle-ci. Nicolas Bourriaud, principal théoricien de l'art relationnel, définit ainsi cette
tendance : « [un] ensemble de pratiques artistiques qui prennent comme point de départ
théorique et pratique l'ensemble des relations humaines et leur contexte social, plutét
qu'un espace autonome et privatif » (cité par Uzel 2002 : 268). Selon Jean-Philippe Uzel,
les artistes de la tendance relationnelle se distingueraient, dans le champ de l'arr critique,
par leur volonté d'étre « sealement convivial, toute dimension revendicatrice ayant disparu »
(2002 269). A la croisée de l'art relationnel, dont la dimension politique se teinte

paradoxalement d'« apolitisme » (2002 : 269) et de l'art politique de performance ou
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d'intervention, qui jouit toujours d'une grande attention sur la scéne artistique, nous
trouvons des pratiques comme celles de I'ATSA, I'Action terroriste socialement acceptable,
dont le nom indique bien sa double allégeance a la tendance revendicatrice comme 2 la
tendance de l'art de rencontre favorisant le partage et « la bonne humeur » (2002 : 269). En
effet, les artistes Pierre Allard et Annie Roy prénent tantdt le rassemblement en organisant
une féte publique combinant soupe populaire et manifestations artistiques variées (E tafs
d'urgence, 1998-2010) et tantdt l'engagement citoyen contre le réchauffement climatique et
la pollution en présentant sur la place publique des carcasses de VUS (véhicules utilitaires
sportt; Attentats #1-12, 2003-20006) ayant subi une explosion (ill. 63)'0. Il s'agit alors, dans la
plus pure tradition de l'art politique, de conscientiser les spectateurs aux « effets pervers de la
vénération des véhicules énergivores » (ATSA s.d.a). Les manifestations et événements de
I'ATSA constituent donc un exemple de choix pour réfléchir sur l'ensemble des
motivations et des moyens qui sous-tendent les pratiques artistiques critiques

d'aujourd'hui.

Ce que les manifestations de I'ATSA font voir, c'est la volonté commune a l'art
relationnel comme a l'art dit « engagé » de dissoudre les frontiéres qui séparent le monde
de T'art de ses spectateurs ou de semer un caillou dans l'engrenage de la hiérarchisation
sociale. Pourtant, cette ambition ne vaut qu'a hiérarchiser, trés précisément, l'art et le réel,
comme deux entités conflictuelles. Dans Le spectatenr émancipé (2008), un recueil d'essais
consacrés a l'art critique, Jacques Rancieére a démontré les truismes contenus dans les
présupposés de l'art d'intervention, notamment son opposition entre l'art et le réel. De
fait, cette conception de la représentation reprend la condamnation platonicienne des
images, réduisant celles-ci a de vulgaires copies des choses réelles, pour ensuite les

opposer a la réalité de l'action politique. Or, explique Ranciére,

il n'y a pas de monde réel qui serait le dehors de I'art. Il y a des plis et des replis du
tissu sensible commun ou se joignent et se disjoignent la politique de l'esthétique et
'esthétique de la politique. Il n'y a pas de réel en soi, mais des configurations de ce qui
est donné comme notre réel, comme l'objet de nos perceptions, de nos pensées et de

e

10 L'ceuvre comprend également une bande sonore et un vidéo manifeste. Les artistes sont sur place pour
discuter avec les passants et les sensibiliser 4 leur cause. Douze attentats ont été « perpétrés ». Lors des
deux derniéres interventions, les citoyens ont été invités 4 participer 4 I'événement en distribuant des
« constats d'infraction citoyenne » sur les parebrises des VUS garés en ville.
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nos interventions. Le réel est toujours l'objet d'une fiction, c'est-a-dire d'une
construction de I'espace ot se nouent le visible, le dicible et le faisable. C'est la fiction
dominante, la fiction consensuelle, qui dénie son caractere de fiction en se faisant
passer pour le réel lui-méme et en tracant une ligne de partage simple entre le domaine
des représentations et des apparences, des opinions et des utopies. La fiction artistique
comme l'action politique creusent ce réel, elles le fracturent et le multiplient sur un
mode polémique (2008 : 84).

Au demeurant, la proposition de 'ATSA se présente paradoxalement comme une remise

en question de ce qui Jui permet pourtant de se revendiquer comme ceuvre d'art : la fiction.

Radicalement opposés a la stratégie critique de I'ATSA sont les procédés d'Antoni
Tapies, Claudio Parmiggiani et Anselm Kiefer. Ces trois artistes partagent la conviction
que l'engagement politique de 'art vise la transformation du visible et que celle-ci ne peut
se réaliser que par la mise en ccuvre de moyens formels inédits. Rappelons d'ailleurs le
tournant décisif que prit la pratique de Tapies et Kiefer, lorsqu'ils décidérent d'intégrer Ia
matiere, puis les mots dans l'espace du tableau, créant ainsi une forme hybride entre
sculpture, peinture et, parfois, poésie. Pour Tapies, il s'agissait, de rendre sensibles des
idées, de suggérer, par exemple, la valeur des choses les plus humbles, en les arrachant au
réel pour les re-présenter dans l'espace «sacré » du tableau. En un sens littéralement
contraire aux pratiques d'intervention, Tapies utilise pleinement la surface auratique et
méditative du tableau pour transfigurer le réel €t, en l'occurrence, offrir un espace
poétique au texte illisible, consacrer un espace de communication a l'intransmissible.
L'artiste joue alors des paradoxes artistiques pour suggérer une nouvelle appréhension du
monde. La méme cohérence entre matiére et sens, le méme jeu sur |'éloquence du silence
incarné dans le livre rendu illisible par la matiére, se retrouve dans l'usage de I'« ombre »
que fait Parmiggiani pour suggérer I'importance de la doublure métaphysique ou spirituelle
du réel ou dans le contraste du plomb et du verre auquel recourt Kiefer pour figurer la
dualité de I'héritage culturel allemand et la nécessité du colmatage. Antoni Tapies, de vingt
ans l'ainé des deux autres artistes, résume sous une plume exhalant I'influence des
manifestes d'avant-garde, la vision politique que sous-tend leur travail : « Puisqu'il s'agit de
construire :une nouvelle vision de la réalité et de gagner peu a peu du terrain sur I'obscurité
qui nous entoure, nous ne pouvons pas nous satisfaire de la manipulation de formes usées,

périmées : a un contenu nouveau doit nécessairement correspondre une forme nouvelle »
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(1974 : 62). Il y a loin de l'opposition entre l'art et le réel présupposée par I'ATSA et les
autres formes d'art re!ationnel ou engagé : « peindre, c'est aussi créer la réalité », affirme
Tapies (1974 : 806); « il n'y a aucune séparation entre réalité et irréalité, rationalité et
irrationalité, logique et illogique, monde physique et monde métaphysique », dira a son
tour Parmiggiani, « I'un existe en fonction de I'autre » (dans Parmiggiani, Bernard et Recht

1988 : 118).

Aussi, toute action artistique est une organisation du sensible chargée de le mettre en
représentation, de le donner 4 voir autrement. Cela implique bien entendu I'efficacité d'une
distance entre l'art et son objet, distance ou précisément vient prendre la critique. Cette
distance, Ranciére l'identifie 4 un «dissensus» (2008 : 84-85), un terme qui rend bien
compte de la fonction politique de la distance critique. Toutefois, en se faisant passer pour
le réel, I'art sape son propre pouvoir dissensuel. Il en va ainsi des Erats d'urgence qui
manifestent la volonté de «supprimer cette médiation entre un art producteur de
dispositifs visuels et une transformation des rapports sociaux » (Ranciére 2008 : 77)!!. Or,
d'une part, le projet de cette suppression présume grandement de son pouvoir de
persuasion auprés des spectateurs. A ce propos, Ranciére a bien soulevé qu' « on ne passe
pas de la vision d'un spectacle 2 une compréhension du monde et d'une compréhension
intellectuelle 2 une décision d'action » (Ranciére 2008 : 74). D'autre part, l'art ne peut @ /a
Jfois critiquer, c'est-a-dire rendre visible une chose inapergue par le fait d'une
représentation, ¢/ s'engager activement dans le réel, soit refuser la représentation. A

. N e e . . o b e s
preuve, pointe Ranciére, l'efficacité de l'intervention « ne vaut qu'a étre vue », c'est-a-dire a

ce que « la production de liens sociaux dans l'espace public se voit pourvue d'une forme

"' La question de la « transformation des rapports sociaux » est au cceur de la pratique de l'art relationnel 4
laquelle Ranciére référe ici. Nicolas Bourriaud, principal théoricien de cette tendance, défend Ia thése
voulant que « le travail de l'art, dans ses formes nouvelles, a dépassé l'ancienne production d'objets a voir »
(Ranciére, 2008 : 77). L'art relationnel travaillerait donc 4 produire « directement des "rapports au monde”,
donc des formes actives de communauté » (2008 : 77). Citant Bourriaud, Ranciére explique que « cette
production peut aujourd’hui englober "les meetings, les rendez-vous, les manifestations, les différents
types de collaborations entre personnes, les jeux, les fétes, les licux de convivialité, bref, 'ensemble des
modes de la rencontre ct de l'invention de relations" » (Ranciére, 2008 : 77-78). Le « mandat » de I'ATSA
s'énonce en des termes semblables. Nous y trouvons, par exemple, les propositions suivantes : « L’ATSA
mise sur sa qualité artistique, un imaginaire ludique et percutant, une visibilité médiatique et un discours
basé sur une documentation bien fondée, afin de rassembler le public et les médias et d’enconrager le plus grand
nombre 4 jouer son il citfoyen et @ participer activement au miensc-étre de la société » (nous soulignons, ATSA s.d.b).
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artistique spectaculaire » (2008 : 78). Autrement dit : n'est critique que l'intervention jouant

de l'efficacité d'une distance représentative par rapport au réel.

Le succes de la critique dépend donc d'un écart entre I'image, l'action ou le discours et
la réalité auxquels ils référent. L'ATSA propose de réduire au minimum cette distance,
croyant convaincre le spectateur de ses arguments en le confrontant, dans l'espace public,
a un événement apparemment dénué de toute intention artistique. A linverse, l'efficacité
de la critique est pensée par Tapies, Parmiggiani et Kiefer, comme celle d'un mystere,
offrant a la contemplation un objet évocateur et déroutant. Que ce soit par I'hermétisme
des signes, leur présence brute, décontextualisée; la création d'images spectrales, comme
acheiropoiétes; ou l'assemblage symbolique entre des matiéres, des références
kabbalistiques et des livres, Tapies, Parmiggiani et Kiefer construisent des images
évocatrices et énigmatiques, invitant a la méditation. En ce sens, les propositions des trois
artistes apparaissent unies par leur volonté d'ouverture sémantique. La position de Kiefer,

a cet effet, est tres claire :

On m'interroge toujours sur la signification de mes ceuvres. Ma réponse, c'est que
chacun doit regarder comme il I'entend, sans qu'il me faille donner une quelconque
interprétation. Mes ceuvres n'étant pas abstraites, elles ne requiérent aucune
connaissance particuliére. Chacun voit ce qu'il veut voir, avance son interprétation, et
¢a, pour l'artiste, c'est plus intéressant que de dispenser ses propres commentaires. Il
s'agit non pas d'essayer de comprendre ce que je veux dire, mais de regarder avec son
systéme de réflexion, avec son histoire personnelle. Je demande 4 chaque spectateur de
finir '@uvre. Car I'ceuvre n'est jamais terminée, c'est le regard de l'autre qui la compléte

(dans Kiefer, Cohn et al. 2007b : 21).
De cette affirmation ressortent deux éléments importants. D'une part, l'effacement de
l'artiste n'est pas pensé comme une sortie de l'art vers le réel, mais au contraire, comme un
accroissement de sa charge poétique, a laquelle référe implicitement Kiefer lorsqu'il
évoque l'ouverture sémantique de I'oeuvre. D'autre part, I'idée méme que le spectateur ait a
compléter I'ceuvre implique que celle-ci se présente comme un objet plurivoque, offert i la
réflexion. Elle suppose donc que la contemplation a laquelle se livre le spectateur n'est pas
une activité passive, mais plutdt un « travail » (Ranciére 2000). Il s'agit 12 d'une fagon
complétement étrangere 4 celle de 'ATSA d'envisager la fonction critique de 'euvre. 1l ne

s'agit plus de confronter un spectateur présumé ignorant et passif a une réalité dont il
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serait inconscient. Pour autant, l'artiste n'abandonne pas son réle d'agent créateur et
critique; il poursuit un objectif évident. L'évidence d'une disparition, le jeu entre le visible
et l'invisible, parfois les signes d'une histoire ou d'un mythe réels invitent 4 une réflexion
mélancolique sur le fini et linfini. Or, I'cuvre ne tire pas son efficace d'offrir un
enseignement, mais plutét de son « silence » : « silence est aujourd'hui un mot subversif et
il est subversif parce qu'il est un espace méditatif » (Parmiggiani, dans Parmiggiani et Amic

2003c¢ : 72). Ranciére a résumé éloquemment semblable approche artistique :

Les artistes, comme les chercheurs, construisent la scéne ou la manifestation et l'effet
de leurs compétences sont exposés, rendus incertains dans les termes de l'idiome
nouveau qui traduit une nouvelle aventure intellectuelle. L'effet de l'idiome ne peut
étre anticipé. 1l demande des spectateurs qui jouent le réle d'interprétes actifs, qui
élaborent leur propre traduction pour s'approprier I'"histoire” et en faire leur propre

histoire. (Ranciére 2008 : 28)
En des termes remarquablement semblables a ceux employés par Kiefer, Ranciére décrit
un travail dont la formulation esthétique participe pleinement de sa dimension critique.
Cette « forme esthétique avec des racines profondes dans une forme éthique»
(Parmiggiani, dans Devolder 1992 : 11) qu'est le mystére trouve donc sa puissance critique

a défendre un espace spirituel.

Si les moyens formels et les moyens de communication de I'ccuvre sont indissociables
de sa visée critique, il semble qu'en cherchant 2 minimiser I'écart nécessaire a la critique
tout en revendiquant leur statut artistique, certaines interventions confondent les moyens
avec les fins. C'est le cas des A#tentats de I'ATSA, exposant des véhicules incendiés qui
ressemblent moins 4 une « mise en scéne hyper réaliste d'attentat terroriste » (ATSA s.d.a)
qu'au genre de manifestations orchestrées par des groupes écologiques tels Greenpeace.
Pourtant, leur mise en oeuvre repose, encore, sur la supposition d'un rapport
d'immédiateté entre l'action spectaculaire et le « changement des mentalités » (ATSA s.d.c).
A ce propos, Ranciére formule des observations aussi justes que catégoriques : « comme
nul dans notre monde n'est assez distrait pour avoir besoin qu'on [...] lui fasse remarquer
[le pouvoir de la marchandise] [ou les dommages environnementaux causés par des
véhicules énergivores, pourrions-nous ajouter], Je mécanisme tourne sur lui-méme et joue

de l'indécidabilité méme de son dispositif » (2008 : 76). Cela étant, I'action de 'ATSA ne se
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limite pas a I'exhibition de '« ceuvre ». Le VUS détruit sert pour ainsi dire d'« appat » pour
communiquer directement la proposition critique par le discours (vidéo, bande sonore,
présence des artistes), ce qui suppose également que le spectateur découvre l'intention
artistique de l'action. Or, il est douteux qu'avec son kiosque et sa bande sonore,
lintervention parvienne 4 attirer l'attention de ceux a qui elle prétend faire la legon (les
conducteurs de VUS) et qui tendent a fuir les manifestations a tendance écologistes les
pointant du doigt. Cela étant, le sacrifice du réel a l'art demeure, quant 2 lui, loin de
garantir ne serait-ce que la sympathie des curieux 2 la cause sociale ou environnementale
prétendument défendue, le statut de celle-ci devenant dés lors moins que certain; car du
moment que l'intervention, a priori indiscernable du travail quotidien des groupes militants
environnementalistes, s'affirme comme manifestation artistique, sa justification change du
tout au tout : la problématique écologique se révele n'étre plus que le théitre ou l'art et ses
revendications politiques se mettent en sceéne. Les moyens se retournant contre les fins, la
proposition artistique dévoile alors une tautologie — la politique de l'art, c'est de défendre

I'art politique — 12 ou elle souhaitait mettre en valeur et défendre une cause sociale.

C'est pourtant a ce genre d'interventions dans le réel et de revendications d'une sortie
de l'art qu'est le plus souvent associé¢ I'art dit « engagé », et ce, depuis la fin des années
soixante. En témoigne un texte rédigé par Tapies en 1969 s'expliquant contre un « Refus

de l'art transcendantal » :

Peut-étre, soit dit en passant, serait-il davantage d'actualité, de se poser sur le pop'art,
les happenings ou le Living Theater les questions que souléve Marcuse lui-méme.
D'apres lui, ces manifestations artistiques se trouvent dans une impasse et sont de plus
en plus intégrées au marché; "car elles suscitent chez nous une identification
immédiate aux acteurs et une reconnaissance chez les protagonistes de nos sympathies
et de nos antipathies coutumiéres”, ce qui laisse l'univers quotidien sauf de toute
rupture, alors qu'un art d'avant-garde devrait précisément tendre a modifier et a
surpasser la réalité quotidienne. Nous pourrions ajouter que ces mouvements, par un
excés d'assimilation aux scénes et aux objets de la vie courante, ont, faute de
I'indispensable distanciation artistique, tout perdu de leur valeur d'"icéne" (1974 : 231).

Les propos de Marcuse et Tapies rejoignent en tous points les observations précédentes
p J % p
quant 4 la distance critique nécessaire a l'efficacité de l'ccuvre. Cependant, les mots de

Tapies ajoutent une idée surprenante : la fonction critique de l'cuvre passerait par sa

valeur d'ic6ne. Ne s'agit-il pas précisément de ce contre guoi l'art contemporain a taché de
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s'élever ? Les technologies modernes telles la photographie n'auraient-elles pas, 4 en croire
Walter Benjamin (2000b et 2000e), 2néanti I'aura de I'ceuvre ? L'enjeu de I'art de Tapies,
comme de Parmiggiani et Kiefer, est de prouver que non. L'expérience vécue du
dogmatisme et de la répression culturelle; des entreprises systématisant l'amnésie
historique et collective; ou de la fin d'une tradition éducationnelle humaniste ont
respectivement conduit Tapies, Kiefer et Parmiggiani a défendre des valeurs humanistes
aujourd'hui démodées. Or, plutét que de revendiquer publiquement une transformation
des priorités sociales, ces artistes proposent, par I'cuvre d'art, de retrouver l'expérience
désuete de la contemplation. Par-dela de la revendication du statut « iconique » de l'ccuvre,

la critique vise donc un probléme d'ordre existentiel :

Si on produit une chose dans l'ordre du visible, il faut réfléchir 4 une situation qui
déborde l'histoire de 'art, qui tient a un sentiment existentiel, ou a I'histoire du monde.
Mon but n'est pas de révolutionner I'histoire de l'art. Cela ne m'intéresse pas. A mes
yeux, l'histoire de l'art n'est pas une chose sur laquelle on peut travailler : ¢a vient
apres, quand on a fait quelque chose. On ne peut pas I'avoir comme but. Je travaille a
quelque chose 4 la fois de plus intime et de plus général. (Kiefer dans Comment

1996 : 25)
Les remarques de Kiefer laissent entendre qu'il est dans la nature méme de l'art d'étre
politique, c'est-a-dire de réagir et réfléchir 4 une maniére d'étre-au-monde. En méme
temps, l'art a pour tiche d'évoquer I'histoire universelle. Ces deux exigences de l'ceuvre
d'art se nouent en un probléme de nature temporelle : la capacité de l'art de réunir dans le
méme espace-temps, la sensibilité de ses contemporains et des fragments d'histoires
particuliéres, parfois anciennes, de sociétés disparues ou étrangéres. Ainsi, la politique de
I'euvre d'art doit d'abord son efficacité 2 sa sensibilité a I'égard du régime d'historicité
dans lequel elle s'inscrit et qui implique la maniére dont une société se projette dans
I'avenir et dont elle intégre des éléments de tradition et d'histoire 4 son identité. Nous
croyons que les livres illisibles réagissent précisément a une dévalorisation d'un héritage
culturel symptomatique d'un changement de régime d'historicité spécifique, soit
'avénement de ce que Frangois Hartog (2003) a nommé le présentisme. Par conséquent, ce
n'est qu'en examinant la récente transformation des rapports du présent avec les catégories
du passé et de l'avenir, que nous pourrons entrevoir J'origine du déficit de transmission

historique et culturelle dont Tapies, Kiefer et Parmiggiani se font les témoins circonspects.
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3.2 Du présentisme

Il serait donc un tournant dans l'histoire moderne ou la confiance dans les valeurs
humanistes aurait subi un revers. Eric-cEmmanuel Schmitt a dit, déja (cf. Bureau 2005),
qu'il importait de vivre chaque jour « comme s'il était le premier » : c'est la une
formulation étonnante pour un écrivain contemporain et qui posséde justement le mérite
d'attirer I'attention sur tout ce qui l'en sépare du dicton populaire « vivre comme si c'était
le dernier jour ». La métaphore du premier jour est une maniére de signifier le « possible »
et, évoquant implicitement l'enfance, en appelle 4 la capacité d'émerveillement autant qu'a
l'inscription dans une histoire familiale ou, plus généralement, commune; au contraire, le
dernier jour, suppose l'expression courante, implique que I'adulte, sinon I'enfant, doit vivre
intensément, savourer chaque instant, tenter de réaliser ses propres réves, autrement dit,
profiter du temps qui lul est imparti. La premiére image rappelle la notion kantienne du
sublime que Rogozinski, rappelons-le, rapproche d'une naissance (cf. supra : 34); la seconde
évoque les prédictions de Tocqueville quant a l'avenir des sociétés démocratiques : « au
milieu de ces fluctuations perpétuelles du sort, le présent grandit; il cache l'avenir qui
s'efface et les hommes ne veulent songer qu'au lendemain » (t. 2, 1981 : 188), c'est-a-dire
assouvir les désirs et nécessités du présent et d'un futur rapproché au détriment d'un
avenir jugé incertain. C'est ce changement de paradigme que condense la notion de
présentisme. S'il fut créé par un historien, le concept de présentisme enchidsse néanmoins
un ensemble de phénoménes sociaux, économiques, politiques et culturels qui seront le
sujet des pages qui suivent. A coté des concepts plus courants de modernité, de
postmodernité et, maintenant, d'hypermodernité, la notion de présentisme permet de
penser plus précisément le temps vécu au sein d'une société donnée, celui dont les ceuvres

d'art, ainsi que nous l'avons vu au premier chapitre, sont les symptémes.

3.2.1 Un nouveau régime d'historicité

Proposé par l'historien Frangois Hartog en 2003, le concept de présentisme s'inscrit
dans une réflexion menée pendant pres d'une vingtaine d'années par l'auteur de Régimes
d'historicité, présentisme et expériences du temps. Cette réflexion porte, comme l'indique le titre
de l'ouvrage, sur la question des « régimes d'historicité ». Le concept a essentiellement une

vertu opératoire : au recours plus courant d'« ordre du temps », dont Krzysztof Pomian a
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fait le titre d'un ouvrage important (1984), celui de « régime d'historicité » sert d'adjuvant
en proposant un découpage fondé sur la « modalité de conscience de soi d'une
communauté humaine » (Hartog 2003 : 19). Cette modalité s'exprime dans la maniére dont
une société donnée articule le passé, le présent et le futur. La ol 'ordre du temps transmet
I''dée d'un mouvement « impérieux » dont les individus n'auraient pas conscience (2003 :
11), le régime d'historicité se veut plus anthropologique et s'intéresse aux « tensions
existant entre champ d'expérience et horizon d'attente » (2003 : 19), concepts que Hartog
reprend a l'historien Reinhart Koselleck!2 Plusieurs régimes d'historicité peuvent donc
coexister en diverses communautés sur la planéte comme le régime héroique chez les
Fidjiens coincide avec le régime moderne chez les Européens (2003 : 33-51). Ils peuvent
également se succéder au sein d'une méme tradition culturelle. 11 en va ainsi du régime
héroique « épique » au temps d'Homeére auquel se substitue le régime chrétien au temps
d'Augustin (2003 : 53-75). 1ls peuvent, enfin, traverser les époques parallélement a d'autres
régimes. Ce fat le cas de l'bistoria magistra vitae, I'histoire dispensatrice d'exemples qui,
pensée par Cicéron a I'époque classique, régna sur le monde occidental séculier jusqu'au

18esiecle (Koselleck 2004).

Identifier ces régimes d'historicité, indique Hartog, implique d'étre attentif a ce que
Hannah Arendt nomme la « bréche » entre le passé et le futur. Dans la préface a La erise de
la culture (1972), la philosophe pose ainsi que l'expérience historique ne saurait étre congue
que comme discontinuité temporelle’3. Cette discontinuité, suggeére-t-elle, est vécue
comme la jonction d'un « parallélogramme de forces » (1972 : 22). Ces forces sont celles,

antagonistes, du passé et du futur et, émergeant de la bréche a leur rencontre, chaque fois

12 Pour un approfondissement des concepts, se référer a 'ouvrage de Koselleck Futures Past : on the semantics
of bistorical time ( 2004 : 255-275). Nous en relevons ici les passages parmi les plus significatifs : « Le passé et
le futur ne coincident jamais, ou seulement assez pour qu'une attente puisse étre dans son entie¢reté déduite
d'une expérience. Une expérience déja faite est aussi compléte que ses occasions sont passées; ce qui est 4
réaliser dans le futur, lequel est antcipé sous la forme d'une attente, est dispersé parmi une infinité
d'extensions temporelles » (trad. libre, 2004 : 260); « En bref : c'est la tension entre V'expérience et I'attente
qui, sous des réagencements continuels, apporte de nouvelles résolutions et a travers ceci génére le temps
historique » (trad. libre, 2004 : 262).

13 Arendt explique : « Du point de vue de I'homme, qui vit toujours dans lintervalle entre le passé et le
futur, le temps n'est pas un continuum, un flux ininterrompu; il est brisé au milieu, au point ot "il” se tient;
et "son" lieu n'est pas le présent tel que nous le comprenons habituellement mais plutét une bréche dans le
temps que "son" constant combat, "sa" résistance au passé et au futur fait exister » (1972 : 21).
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unique, celle de la pensée humaine qui, les surplombant, est en mesure de les juger. La
breche décrit donc I'événement de la pensée, « ce petit tracé de non-temps [...] inscrit 2
I'intéricur de l'espace-temps des mortels et dans lequel le cours des pensées, du souvenir et
de l'attente sauve tout ce qu'il touche de la ruine du temps historique et biographique »
(1972 : 24). C'est par ce détour a travers la question de la pensée qu'il aurait convenu que
Hartog rattache son concept de « régime d'historicité » a celui de bréche; a la place, il
choisit de les raccorder simplement par I'idée d'« intervalle » entre passé et futur, a laquelle
Arendt dit ouvertement préférer celle de « parallélogramme de forces » (Hartog 2003 : 19;
Arendt 1972 : 19-22). Car si, « dans l'histoire, ces intervalles ont montré plus d'une fois
qu'ils peuvent receler le moment de la vérité » (1972 : 19), cette vérité ne saurait constituer
une réalité en elle-méme; elle implique l'intervention de la pensée qui n'advient comme
conscience historique que dans la mesure ou le sujet éprouve une tension entre passé et
futur. Autrement dit, la bréche n'est pas le fait d'un intervalle de temps objectif; elle est le
fait d'une représentation — héroique, épique, chrétienne, etc. — des forces temporelles.
Cette représentation prend forme a l'occasion « d'événements de l'expérience vécue », le
plus probablement d'événements de crise auquel il ne fitr longtemps donné qu'a un petit
nombre de prendre subitement conscience (1972: 25-26). Au demeurant, le régime
d'historicité serait 2 comprendre comme la forme (cyclique, linéaire, progressive, etc.)
adoptée par une pensée du temps, soit la maniére dont une société se représente sa propte
expérience historique, la bréche dans laquelle elle évolue. Pour la majorité, précise Arendt,
cette bréche fut longtemps comblée ou masquée par la tradition, soit l'illusion d'une
continuité historique ininterrompue; avec la modernité, cette bréche est devenue sensible 2

tous : elle est devenue une question politigue (1972 : 25).

L'entrée dans le « régime moderne d'historicité » signe donc la rupture avec I'histoire
dispensatrice d'exemples (I'bistoria magistra vitae) voilant la condition historique de I'homme
telle que I'entend Arendt (la discontinuité de son expérience vécue). Ce n'est donc pas un
hasard si elle est marquée par des soulévements populaires. Ceux-ci indiquent que la
conscience de la bréche s'étend a l'ensemble d'une société. Ainsi, la Révolution francaise,
la Révolution américaine, l'expérience, plus générale, d'une révolution industrielle, ont

modifié en profondeur la maniére dont les individus faisaient l'expérience du temps.
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Hartog concentre ses observations sur le diagnostic d'un passage d'un régime a l'autre chez
les historiens de I'¢poque — Chateaubriand, Volney et Tocqueville (2003 : 77-107). C'est 2
la croisée des observations de Hannah Arendt et Walter Benjamin qu'il convient de
dégager la nature de la conscience temporelle sous le régime moderne d'historicité,
puisqu'elle contient les germes de l'expérience présentiste du temps. Walter Benjamin s'est
pour sa part consacré a I'étude d'un changement de la perception temporelle au creux de la
conscience. Dans son célébre essai intitulé « Sur quelques themes baudelairiens » (2000d),
Benjamin décrit la dissolution de l'expérience «véritable », soit celle de «cette vie
contemplative particuliere 2 laquelle on accéde grice a la mémoire » (2000d : 333). Cette
expérience permettrait d'unir au sein d'un récit — chez Proust, par exemple — «des
contenus du passé individuel et des contenus du passé collectif » (2000d : 335), de sorte
que la conscience de la mort s'endorme paisiblement; ainsi I'homme accédait-il au
sentiment que Bergson nomme, la durée (2000d : 332). Avec la modernité, cette expérience
proprement poétique est mise a mal par I'expansion de I'expérience « vécue », celle du choc
(2000d : 338-390). La notion de choc vise a qualifier I'hyperstimulation de la conscience
dans l'environnement urbain (les foules, la circulation, le bruit, etc.) et industriel. Dans un
tel contexte, la conscience, monopolisée par I'absorption des chocs, n'est plus 4 méme de
s'absorber, elle-méme, dans I'état contemplatif et subit, dés lors, sans possibilité de s'y
soustraire, le rythme effréné ou spleenétique — Baudelaire en a tixé ses plus beaux poémes
— du temps qui passe. La photographie, le cinéma, le roman deviendront pour Benjamin
les emblémes d'une expérience fragmentée du temps telle que les masses, 4 1'ére de la
démocratie et du progrés, l'expérimentent quotidiennement'. En somme, ce que la
majorité gagne en liberté dans la reconnaissance de sa discontinuité historique, elle le perd
en qualité d'expérience’s. Ce renversement peut sans aucun doute étre envisagé comme la

pierre d'assise du présentisme a venir.

14 Benjamin décrit par exemple le succés du cinéma par l'adaptation de la sensibilité moderne au choc :
« Ainsi la technique a soumis le sensorium humain a un entrainement complexe. L'heure était mare pour le
cinéma, qui correspond a un besoin nouveau et pressant de stimuli. Avec lui la perception sous forme de
choc s'affirme comme principe formel » (2000d : 361).

15 La connivence de la pensée d'Arendt avec celle de Benjamin ne fait, sur ce point, aucun doute. Afin de
mettre en évidence l'acuité de la conscience historique de Baudelaire, Benjamin montre que celui-ci
consigne le souvenir de ses expériences contemplatives dans « La vie antérieure » afin de montrer ce qui les
en sépare de I'expérience spleenérique de la vie moderne : « Baudelaire devait s'approprier ces éléments
pour pouvoir pleinement mesurer ce que signifie en réalité la catastrophe dont 1 était Jui-méme, en tant
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L'avénement du présentisme est, en effet, conditionnel a cette premiére césure qui
correspond 4 une transformation de l'expérience temporelle. L'expérience du choc, parce
qu'elle est décrite comme la résultante d'une industrialisation, d'une urbanisation et d'une
démocratisation des sociétés, qui implique elle-méme I'émancipation d'un ordre
traditionnel de I'histoire, est la conséquence indirecte de I'idéologie du progrés qui doit son
essor aux Lumiéres. Le présentisme ne modifie guére cette expérience du choc, puisque
I'urbanisation, I'hyperstimulation des individus et la foi dans un progrés scientifique sont
toujours, sinon davantage, notre lot —— d'ou le fait que certains désignent notre époque
comme Aypermoderne (Aubert; Lipovetsky). A vrai dire, ce que le présentisme transforme,
c'est la vision de l'avenir qui sous-tend ces phénomeénes : les pronostics ne portent plus

que sur le court terme, tandis que l'idéal d'une société parfaite ne rallie plus les masses.

Quels furent donc les facteurs historiques de cette transformation ? Hartog en identifie
plusieurs. Il y a eu, bien sir, les deux Guerres mondiales et les crises nationales qui s'en
sont suivies dont nous avons vu comment elles ont influencé J'orientation de I'engagement
artistique de Tapies, Kiefer et Parmiggiani. Pourtant, rappelle Hartog, ces événements ont
globalement 4 peine émoussé la confiance en un progrés humain inscrit dans le sens de
I'histoire. La reconstruction, la course aux armements, la modernisation ont continué
d'alimenter cet idéal: « On a eu ainsi, entre autres, "lI'Avenir radieux", socialiste, le
"Miracle"”, allemand, ou les "Trente glorieuses”, francaises [...] » (2003 : 121). Néanmoins,
de nombreux phénoménes ont, parallelement, contribué a ébrécher le modele historique

dominant. Ainsi, les années quarante avaient déja connu un mouvement de pensée

présentiste; l'existentialisme, en effet, « ne [voyait] de salut que dans I'engagement sans

quhomme moderne, le témoin » (2000d: 371). Pourtant, Baudelaire fait ainsi l'acquisiion d'une
conscience nouvelle, inconnue au penseur de la durée, Bergson : « Si Baudelaire, avec le spleen et avec la vie
antérienre, tient en mains les fragments disjoints de la véritable expérience historique, Bergson, dans l'image
qu'il se fait de la durée, est bien plus étranger a l'histoire. "Le métaphysicien Bergson passe la mort sous
silence”. Parce qu'elle ne fait aucune place 4 la mort, la durée bergsonienne se coupe de tout ordre
historique (et préhistorique) » (2000d : 377). Cette conscience de la mort est bien ce qui distingue, aux yeux
d'Arendt, Ja conscience historique d'une société émancipée par la pensée, de l'individu aveuglé par la
radition. Elle est sous-entendue dans l'idée d'une représentation intransmissible en tant que telle : « Ce
petit non-espace-temps au ceeur méme du temps, contrairement au monde et a la culture ol nous
naissons, peut seulement étre indiqué, mais ne peut étre transmis ou hérité du passé; chaque génération
nouvelle et méme tout étre humain nouveau en tant qu'il s'insére lui-méme entre un passé infini et un furur
infini, doit le découvrir et le frayer laborieusement 4 nouveau » (1972 : 24).



920

réserve dans l'action » (2003: 124), c'est-a-dire, dans le présent. Peu aprés, les
observations anthropologiques de Lévi-Strauss vinrent ébranler a nouveau l'hypothése
d'un progrés humain en indiquant l'existence paralléle de différents « degrés d'historicité »
(cité dans 2003 : 34), distinguant les sociétés occidentales et « primitives ». Ceci alimenta la
mise en valeur du sauvage, du primitif et du mythique qui caractérise les années soixante et
dont l'art de la fin de cette décennie fut particuliérement représentatif. Ainsi, la
dénonciation du caractére élitiste de l'art, dont l'art relationnel est héritier, s'arrimait, dans
I'arte povera et le land art, 4 la valorisation des matériaux pauvres et naturels dont
I'éphémérité se voulait, entre autres, une protestation contre le culte des objets d'art voués
a la contemplation et a la muséification. Dans le méme sens, la mythologie et les religions
autochtones fournissaient un systéme de valeur disponible 2 son réinvestissement par la
critique artistique. Aussi n'est-il pas étonnant que Joseph Beuys ait créé toute une légende
autour de 'origine de sa pratique artistique voulant qu'une tribu tartare lui ait sauvé la vie a
la suite d'un écrasement d'avion en l'enveloppant dans de la graisse et du feutre, lesquels
devinrent les matériaux de prédilection de l'artiste : le mythe du bon sauvage et le
chamanisme fournissaient un modéle alternatif a opposer a I'idéal du progrés. Aux objets
de collection faits pour durer, l'art contemporain opposait des ceuvres éphémeéres, faites de
matériaux non nobles, représentatives d'un présentisme en latence dont Mai 68, avec son
slogan «Tout, tout de suite !», apparait rétrospectivement comme la prophétie, une
prophétie dont la formule s'est vue complétée par le « No future » des années soixante-dix.

Celles-ci furent marquées par

les désillusions ou la fin d'une illusion, le délitement de l'idée révolutionnaire, la crise
économique de 1974, l'inexorable montée du chémage de masse, l'essoufflement de
I'Etat-providence, construit autour de la solidarité et sur l'idée que demain sera
meilleur qu'aujourd'hui et les réponses, plus ou moins désespérées ou cyniques, qui
toutes, en tout cas, misérent sur le présent, et lui seul. (2003 :125)
En toile de fond et comme moteur de ces phénomeénes, l'emprise croissante de la
consommation sur la société et le perfectionnement des moyens de communication
alimentaient la fixation sur l'éphémére — au principe de la consommation — et

I'immédiateté — 1'idéal des médias. Cela étant, il demeure utile d'identifier la charniére

entre modernité et présentisme. Hartog propose la chute du mur de Berlin, symbolisant
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'effondrement de 'empire communiste et, corrélativement, de sa compétition idéologique

avec les Etats-Unis. 1989 signerait donc la fin du régime moderne d'historicité.

Vingt ans plus tard, force est de reconnaitre que notre rapport au temps n'est plus ce
qu'll était auparavant, A la lecture d'Hartog, on distingue trois logiques modelant le
présentisme : la conservation, la prévision et ce que nous nommerons la compression.
Souvent inconsciemment, nous vivons au rythme de ces logiques. A s'y attarder, il est aisé
de les observer a I'ceuvre. Le calendrier, par exemple, semble le repaire de la conservation :
chaque jour est décrété « le Jour » d'une cause ou d'un événement historique — le plus
souvent — dont il conviendrait de se rappeler. Ainsi s'inscrivent dans notre agenda nos
«devoirs de mémoire », ceux-ci s'étant imposés dans lestannées '80. Hartog rappelle
d'ailleurs que 1980 fut décrétée I'année du patrimoine; la méme année était inauguré, au
CNRS, I'Institut d'histoire du temps présent (I'THTP). Ces événements n'ont rien de
contradictoire avec le présentisme. La question du patrimoine et '« historiographie du
contemporain » touchent a la remémoration (cf. ITHP) et a4 la conservation, donc, a la
texture et la richesse du présent. Ils alimentent un rapport au passé fondé moins sur la
transmission que sur le souvenir et I'« émotion » (Hartog 2003 : 206), toujours ancrés dans
le présent. Ainsi, au jour du souvenir (le 11 novembre), on se rappelle, au Canada, des
combattants morts a la guerre; le passé occupe alors la place fixe que lui confére une case
du calendrier, il ne passe plus; il est pris aux filets du présent, dépourvu de tout rapport de
continuité avec la journée suivante ou la précédente. Ainsi, la date du 10 novembre est-elle
décrétée par 'UNESCO la journée mondiale de la science au service de la paix et du
développement. Cette journée correspond a la méme logique, mais renversée en direction
du futur. Elle est orientée vers le développement durable. Cette nouvelle préoccupation

implique que le futur « n'est plus promesse, mais menace » : « tel est le retournement »

(2003 : 206).

La menace du futur n'a, de fait, jamais été plus évidente qu'a I'heure du sondage et de

la statistique, attributs flagrants de la prévision. Pourtant, le recours a la projection n'est

as nouveau, c'est a la Renaissance que le pronostic s'est imposé comme stratégie
5 q

politique, rappelle Reinhart Koselleck (2004 : 11-17). Orx, il a pris une tournure démesurée
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— dont les avatars furent notamment l'utopie communiste et les entreprises de
purification sociale — avec l'idé\ologie du progrés a mesure que le futur gagnait en distance
par rapport au présent. « Cette fixation des acteurs historiques sur un état final s'est avérée
étre le subterfuge d'un processus historique les dépouillant de tout de leur jugement»
(trad. libre, Koselleck 2004 : 23), rappelle Koselleck a propos des conjectures du
Troisieme Reich ou du communisme. Les barbaries commises sous ces régimes expliquent
qu'il nous semble aujourd'hui impossible de nous projeter aveuglément dans un avenir
utopique. A 'opposé du rapport idéaliste au futur, la démocratie et les fluctuations qu'elle
impose au pouvoir, de méme que la compétitivité d'une économie mondialisée fondent
désormais notre recours systématique aux statistiques et le raccourcissement des
prévisions, nécessaire afin de rendre celles-ci plus éloquentes et plus révélatrices,

paradoxalement, d'une situation présente et des tendances de demain.

Le fait que « demain » — et non plus « lendemains qui chantent » — soit devenu
I'étalon de nos prévisions signale le développement de la logique de compression du
temps. Ainsi, I'un des principes de la consommation repose-t-il sur la capacité de créer une
sorte d'historicisation du présent, procédé, par ailleurs, déja 4 l'ceuvre dans la
commémoration (Hartog, 2003 : 156) massive de tout événement et la généralisation de la
notion patrimoine (2003 : 196-201). La stratégie marketing de Apple est sur ce point
exemplaire : acheter aujourd'hui un Mac, un Iphone, un Ipod ou, depuis peu, un Ipad, c'est
déja assumer un retard; les spéculations sur la prochaine « génération » — le terme est
révélateur — de ces produits ou leurs successeurs allant déja bon train sur le web. En
regard des objets d'usage courant, nombre d'étres humains sont ainsi plongés dans un
étrange décalage historique, leur présent n'étant pas capable de s'ajuster simultanément a un
avenir toujours en marche, a chaque seconde. Vivre le présentisme, en somme, ne signifie
pas ne plus entretenir de rapports avec le passé et le futur, mais intégrer ces catégories 2 la
course folle d'un quotidien toujours plus rythmé, toujours plus surmené, pressé, compressé.
Le choc, la discontinuité semblent avoir été pensés pour les humains du nouveau

millénaire. Mais quel genre d'humains, précisément, sommes-nous devenus ?
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3.2.2 L'Homme-Présent

1l importe en effet de se pencher quelque peu sur linfluence des représentations
temporelles sur la conscience du sujet contemporain afin de mesurer la distance que
tendent a prendre avec elle les ceuvres de Tapies, Parmiggiani et Kiefer (cf. supra : 80-81).
Pour le formuler autrement, il faudra nous demander en quoi l'expérience esthétique que
ces artistes proposent contraste avec l'expérience quotidienne des spectateurs, elle-méme
modelée par la représentation dominante du temps. Car avec la remise en question du
temps long de méme que de I'idéal du progrés et ses utopies sociales, c'est tout le rapport a
l'existence humaine qui s'est vu profondément transformé pour l'individu occidental. Plus
particuliérement, le sens de la mort, dans les sociétés présentistes, a cessé de prendre part
a un projet signifiant, plus grand que la vie méme. Dans un tel contexte, la portée critique
des ceuvres mystérieuses et humanistes de Tapies, Parmiggiani et Iliefer peut se mesurer a

I'acharnement des sujets contemporains a refouler l'idée de leur propre finitude.

Ce refoulement signale peut-étre l'avénement d'un homme singulier. Le politologue

Zaki Laidi croit que nous reflétons le régne d'un homme nouveau, I'« Homme-Présent » :
q 2

L'homme archaique, comme l'a montré Mircea Eliade, n'a pas conscience du temps, car
les catégories du passé, du présent et de l'avenir étaient pour lui indifférenciées. 11 était
exclusivement préoccupé par l'idée de se conformer a Jorigine, 4 la signification
initiale, au commencement des choses plutdt qu'a leurs épiphanies successives. A
I'Homme archaique aurait succédé, depuis saint Augustin jusqu'a Hegel, en passant
bien sir par Herder et Vico, un Homme-Récit qui, non seulement accordait une
importance au temps qu'il vivait, mais s'effor¢ait de 'orienter. Cet Homme-Récit serait
aujourd'’hui mort. Il céderait Ja place 2 un Homme-Présent, -dont l'attente se
confondrait avec la seule expérience alors que I'Homme-Récit trouvait dans J'écart
entre 'expérience et I'attente le sens méme de sa condition. (1999 : 44).

La différence ainsi posée entre I'Homme-Récit et 'Homme-Présent nous raméne a la
distinction soulevée plus haut entre les expressions « vivre comme si c'était le premier
jour » et « vivre comme si c¢'était le dernier jour ». Le premier jour est une autre maniére de
décrire l'expérience de la discontinuité, la conscience de cette bréche entre passé et futur
qui se serait, souligne Laidi, aujourd'’hui résorbée... de nouveau, faudrait-il préciser.
Pourtant, a en croire l'adage actuel, la mort, donnée essentielle de la conscience historique

(cf. supra : 89, note 15), serait au principe de notre présentisme. Paradoxe ? Peut-étre pas.
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Car la mort n'est plus au-devant de nous, mais, pour ainsi dite, a nos trousses, créant une
véritable urgence de vivre; elle n'est plus une fin a laquelle le projet ou 'ccuvre donperait
un sens, mals une menace constante que nous chercherions a oublier en vivant
« intensément » La sociologue Nicole Aubert, dans son ouvrage Le cuite de 'urgence : la
société malade dn temps rappelait, avec le philosophe Marcel Conche, les cing principales
illusions dont I'homme avait usé au cours de l'histoire afin d'oublier sa finitude. Elle en
concluait que L'Homme-Présent recourrait d'une part a l'illusion ontologique, s'oubliant
dans la somme de ses avoirs (Aubert 2003 : 109), et, d'autre part, au subterfuge
« pratique » dans lequel « l'ggir intervient comme opium ou divertissement » : « L'homme
agissant, qui s'occupe et s'affaire, vit dans un état de distraction (au sens pascalien du
terme) par rapport a sa condition et a ce qui l'attend » (2003 : 110). On pergoit ce qui
distingue cette action de l'engagement existentialiste : I'absence d'un sentiment de
responsabilité envers le présent, l'incapacité d'assumer sa vacuité de maniére constructive.
L'étude d'Aubert a été menée aupres de travailleurs, principalement de cadres supérieurs et
de dirigeants vivant quotidiennement dans une urgence systématisée en fonction d'une
logique de rendement souvent dépourvue de fondements réels (2003 : 73-97). La ou le
simple salarié subit, le plus souvent, ce rythme effréné, les cadres, parfois, ont intériorisé
cette compression du temps. Elle est devenue une certaine maniére de survivre a un
monde qui, «déshistoricisé», semble dépourvu de sens. En témoigne cet échange

remharquablement éloquent avec un cadre nommé Frangois :

Question : pourquoi est-ce important de vivre 2 200 a I'heure ?
Parce gu'on ne voit pas la mort arriver. L'avantage des métiers comme le ndtre, c'est qu'on
n'a jamais 4 se poser de question [...], patce qu'on est touwjours emporté par le maelstrim
de la vie. Vous étes inondé par le quotidien... (2003 : 332, l'auteur souligne).
Bien entendu, la situation professionnelle des cadres comme Francois est extréme, mais
elle permet de comprendre la maniere dont est ressenti le nouveau régime d'historicité :
I'homme, désormais, s'est adapsé au choc et parfois, méme, il le choisiz, a l'angoisse de
devoir reconnaitre et donner sens a la bréche historique — soit précisément « se poser des
questions » —, .l'individu hypermoderne préfére la douce inconscience que procure

l'activité constante ou la recherche du bien-étre.
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Aussi, les observations de Benjamin sur la dissolution de l'expérience contemplative
dans l'expérience « vécue » du choc prendraient aujourd'hui tout leur sens. Le roman et le
cinéma, ces formes d'art que Benjamin analysait comme les symptémes de la vie moderne
(cf. supra : 88), intégrent mieux que jamais les logiques du choc. Le roman et le cinéma
contemporains incorporent pleinement l'illusion pratique, leur popularité croissant en
fonction de leur capacité de fasciner la conscience d'individus comme Frangois, celle-ci
s'étant conformée a I'hyperstimulation constante, l'efficacité et la rapidité des tiches et des
activités qu'il effectue. En témoigne, dans le champ littéraire, le phénomene des best-
sellers, tels les Da Vina Code, Harry Potter et Milléninm. Indépendamment de la qualité de
ces oeuvres, leur dénominateur commun réside dans leur capacité a répondre a la quéte
d'intensité, mais aussi de « rentabilité » de I'Homme-Présent. Comme l'indique Sébastien,
un jeune ingénieur et consultant en entreprise rencontré par Aubert, le temps, « c'est de
l'argent, pas forcément au sens monétaire, mais c'est de la valeur, aussi pour apprendre,
partager, avoir des échanges avec des amis, se développer ou faire du sport» (2003 : 251-
252). Ainsi, dans la mesure ou la lecture demande du temps, denrée devenue si précieuse a
I'ére du présentisme, elle doit se faire la plus rythmée et divertissante possible, c'est-a-dire,
dans les termes de Sébastien « évacuer les temps morts » (2003 : 251). Ainsi, un bon polar
ou un roman féérique captivant requiérent une intrigue serrée, beaucoup d'action, peu de
descriptions, des dialogues courts et efficaces. Si, comme l'affirme Marcel Gauchet, « le
probléme central qui structure dorénavant I'action au quotidien n'est pas Ja vie comme
telle, mais le plaisir qu'on peut éprouver a la vivre » (cité par Laidi 2000 : 116), ce plaisir,
fait remarquer Aubert, ne correspond plus, en littérature, au temps du désir qui a fait le
charme de l'écriture proustienne (2003 : 295-299), mais au rythme exaltant d'une journée
d'enquétes si chargée en rebondissements que lecteur en perd le fil du temps. Ce plaisic
tout en action se prolonge aisément au cinéma. Ces histoires seront d'ailleurs susceptibles
de prendre un caractére d'autant plus envottant que l'on intégre désormais aux films les
plus populaires des effets visuels en trois dimensions qui poussent 4 son extréme la
stimulation sensorielle, soit la capacité de monopoliser la conscience dans I'absorption des
chocs (cf. supra : 88). Pas étonnant qu'il soit devenu si difficile d'attirer dans les musées les
jeunes générations, issues du présentisme. Les institutions doivent désormais adapter leurs
stratégies éducatives a la demande de stimulation et d'interactivité que le tableau accroché

au mut, dans toute sa bidimensionnalité et son inertie, n'est pas a méme de satisfaire.
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L'Homme-Présent demande qu'on le stimule, qu'on le divertisse, pour éviter d'avoir a
confronter l'avenir qui le guette dans chacun de ses gestes, a « se poser des questions »
face auxquelles il se trouve vertigineusement seul et démuni : « La distance temporelle,
explique Laidi, n'est plus vue comme l'expression d'une continuité de provenance ou de
transmission a laquelle toute tradition s'offre 4 nos regards, mais comme une béance
infranchissable qu'il convient de réduire au plus vite » (2000 : 117) par la satisfaction
immédiate de nos besoins, de nos désirs, de nos questionnements. Dépourvu des recours
ancestraux a l'expérience et dans l'angoisse d'un avenir obscur, I'Homme-Présent

s'abandonne au flux des activités, jusqu'a devenir, semble-t-il parfois, un Homme-Robot.

3.2.3 Du monde commun au réseau

La comparaison avec le robot permet d'imaginer la maniére dont la transformation de
la subjectivité affecte notre rapport au monde commun dont nous verrons que sa
(re)définition est au cceur de l'art critique de Tapies, Parmiggiani et Kiefer. D'ailleurs, le
robot est devenu une sorte d'idéal type pour l'artiste australien-Stelarc (1946- ), adepte de
la posthumanité. Dans la série Ping-Body : an Internet Actuated and Uploaded Performance
(1996), l'artiste soumettait son propre au corps au controle d'un ordinateur transmettant,
grice a des électrodes fixées a ses bras et ses jambes, des influx électriques leur imposant
des mouvements. Le niveau de la décharge transmise au corps de l'artiste correspondait a
la durée nécessaire a l'ordinateur pour accéder a différents sites Internet. La vitesse plus ou
moins rapide de la connexion devenait littéralement maitresse du corps de l'artiste qui s'y
soumettait volontiers. Aussi « posthumaine » soit-elle, cette performance évoque avec une
justesse effrayante la maniére dont nombre de travailleurs, mais aussi d'amateurs de jeux
vidéo, de sports extrémes ou, plus généralement, de simples consommateurs, sont
« emportés par le maelsttédm » (cf. supra : 94) des stimulations qu'ils regoivent. Pour
Stelarc, « ce qui est important n'est pas ce qui est 4 l'intérieur de toi ou de moi, mais plutét
ce qui se passe entre nous » (trad. libre, cité par Coulombe 2009 : 66); plus précisément,
I'important n'est pas la volonté du sujet responsable, tel que le congoit l'existentialisme,
mais sa participation 4 un flux d'information ou un réseau de connexions (Coulombe

2009 : 66).
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En dega des fantasmes de posthumanité d'un Stelarc, notre monde est travaillé par une
forme de réseau peut-&tre aussi aliénante que l'abandon du corps 4 un ordinateur : la
société de marché. Selon Laidi, la pensée de I'économiste Hayek contient en germes les
principes a l'origine de I'éclatement du monde commun 2 l'heure de la mondialisation.
Selon Hayek, le « flux continuel des biens et des services » (Hayek cité dans 2000 : 176;
nous soulignons) est incompatible avec «toute vision téléologique de l'ordre social»
(2000 : 176); il congédie donc les buts et les projets communs au profit d'un « ordre
spontané » que la morale et la justice ne sont susceptibles que d'entraver. Dans la logique
économique, la rentabilité et le profit dépendent de la continuité du flux des échanges,
cette fluidité s'opposant par nature aux limites, « temps morts » et ralentissements qui
renvoient tous a l'idée de « fin ». Or, il semble que nous ayons transiaté cette logique
rentabiliste sur nos rapports sociaux; c'est 1a l'une des facettes de ce que Laidi nomme la
«société de marché» (2000 : 193-214). Ce transfert consiste a attribuer une valeur
d'échange 4 des biens communs et 4 instrumentaliser les rapports humains en fonction-de
sa satisfaction personnelle et immédiate. La encore, le réseau de connexions fonctionne a
la mesure de son efficacité. Laidi cite en exemple notre rapport a I'homme politique,
«identifié a un prestataire de services », et a I'école, évaluée en fonction de sa seule
capacité a préparer I'éleve a l'emploi. Notre modéle social serait désormais contractualiste
(2000 : 203-209). Or, parmi les contractants, aucune place ne saurait étre accordée aux
générations futures, par définition exclues d'un marchandage fondé sur la réciprocité
(2000 : 208). Au demeurant, la mentalité contractualiste sacrifie les notions morales de
« devoir » et d'« héritage » aux intéréts déterminés des seuls particuliers impliqués dans un
réseau d'échange. Ainsi, cette logique favorise-t-elle l'immédiat au détriment d'un avenir

per¢u comme incertain et menagant.

Le présentisme est donc bien loin de se résumer a un phénomeéne historique. 11 affecte
tous les individus que ce soit dans le rythme soutenu, voire l'urgence régnant sur leurs
activités professionnelles; l'intensité ou l'abandon avec lequel ils se consacrent a leurs
loisirs; ou la maniére contractualiste dont ils formulent leurs attentes envers les institutions
comme leurs semblables. De maniére générale, deux facteurs infusent notre rapport au

temps : la prééminence du court terme sur le long terme et la peur de mourir. Ces deux
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facteurs sont d'ailleurs intimement liés, puisque c'est par l'illusion pragmatique, soit
'action continue, plutdt que l'attente, que I'Homme-Présent combat la pensée de la mort.
Or, 1l est impossible de penserr I'histoire sans envisager la mort, puisque c'est par elle que
s'opere la configuration entre les générations et les productions humaines; que les sociétés
fagonnent leur identité, retenant et rejetant ce qu'elles ont acquis en héritage; et qu'elles
travaillent quotidiennement au patrimoine qu'elles souhaitent transmettre aux générations
futures. Face 4 la crise de la transmission que nous connaissons, Laidi conclut que nous
sommes passés du temps du récit 4 celui du réseau, d'une organisation sociale fondée sur
des idéaux et des projets communs, 2 un systéme fondé sur I'échange et les services.
Symptomatiques de cet éclatement seraient, fait voir Laidi, la désintégration des
institutions de sens (patrie, hérédité, culture) au profit des «risques partagés» ou la
valorisation de I'égalité et l'immédiateté au détriment de la médiation par des autorités
assurant une transmission (parents et professeurs, notamment) (2000 : 131-172). De ces
observations découle un constat : un régime d'historicité, ce n'est pas seulement une
maniére d'éfre-an-temps, mais aussi une maniére d'étre-ensemble. La particularité du
présentisme consiste a favoriser la premiere au détriment de la seconde; I'éphémere au
détriment de la transmission; ou, dans les termes de Laidi, le « monde e# commun » au
« monde commun » (2000 : 242-243). Or, force est d'admettre que nous ne pouvons nous
priver d'un monde commun, 2 moins d'accepter de nous passer du soutien et de la
reconnaissance des autres. Heureusement, il existe de nouvelles propositions de sens. La

tendance néo-humaniste de l'art contemporain en est une.

3.3 Vers un néo-humanisme ?
3.3.1 De la perte et du mystére

Cette esquisse du présentisme porte a croire que la sensibilité de nos contemporains,
centrés sur leurs désirs personnels et immédiats, avides d'intensité, d'efficacité et de
rentabilité, entre en contradiction avec l'expérience contemplative attendue devant une
cuvre d'art au sens traditionnel. Comment capter, voire fasciner le regard de l'individu
habitué au flux constant des taches 4 effectuer, des projets, des images ? Certains artistes
actuels choisissent d'intégrer des technologies permettant de produire des images

changeantes ou des expériences multisensorielles. Tel est le cas de 'oeuvre Corps étranger
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(1994; ill. 64-65), de Mona Hatoum, qui invite le spectateur a pénétrer dans un espace
cylindrique enveloppant pour y observer les images mouvantes des entrailles de l'artiste,
accompagnées par des sons du cceur et de la respiration. D'autres artistes optent plutét
pour des ceuvres mettant en scéne leur intimité, suscitant la curiosité, voire le voyeurisme
des spectateurs, tout en faisant appel a leur vécu. 1l en va ainsi de l'installation Preneg soin
de vous (2007) de Sophie Calle qui donne 2 lire ou a voir, la maniére particuliére dont une
centaine de femmes ont interprété, selon leur activité professionnelle, le texte d'un courriel
dans lequel I'amoureux de l'artiste rompait avec elle. La lettre dramatique est reproduite en
grands formats avec les annotations et commentaires de ces femmes, tandis que des écrans
présentent les interprétations visuelles ou orales de certaines d'entre elles. D'autres artistes,
encore, créent des oeuvres et performances aussi spectaculaires qu'éphémeéres auxquelles
les citoyens sont, parfois, invités a participer. Tel est le cas des interventions de Vanessa
Beecroft qui expose, dans les musées, des groupes de femmes nues (ill. 66); des fameuses
orchestrations de Spencer Tunick rassemblant des foules immenses de gens dévétus réunis
pour une photo (ill. 67); ou, enfin, de cette intervention de Francis Alys ayant consisté a
créer une procession humaine de cinq cents volontaires appelés a se déplacer en ligne afin
de faire bouger une dune a Lima (When Faith Moves Mountains, 2002)16. Ces stratégies ont en
comnmun de miser sur l'effet d'une présence humaine pour, d'une part, surprendre les
attentes du spectateur et retenir son attention, mais, d'autre part, et surtout, créer un
sentiment d'identification, de reconnaissance, d'empathie ou de familiarité. Ces ceuvres
s'adressent d'abord 4 I'émotion et 4 l'individualité, dont nous avons vu qu'elles sont au
fondement de I'«étre-au-monde » présentiste. Pourtant, ces oeuvres ne sont pas
dépourvues d'une portée critique. Car en méme temps qu'il se reconnait ou se met en
scéne dans I'euvre, le spectateur s'y fond, rappelé a l'universalité de la condition humaine
que le présentisme oblitére. Les artistes cités, comme Kiefer, « travaill[ent] 2 quelque chose
a la fois de plus intime et de plus général [que l'histoire de l'art] » (cf. supra : 84) : ils
travaillent a recréer le sentiment d'un monde commun. Telle est la dynamique subversive
de leur proposition : sous les atours du présentisme, ils dirigent leurs attaques contre la

fragmentation sociale qui le caractérise, et ce, en faisant appel a l'universel, au fond

16 A noter, cependant, que ces performances donnérent lieu, comme souvent, dailleurs, a des
photographies et vidéos qui ont, eux, la propriété évidente de survivre i I'action.
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commun de notre humanité : notre voix, notre corps, sa peau, ses imperfections, sa
vulnérabilité, mais aussi sa puissance, lorsqu'il s'unit a d'autres corps. De méme que
I'ATSA cherche 4 recréer, par la féte, le sentiment d'une communauté, Hatoum, Calle,
Beecroft, Tunick et Alys, tentent eux aussi d'éveiller un sentiment d'appartenance et de
familiarité entre les spectateurs et les participants, en réponse a Ja fragmentation du tissu
social. Jacques Ranciére a étudié semblables pratiques qu'il suggére, dans Le destin des images

(2003 : 77-78), de nommer « néo-humanistes ».

L'art de Tapies, Parmiggiani et Kiefer partage avec la tendance néo-humaniste ce
méme sentiment de la perte d'un monde commun. Or, la mélancolie de ces trois artistes a
I'égard du lien social a pour particularité de s'enraciner dans leur expérience du passage du
régime moderne d'historicité au présentisme. Rappelons que Tapies, Parmiggiani et Kiefer
ont connu les dérapages de la pensée moderne de I'histoire telle quelle fit récupérée par
les régimes totalitaires, ainsi que différentes formes de répression culturelle et politique
mises en place par ces régimes ou en réponse a ceux-ci dans les années suivant leur chute.
A la fois, ils ont connu certains jalons du présentisme et, parfois, souscrit a ses
manifestations intellectuelles ou culturelles — la fin des totalitarismes, I'existentialisme, le
processus d'anamnése des années '80 et la faillite de l'utopie communiste — tout en
s'inquiétant de l'expansion du consumérisme et de la standardisation croissante de la
culture. Cette conscience historique est au principe de la pratique des trois artistes fondée
sur la nécessité d'une résistance : résistance a la répression culturelle, a 'oubli, a Ja société
de consommation, qui fragilisent l'identité et le lien social. Ainsi, l'illisibilité des livres
apparalt comme le symbole d'une suspension de 'histoire commune, caractéristique du
présentisme au sortir du régime moderne d'historicité. En tant que véhicule du savoir, le
livte est habituellement au service d'une transmission entre passé, présent et futur. Il
incarne donc la tradition et l'histoire d'une communauté. Or, les sociétés présentistes
accusent précisément un déficit de transmission causé par leur focalisation sur le court
terme. Le présentisme s'obstine ainsi a dénier la mort et, avec elle, a rejeter
symboliquement la fonction historicisante du livre, la finitude étant au fondement du récit
qui articule les actions entre un début et une fin. De plus, la mort constitue l'enjeu

essentiel de l'ceuvre littéraire en tant qu'elle survit a l'écrivain. De fait, la création d'une
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ceuvre est ontologiquement arrimée 2 un désir d'immortalité qui suppose a priori la tension
entre le corps et l'esprit dont nous savons qu'elle est au fondement du sentiment
mélancolique, maladie de I'unité de 1'é¢tre. C'est ainsi que le livre a pu devenir, a I'époque
baroque, l'embléme par excellence de la quéte du savoir absolu, par laquelle le savant
cherche a transcender les limites de la condition humaine. Si les livres de Tapies, Kiefer et
Parmiggiani sont illisibles, c'est qu'ils sont les symptémes d'une ére ou l'existence, de
maniére générale, a cessé d'embrasser un idéal lointain, voire posthume, auquel I'ceuvre,
mais aussi la poursuite d'un projet humain, scientifique ou politique cherchent 4 paver la
voiel”. Désormais, rappelons-le, la mort semble 4 nos trousses. L'illusion ontologique et
'tllusion pratique, cloisonnant notre énergie dans le champ de l'avoir et de l'action, se sont
substituées 2 l'illusion mélancolique pourvoyeuse d'idéal. Celle-ci semble aujourd'hui
envolée, comme le sens des écritures cunéiformes, les ouvrages de la bibliothéque en
cendres ou l'héritage des livres de plomb. Jean Clair résume en une question lumineuse

l'enjeu de la mélancolie des trois artistes :

Que voudrait dire le « mourir de ne pas mourir » de Jean de la Croix, formule
fulgurante d'une spiritualité de 1'dge classique, dans une société qui ne croit pas plus 2
sa survie dans la transcendance d'une vie éternelle que, dans l'ordre de I'immanence, a
son dépassement dans un savoir, tantdt savoir absolu des sciences, tantét « moi »
absolu des doxa analytiques, tantSt enfin société parfaite d'égaux selon les doctrines
politiques ? (Clair 2005 : 452).

A la maniére d'un livre en plomb, d'un texte cryptique ou d'un repentir dans la cendre, ce
constat tragique traduit sous forme d'interrogation la vacuité existentielle d'un présentisme
ayant renoncé a toute forme d'idéal collectif ou spirituel. Or, si elles portent une telle
question, les bibles mortes que fabriquent Tapies, Parmiggiani et Kiefer n'offrent aucune

réponse; c'est la, rappelons-le, leur profession de foi.

Cette revendication de silence et de symbolisme comme dispositifs critiques participe

aussi des traits spécifiques de la tendance néo-humaniste décrite par Ranciere. Selon le

17 A cet égard, nous pourrions 4 nouveau nous référer 4 la typologie de Marcel Conche utilisée par Nicole
Aubert pour expliquer I'llusion a laquelle nous recourrions aujourd'hui pour « échapper au sentiment du
néant» (2003 : 108). Nous pourrions en conclure que nous sommes globalement passés de I'llusion
religieuse et de I'illusion sociale, définie comme la volonté de lutter contre l'oubli par la notoriété, a
I'llusion pratique de I'action et l'illusion ontologique de I'avoir (2003 : 108-109).
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philosophe, il existerait aujourd'hui trois grandes approches artistiques partageant la méme
« mélancolie a I'égard du monde commun que l'art portait en lui, s'il n'elt été trahi par ses
enrdlements politiques ou ses compromissions commerciales » (Ranciére 2004 : 84).
L'inventaire, la rencontre et le mystére sont ces trois catégories auxquelles l'auteur rattache
chaque fois un corpus d'ceuvres. Evidemment, il est toujours hasardeux de confiner les
ceuvres d'art dans de tels regroupements et une méme ceuvre peut souvent chevaucher
I'une et l'autre catégorie. A nous préter au jeu, nous pourrions néanmoins rattacher les
actions de 'ATSA et de Francis Aljs, de méme que la participation de volontaires requise
par les oecuvres de Spencer Tunick, Vanessa Beecroft et Sophie Calle a l'art de la
« rencontre » ou de I'« invitation ». Ranciére explique l'avénement de ces nouvelles formes
de critiques artistiques : « la distance prise hier avec la marchandise s'inverse maintenant
en proposition de proximité nouvelle entre les étres, d'instauration de nouvelles formes de
relations sociales » (Ranciere 2004 : 79). L'exposition du texte et des témoignages recueillis
par Calle pourrait quant a elle se loger sous l'enseigne de l'inventaire, cette pratique
consistant a collectionner des objets ou images comme autant de traces ou d'archives
d'une histoire collective et 4 mettre en évidence la parenté de l'art avec « la multiplicité des
inventions des arts de faire et de vivre qui constituent un monde partagé : bricolage,
collections, jeux de langage, matériel de manifestation, etc. » (2004 : 78). Quant a l'art du
mystere, que Ranciére appelle aussi « néo-symboliste » (2003 : 78), il pourrait regrouper
I'installation de Mona Hatoum, ainsi que les étranges photographies de Tunick et vidéos de
Beecroft. Le mystére qualifie en effet des ceuvres qui jouent sur « les frontiéres indécises
du familier et de I'étrange, du réel et du symbolique » (2003 : 74) et se consacrent a « une
nouvelle figuration symboliste des puissances de la parole et du visible ou des gestes
archétypaux et des grands cycles de la vie humaine » (2003 : 77). Quant aux ceuvres de
Tapies, Parmiggiani et Kiefer, elles montrent certes des parentés avec la pratique de
l'inventaire : elles présentent des traces ou des collections de livres. Or, ces traces et
collections sont I'ccuvre d'une création et d'une fiction historique. C'est pourquoi elles
relévent bien plutét de la tendance du mystére. A la maniére du réalisme magique, auquel
Parmiggiani est, d'ailleurs, fréquemment associé, l'art du mystére déroute, intrigue et
dégage souvent une sorte d'aura fascinante. Ainsi, le spectateur qui tiche de décrypter les
signes gravés sur la toile de Tapies est rapidement ramené a l'énigme de ces signes et de

son réle en tant que spectateur. La toile représente visiblement une tablette gravée, mais il
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demeure impossible de savoir a quelle histoire, quelle culture ou quelle époque elle
renvoie. De méme, le sens des mots inscrits sur les bandelettes de plombs de La Brisure des
vases demeure pour le moins obscur au non-initié. La kabbale elle-méme, 4 laquelle ils
référent en fait, se caractérise par son sens cryptique et ses multiples métaphores qui
exigent un travail d'exégése assidu. Enfin, les empreintes de bibliothéques de Parmiggiani
sont en apparence le fruit d'un travail mystérieux. Les contours évanescents des livres dans
la cendre et I'évidence de leur disparition produisent un effet de hantise. Le mystére
entourant le sens, la technique ou I'histoire dont ces trois ceuvres sont l'évocation
renvoient donc le spectateur a la pure actualité de la présence physique de I'cuvre et de
son pouvoir de fascination. Le présent désigné par ces traces et collections orphelines

s'identifie alors pleinement a la perte et 4 I'énigme.

3.3.2 L'ére du consensus

Les livres illisibles se distinguent par ailleurs nettement des autres ceuvres associées 2 la
tendance néo-humaniste. Ils ne proposent ni de rassembler des gens pour le bien d'une
action, ni d'intervenir auprés d'eux, ni, enfin, de représenter leur humanité, leur corporéité,
leur fragilité. Si les ceuvres de Tapies, Kiefer et Parmiggiani s'ancrent, comme celles de
'ATSA, Hatoum, Calle, Tunick, Alys ou Beecroft, dans le sentiment de la perte d'un
monde commun, c'est ce vide méme qu'elles représentent plutdt qu'une forme de
restauration de la communauté. De la découle leur caractére mélancolique distinctif. Cette
distinction oblige toutefois a s'attarder 4 un probléme : les livres illisibles ne seraient-ils
critiques qu'a afficher une forme de pessimisme ou de nostalgie ? Si tel était le cas, ils
participeraient pleinement d'une tendance philosophique et, dans une moindre mesure,
artistique, pronant le « témoignagle] de l'irreprésentable, et du mal ou de la catastrophe
infinis » (Ranciére 2004 : 162). Or, cette pensée de l'icreprésentable est I'une des deux
facettes de ce que Ranciére nomme le « consensus » et qu'il oppose au « dissensus » dont
nous avons vu (s#pra : 80) qu'il est, pour Ranciére, au principe de la portée critique d'une
ceuvre. Pour le philosophe, I'art de la tendance néo-humaniste, déplorant la déréliction
d'un monde commun, particii)erait également, quoique d'une maniére plus douce, de cette
nouvelle doxa, soucieuse de valoriser l'appartenance a un éthos plutdét que de critiquer

vertement les inégalités. Ranciére croit en effet que les sociétés occidentales sont entrées,
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depuis la faillite du communisme, dans un « tournant ézhigue » qu'il définit comme « une
réversion du cours du temps : le temps tourné vers la fin a réal\iser — progres,
émancipation ou autre — est remplacé par le temps tourné vers la catastrophe qui est en
arriere de nous » (2004 : 158). La réversion 4 laquelle référe Ranciére correspond
exactement a l'avénement du présentisme, vu sous l'angle de I'anamnése des années 1980
dirigée a l'endroit de la Shoah. Les grandes guerres du XXe siécle étant au fondement de
I'engagement artistique de Tapies, Parmiggiani et Kiefer, il convient de creuser la question

de ce tournant éthique et de la maniére dont I'art néo-humaniste peut s'y rattacher.

Clest précisément au cours de ce que nous pourrions nommer la « décennie de
I'anamneése » que les écrits esthétiques et politiques de Jean-Frangois Lyotard s'engagent
dans la défense du principe de «la dette immémoriale envers un Autre absolu » (dans
Ranciére 2004 : 35). Sous le signe de cette dette, c'est alors tout notre rapport au temps qui
se renverse. Ranciére place la coupure, comme Hartog, en 1989 : la dette ou la culpabilité
qui devient notre lot prend alors la place exacte de cette rupture que la chute du mur
représente vis-a-vis des vestiges de l'utopie. Cette rupture fonctionne alors comme une
sorte d'interdit, situant notre destinée sous le signe d'un deuil prétendument bienfaiteur en
ce qu'il doit nous retenir de succomber 4 « la volonté de maitriser I'immaitrisable » (2004 :
167). C'est cette volonté qui aurait caractérisé le régime moderne d'historicité; elle « aurait
été le réve des Lumicres et de la Révolution [que] le génocide nazi aurait accomplie en
exterminant le peuple dont la vocation est de porter témoignage de la nécessaire
dépendance a I'égard de la loi de I'Autre » (2004 : 157). Ce que signifie cette loi de I'Autre,
c'est la soumission de I'homme 4 une force qui le dépasse et qu'il ne peut contréler : Dieu,
bien sdr, mais aussi, plus généralement, l'inconscient ou la dépendance de l'enfant aux
parents, précise Ranciére (2004 : 157). 1l existe un art qui prend a charge de rappeler cet
immaitrisable; I'art que désigne directement Lyotard dans ses textes sur le sublime, et celui
qui a partir des années 1980, a souscrit de Jui-méme 2 une semblable éthique. Le premier,
Lyotard l'identifie essentiellement a I'art d'avant-garde et tout particuliérement I'art abstrait
qui, selon lui, a pour tiche de porter témoignage de «I'incommensurabilité de la pensée
avec le monde réel » (Lyotard 1985 : 101), soit, dit ailleurs Lyotard, de faire « sentir qu'il y

a de l'imprésentable » (1982 : 367). Lyotard trace ainsi une ligne de partage entre la
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l'abstraction et la représentation reprenant ainsi au compte de l'art d'avant-garde la
distinction platgnicienne entre la vérité des idées et lillusion de la représentation
mimétique du réel. Pour les raisons évoquées précédemment, cette séparation entre la
représentation et notre « faculté suprasensible », comme le dirait Kant, est aussi dépourvue
de fondement que celle que trace I'ATSA entre I'action et la représentation. Or, les mémes
arguments soutiendront la démarche de Claude Lanzmann dont le film Shozh (1985) lui
fournit l'occasion de défendre la supériorité du témoignage sur la représentation de
I'Holocauste!s. Sans revendiquer explicitement de telles préférences, d'autres artistes tels
Esther Shalev-Gerz et Christian Boltanski créeront plusicurs ccuvres vouées a rappeler le
génocide, autant que l'importance de ne pas l'oublier, en recourant au témoignage, au
monument, a I'exposition de traces et de fragments. En cela, I'art du témoignage, que nous
pourrions aussi nommer l'art du souvenir, participe pleinement d'une interprétation
éthique du présentisme. Suivant cette lecture, le présentisme serait le terme d'une suite de
renversements : d'un idéal chrétien, a un idéal humain, 4 une « théologie du temps » fondée

sur la soumission a la « loi de 'Autre » (Ranciére 2004 : 172).

L'autre face de ce tournant éthique revét les atours de ce que Ranciére nomme la
« justice infinie ». Le philosophe reprend l'expression a2 George W. Bush pour qui, affirme
Ranciére, « seule la justice infinie est appropriée a la lutte contre l'axe du mal» (2004 :
148). Cette loi d'airain qu'est devenue la lutte contre le terrorisme sous-tend désormais
l'idée méme de communauté « chez les étres soumis au traumatisme de la naissance » (2004
: 151). Le traumatisme, soutient Ranciére, tisse le pont partant de la loi de I'Autre vers la
justice infinie; il tient lieu de morale depuis que la Shoah a remplacé le progrés dans
I'horizon de notre éthos (2004 : 149). Eviter que cela n'advienne a nouveau : le traumatisme
nous dédouane de faire preuve de nuance dans le chatiment, mais nous ordonne au
principe de la sauvegarde et de la « protection du corps social, laquelle comporte toujours,
comme on sait, quelques dérapages » (2004 : 149). Aussi, conclue Ranciére, la justice

infinie est-elle « une justice dont la logique est de ne s'arréter que lors qu'aura cessé une

18 Pour une explication lumineuse des contradictions de la pensée de lirreprésentable a partir de Lyotard et
de Lanzmann, de méme que pour un apergu des débats entourant le film, se référer aux textes suivants de
Jacques Ranciere : « S'il y a de l'irreprésentable » (dans 2003), « Le tournant éthique de I'esthétque et de la
politique » (dans 2004) et « L'image intolérable » (dans 2008).
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terreur qui, par définition, ne s'arréte jamais chez les étres soumis au traumatisme de la

naissance » (2004 : 151).

La loi de I'Autre et la justice infinie seraient donc les deux faces d'une méme médaille,

affirme Ranciére : le consensus. Le consensus désignerait moins l'accord des partis qu'

un mode de structuration symbolique de la communauté qui évacue ce qui fait le ceeur
de la politique, soit le dissensus. Une communauté politigue est, en effet, une
communauté structurellement divisée, non pas seulement divisée en groupes d'intéréts
ou d'opinions divergents, mais divisée par rapport a elle-méme. Un peuple politique
n'est jamais la méme chose que la somme d'une population (2004 : 152).
Le consensus, on l'aura compris, s'attache a niveler les différences et les inégalités sous
couvert d'inclusion. Il définit une communauté ou « tout le monde est censé étre compté »
(2004 : 153), ce «tout le monde » correspondant a «la somme d'une population»
nationale. Le consensus peut également étre le fait d'une mondialisation commerciale qui
homogénéise, cette fois, les nations elles-mémes, exigeant l'adaptabilité de leur marché du
travail de leurs politiques de protection sociale (Ranciére 2008 : 76). « Assimil[é] 4 une
fatalité de la civilisation moderne, de la société démocratique ou de l'individualisme de

masse » (2008 : 76), le capitalisme mondial éteint ainsi les feux de la contestation ou la

marginalise. Or, la véritable communauté politique, croit Ranciére,

advient Jorsque ceux qui "n'ont pas” le temps prennent ce temps nécessaire pour se
poser en habitants d'un espace commun et pour démontrer que leur bouche émet bien
une parole qui énonce du commun et non seulement une voix qui énonce la douleur.
Cette distribution et cette redistribution des places et des identités, ce découpage et ce
redécoupage des espaces et des temps, du visible et de l'invisible, du bruit et de la
parole constituent ce que j'appelle le partage du sensible. (2004 : 38)
La liberté de négocier le partage du sensible, de prendre la parole, de refuser d'étre
considéré comme une victime ou méme de revendiquer des expériences esthétiques
s'appelle démocratie. Or, si I'on admet que la démocratie est le régime dissensuel par
excellence, il devient impossible de la réduire 4 un territoire, a des corps, a une seule
identité; au contraire, la démocratie « a la singularité d’un étre-ensemble sans corps, investi
dans des actes et des fidélités historiques. Ce sont toujours des noms et des actes singuliers

qui font consister cet étre-ensemble dans une sorte de polémique interminable avec les

formes d’incorporation » (Rancic¢re 2005). Au demeurant, la communauté politique est
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celle qui reconfigure perpétuellement le commun de la communauté et ses objets, tandis
que le consensus, lui, est un « partage policier du sensible » (2008 : 48) qui veut contrer le
dissensus en identifiant, par exemple, le commun aux populations marquées par l'empire
du trauma. D'un c6té, donc, la politique fonde la communauté; de 'autre, la communauté

fonde la politique.

L'art, quant a lui, est toujours la manifestation visible d'un partage du sensible. Il ne
saurait échapper au tournant éthique. D'un cété, nous l'avons mentionné, I'art du
témoignage et du souvenir expose directement l'éhos consensuel en réitérant notre
appartenance a une communauté forgée sur le traumatisme. De l'autre, cependant, I'art
néo-humaniste lui-méme se trouve ramené par Ranciére aux principes d'indistinction
« métapolitiques » (2004 : 49), et ce, parce que la critique néo-humaniste consisterait a
retourner les présupposés de 'art dialectique tel qu'il s'est mis en place aux débuts de la
modernité avec l'avénement des démocraties. Un peu avant cette époque, au
commencement du régime moderne d'historicité, se serait mis en place, dans le monde de
l'art, ce que Ranciere appelle le « régime esthétique des arts », succédant lui-méme au
« régime représentatif », fondé sur la mimésis (2000). La particularité de ce nouveau régime
serait d'abolir les régles de la représentation hiérarchisant les genres picturaux et les sujets,
et discriminant ce qui peut et ne peut pas étre représenté (2000). Dés lors, I'efficacité
esthétique se rapporterait a une « suspension», affirme Ranciére dans les termes de
Schiller (2008 : 64) : « suspension de cet accord traditionnel entre la structure de l'exercice
artistique et celle d'un monde hiérarchique », l'art consistant a faire passer l'intelligence
active dans la matiére passive, de méme que «les hommes de l'intelligence active »
dominent les « hommes de la matiére passive » (2008 : 64); et « suspension de tout rapport
direct entre la production des formes de l'art et la production d'un effet déterminé sur un
public déterminé » (2008 : 64) qu'incarne, par exemple, l'idéal aristocratique de beauté. En
un mot, l'efficacité de la suspension est celle d'un dissensus. Si les romans de Flaubert ont
pu étre identifiés a la démocratie en littérature, c'est donc en raison « de son parti pris de
peindre au lieu d'instruire » (2000 : 17), soit de refuser de « confier a la littérature un
message » (2000 : 16) et, par conséquent, d'accorder une quelconque légitimité littéraire a

un sujet plutét qu'un autre. Similairement, chez Balzac, la description crée une sorte
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d'immédiateté entre le visible et la sensation qui se passe de l'intelligibilité de l'action et

fabrique de la poésie avec le détail le plus banal (Ranciére 2003 : 136-139).

L'art critique du XXe s'inscrit dans la poursuite de cet idéal esthétique en élaborant le
« choc des hétérogénes » (2003 : 66). L'organisation de ce choc, soit le montage d'une
image cohérente a partir de morceaux de réalité incompatibles, constitue la mécanique de
ce que Ranciére appelle la « maniére dialectique » de produire de l'art critique (2003 : 66).
L'art surréaliste est particulierement représentatif de cette vocation. Les ceuvres de
Magritte, par exemple, dépeignent avec un réalisme saisissant des paysages ou des
intérieurs familiers qu'un jeu de lumiére improbable ou l'indistinction entre un tableau et le
paysage qu'encadre une fenétre viennent subitement déranger (ill. 68). Ce peut aussi étre le
cas, dans le champ du dadaisme, d'un « photo-montage militant 2 la John Heartfield qui
fait apparaitre I'or capitaliste dans le gosier d'Adolf Hitler (ill. 69), c'est-a-dire, la réalité de
la domination économique derriere le lyrisme de la révolution nationale » (2003 : 67). En
tout les cas, la puissance du montage «est [...] celle de I'"écart et du heurt qui révéle le
secret d'un monde, c'est-a-dire l'autre monde dont la loi s'impose derriére ses apparences

anodines ou glorieuses » (2003 : 67).

L'art néo-symboliste ou néo-humaniste, montre Ranciére, tend 4 inverser cette
proposition : plutdét que de montrer I'étrangeté du familier, il montre la familiarité de
I'étrange. La photographie de Tunick représentant des milliers de corps nus étendus sur la
Place des arts a Montréal (ill. 67) montre, certes, que tout peut étre représenté, qu'il est du
ressort de l'esthétique d'entreméler les réalités privée et publique; mais ce faisane, elle
revendique surtout la communauté partagée de l'intime, le lien social inscrit dans notre
chair qui nous unit par-dela les différences que nous affichons habituellement dans
I'espace public. Comme le collage de Heartfield, cette ceuvre réagit 4 la domination
capitaliste; mais la réalité a changé : désormais, cette domination prend elle-méme la forme
d'une grande communauté mondialisée. Aussi la photographie de Tunick cherche la
riposte dans la création d'une communauté alternative. C'est la ce que Ranciére appelle
I'« éthique soff du consensus » (2004 : 169). Cette éthique est dite « soft », parce qu'elle est

fondée sur un projet somme toute positif et, serait-ce indirectement, critique, 12 ou 'art du
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deuil ressasse le trauma qui soutient la loi de I'Autre et la justice infinie. Pour autant,
dénonce Ranciére, ces deux approches encouragent également « 'artifice de toute liaison »
(2003 : 69). Elles se rapportent, en somme, au mythe d'un monde harmonieux qui, en
vérité, ne saurait se réaliser qu'au prix d'un systéme hiérarchique qui maintient l'ordre

social] en assignant une place a chacun (2008 : 48).

3.3.3 De la fonction critique de la mélancolie a 1'ére du présentisme
p

Qu'en est-il donc des cuvres néo-humanistes de Tapies, Parmiggiani et Kiefer ?
Faudrait-il conclure que leur mélancolie rejoint celle de I'art du témoignage, attaché a
rappeler le traumatisme dont nous serions prisonniers ? Faudrait-il plutét souligner leur
similitude avec les cuvres néo-humanistes proposant de renouer le tissu social en
rappelant les traits communs de notre humanité ? Enfin, peuvent-elles, comme le demande
Ranciére dans Malaise dans l'esthétique, « recomposer des espaces politiques » (2004 : 84) ?» A
cette derniere question, il faudra répondre par l'affirmative, et ce, précisément parce que
les livres illisibles ne souscrivent ni a la théologie lyotardienne ni a la révélation d'une
communauté secrete entre humains. Si Calligraphie, Scuplture d'ombre et La Brisure des vases
peuvent étre qualifiées a juste titre d'oeuvres néo-humanistes, c'est parce qu'elles lient le
sentiment de notre finitude a l'idée d'un possible. Or, c'est ce possible qui semble

nécessaire a I'ére du consensus, pour redonner du sens a l'existence des Hommes-Présent.

Nous avons vu que la mélancolie, sous toutes ses grandes formes d'expression, a eu
dans l'histoire fonction de symptdme. Ainsi, la bibliothéque baroque, le sublime kantien, le
chef-d'ceuvre ou la ruine romantique ont signalé chacun a leur maniére un idéal particulier
ancré dans la quéte d'un idéal transcendant la vie (terrestre) immédiate. De fait, la
mélancolie résulte du conflit entre la finitude humaine et la volonté de transcender celle-ci.
Aussi n'est-il pas étonnamment qu'elle s'incarne dans les formes de l'art; de fait, rappelle
Steiner, «la poussée tétue qui engendre l'art et la pensée désintéressée, 'adhésion active
qui seule en assure la transmission aux contemporains et aux générations futures, émanent
d'un pari sur la transcendance » (1973 : 102). Les livres illisibles incarnent en quelque sorte
la fin de ces illusions tendues vers un idéal post-mortem, suprasensible ou historique. La

forme de l'absence véhicule ainsi la visée critique des ceuvres, telle que nous l'avons
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présentée plus haut (s#pra : 81-84), qui prend pour objet la suspension de la transmission
caractéristique du présentisme. En ce sens, Calligraphie, Sculpture d'ombre et Ia Brisure des
vases indiquent autre chose que la fatalité de la soumission a la « loi de I'Autre ». La
désillusion que les livres affichent, la mort qui les hante, provient d'une expérience ou
d'une conscience historique qui a, certes, partie liée avec le souvenir et les marques des
totalitarismes européens. Pourtant, 4 s'en tenir 4 la représentation elle-méme, il y a loin du
ressassement d'un trauma originel. D'une part, si les livres illisibles indiquent une origine,
ce n'est que négativement, comme ce qui n'est plus lisible. S'agirait-il donc d'un art de
I'imprésentable ? Au sens de Lyotard, assurément pas : les ceuvres de Tapies, Parmiggiani
et Kiefer ne sauraient étre décrites comme abstraites; au contraire, elles représentent
littéralement 'absence du sens ou du livre, dans le corps méme des écritures ou la forme
méme de l'objet livre. Art du témoignage ? Encore faudrait-il savoir de quelle histoire ce
témoignage est porteur. De fait, le livre ne représente pas plus un idéal précis qu'il ne
rappelle une histoire définie, c'est d'ailleurs ce qui fait son mystére. Au sens strict, la
bibliothéque de Kiefer ne renverrait qu'a un mythe, celle de Parmiggiani, a la
« délocalisation » d'une bibliothéque municipale et la calligraphie de Tapies, a un site
archéologique sumérien; rien de commun avec le témoignage de la Shoah. Par contre, cette
imprécision historique a pour vertu de représenter, cette fois trés distinctement, notre
régime d'historicité. Le présentisme, en effet, n'est globalement porté par aucun idéal
d'avenir qui transcende les aspirations individuelles au confort matériel ou a la jeunesse;
inquiet du futur, il valorise les activités humaines liées au bien-étre des individus ou au
profit, en particulier, les activités scientifiques, économiques, informatiques, médiatiques
au détriment de celles des arts, des langues et des sciences historiques, peu utiles sur le
plan de la vie quotidienne : «l'attitude devant le temps est ce qui sépare vraiment les
aspirations scientifiques et humanistes », résume Georg Steiner (1973 : 169). Autrement
dit, les livres illisibles incarnent moins une existence marquée par la rupture historique de
la Shoah, que 1'état d'un monde post-humaniste ou post-classique. Leur illisibilité n'est pas
un parti pris pessimiste en faveur du caractére imprésentable des réalités épouvantables du
siécle, mais un constat historique aussi mélancolique que lucide, se voulant le symptome
indicateur des manques découlant d'un rejet catégorique des valeurs humanistes. « Si le

pari sur la transcendance ne semble plus valoir la peine », comme le remarquait Steiner
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(1973 : 1006), si cette mélancolie poétique a disparu de nos sociétés présentistes, alors,

conclurait Nietzsche, « le trésor des livres est périmé » (2006 : 44).

Pourtant, si la mélancolie des livres, la désillusion qu'elle incarne, consent au visible,
c'est peut-étre qu'elle contient un « postulat implicite d'utopie » (Steiner 1973 : 85), une
proposition positive qui apparenterait les livres illisibles aux autres ceuvres d'art néo-
humanistes. Pourtant, rien ne permet de rassembler Calligraphie, Sculpture d'ombre et La
Brisure des vases sous la coupole des nouvelles propositions sociales qui se font jour dans
I'art  contemporain. A 'évidence, les ceuvres de Tapies, Parmiggiani et Kiefer,
contrairement aux ceuvres de Calle, Hatoum, Beecroft, Tunick ou Alys, ne présentent ni
témoignage, ni corps, ni communauté. L'homme est distinctement absent des ceuvres des
trols artistes; car ce ne sont pas des sujets humains que les livres illisibles interpellent, mais
des sujets bistorigues. A cet égard, il est remarquable que Jacques Ranciére, alors méme qu'il
défend l'« expérience de dissensus, opposée a l'adaptation mimétique ou éthique des
productions artistiques a des fins soclales », ignore l'articulation possible entre la
représentation d'un objet et la production d'un « dissensus ». En effer, les ceuvres qu'il cite
au compte de l'art critique, dans l'ensemble de ses ouvrages, font toutes intervenir des
hommes, comme sujet de la représentation ou comme acteurs impliqués, paradoxalement,
dans des dispositifs mis en place par les artistes a des fins sociales clairement
identifiables'. Vraisemblablement, pour les artistes de la tendance néo-humaniste comme
pour le théoricien de l'art critique, il semble que la résistance de I'ccuvre se mesure a sa

capacité de figurer ou personnaliser la communauté.

1% Qu'on songe a l'exemple cité dans Le spectateur émancipé, au chapitre « Les paradoxes de l'art politique » :
celle du groupe d'artistes Campement urbain, une « entreprise artistico-politique » ayant mis sur pied un
projet intitulé «Je et Nous » dont l'objectif consistait 2 « mobiliser une partie de la population [d'une
banlieue parienne] pour créer un espace [...] "totalement inutile, fragile, improductif”, un lieu ouvert a tous
et sous la protection de tous mais qui ne puisse étre occupé que par une personne pour la contemplation
ou la méditation solitaire » (2008 : 69-70). Indépendamment de la nature et de l'intérét de ce projet, il reste
qu'on voit mal ce qui le distingue, du point de vue de son efficacité, d'une féte organisé par I'ATSA
destinée elle aussi a une population déterminée, en l'occurrence marginale, lui offrant la chance de vivre
une expérience hors de I'ordinaire. La fonction et ]a destination des acuvres, dans les deux cas, ne saurait
étre plus claire et plus « adaptée a des fins sociales »...
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Calligraphie, Sculpture d'ombre et La Brisure des vases prouvent l'étroitesse de ce point de
vue. Présentant non pas des hommes, mais des livres, elles nous invitent, plutét qu'a
incarner une communauté nouvelle ou 'éprouver dans notre chair, a penser le monde
commun, de méme que nous y convie le livre qui initie la réflexion et préside a la sagesse.
En regard des autres pratiques de l'art néo-humanistes, les ccuvres de Tapies, Parmiggiani
et Kiefer n'ont en commun, dans leur forme ou leur sujet, qu'une seule caractéristique, qui
fonde pourtant toute 'efficacité critique de leur pratique : le mystére. Le mystere participe,
rappelons-le, du renouvellement formel par lequel les artistes prétendent transformer le
monde : « 4 un contenu nouveau doit nécessairement correspondre une forme nouvelle »,
disait Tapies (cf. supra : 79). Le matiérisme, le contraste du plomb et du verre ou les traces
fuligineuses sont autant de manieres de réinventer les pratiques artistiques pour sublimer
leur potentiel évocatenr. Cette puissance d'évocation est au principe du mystére de I'ceuvre,
elle en est la respiration. Créant suffisamment de vide pour que la lecture s'approprie le
contenu incertain de I'eeuvre, l'évocation participe de sa dimension critique. En ce sens, les
livres illisibles ne se situent pas en porte-a-faux par rapport au « régime esthétique des
arts » dont parle Ranciére. Leur efficace repose bel et bien sur 'effet d'une suspension « de
cet accord traditionnel entre la structure de l'exercice artistique et celle d'un monde
hiérarchique » (cf. supra : 107), puisqu'elles se veulent objet de méditation et non
expression d'un « message » donné. Car enfin, ce qu'il s'agit de contester, c'est précisément
lessoufflement de la pensée dans l'urgence qui impose son rythme aux humains et les
subterfuges « pratiques » et « ontologiques » dans lesquels 'Homme-Présent se réfugie
pour oublier les incertitudes de l'avenir et sa responsabilité a I'égard du monde commun.
La dialectique des ceuvres de Tapies, Parmiggiani et Kiefer git dans ce paradoxe : en méme
temps qu'ils offrent a lire le bilan culturel désolant du présentisme, les livres illisibles se
font les ressorts de la pensée et invitent ainsi a dépasser le vide de sens qui semble notre
lot. Au demeurant, si le traumatisme a servi d'impulsion créatrice aux trois artistes, ce n'est
pas parce qu'il apparait comme une fatalité a rappeler, mais parce qu'il impose de repenser

I'humanisme en recréant un équilibre entre passé, présent et futur.

La promesse d'un équilibre temporel et historique, telle est la prémisse du possible que

suggeérent les livres illisibles. Cet équilibre rappelle le concept de bréche historique
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d'Hannah Arendt, cette bréche dont elle fait le ressort de la liberté. Rappelons que la
bréche désigne le lieu de fracture dans le continuum de 'histoire ou advient la pensée. Ce
moment est d'essence mélancolique. L'exemple cité par Arendt est a cet égard révélateur.
Elle introduit en effet ce concept en rappelant cette phrase de René Char résumant son
expérience de la résistance : « Notre héritage n'est précédé d'aucun testament » (cité par
Arendt 1972 : 11). Ce que le poéte évoquait ainsi consistait en I'expérience de la liberté :
ses camarades et lui avaient pris « I'initiative [de la résistance] en main et par conséquent,
sans le savoir ni méme le remarquer, avaient commencé a créer cet espace public entre eux
ou la liberté pouvait apparaitre » (1972 : 14). La perte de ce « trésor » s'explique par faute
d'une tradition capable de préparer les acteurs 2 la venue de la liberté, d'assurer les
modalités de sa transmission (1972 : 14). Cette perte fut alors « consommée par l'oubli »,
soit un défaut de mémoire qui n'est rien d'autre, affirme Arendt, qu'un défaut de pensée
(1972 : 14). L'expérience de la résistance fut ainsi, pour ceux-la mémes qui la menérent,
comme l'éclat d'une bonne étoile fuyante. La tragédie que représente la perte du trésor
apparut lorsqu'« il s'avéra qu'il n'y avait aucune conscience pour hériter et questionner,
méditer et se souvenir » (1972: 15). Pourtant, indique Arendt, il est de la nature la
conscience historique, « ce petit tracé de non-temps » qui fracture en parts égales le passé
et le futur, de ne pouvoir étre ni transmise ni héritée : « chaque génération nouvelle et
méme tout étre humain nouveau en tant qu'il s'insére lui-méme entre un passé infini et un
futur infini, doit [la] découvrir et [la] frayer laborieusement a nouveau » (1972 : 24).
Toutefois, cette conscience peut étre préparée. Voila pourquoi les mots de Char adresssent
a « ceux qui survivraient un appel 2 la pensée non moins urgent et non moins passionné
que l'appel a 'action de ceux qui l'avaient précédé » (1972 : 19). Ceux-ci, soit les premiers a
avoir lancé, a I'époque, I'appel 4 la pensée, éraient les existentialistes, qui furent aussi les
premiers a penser une forme de présentisme, mais trés différente du ndtre, un présentisme
responsable et, en un sens radicalement différent de celui entendu par Ranciére, éthique.
Tout se passe comme si les livres illisibles se faisaient I'écho de cet appel lancé tour a tour
par les existentialistes, puis les membres de la Résistance, en cette fin de guerre qui signala
le début de l'amnésie dans I'Allemagne de Kiefer. L'ouverture sémantique des formes dans
la cendre, de ces écritures cryptiques tracées dans la matiére d'un tableau ou de cet
assemblage intriguant de livres de plomb et de verre fragile est non seulement une

invitation lancée au spectateur a participer au sens de I'ceuvre; au second degré, elle est une
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invitation a participer au sens de I'histoire collective que symbolise l'image abstraite du

livre, orphelin d'un récit comme l'est notre présentisme.

Si la pensée humaniste a conduit 4 forger un débalancement temporel en faveur de
l'avenir, le rejet de cette pensée semble aujourd'hui donner lieu 4 une boulimie du présent
dévorant aussi bien le passé que le futur. La fonction critique de la mélancolie entre en jeu
lorsqu'elle incite a rééquilibrer notre rapport a l'histoire. La boulimie présentiste n'est
d'aucun secours face a la béance ouverte par le retrait de la transcendance. Elle n'est
qu'une maniére de traiter les symptomes de la maladie culturelle en prévention d'une
future crise. A la question « les ceuvres de Tapies, Parmiggiani et Kiefer proposent-elles de
refonder un monde commun ? » il faudrait donc répondre : oui, mais pas sur les bases
générales d'une révélation du lien profond qui fonde la grande famille humaine, telle que la
dépeigne Tunick ou Beecroft et qui, en vérité, n'est inconnue de personne, pas plus,
d'ailleurs, que la réalité de la domination capitaliste représentée par 'ATSA; pas non plus
sur la base d'une territorialisation trés large et inclusive a la Bush ni d'un traumatisme
généralisé a la Lyotard; mais sur la base d'un projet collectif ancré dans la conscience de
notre finitude et le besoin d'inspirer aux générations futures une raison d'étre, qu'il s'agisse
de prolonger ou de contester le trésor forgé a méme notre liberté. Tel est le véritable sens
du néo-humanisme de Tapies, Parmiggiani et Kiefer : choisir la mélancolie comme terreau

des aspirations et des réalisations humaines.

Aussi est-ce le vide des livres, en tant qu'image mélancolique par excellence, qui se
charge, paradoxalement, de représenter dans les ceuvres le potentiel libérateur de notre
époque. Ce vide représente une autre forme de suspension : non plus une suspension
esthétique, mais une suspension de la transmission et, au sens plus large, une suspension
du sens de l'existence a 'heure ou les Hommes-Présent cherchent a s'oublier dans l'activité
incessante. Le philosophe Giorgio Agamben croit dans le potentiel poétique de cette
intransmissibilité qui correspond exactement a I'ézhos présentiste :

une inadéquation, une faille entre l'acte de transmission et la chose 4 transmettre, et
une valeur accordée a cette derniére indépendamment de la premiére n'apparaissent
que lorsque la tradition perd sa force vitale, et constituent le fondement d'un
phénomene caractéristique des sociétés non-traditionnelles : une accumulation de
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culture. En effet, contrairement 4 ce que I'on pourrait penser a premiére vue, la rupture
avec la tradition ne signifie pas du tout la perte ou la dévaluation du passé : il est,
plutét, probable que maintenant seulement le passé puisse se révéler avec un poids et
une influence qu'il n'a jamais eue avant (trad. libre, 1999 : 107-108).
Le plus intéressant est sans doute le rapprochement que fait Agamben entre cet état de
choses et la mélancolie. Le philosophe rapproche en effet la suspension de la
transmissibilité au point de rupture avec la tradition, a I'état dans lequel se présente I'ange
dépeint par Direr dans Melancholia 1 (ill. 8) comme «immergé dans une dimension
atemporelle » (trad. libre, 1999: 109) au milieu des objets et emblémes épars. La
mélancolie de l'ange n'est rien de moins que « la conscience qu'il s'est aliéné du monde;
elle est la nostalgie d'une réalité qu'il ne peut posséder qu'en la rendant irréelle » (trad.
libre, 1999 : 109). L'état mélancolique de l'ange se rapporte donc tout a fait a celui de la
bréche entre le passé et le futur ot 'homme reconnait la discontinuité de I'histoire dans
laquelle il s'inscrit; or cette situation définit également la portée de l'engagement créateur,
l'artiste pouvant dés lors s'emparer du passé pour en faire un objet poétique et « de cette
maniére ouvrir pour 'homme un espace entre le passé et le futur dans lequel il peut fonder
son action et sa conpaissance » (trad. libre, 1999 : 110). Il s'agit la de la tiche exacte 2
laquelle sont commis les livres illisibles. Si le passé dont ils sont les signes, la trace ou le
monument est représenté en I'état d'intransmissibilité, d'ouverture sémantique et de
mystére a décrypter, ce n'est pas pour communiquer le sens précis d'un projet ou d'upne
existence collective, tel que le ferait l'art relationnel, l'art du témoignage et ces pratiques
néo-humanistes qui souhaitent renouer le lien social en rappelant notre communauté
biologique; mais, pour transmettre « l'acte de transmission » lui-méme (trad. libre, 1999 :

114).

La fonction critique de la mélancolie des livres illisibles 4 I'égard du présentisme se
résume donc a trois choses : elle est le rappel de la finitude humaine; elle est la révélation
de la bréche historique; elle est, enfin, l'injonction a profiter de cette bréche, de cette
suspension de la transmission, pour penser le sens d'un monde commun. La disponibilité
de la culture, 2 laquelle référe Agamben, se révéle donc 2 la faveur d'une superposition de
deux formes de suspension : d'une part, lillisibilit¢é des livres qui incarnent

symboliquement I'état d'une culture sous la forme d'une béance entre le passé et le futur;
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d'autre part, la déconnexion contemplative que les ceuvres proposent avec
I'hyperstimulation, l'efficacité et la rentabilité qui fagonnent la subjectivité a l'ére du
présentisme. Face a cette articulation, la dichotomie consensus/dissensus proposée par
Ranciére achoppe. Car d'un c6té, la mélancolie des ceuvres suggére la perte d'un monde
commun, ce que Ranciére rapporte au consensus; de l'autre, leur dimension évocatrice se
fait la « constitution, 4 la fois matérielle et symbolique, d'un certain espace-temps, d'un
suspens par rapport aux formes ordinaires de l'expérience sensible » (2004 : 36), autrement
dit, d'un dissensus. Or, pour Ranciére, une seule suspension n'est valable qui fonde pour
lui toute politique de l'art, celle du dissensus, et cela, parce qu'elle « définit les choses de
I'art par leur appartenance 2 un sensorium différent de celui de la domination » (2004 : 46).
A l'évidence, Ranciére voue l'art critique a la seule défense de la démocratie. De fait, le
philosophe identifie trés précisément dissensus et démocratie (cf. supra : 106), en ce que
celle-ci est fondée sur la renégociation constante d'un partage du sensible entre les diverses
communautés qui composent la société. Le probléme est que cette mission limite l'art a ne
jamais s'adresser qu'a certaines communautés, qui sont toujours celles des exclus et des
marginaux. A ne défendre que la lutte contre la domination, Ranciére occulte pourtant l'un
des enjeux les plus criants des sociétés présentistes : I'absence de sens. Dépourvu d'idéaux
et de projets rassembleurs, des repéres que fournit la tradition et d'un sens a donner 2
I'histoire, le monde en commun que défend Ranciére n'offre aucune solution au malaise
qui affecte l'ensemble des communautés. De fait, nous l'avons vu, l'illusion pratique et
I'illusion ontologique grice auxquelles 'Homme-Présent cherche a éviter les « questions »
affectent tant les cadres supérieurs rencontrés par Aubert, que les amateurs de cinéma a
sensations fortes ou de jeux vidéos ou les simples consommateurs. C'est bien pourquoi il
est impossible, pour l'art politique, d'éviter la question du monde commun : parce que les

ravages causés par la dissolution des idéaux constituent un probléme commun.

La particularité des propositions artistiques de Tapies, Parmiggiani et Kiefer git dans le
caractére évocateur des livres illisibles dont la forme évoque tout a la fois celle d'une perte
et celle d'un possible, qu'Agamben nous invite a penser sous l'angle de la transmission.
Aussi, il semble que ce possible dont la mélancolie des livres illisibles est porteuse n'a

d'autre nom qu'héritage. Penser I'héritage, ne signifie pas imaginer un terme 2 l'histoire, une
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communauté idéale qui en serait l'accomplissement, mais envisager la nature de ces objets
poétiques que nous souhaitons léguer au futur. Cela signifie en effet renouer avec une
forme de tradition, réinventer la tradition. Si une telle tiche implique un consensus, c'est
qu'il faut d'abord créer ces « formes d'incorporation » (cf. supra : 107) que le dissensus a
pour tiche de remettre en question, pour que celui-ci puisse prendre tout son sens. Le
véritable probléme de l'art du consensus ne tient pas de sa volonté de définir une
communauté; il git dans son incapacité a accorder celle-ci 2 une forme d'historicité qui lui
donne raison d'étre. Rappelons qu'un régime d'historicité n'est pas qu'une maniere d'étre-
au-temps, mais aussi une maniére d'étre-ensemble (cf. supra : 98). L'historicité est le
fondement de la communauté. Or, en tant qu'il se caractérise par I'atomisation du social, le
présentisme manque précisément de ce qui pourrait légitimement faire de lui un régime
d'historicité. 11 conviendrait plutét de le désigner comme régime de lemporalité. 11 apparait
dés lors que ce n'est pas la quéte du « commun » qui nuit a l'expression du politique,
comme le prétend Ranciére, mais son absence. Une communauté émancipée n'est pas
d'abord dissensuelle; elle est une communauté qui saisit pleinement la chance qui lui est
impartie de décider de ce qu'elle souhaite retenir du passé et inventer pour l'avenir; de
faire le tri dans les livres survivants du passé et d'ewvrer, avec toute la mélancolie

qu'implique cet art, a édifier les bibliothéques de demain.



CONCLUSION

Arrivé an bout de ton chant
chante encore puis
reste au faite

Michel Leclerc, 57 nos dmes agonisent

Peu avant l'éclosion du silence, sur la créte entre la mémoire et I'oubli, les livres de
Tapies, Parmiggiani et Kiefer résistent encore. Leur mélancolie réside dans la présence
spectrale du sens, comme la rémanence d'une voix dans l'oreille, persistant a 'approche de
sa disparition; pas tout a fait le silence, en fin de compte, mais peut-étre son occurrence
feutrée. En cela, la mélancolie semble aujourd'hui s'engourdir au bord de sa lumiére. Dans
l'imaginaire baroque de la mélancolie, le livre est un objet sacré et un objet de collection.
La bibliothéque est l'embleme du savoir absolu. Au plus profond de son abattement, le
savant mélancolique ne doit sa tristesse qu'a I'idéal qui agite sa promesse. Aussi, lorsque les
tableaux représentent le sage ou le saint penché dans un geste de découragement sur sa
table de travail, ses livres abandonnés a ses cOtés, ce n'est jamais que I'immensité du savoir
incarnée par le livre qui le dépasse et le subjugue. Or, le livre dans Sculpture d'ombre,
Calligraphie ou La Brisure des vases n'est pas abandonné, mais disparu ou réifié, pétrifié en
objet de contemplation, au méme titre que le crine que la Madeleine a la veilleuse de La
Tour tient sur ses genoux (ill. 20). Chez les romantiques, la ruine a pu figurer la fin d'une
époque, mais elle la figurait en tant que fragment, celui-ci n'étant rien que la chose
incompléte, toujours sujette a la conservation ou a la restauration. Rappelons d'ailleurs que
Chateaubriand ou Volney ont bel et bien tenté de faire revivre /'bistoria magistra a travers le
récit méme qui racontait sa chute. Nous voyons ce qui sépare cet hommage a la ruine de la
tablette cunéiforme que Tapies crée un siécle plus tard : si celle-ci évoque la cité d'Ur, il
reste que les écritures sont absolument imaginées, qu'elles ne sont rien que des signes
vides. Tapies, rappelons-le, cherche a suggérer le néant, 1a ou la ruine romantique
manifestait la nostalgie d'une histoire, d'une époque, de monuments qui se refusaient a

I'oubli. Muets, mélancoliques, mais lucides : les livres illisibles sont l'image d'une
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disparition, d'un passage; une radiographie du présentisme, qui en révélerait une structure

creuse, comme les formes vides dans la cendre a la place a de bibliothéques brilées.

Malgré la désillusion dont témoignent les livres illisibles, 'erreur serait, nous 'aurons
compris, d'interpréter cette mélancolie de la perte comme un attachement (pathologique)
au passé, puisque celui-ci est wirtuellement absent des ceuvres : d'un coté, 1l en est
complétement absent, puisqu'on ne saurait l'identifier; d'un autre, il est potentiellement absent,
puisqu'il se laisse sentir par son absence méme. Il faudrait donc, suivant Agamben,
reconnaitre dans la mélancolie des livtes illisibles ou la disparition qu'elle affiche, un
accueil poétique des objets et vestiges du passé, de méme qu'une invite a faire de sa
présence spectrale, l'occasion de penser un monde commun. Le présent du reste, le
présent « déshistoricisé » et ingrat que nous traversons est une chance, si nous prenons le
temps de la saisir. Cette conscience historique est évidente dans l'art de Kiefer, lui qui
travaille 2 bricoler une généalogie de mythes juifs et allemands pour penser son identité et
le sens de son engagement artistique. Elle est aussi palpable dans l'attention que porte
Parmiggiani aux lieux historiques qu'il investit de traces comme de leur propre passé, avant
de les rendre au futur qui les attend — souvent, ils deviendront musées. Enfin, cette
conscience historique est au principe de l'art de Tapies qui crée des ceuvres contemplatives
pour inviter 4 l'action et éveiller les esprits. L'existentialisme de Tapies décrit bien la
mélancolie des livres illisibles, en ce que l'existentialisme est un humanisme, comme le
disait Sartre, mais aussi un présentisme, nous l'avons mentionné. Cela pourrait sembler
paradoxal. Comment ces ceuvres qui paraissent en décalage avec les valeurs et le rythme du

présentisme sauraient-elles I'incarner ?

Agamben, encore, offre une piste de réponse. Rappelons-nous d'abord de cet ange
peint par Direr, dont la mélancolie, disait Agamben, tenait a «la conscience qu'il s'est
aliéné du monde » (smpra : 115). Or, poursuivait-il, ce n'est qu'au prix de cette aliénation
que le monde devenait disponible au réinvestissement poétique, comme les objets épars
autour de 'ange, attendant d'étre investis par son génie créateur. La métaphore permettaitc
de comprendre le trésor de possibilités s'offrant aux sociétés non traditionnelles. Dans un

petit ouvrage intitulé Qu'est-ce gue le contemporain ? (2008), le méme argument permet au
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philosophe de propose cette définition de la contemporanéité : « le contemporain est celui
qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumiéres, mais l'obscurité »
(2008 : 20). Cette définition énigmatique de la contemporanéité s'éclaire plus loin

« percevoir cette obscurité n'est pas une forme d'inertie ou de passivité : cela suppose une
activité et une capacité particuliéres, qui reviennent dans ce cas a neutraliser les lumiéres
dont I'époque rayonne, pour en découvrir les ténébres, l'obscurité singuliére, laquelle n'est
pas pour autant séparable de sa clarté » (2008 : 21). La métaphore rappelle certains
oxymores de Baudelaire, décrivant sa mélancolie — « Puits de Vérité, clair et noir,/ Ou
tremble une étoile livide » (« L'Irrémédiable », cité par Starobinski 1997). Elle évoque aussi
le décalage pénible grice auquel, paradoxalement, le poéte spleenétique devint le plus
puissant « peintre de la vie moderne » : « Paris change ! mais rien dans ma mélancolie/ N'a
bougé ! [...] » (« Le Cygne », cité par Starobinski 1997 : 55) reconnaissait le poéte, ayant
rapidement compris que « qui ne sait peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul
dans une foule affairée » (« Les foules », dans Hersant 2005 : 279). La comparaison avec
Baudelaire est significative, si l'on reconnait, avec Agamben, que le contemporain ne
saurait étre n'importe quel individu, mais un individu particulier, un génie, serions-nous
prét a conclure, songeant a l'ange de Diirer, ou peut-étre simplement un ar#isan de la
lumiére et l'ombre, un Parmiggiani. Au demeurant, le contemporain ou le mélancolique, s'il
faut bien admettre qu'ils ne forment qu'un seul et méme individu, serait celui qui travaille a

découvrir I'ombre de son présent.

Ce travail, 2 n'en pas douter, est celui de l'artiste. Si les livres illisibles sont faits de
mystére, peut-étre celui-ci n'est-il rien d'autre que cette part d'ombre que nous n'osons pas
regarder de front. Ce n'est pas un hasard si Agamben trouve dans les vers d'Ossip
Mandelstam — « Mon siécle, mon fauve, qui pourra/ Te regarder droit dans les yeux/ Et
souder de son sang/ les vertebres de deux siécles ? » (cité par Agamben 2008 : 13-14) — la
métaphore de la discontinuité historique que les livres illisibles révélent, précisément, a
leurs contemporains : « le poéte, en tant que contemporain, est cette fracture, il est celui
qui empéche le temps de se rassembler et, en méme temps, le sang qui doit souder la
brisure » (2008 : 15). Inséré dans la bréche du temps — se tenant « exactement au point de

la fracture », formulera Agamben (2008 : 25), visiblement influencé par Arendt —,
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Mandelstam éprouve la rupture des XIXe¢ et XXe siécles, mais aussi celle qui’ sépare le
temps « d'une vie singuliére [...] et le temps de 'histoire collective » (2008 : 14). Poéte de
la « nostalgie de la culture universelle », il paiera de sa vie, dans les goulags, la perméabilité
de sa poésie aux bouleversements du présent, et le caractére innovateur d'un style
anachronique (cf. Aucouturier 2008). Discontinuité de I'histoire, anachronisme de la
pensée : Arendt rencontre Agamben dans la définition de ]a tiche du poéte ou de I'artiste;
si la pensée nait de 'histoire, elle est, fondamentalement, anachronique. Ainsi, les livres
illisibles, de par l'absorbement méditatif qu'ils exigent et les références aux mélancolies
anciennes dont ils sont parcourus, manifestent-ils la contemporanéité de celui qui pergoit
les troubles de son temps a la lampe des ombres du passé. Peut-étre faut-il en effet
« prendre ses distances » avec son temps pour mieux y « adhérer » : « ceux qui coincident
trop pleinement avec l'époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les points
ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons mémes, ils n'arrivent pas 2 la
voir» (Agamben 2008 : 11). Il n'est pas étonnant qu'Agamben référe 4 Nietzsche.
L'inactualité que celui-ci revendique est aussi la marque de son rapport critique (cf. supra :
73) avec son temps dont nous avons vu qu'il travaillait l'art de Kiefer, Tapies et
Parmiggiani. Kiefer, en particulier, sait, comme Nietzsche, ce qu'il faut de courage pour
assumer la position de contemporain, pour recevoir « en plein visage le faisceau des
ténébres qui provient de son temps » (Agamben 2008 : 22) : parce que pour y arriver, il
faut accepter de voir le présent s'éloigner sans cesse de soi, comme « un rendez-vous qu'on
ne peut que manquer » (2008 : 25). Le contemporain voit son présent et nous le signale
comme « archaique » (2008 : 33); autrement dit, il anticipe déja les ruines de l'avenir que
son présent promet, ou son retour a l'origine, jamais retrouvée, mais jamais bien loin
(2008 : 34-36). Peut-étre le contemporain posséde-t-il fondamentalement ce savoir que
I'homme ne progresse pas, que la lumiére qu'il poursuit, n'est jamais qu'un soleil de cendre
et que‘du bout de son désespoir et dans la nostalgie de l'autrefois, il parle mieux a ceux qui

ne sont pas encotre qu'a ceux qui le cotoient.

Au final, comment les livres illisibles qui paraissent en décalage avec les valeurs et le
rythme du présentisme sauraient-ils donc l'incarner ? Nous proposons, en guise de

réponse, de nous pencher sur l'écart entre le présentisme que les ceuvres de Tapies,
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Parmiggiani et Kiefer représentent et celui qu'ils donnent a éprouver. Cet écart n'est rien
que l'ombre ou l'obscurité d'ou elles nous contemplent. D'un c6té, le présentisme
représenté est ce livre vide, cette coquille d'ou le sens s'est échappé, la vacuité angoissante
que l'activité, I'intensité et la consommation tentent de combler, sans tout 2 fait y parvenir.
Plutét qu'une démonstration des pouvoirs néfastes de la consommation, plutét qu'une
campagne de sensibilisation qui exhiberait des carcasses de voitures tout-terrain pour nous
rappeler 4 des problémes que nous connaissons déja si bien que nous préférons les
ignorer, Tapies, Parmiggiani et Kiefer choisissent la voie du paradoxe pour fasciner le
regard et susciter la méditation. Sans doute faut-il qu'un artiste posséde I'ame d'un poéte
pour savoir que I'évocation et le mystere, I'étrangeté dans la forme belle et familiére d'un
livre, nous en disent plus sur l'échine brisée du siécle que tous les détritus de la société de
consommation. D'un autre c6té, il y a le présentisme qui passe entre le regard et I'ccuvre,
entre le temps propre a celle-ci et celui qu'elle demande a la contemplation. Le moment de
la contemplation est toujours un présentisme : un temps suspendu, celui I'expérience
véritable déplorée par Bergson, celui ot l'aura nous atteint. Or, c'est un présentisme qui
s'offre 4 vivre non dans l'action, mais dans l'abandon, un abandon ol la sensation de la
mort se fait douce, ot elle s'apprivoise. L'ccuvre elle-méme n'est pas faite pour durer : sans
user de technologies, d'images mouvantes, sans imiter les flux et les réseaux ni inviter 2
l'action, l'euvre de Parmiggiani laisse aller le temps et se laisser tomber en lui, dans le
glissement de la cendre sur les murs. Certes, nous ne pouvons en dire autant des ccuvres
de Tapies et Kiefer. Pourtant, le tableau aux signes cryptés est aussi immédiat que le
monochrome le plus moderne; la sculpture de Kiefer envahissant l'espace du spectateur,
saisit comme un choc. Le temps des ceuvres est discontinu comme le présent qu'il nous
offre a vivre. Qui sait : pour quelque spectateur mélancolique, l'accueillir signifiera peut-

étre recevoir, comme au premier jour, I'éclat des ténébres dans les yeux.
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I1L. 1. Antoni Tapies, Calligraphie, 1958.
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Ill. 3. Claudio Parmiggiani, Seuipture d'ombre, 2002, Musée Fabre, Montpellier.
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IN. 5. Gérard de Jode, d'apres Marten de Vos, Septem Planetae, 1581,
Gravure. Légende :

« Souvent l'intelligence consciente est arrétée par l'extréme vieillesse,
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Ill. 6. Girolamo da Santa Croce, Saturne, 16° siecle.
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Cesare Ripa (1603).
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Ill. 11. Ferdinand Bol, Vielard assis prés d'une table portant un globe (Le 1 ienx
Savant), fin des années 1640.
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I11. 15. Claudio Parmiggiani, Sans titre, 2001, Le ‘_Fresnoy, Turcoing.
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Il 16. Claudio Parmiggiani, Sculpture d'ombre, 1999.
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son échelle «imprimées » sur
un mur a Hiroshima en raison
de la chaleur dégagée par

Pexplosion nucléaire.

INL. 18. (ci-dessous)
Anonyme, Cloture et son ombre
« imprimée » au sol, 2 Hiroshima.
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I1l. 19. Claudio Parmiggiani, Sans titre, 2000.
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I 20. Geosges De La Tour, La Madeleine a la veillense,
vers 1640-1645.
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IH. 24, Eugene Delacroix, Faust et Mephistopheles galopant dans la nuit du Sabbat, 1827.
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Anselm Kiefer

I1L. 26.

La Brisure des vases/ Bruch der Gefife,
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1990.
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Ill. 28. Adam, Victor ? (Illustrateur),
Chatean de Pierrefonds, Tonr de la Chapelle,
ruines, estampe, XIX* siécle, dans Charles
Nodier (1835-1845). 1 gyages pittoresques et
romantiques dans 'ancienne France. Picardie.

Ill. 29. Cailleux, Alphonse de, Les trois
fontaines a Saint-Nicodeme (Bretagne), XIX*
siecle, dans Charles Nodier (1835-1845).
Voyages pittoresques et romantiques dans
Lancienne France, Planche 73.
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I1l. 30. Caspar David Friedrich, Cimsetiére de monastére dans la neige, 1817-19.

Ill. 31. Caspar David Friedrich, L'abbaye dans la forér, 1809-10.
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I1. 33. Francis Danby, Scéne de /' Apocalypse, v. 1829.
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il 34. Théodore Géricault, Tétes de suppliciés, 1818,
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Il. 35. (ci-contre) Eugene
Delacroix, Le Massacre de Scio,
1824,

Ill. 36. (ci-dessous)
John Martin,  Pandemonium,
1841.
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I1l. 37. Joseph Michael Gandy, Rotonde de Sir John Soane de la Bangne d' Angleterre en ruines
1830.
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I1l. 38. Hubert Robert, 1w imaginaire de la Grande Galerie dn Louvre en ruines, 1796.
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Il. 39. Micha Ullman, Versunkene Bibliothek/ 1.a Biblisthéque vide, 1995.
Légende : « Dort, wo man Biicher verbrennt, verbrennt man am Ende auch

Menschen »/« Where they burn books, they will also burn humans in the end ».



151

Ill. 40. Antoni Tapies, Grattage sur carton, 1947.
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Ill. 41. Antoni Tapies, Ovale blanc N'LI, 1957.
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11 42. Antoni Tapies, Paille et bois, 1969.
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I1. 44. Antoni Tapies, Lizres, 1985-86.
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111. 45. Antoni Tapies, Gmﬂ /z'e, 1990, (i~desus : page gauche; .ci—dessouls :

page droite;.
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Ill. 46. Claudio Parmiggiani, Pellemondo, 1968.
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T L ﬁi Ill. 47. Claudio Parmiggiani, .Angelo,
1995.

ci-dessous) Claudio Parmiggiani, Sans #itre, 1999, Hotel des arts, Toulon.
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Ill. 49. Claudio Parmiggiani, Pousseére, 1997.
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II. 50. (ci-dessus) Claudio Parmiggiani, Delocazione, 1970, Galleria Civica,

Mdéne.

Ill. 51. (ci-dessous) Claudio Parmiggiani, Phisiognomiae coelestis, 1975.
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Ill. 52. Claudio Parmiggiani, Campo dei Fiori, Ill. 53. Claudio Parmiggiani, Scufpture
20006. d'ombre, détail. 2002.
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I11. 54. Anselm Kiefer, Symboles héroigues/ Hervische Sinnbilder, 1969.
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ILl. 56. (a gauche)
Anselm Kiefer, Les vozes
de la  connaissance du
monde — ILa Bataille
d'Hermann/  Wege  der
Weltweishert : die
Hermannsschlacht, 1978.
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II. 59. Anselm Kiefer,
Cantérisation du district rural
de Buchen/ Ausbrennen des
Landkereises  Buchen, 1975,
Livre, couverture.

I1. 60. Anselm Kiefer, Cantérisation
du district rural de Buchen] Aushrennen
des Landfkreises Buchen, 1975, Livre,
Photographies originales.
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ci-contre : couverture.

ci-dessous : livre ouvert,
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IlI. 63. Action Terroriste Socialement Acceptable (ATSA - Pierre Allard et Annie Roy,
artistes), Artentar #2, 2003.
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Ill. 64. Mona Hatoum, Corps
étranger, (cylindre), 1994.

Il. 65. Mona Hatoum, Corps
étranger, (projections), 1994,
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B 47, 10 juin 2001.
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I11. 66. Vanessa Beecroft

I1. 67. Spencer Tunick, Montreal 3 (Musée d' Art Contemporain de Montréal), 2001,
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I1l. 68. René Magritte, La condition humaine, 1933. 170
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Tin/ Adolf, le superhomme, avale de I'or et crache de 'étain, 1932.
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