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RÉSUMÉ 

Ce mémoIre s'interroge sur l'actualité de la mélancolie à l'ère du présentisme. Ce 
questionnement émerge de l'observation d'œuvres d'art singulières: un tableau du peintre 
catalan Antoni Tàpies (Calligraphie, 1958), une installation de Claudio Parmiggiani (Sculpture 
d'ombre, 2002) et une sculpture de l'artiste allemand Anselm Kiefer (La Brisure des vases, 
1990). Ces œuvres ont en commun de représenter des livres illisibles, évoquant la 
dépossession d'un héritage culturel et la suspension de la transmission historique entre le 
passé, le présent et le futur, qui caractérisent très précisément le présentisme, soit le 
régime d'historicité (Hartog 2003) propre aux sociétés occidentales contemporaines. 
Depuis 1989, en effet, celles-ci se montreraient de pJus en plus préoccupées par les enjeux 
du seul présent, se désintéressant tant des leçons de J'histoire Rue du sort des 
communautés à venir. 

En prenant pour objet un corpus d'œuvres d'art contemporaines, ce mémoire entend 
montrer comment l~ mélancolie peut revêtir une dimension critique à l'égard de notre 
rapport au temps. Il s'agit donc d'étudier principalement trois sujets : la mélancolie, 
l'œuvre de Tàpies, Parmiggiani et J(jefer, et le présentisme. Dans un premier temps, nous 
nous intéressons à l'évolution de la notion de mélancolie à travers ses représentations 
artistiques de manière à mieux cerner la nature de la mélancolie qu'affichent les œuvres de 
Tàpies, Parmiggiani et Kiefer. Dans un second temps, nous nous penchons sur J'origine de 
la mélancolie manifeste dans l'œuvre de chacun, ainsi que sur l'engagement humaniste qui 
sous-tend leur pratique. Dans un troisième temps, nous dégageons les caractéristiques du 
présentisme lui-même et la manière dont la mélancolie des livres illisibles peut agir comme 
critique de celui-ci. 

Une telle démonstration implique deux présupposés: le premier est que la mélancolie 
ne saurait se réduire à la conception freudienne à laquelle on Ja réduit souvent en la 
définissant comme un attachement maladif au passé; le second est que les œuvres d'art 
sont les symptômes des maux ou des crises qui affectent les sociétés d'une époque à 
l'autre. Il en ressort que non seulement la mélancolie des livres illisibles est un indicateur 
du vide de sens qui affectent nos sociétés, mais qu'elle incarne aussi la liberté qui nous est 
offerte, dans une époque affranchie tant de ses arraches à la tradition que des utopies qui 
marquèrent la modernité, de repenser un monde commun. 



And l	 ll}ill Sh01IJ you something diflerent ]rom elther 

Your shadoJ/J at morning striding behindyou 

Oryour shadollJ at evening rising to meetyou 

l IJJiIJ show you jear in a handjul oj dust. 

T.S Eliot, « The Burial of the deads », The Waste Land. 

(Sanctus Janua/ius) 

Ceci n'est pas un livre: car que trouve-t-on 

dans les livres! 

Dans ces cercueils et ces draps mortuaires! 

Le trésor des livres est périmé: 

Ilpeut donc exister un éternel aujourd'hui. 

Nietzsche, "Le Gai Savoir" (1 [1 04]), 
Fragments posthumes sllr l'éternel retour. 



INTRODUCTION 

Écrire sur l'art est périlleux, prétendre l'expliquer l'est davantage: car c'est par l'œuvre 

d'art que l'homme participe au mystère du monde. Telle est la vérité que les livres illisibles 

d'Antoni Tàpies, Claudio Parmiggiani et Anselm IGefer suggèrent : « l'art n'a besoin 

d'aucune réponse; c'est une question qui veut demeurer telle» (Parmiggiani 2003 : 181). 

Les écritures hermétiques de Tàpies (Calligraphie, 1958, ill. 1), l'étagère aux livres de plomb 

de IGefer (La Brisure des vases, 1990, ill. 2) et les empreintes fuligineuses d'une ancienne 

bibliothèque créées par Parmiggiani (Sculpture d'ombre, 2002, ill. 3) tendent à maintenir la 

parole à distance, se laissant ravir par la contemplation. Le savoir n'existant plus qu'à 

travers son emblème, la prégnance ç1u référent n'a d'égal que son mutisme. Cependant, 

l'exigence formulée par Parmiggiani demeure une invite à la sagesse pour l'historien d'art 

ou spectateur qui aborde ces monuments au silence: si l'art n'a besoin d'aucune réponse, 

c'est qu'il n'est rien que le symptôme des questions qui hantent son époque. De fait, le 

silence des livres de plomb, de cendre et signes indéchiffrables n'est pas sans écho; il 

réverbère une perte culturelle profonde et tragique. Aussi, se dégage-t-il des œuvres de 

Tàpies, Parmiggiani et IGefer une mélancolie saisissante, comme l'affleurement d'un passé 

assoupi remettant en question notre présent. L'étude la plus accomplie à ce jour sur Je 

tempérament saturnien, Saturne et la mélancolie, de Raymond KJibansky, Erwin Panofsky et 

Fritz Saxi (1964) montre que l'imaginaire du mélancolique est associé depuis l'Antiquité à 

celui du philosophe, à sa conscience aiguë de la finitude humaine et sa volonté de la 

transcender par la pensée. Magnifiant la disparition, les œuvres de Tàpies, Parmiggiani et 

Kiefer disposent à cet état d'esprit mélancolique où se rencontrent l'insistance d'une 

question et le silence de la méditation. La présente étude se voudra donc moins 

iconographique qu'historique et philosophique, l'enjeu étant de montrer comment la 

mélancolie du livre illisible donne forme au sentiment d'une rupture à l'origine du rapport 

mitigé des sociétés de consommation à l'histoire et la culture, pour inviter à repenser celui­

cl. 
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Cette rupture n'est pas survenue du jour au lendemain. De nombreuses crises et 

phénomènes annonciateurs l'avaient préparée. Tàpies, Parmiggiani et Kiefer ont connu des 

époques houleuses et effervescentes et il n'est pas hasardeux d'affirmer que les 

transformations dans nos représentations du temps nourrissent leur engagement artistique. 

En effet, Tàpies, Parmiggiani et Kiefer, c'est là leur moindre point commun, sont des 

enfants de la guerre. Tàpies (1923- ) a vécu longtemps la répression culturelle franquiste en 

Catalogne, tandis que Kiefer (1945- ) et Parmiggiani (1943- ), nés respectivement en 

Allemagne et en Italie à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont grandi parmi les ruines 

et le souvenir des morts. Personnalités savantes et engagées, les trois artistes ont en 

partage le même attachement à leur culture, leur tradition et ce regard humaniste sur le 

monde qui explique leur préoccupation commune pour la dévalorisation dont ils voient 

l'histoire et la culture être victimes dans la seconde moitié du XXe siècle, dévalorisation 

dont le livre illisible apparaît comme un symbole naturel. Les trois artistes ont 

personnellement vécu la transition de l'ère moderne à l'époque contemporaine et c'est de 

ce tournant qui s'accompagne d'une révolution dans l'expérience sociale du temps dont 

leur œuvre porte les traces. L'historien François Hartog parle du passage d'un « régime 

d'historicité» à l'autre, définissant par cette notion les «modes d'articulation de ces 

catégories ou formes universelles que sont le passé, Je présent et le futur» (Hartog 2003 : 

27). En l'occurrence, si la fin de la modernité signe la mort des «grands récits» (Lyotard 

1979) et la décadence de la valeur de l'héritage, la chute du mur de Berlin symbolise 

l'avènement d'une ère du renouveau éternel. Ainsi, la fin du XXc siècle est-elle marquée 

par le passage du régime moderne d'historicité à celui que Hartog nomme le présentisme. 

Nonobstant l'intérêt de cette notion de présentisme pour qualifier l'ordre du temps qUI 

est le nôtre, il importe de souligner qu'elle est tributaire d'une véritable mouvance quant à 

l'étude des représentations du temps et de l'histoire qui n'a cessé d'occuper les sciences 

humaines et les Lettres depuis les vingt dernières années. À l'origine du phénomène se 

trouve l'intérêt pour la question de la mémoire qui traverse les années 1980. Le 

phénomène d'anamnèse qui marque alors l'Europe est assorti d'un retour critique sur la 

représentation linéaire du temps dont la Deuxième Guerre mondiale, parmi d'autres 

phénomènes, symbolise J'échec. D'où l'intérêt pour des modèles temporels divergents et, 
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plus largement, pour l'étude de la relation entre les représentations du temps et les 

phénomènes qui les incarnent. En témoignent, parmi tant d'autres, les études de Pierre 

Nora, Les Lieux de mémoire (1984-1992), Krzysztof Pomian, L'ordre du temps (1984) et 

Reihnart Koselleck, Le futur passé (1990) ou celle de Frank Ankersmit, Sublime historicaJ 

experience (2005), pour le domaine de l'histoire; Devant Je temps, histoire de J'art et anachronisme 

des images de Georges Didi-Huberman (2000), Le passeur de temps, modernité et nostalgie (2000) 

de Sylviane Agacinski, Enfance et histoire, destruction de l'expérience et origine de J'histoire (2002) 

de Giorgio Agamben, La mémoire, J'histoire, J'oubli (2003) de Paul Ricoeur, pour le champ de 

la philosophie et de l'histoire de l'art; les trois tomes de Temps el récits (1983) de Paul 

Ricoeur ou Revenances de J'histoire: Répétition, narrativité, modernité de Jean-François Hamel 

(2006), pour la littérature. Ces études, chacune à leur manière, interrogent le rapport entre 

l'expérience du temps et sa représentation historique, narrative ou littéraire, mais aussi 

scientifique. L'intérêt de ce mouvement pour notre étude réside dans l'attention portée sur 

la malléabilité du concept même de temps dans la mesure où à chaque société et à chaque 

époque semble lui correspondre une représentation dont les différents domaines du savoir 

et les manifestations culturelles sont les témoins. Cela signifie que les productions 

culturelles, notamment l'art et la littérature, sont les indicateurs cruciaux des moments de 

transition au cours desquels l'expérience du temps se transforme. 

À cet égard, les œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kjefer permettent de saisir ce qui du 

régime moderne s'est effondré, mais aussi les limites du présentisme et des formes d'art 

qui l'incarnent. Rebelles au projet post-68 d'union de l'art et de la vie, les oeuvres de 

Tàpies, Kiefer et Parmiggiani s'enquièrent d'abord de la dimension symbolique du présent. 

En effet, le livre illisible oblige à penser ensemble le présent, le passé et l'avenir sous 

l'angle de la transmission. Or, envisager un temps long implique qu'il faille sacrifier les 

certitudes immédiates et accueillir le doute ou s'en remettre ali temps. Aussi, l'appel à la 

contemplation formulé par Parmiggiani s'adresse-t-il non seulement au spectateur du livre 

illisible, mais plus largement à une société qui conforme sa perception du monde au 

prisme de la consommation. De fait, l'individu· contemporain oriente aujourd'hui ses actions 

et ses relations à la boussole de la satisfaction. Notre rapport au travail, aux institutions, 

comme nos rapports sociaux se calquent de plus en plus sur l'urgence qui infuse les 
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activités économiques, politiques et médiatiques, et sur l'immédiateté à laquelle nous ont 

habitués les télécommunications. La combinaison des systèmes démocratiques et 

consuméristes, fonctionnant par nature sur le renouveau perpétuel et le libre arbitre, 

influence notre rapport au bonheur, nous portant à projeter nos espérances dans un avenir 

sûr, donc rapproché, et à nous impatienter des privations ou des limites s'exerçant sur 

l'accomplissement de nos désirs. Sous le paradigme de l'urgence, le politologue Zaki Lal'di 

a ainsi décrit l'avènement d'un « Homme-Présent» (Laïdi 1999 : 44 et 2000) pour qui le 

temps long a été remplacé par l'immédiateté; le projet, par le libre-choix (Laïdi 1999 : 43). 

Les études de Lal"di sont représentatives d'un intérêt dans les sciences sociales pour la 

manière dont nos paradigmes temporels agissent sur l'être humain et son rapport au 

monde. L'enquête de la sociologue Nicole Aubert sur la société de l'urgence (2003) 

corrobore les observations de Lal'di en dressant le portrait d'un individu nouveau pour qui 

la valeur de l'expérience dépend de l'intensité ou de l'efficacité la caractérisant. En ce sens, 

les mots de Parmiggiani décrivant l'œuvre d'art comme une '« une initiation au silence» 

(2003 : 181) frappent droit au cœur du mal contemporain: qu'il faille réapprendre la 

contemplation ou la capacité d'user le temps. C'est cette nécessité que rendent palpable les 

œuvres de Tàpies, Kiefer et Parmiggiani. L'illisibilité tragique des livres met en évidence 

l'idée de la perte et du manque ou le vide demeuré à la place du sens, dans un présent aussi 

dépourvu de repères dans son passé que d'ambitions collectives capables de donner une 

direction au monde commun. 

L'insatisfaction manifeste de Tàpies, Parmiggiani et IGefer à l'égard de l'époque 

contemporaine s'inscrit pourtant elle-même dans une tradition. Depuis l'Antiquité et ses 

interprétations médicales de l'humeur noire, la mélancolie a valeur de symptôme. Elle 

indique tantôt un excès de bile noire, tantôt la nature géniale et sage du philosophe 

solitaire. Sous ses diverses formulations culturelles, cependant, la mélancolie, dont la 

symbolique relève initialement de l'astrologie et de la mythologie grecque, a trouvé à 

chaque époque une formulation ou une forme d'expression représentative des malaises du 

siècle. Comment expliquer la persistance jusqu'à nos jours d'un sentiment qui nous est 

désormais si antipathique? Certainement, nous comprenons mal la mélancolie, nous qUI 

retenons des analyses de Freud (1968) qu'elle constitue un attachement pathologique au 
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passé. Jackie Pigeaud, historien des maladies de l'âme, a bien montré que par-delà les 

diverses formulations médicales, historiques et culturelles de la mélancolie, celle-ci 

demeure la « maladie de l'unité de l'être» (cf. infra: 20-21). Suivant cette définition, la 

mélancolie désignerait l'incapacité d'accepter l'opposition le corps et de l'esprit, et sous­

tendrait le désir de transcender les limites de la condition humaine pour embrasser 

complètement la dimension « suprasensible », comme le dirait Kant (1985). Aussi faut-il 

comprendre les ambitions des humanistes, notamment, comme un « pari sur la 

transcendance» (Steiner 1973: 102). L'activité du philosophe, du savant ou du génie se 

nourrit du rêve de détromper et surmonter la mélancolie qui le tenaille, en parvenant à la 

vérité ultime, au savoir absolu ou au chef-d'œuvre insurpassable. La mélancolie 

recouvrirait donc autant un état de tristesse qu'une vision ambitieuse de l'avenir. Vu sous 

cet angle, il appert que la mélancolie des livres illisibles ne saurait consister uniquement 

dans la nostalgie d'un temps meilleur. Au contraire, l'usage poétique de l'histoire, du mythe 

et de la mémoire y est mis au service d'une représentation lucide du' moment historique 

présentiste caractérisé par un repli des perspectives historiques et temporelles sur le seul 

présent. De plus, la « figuration» du livre ou de l'écriture ne plaide pas pour un retour à 

une conception classique de la représentation, mais suggère au contraire la capacité de l'art 

contemporain de renouveler sa manière de surprendre, en tirant profit de toutes les 

ressources de l'art, y compris celle délaissée de la figuration. La mélancolie du livre illisible 

se fait ainsi la matière d'un réel investissement dans le présent, mais aussi une ouverture au 

possible. Qu'il soit indéchiffrable, brûlé ou de plomb, le livre constitue une véritable 

œuvre ouverte aux « lectures» et à la réflexion du spectateur. Alors même que j'activité 

contemplative semble avoir disparu avec le rythme soutenu de la vie moderne, le livre 

illisible propose au spectateur de se la réapproprier afin de redonner sens aux livres de 

l'histoire. 

Il ne s'agira donc pas, dans ces pages, de défendre un idéal perdu auquel 

correspondrait une conception négative et nostalgique de la mélancolie comme « paresse », 

« fixité» (Strasser 2000 : 53) ou « humeur sombre et noire» (Kiefer, Cohn et al. 2007b : 

32). Nous avançons plutôt l'hypothèse qu'à l'ère du présentisme, la mélancolie peut 

remplir dans l'art une fonction critique en proposant une réflexion sur le sens d'un monde 
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commun. L'originalité de cette étude tient précisément à ce qu'elle propose d'analyser un 

décalage entre certaines pratiques artistiques contemporaines et leur régime d'historicité, 

soit une distance non pas nostalgique, mais critique et féconde. Quoique la relation entre 

l'art et la société de consommation soit régulièrement questionnée, celle-ci étant au moins 

depuis le pop'art sujet d'engouement, de dérision, de subversion ou de contestation chez 

de nombreux artistes, le présentisme lui-même n'a jamais fait l'objet d'une étude 

approfondie en histoire de l'art. Sur les rapports entre l'art et le temps, cependant, Georges 

Didi-Huberman fait figure d'autorité, étant l'un des uniques historiens de l'art à avoir 

consacré plusieurs ouvrages à ce sujet. Si ses essais privilégient l'étude de la fonction 

heuristique de l'anachronisme comme approche historiographique, ainsi que la fonction 

symptomatique des œuvres, ce n'est que tout récemment qu'il a commencé de s'intéresser 

aux rapports entre le temps vécu, le temps des œuvres d'art contemporaines, et la 

« politique de l'imagination» (Didi-Huberman 2009). Or, la mélancolie des images, leur 

apparente contradiction avec l'ère du présentisme à proprement parler, est une question 

qui demeure à creuser. Car, enfin, la mélancolie a beau avoir été largement étudiée, il 

semble que Walter Benjamin, avec l'Origine du drame baroque allemand (1985), est le dernier 

auteur à l'avoir abordée comme symptôme. Plus récemment, la mélancolie fut le sujet de 

deux grandes expositions accompagnées d'importants catalogues : Saturne en Europe, 

organisée en 1988 par Roland Rech t et Mélancolie: génie etJolie en Occident, mise en œuvre par 

Jean Clair en 2005. À l'occasion de ces expositions, les deux historiens d'art ont consacré 

des textes à la « mélancolie des Modernes », l'exposition de Recht y étant même 

exclusivement consacrée. Cette exposition portait sur un petit corpus d'artistes (douze) 

contemporains - dont Kiefer et Parmiggiani - exprimant une vision saturnienne sur l'art 

et la vie. La perspective de notre étude est cependant moins documentaire que celle de 

Clair et Recht. Le motif du livre illisible nous servira de porte d'entrée pour observer un 

phénomène révélateur des défaillances de notre rapport au temps. L'oeuvre mélancolique 

n'est certes pas transparente devant le réel, mais pour cette raison même, elle est d'autant 

plus évocatrice. Le pari de cette étude est de révéler qu'il n'y a pas d'opposition entre 

évocation et critique, entre poésie et réalité; car le rôle de l'art n'est. pas de prodiguer des 

leçons au sujet du réel, mais de suggérer une manière de lui donner sens et profondeur, ce 

dont précisément il semble aujourd'hui dépourvu. 
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À la recherche d'une histoire perdue, les livres illisibles offrent un contact privilégié 

avec la question de l'unité de la poésie et du réel, qui fonde le sentiment mélancolique. 

L'examen de ce nouage secret entre fini et infini et des idéaux auxquels il a su donner 

forme fera l'objet du premier chapitre. Attentive aux formes et survivances adoptées par la 

mélancolie, nous étudierons la valeur symptomatique de la mélancolie afin de montrer ce 

qui à la fois permet de la reconnaître dans les œuvres de Tàpies, Parmiggiani et I<:..iefer et 

de distinguer sa singularité. Nous le constaterons rapidement, la mélancolie est une 

maladie du temps; c'est pourquoi, paradoxalement peut-être, elle sied SI bien au 

présentisme au sein duquel le temps est devenu une valeur dominante à laquelle les 

notions de prix, de luxe et d'argent se sont associées. Elle est d'abord une maladie des 

temps, qui « s'attrape» à chaque époque, sous l'effet d'un nouveau courant de pensée, d'un 

bouleversement dans l'institution religieuse, d'une révolution politique ou d'une guerre; 

mais elle est aussi une maladie du temps, le temps monotone de la vie terrestre pour le 

chrétien, le temps qui ralentit à en devenir spleenétique pour le poète, le temps' qui 

s'accélère pour le révolutionnaire, le temps qui précède l'Apocalypse et celui qui lui 

succède ... C'est peut-être ce dernier que présentent les œuvres de Tàpies, Parmiggiani et 

I<:..iefer, le temps qui suit les Guerres du XX" siècle et qui amorce un ralentissement de sa 

course au progrès que les conflits armés ont démenti de façon suffisamment meurtrière. 

Or, avec l'effritement de la croyance en un progrès humain, ce sont les valeurs humanistes 

elles-mêmes et l'aspiration à transcender la finitude qui en est le ferment, qui ont perdu 

leur valeur centrale dans la culture et la pensée occidentales. Aussi, la mélancolie du génie 

artistique, si elle survit chez Kiefer, ne saurait plus souscrire à l'idéal du chef-d'œuvre 

absolu, de même que la bibliothèque baroque dont la Sculpture d'ombre de Parmiggiani 

semble l'écho ne représente que la disparition de l'idéal du savoir absolu; La Brisure des 

vases de Kiefer Incarne bien le sublime kantien, mais tout à la fois la finitude humaine; 

Calligraphie de Tàpies reprend l'imaginaire romantique des ruines, mais pour mieux 

contredire la nostalgie et les prédictions apocalyptiques qu'elles incarnèrent alors. Bref, la 

mélancolie des livres illisibles, si elle réactive les avatars et les formulations les plus 

emblématiques de la mélancolie, leur confère la tonalité singulière de la désill~sion. 
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Il ne faudrait pourtant pas se leurrer; les livres illisibles ne sont pas des œuvres 

pessimistes, mais lucides. Si elles représentent un certain état de la culture occidentale à 

l'époque contemporaine, c'est pour mieux résister à l'étiolement des valeurs humanistes. Il 

faut connaître les parcours artistiques de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer et les expériences 

personnelles et historiques dans lesquelles ils s'ancrent pour percevoir que leur œuvre est 

tout aussi mélancolique qu'il est résistant. Le second chapitre sera donc consacré à la 

genèse des livres illisibles dans l'œuvre de chacun des artistes. Le cheminement intellectuel 

et artistique de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer, les idéaux qu'ils défendent et les moyens 

formels qu'ils préconisent pour les rendre sensibles seront les principaux sujets d'intérêt. 

C'est en effet dans le nœud que forment les idées avec les matières que la mélancolie des 

œuvres se montre féconde : en se faisant évocatrices, voire hermétiques, les œuvtes 

assurent la survivance de la dimension spirituelle de l'existence aujourd'hui mise à mal par 

la consommation et la désacralisation des institutions de sens. De plus, elles proposent au 

spectateur un rôle actif, l'invitant à un travail contemplatif et méditatif qui contredit lui 

aussi l'éthos présentiste. Le vide des traces et des livres de plomb peut ainsi tout à la fois 

représenter la destitution des idéaux humanistes et en prolonger activement J'expérience. 

Le troisième chapitre proposera de considérer la fonction critique de la mélancolie à la 

fois représentée et soumise à l'expérience dans les livres illisibles pour révéler comment 

elle permet de repenser le sens d'un monde commun. Une telle hypothèse ne saurait faire 

l'économie d'un détour par la pensée de Jacques Rancière. Le philosophe, spécialiste 

d'esthétique et de politique, a élaboré une réflexion importante et suivie sur les questions 

de j'art critique, de la communauté et de leur articulation dans l'art et la pensée modernes. 

Ses observations sur l'art critique rendent palpable tout ce qui distingue la formulation 

critique des œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer de celle qui sous-tend les 

interventions d'artistes contemporains dits « engagés », telle l'Action terroriste socialement 

acceptable (l'ATSA). Or, comprendre la fonction critique d'œuvres attachées à défendre ce 

qui s'est perdu dans le tournant du présentisme implique bien entendu d'étudier les causes, 

les caractéristiques et les effets de ce régime d'historicité. Nous présenterons d'abord la 

notion de régime d'historicité telle que François Hartog l'a conçue (2003) en nous 

attardant aux concepts qui soutiennent sa réflexion, notamment le concept de brèche qu'il 
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reprend à Hannah Arendt. Nous nous attarderons ensuite sur l'ensemble des phénomènes 

sociaux, économiques et politiques qui donnent consistance au concept historique. De là, 

nous pourrons voir comment l'art intègre ou répond aux manières d'être et aux sensibilités 

induites par le présentisme, en nous concentrant sur l'art appartenant à cette tendance que 

Jacques Rancière nomme néo-humaniste. Regroupant des pratiques diverses, cette 

tendance se caractériserait par son projet de renouer le tissu social en proposant des 

œuvres nous rappelant à la communauté humaine. Ces objectifs frappent par leur 

ressemblance avec les intentions critiques de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer. De plus, la 

propensIon au mystère que manifestent certaines de ces œuvres rejoint tout à fait 

l'esthétique des oeuvres des trois artistes. Or, Rancière rattache les pratiques néo­

humanistes à une nouvelle forme de pensée de la communauté, le consensus, qu'il oppose 

à l'efficacité dialectique de l'art critique de la période moderne. Les problèmes que pose 

Jacques Rancière sont incontournables, en ce qu'ils permettent de mettre en lumière 

l'efficacité des moyens mis en œuvre par l'art critique. Pourtant, sa conception du 

consensus laisse songeur. En étudiant la manière dont les œuvres néo-humanistes se 

rattachent à l'art du consensus, on mesure ce qui singularise l'art de Tàpies, Parmiggiani et 

Kiefer, mais aussi les limites qu'imposent à la capacité de penser un monde commun, les 

nouveaux paradigmes auxquels se réfère le théoricien de l'art critique. À confronter les 

livres illisibles à ces enjeux théoriques, nous croyons pouvoir révéler J'efficacité critique de 

leur mélancolie qui, comme le sym ptôme, permet de percevoir, même dans la douleur, les 

maux qui nous affectent et les réponses que nous attendons. 



CHAPITRE 1
 

DE VOILES EN VOILES
 

Origines, rêves et survivances de la mélancolie
 

La mélancolie, à l'ère du présentisme, est mal reçue. Longtemps considérée comme 

une malaqie, ce n'est que vers la fin du Moyen Âge qu'elle vint à désigner un état de 

tristesse passagère, avant d'être associée, à la Renaissance, au tempérament génial. 

L'avènement de la psychanalyse a donné un second souffle à l'acception médicale de la 

mélancolie, éclipsant les vertus auxquelles elle fût associée. Depuis Freud (cf. 1968), la 

mélancolie est généralement interprétée à l'aune du processus de deuil et, plus 

précisément, comme une incapacité à rompre l'attachement à une chose ou un être perdu. 

Une telle définition, largement répandue aujourd'hui, explique l'importunité de la 

mélancolie. Au début de la modernité, les sociétés occidentales ont radicalement réformé 

leur rapport au passé, rompant massivement leurs attaches avec la tradition afin de faire 

place au progrès. Si les sociétés contemporaines ont délaissé cette foi devenue aveugle en 

l'avenir, elles n'ont pas renoué pour autant avec le passé. C'est pourquoi le terme 

«présentisme}) s'est imposé pour décrire leur rapport au temps (Hartog, 2003). Considérée 

comme une nostalgie persistante, la mélancolie ne peut donc qu'inquiéter, déranger 

l'obsession du présent. Toutefois, cela révèle sa nature de symptôme : le symptôme 

indique une maladie que nous préférerions ignorer, en l'occurrence, une maladie du temps. 

De fait, le mélancolique est insatisfait de son présent. Cependant, il peut se montrer aussi 

nostalgique de son passé, qu'ambitieux à l'égard de l'avenir. Aussi, l'étude psychanalytique 

de la mélancolie, qui la définit comme deuil pathologique (Freud 1968 : 161), est-elle loin 

d'épuiser le sujet. 
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Or, si la mélancolie est un symptôme, c'est qu'elle se manifeste de manière sensible. 

Aussi, les œuv,res d'art sont-elles de nature à permettre l'identification des maux et des 

idéaux d'une époque. Les livres illisibles de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer, en ce qu'ils 

aspirent à représenter le temps, jouent très exactement ce rôle. Leur hermétisme fait du 

livre, agent de transmission par excellence des savoirs ou des histoires, la marque d'une 

rupture entre passé, présent et avenir. Emblématique d'une perte, d'une dépossession, le 

livre illisible est profondément mélancolique. L'étonnant est qu'il semble incarner, 

précisément, la perte de la mélancolie, soit de ce rapport particulier au temps qui fait de la 

tristesse, voire de la nostalgie, le ressort d'idéaux visant directement l'avenir. Avec la fin de 

l'idéal du progrès, c'est cette circulation des ambitions et des héritages, du passé à l'avenir, 

en pass.ant par le présent, qui semble avoir disparu. Pour le comprendre, il convient de 

faire un retour sur les différentes manifestations de la mélancolie à travers la pensée et l'art 

depuis l'Antiquité. Ce n'est qu'en comparant ce qui, depuis, a survécu dans les livres 

illisibles et ce qui est disparu, que nous serons à même de cerner la nature de leur 

mélancolie et ce qu'elle est en mesure de révéler, symptomatiquement, du temps présent. 

Pour ce faire, il faudra d'abord préciser ce que signifie, concrètement, le caractère 

symptomatique de la mélancolie. Ceci nous permettra de montrer comment la mélancolie 

des œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer transcende la seule interprétation nostalgique 

ou psychanalytique. L'oeuvre de Kiefer est à cet égard exemplaire, puisqu'elle prête à 

plusieurs types d'interprétation. Ses portraits photographiques dans lesquels il se 

représente effectuant le salut nazi ou son recours à des symboles culturels abondamment 

exploités dans la propagande sous le Ille Reich ont mené plusieurs critiques et historiens à 

dénoncer une « nostalgie)} fort troublante ou à recourir à une interprétation freudienne de 

la mélancolie afin de tenter d'expliquer des images choquantes et de les opposer à toute 

une part de l'œuvre qui semble plus tard délaisser les thèmes nazis et germaniques. Nous 

montrerons comment ces interprétations font ainsi l'impasse sur la dimension culturelle de 

la mélancolie kieferienne. Ensuite, nous étudierons les différentes conceptions et 

manifestations artistiques de la mélancolie permettant de circonscrire celle des livres 

illisibles. Nous nous pencherons donc sur la conception médicale et psychanalytique du 

sujet mélancolique, à l'aune du concept de génie; sur l'iconographie baroque de la 
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bibliothèque en recourant à l'œuvre de Parmiggiani; sur la notion kantienne de sublime en 

interrogeant La Brisure, des vases de Kiefer; et, enfin, sur le motif de la ruine romantique 

dont Calligraphie, de Tàpies, semble la survivance, Le pari de ce chapitre à l'approche 

résolument anachronique sera, d'une part, de mettre en lumière la permanence, à travers 

les différentes manifestations de la, mélancolie, du sentiment existentiel d'un conflit entre 

le fini et l'infini. Il consistera, d'autre part, à montrer comment les œuvres de Tàpies, 

Parmiggiani et Kiefer indiquent ce qui s'est modifié au creux de ce sentiment. En étudiant 

les résurgences des différentes manifestations formelles, philosophiques et psychologiques 

de la mélancolie qui se font jour dans les œuvres des trois artistes, nous entendons mettre 

en évidence ce qui s'est aujourd'hui transformé dans la reprise de ces motifs et ainsi 

distinguer les eqjeux actuels que révèle la mélancolie des livres illisibles, 

1.1 Du bon usage de la notion de mélancolie 

1.1.1 La fonction symptomatique de la mélancolie 

À propos du symptôme, force est de souligner les travaux de Georges Didi-Huberman 

qui, empruntant l'usage du terme notamment à Carl Einstein (cf. Didi-Huberman, 2000 : 

90-221), en a défendu la valeur heuristique pour la discipline de l'histoire de l'art. La 

notion de symptôme permet, soulève Didi-Huberman, de décrire 1'« apparition» ou 

l'émergence d'une image dans un contexte lui apparaissant étranger (2000 : 40). Du point 

de vue temporel, le symptôme serait une sorte d'inconscient historique mal venu, 

émergeant comme retour du refoulé à la surface lisse de notre présent (2000 : 40). 

S'agissant de la mélancolie, Jackie Pigeaud offre une définition lumineuse du caractère 

symptomatique de cette maladie « qui met ensemble, de manière problématique, une 

souffrance et le soupçon que cette souffrance signifie plus Cju'elle-même [... ]. C'est bien le 

lien entre la souffrance et le sens qui fait tout le problème de la mélancolie» (2005 : 12), 

Envisagée d'un point de vue culturel, la mélancolie manifeste une insatisfaction à l'égard 

du présent, La songerie nostalgique ou l'ambition géniale, par exemple, substituent à une 

existence morne, un monde intérieur tourné vers la contemplation d'un passé ou d'un 

futur idéal. C'est pourquoi la mélancolie a partie liée avec l'anachron,isme. On comprend 

dès lors les réticences des historiens de l'art à la reconnaître pleinement: elle implique 
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inévitablement une inactualité - au sens nietzschéen du terme 1 - de l'œuvre d'art et un 

retour sinon au, du moins du p~ssé. Or, l'on peine à défendre la légitimité de survivances et 

nostalgies au sein d'une époque s'étant définie par son émancipation des traditions et des 

hiérarchies artistiques. Envisager la mélancolie comme symptôme permet de répondre à ce 

malaise, sachant que c'est moins ce qui Stlrgit ou survit, mais le surgissement même ou 

l'occurrence qui importe avec le symptôme. Autrement dit, il faut lire le symptôme 

mélancolique non comme une obsession avec le passé, mais comme l'index d'un état du 

présent, avec ce qu'il suppose de « malade ». Après tout, la mélancolie n'est rien en dehors 

de son actualité, soit l'acuité de l'affection ou l'épine2 du présent. La consCIence 

mélancolique crée un moutonnement du temps sensible. Sous son influence, Je temps se 

froisse, réinvente sa coptemporanéité comme un origami. Au demeurant, la mélancolie 

artistique est tout à la fois la manifestation visible d'une échappée temporelle, et l'humeur 

instigatrice d'un bricolage du temps. La reconnaissance de cette actualité fondamentale 

crédite sa contemporanéité. En tant que manière d'être au temps, la mélancolie est propre 

à survenir, voire à revenir, transformée, en chaque siècle. C'est pourquoi il importe, pour 

comprendre le sentiment mélancolique aujourd'hui, de remonter le cours de l'histoire à 

l'affût des formes ressurgissant dans les livres illisibles. Rappelons, en guise de synthèse, la 

mise en garde de Yves Hersant : « sans perspective historique large, Ja bimillénaire 

mélancolie se réduit à peu de choses. Elle n'est plus que « dépression », et l'on s'interdit de 

comprendre que sa noirceur soit éclairante» (2005 : XVII). 

1.1.2 Aperçu d'un débat: la mélancolie dans l'œuvre de Kiefer 

De Tàpies, Parmiggiani et Kiefer, ce dernier est celui dont l'œuvre est la plus 

ouvertement mélancolique. Il est le seul à créer des œuvres empruntant des références 

directes à des événements historiques précis l'ayant personnellement affecté. Kiefer ne 

cache pas la fonction cathartique de son œuvre et les motivations expliquant l'aspect 

1 Dans la préface à sa seconde « considération inacruelle », Nietzsche précise les trois formes d'inactualité 
de sa pensée que l'on pourrait résumer ainsi: elle ne remporte pas l'adhésion de ses contemporains; elle est 
subversive; eUe se veut l'héritière de l'Antiquité grecque, En somme, l'inactualité de Nietzsche consiste à 
« agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps à venir », 1990, p. 94. 
2 L'« épine », apparaissant d'abord dans le COrpllJ hippocratique, a longtemps été une manière d'exprimer la 
souffrance mélancolique, 



14 

parfois choquant de ses premières œuvres. Par conséquent, son œuvre s'est attiré maintes 

analyses et critiques que ceux de Tàpies et Parmiggiani n'ont pas suscitées. Cet 

investissement personnel, cette représentation de soi et de sa propre quête identitaire à 

l'aide de photographies, d'autoportraits, parfois combinés à des thèmes mythologiques ou 

historiques germaniques (cf. ill. 54-56; 59-60), explique que l'œuvre de Kiefer ait sollicité 

des interprétations psychanalytiques d'une mélancolie participant d'un processus artistique 

aussi bien que d'un processus de deuiP. Or, cette mélancolie précédant l'accomplissement 

effectif du deuil ne caractérise que les débuts de la pratique de I(jefer, essentiellement la 

décennie 1970-1980. Le deuil lui-même apparaît évident dans les œuvres de la série 

Margarete/Sulamith (cf. infra: 66-68), soit au cours de la décennie 1980-1990. Au tournant 

des années '90, I<.iefer commenc~ à aborder des thèmes juifs et kabbalistiques et à référer à 

l'histoire égyptienne et antique, soit à s'intéresser à des thèmes prêtant à des considérations 

plus universelles. La plupart des auteurs ont vu dans ce renouvellement thématique non 

seulement l'achèvement du deuil, maIs aussI la disparition d'une mélancolie 

embarrassante4 • Cette dernière observation est loin de rendre justice à l'œuvre de I<.iefer. 

L'interprétation fait alors l'impasse sur la dimension essentielle de la mélancolie 

kieferienne : le conflit entre le fini et l'infini, la capacité de l'art de sublimer l'existence 

même la plus triste, la tension entre le passé perdu et la nécessité de reconstruire l'avenir. 

La persistance de ces tensions existentielles mérite d'être soulignée, car c'est à travers elle 

que se révèle toute l'étendue du caractère symptomatique de l'œuvre. De fait, celle-ci n'est 

pas seulement le reflet des conflits intérieurs de I<.iefer, mais aussi des tensions qui 

fissurent la société allemande et l'Europe au tournant du présentisme. Ces enjeux sont 

bien loin d'avoir disparu dans le nouveau versant de l'œuvre de Kiefer, ils en sont plutôt 

l'origine. C'est pourquoi il importe de considérer ce renouvellement thématique non pas 

3 Parmi les lectures les plus afErmatives de cette tendance, VOl! notamment Donald B. Kuspit, 
« Transmuting Externalization in Anselm Kiefer » (1984); Régis Durand, « Sur quelques figures de la 
nostalgie» (1985); et Lisa Saltzman, Anselm Kiejer and Art AfterAI!schllJitZ (1999). 
4 Voir entre autres Mark Rosenthal, Anselm Kiefer (1987) et Catherine Strasser, Chevirat Ha-Kelim, Le bris des 
vases) Anselm Kiefer (2000); parmi ceux qui nient la dimension mélancolique de l'oeuvre, associée 
simplement à une forme de nostalgie, songeons à Danièle Cohn, dans Anselm Kiejer au Grand Palais : 
sterneJlfa/~ chute d'étoiles (2007b : 32-34) ainsi qu'à Matthew Bilo, « Representation and Event: Anselm 
Kiefer, Joseph Beuys, and the Memory of the Holocaust » (2003) et John C. Gilmour, Fire on the E011h, 
Anselm Kiefcr and the Postmodem World (1990), ces derniers opposant au nom d'une lecture postmoderniste le 
potentiel critique de J'œuvre à la mélancolie qui lui est souvent attribuée - Biro se contentant pour sa part 
de qualifier les peintul'es antérieures à 1980 de « faux départs ». 
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comme une rupture, malS comme une évolution, vOIre une transformation des mêmes 

problématiques. 

Examinons de plus près quelques analyses de la mélancolie de Kiefer et les limites 

qu'elles manifestent. Daniel Arasse a très bien résumé les débats auxquels l'œuvre a été 

sujette: 

Dans cette pratique artistique et politique, certains n'ont pas manqué de voir la marque 
d'une nostalgie ambiguë, d'y dénoncer un art «polit-kitsch» (Benjamin Buchloch), une 
«démonstration exhibitionniste », allant jusqu'à affirmer que « le passé collectif nazi 
forme le cœur de l'identité personnelle de Kiefer » (Donald Kuspit). Avec le temps, on 
a bien perçu à quel point ces critiques étaient erronées. Non seulement, devant ce qui 
les surprend, les critiques exercent I~ droit qu'ils se sont arrogé de légiférer sur ce que 
doit être l'art pour participer de leur contemporanéité, mais la violence de certaines 
résistances laissait aussi entendre l'efficacité avec laquelle les provocations de Kiefer 
avaient touché juste. On a perçu aussi que ces critiques s'articulaient à une donnée 
effective (bien que mal identifiée) de la peinture de Kiefer. La mélancolie et le 
sentiment d'un sens perdu habitent bel et bien son travail. (2006: 69) 

Cela dit, la reconnaissance de cette mélancolie, si elle tend à se généraliser, recouvre 

diverses lectures qui, dans certains cas, témoignent encore d'un malaise éthique avec la 

notion. Ce malaise trahit souvent une compréhension de la mélancolie limitée à un point 

de vue psychanalytique qui satisfait, comme le fait remarquer Arasse, une conception 

arbitraire de ce qui saurait ou non être admis en art à l'époque contemporaine. Une telle 

démarche tend habituellement à rejeter toutes formes d'attachement au passé dont la 

mélancolie semble être la manifestation ultime. 

Telle est l'approche qu'adoptent Andreas Huyssen et Lisa Saltzman. Suivant la 

conception freudienne de la mélancolie (cf. 1968), Huyssen explique que l'apparente 

«fascination pour le passé » dont témoignent les œuvres de Kiefer correspond à une 

incapacité de surmonter la perte en raison d'une identification proprement narcissique à 

l'objet perdu. Une telle lecture de la mélancolie pose évidemment un problème éthique qui 

relève de la nature de l'objet déploré - Kiefer est-il nostalgique du nazisme ? Est-il 

incapable de faire le deuil du nationalisme ? Dans l'œuvre de Kiefer, la représentation, 

fréquente, d'une palette de peintre au milieu des ruines de bâtiments fascistes ou de 

paysages allemands (ill. 4), pose ce type de problème, laissant supposer que Kjefer se 
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considère comme le dernier maillon d'une généalogie de peintres regrettés, identifiant ainsi 

de manière ambiguë le tragique d'un crépuscule de l~ peinture à la chute du national­

socialisme (Huyssen 1989: 40). Une telle lecture, affirme Huyssen, apparaît 

rétrospectivement erronée, lorsque mise en relation avec les tableaux associés à un travail 

de deuil au cours duquel lZiefer réoriente les modes d'expression de sa peinture sur la base 

de l'impossibilité de perpétuer un type de représentation classique après que le fascisme 

l'ait avili en l'employant comme étendard du nationalisme (1989 : 41). Saltzman partage la 

lecture de Huyssen, mais l'enracine dans l'esthétique kieferienne, plutôt que dans ses 

thèmes. En conférant à ses œuvres l'allure de ruines, Kiefer mettrait en œuvre, selon 

Saltzman, le comportement « masochiste» ou l'autodépréciation compulsive 

caractéristique, selon les observations de Freud" de la mélancolie, en tant qu'elle procède 

d'une identification à l'objet perdu (Saltzman 1999 : 80-92). Les lectures de Huyssen et 

Saltzman ne sont pas dépourvues de fondement. EUes décrivent bien les enjeux 

identitaires personnels que lZiefer confronte dans son œuvre. Le problème tient à ce 

qu'elles se limitent à examiner la manière dont l'œuvre témoigne d'une négociation avec le 

passé, occultant dont la mélancolie de l'œuvre l'objet de la mélancolie et non la mélancolie 

elle-même. Elles négligent ainsi une large part de la portée critique des oeuvres, lesquelles 

questionnent non seulement le fascisme à proprement parler, mais la transformation de 

tout un rapport à la culture après celui-ci, à une époque où une politique d'amnésie 

systématisée interdit jusqu'à l'enseignement d'une certaine mythologique allemande sous 

prétexte qu'elle a été employée dans la propagande sous le national-socialisme (cf. 

infra: 64). La nécessité impérieuse de rejeter la représentation de symboles et de références 

au national-socialisme semble au fondement du recours de Huyssen et Saltzman à une 

interprétation purement psychanalytique de la mélancolie kieferienne, s'agissant ainsi de 

nuancer, vOire excuser, à l'aune d'un processus de deuil, les motivations de l'artiste. La 

mélancolie se trouve alors réduite à n'être plus qu'une étape d'un processus de 

renoncement à un objet perdu, dans un procès éthique voué à sauver l'œuvre et l'ambition 

de Kiefer. 

Certaines analyses portant sur les œuvres plus récentes de lZiefer se montrent 

similairement soucieuses de valoriser leur ouverture thématique, sémantique et spirituelle 

en recourant à la mélancolie des œuvres plus anciennes comme repoussoir. Dans un texte 
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consacré aux œuvres kabbalistiques conçues pour la chapelle de la Salpêtrière en 2000, 

Catherine Strasser consent que « le thème de la mélancolie pès~ lourdement sur la culture 

allemande, sur son histoire de la représentation et [que] la Shoah a amplifié ses 

manifestations les plus récentes, dans tous les domaines de la création» (2000 : 27). Cela 

étant, elle affirme que si « Kiefer a abordé la mélancolie frontalement », « son parcours 

montre comment il s'en est détaché» (2000 : 27). Selon l'auteur, il existe une opposition 

fondamentale entre « la vitalité de la pensée kabbalistique» (2000 : 28) au cœur des œuvres 

les plus récentes de IGefer et la mélancolie de ses premiers tableaux (cf. 2000 : 21-27). De 

plus, « la pratique et la symbolique de la fragmentation» (2000 : 52) que Kiefer réalisent 

dans ses œuvres récentes contredirait leur association fréquente au concept germanique 

d'œuvre d'art totale et à « la mélancolie qui y culmine »,,(2000 : 52). Strasser oppose ainsi 

l'ouverture sémantique des premières, fondées sur une pratique du réemploi, à la quête 

d'éternité et de « fixité» qui se trouve au principe de l'allégorie - dont Benjamin a montré 

qu'elle représente, à l'époque baroque, la forme littéraire mélancolique par excellence (cf. 

Origine du drame baroque allemand, infra: 25-26) - et de l'oeuvre d'art totale qui entend 

réaliser la synthèse de l'ensemble des pratiques artistiques en vue d'un « Tout, indivisible et 

immuable» (2000: 52). Or, tout en reprenant arbitrairement un concept de Benjamin, 

Strasser néglige les déterminations historiques d'un concept en constante évolution. 

Manifestement, l'auteur souhaite ainsi se porter à la défense de J'œuvre de Kiefer en lui 

refusant un concept - l'œuvre d'art totale - associé à Wagner, figure vénérée par Hitler. 

En vérité, toutefois, la relation de la mélancolie au concept wagnérien repose plus 

fondamentalement sur leur rapport commun à un idéal, à la fois perdu avec un passé 

détruit et caressé à travers un projet lui-même utopique de reconstitution (c f. Domling 

1994 et Huyssen 1996). Or, comme nous le verrons, cette relation à l'idéal et cette quête 

inlassable de reconstitution d'un Tout originel se trouve au fondement du mythe juif de la 

création, comme du travail de IGefer (cf. infra: 68-73). C'est donc en elle qu'il aurait fallu 

chercher le sens de l'engagement humaniste de IGefer dans le monde à l'époque d'une crise 

culturelle. Si l'analyse de Strasser ne recourt pas à une explication psychanalytique de la 

mélancolie, elle discrimine, comme le font les analyses de Huyssen et Saltzman, les enjeux 

culturels que soulève la mélancolie de l'œuvre au profit de préoccupations éthiques qui 

rendent compte davantage des idéaux de l'auteur que de ceux de l'artiste. 



18 

Le malaise manifeste de plusieurs auteurs quant à la notion de mélancolie témoigne 

non seulement d'une gêne quant à son ambiguïté éthique, s'agissant du passé allemand, 

mais aussi d'une compréhension étroite de la notion de mélancolie et de son évolution à 

travers les siècles. En fait, l'obstination des auteurs à traiter les thématiques germaniques 

et fascistes comme symptômes de la mélancolie fait l'impasse sur le caractère 

symptomatique de la mélancolie elle-même. Dans le sillage de la théorie médicale ou 

psychanalytique, ces auteurs envisagent la mélancolie comme une maladie, là où un 

examen de nature historique, suivant l'approche initiée par KJibansky, SaxI et Panofsky 

(1989), considérerait plutôt la mélancolie comme un motif ou un signe récurrent évoluant 

avec l'esprit du temps. La simplification de la notion de mélancolie n'est pourtant pas le 

seul fait de quelques auteurs; elle est elle-même le fruit de l'o~dre du temps. Dans son 

rappel des critiques adressées à l'œuvre de Kiefer, Arasse introduisait une question 

importante quant au problème de la mélancolie, celle de la contemporanéité de la notion. 

Ainsi que le montrera le troisième chapitre, il semble en effet qu'aucun régime d'historicité 

n'ait été, dans ses principes, aussi en contradiction avec le problème de la finitude humaine 

au cœur de la mélancolie. Or, c'est peut-être précisément en raison de ce conflit qu'il 

importe d'être attentif au moment et au contexte dans lequel surgit la mélancolie et aux 

formes d'expression qu'elle emprunte, de même qu'il faut éviter de la réduire à son 

interprétation la plus moderne - celle de Freud - ou à quelque acception culturelle 

donnée. En effet, reconnaître la mélancolie implique d'identifier ce qui perdure et se 

transmet d'une époque et d'une interprétation à l'autre, en gardant à l'esprit qu'elle est 

profondément protéiforme. Cela signifie également ne pas oublier sa nature originelle de 

sympt6me et, par conséquent, sa capacité à nous révéler à nous-mêmes aussi bien 

psychologiquement que culturellement. 

1.2 La maladie de l'unité de l'être 

La notion de mélancolie ne saurait donc s'expliquer indépendamment de l'une ou 

l'autre des deux traditions théoriques. En effet, l'examen des constantes dans les diverses 

co~préhensions de la mélancolie évoluant au gré des époques éclaire le sens même que lui 

donne la psychologie. À l'origine commune de deux conceptions du symptôme 

mélancolique gît de fait un même conflit existentiel entre le corps et l'esprit auquel 
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l'historien Jackie Pigeaud attribue l'impulsion créatrice (2005). L'artiste de génie, ainsi que 

le dépeignait au XIX· siècle Balzac (1985), est en effet celui qui entretient l~ désir de 

transcender l'opposition entre le corps et l'esprit dans la forme du chef d'œuvre absolu. La 

mélancolie artistique serait donc nourrie du désir de créer une forme qui soit 

immédiatement spirituelle. Les écritures cryptiques de Tàpies et les livres fuligineux de 

Parmiggiani sont autant de matérialisations de cette intention. Or, aucun artiste n'incarne 

mieux le complexe de l'artiste génial que Kiefer, qui se met lui-même en scène dans des 

œuvres aussi « narcissiques» qu'universelles. La mélancolie de Kiefer apparaît comme une 

reformulation du génie, décrit autrefois par Balzac, aux prises avec le désir brûlant 

d'échapper cette fois moins à la prison du corps, qu'à celle de l'histoire. Armé d'une 

conscience aiguë de l'irrémédiable échec de l'œuvre, Kiefer recueille les fr.agments de vérité 

d'un idéal déchu, comme s'il savait, suivant la formule de Blanchot, que « c'est le désastre 

obscur qui porte la lumière» (1980 : 17), soit l'éclat obstiné de notre humanité. 

Le corps est, selon la sagesse populaire, à la fois prison et mIroir de l'âme. La 

mélancolie, au prix d'un désespoir parfois funeste, dit l'indissociabilité de ces deux vérités, 

connue depuis l'Antiquité. Les premiers textes attestant de la mélancolie datent du Ve 

siècle avan t Jésus-Christ. Le poète Aris tophane est vrai sem blablemen t le premier à utiliser 

le mot (Daumont dans Clair 2005 : 34) qui se répand à la même époque dans les traités de 

médecine regroupés dans la Collection hippocratique et attribués à Hippocrate et ses disciples. 

Les médecins considéraient alors la mélancolie comme une maladie imputable à la bile 

noire, l'une des quatre humeurs dont les disproportions étaient considérées comme 

responsables des affections du corps. Chacune des humeurs se rapportait à un des quatre 

éléments, à une saison et à un âge de la vie. Ainsi, la bile noire « imit(aitJ la terre, 

s'accroî[ssait) en automne, règn(ait) sur l'âge mûr. » (Anonyme dans Hersant 2005: 511). 

Hippocrate a décrit les symptômes moraux d'un excès de bile noire: « Si retrait (Phobos) et 

abattement (d.)'stimie) durent longtemps, un tel état est en relation avec la bile noire 

(mélancolique) » (cité dans Pigeaud 2005 : 139). Le rapport ainsi esquissé entre corps et âme 

aboutit dans le fameux Problème XXX de pseudo-Aristote qui s'ouvre sur la question 

suivante: « Pourquoi tous ceux qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en 

poésie ou dans les arts, étaient-ils de toute évidence mélancoliques, certains au point de 
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contracter des maladies causées par la bile nOIre [...J ~» (2004 : 7); et se conclue sur 

l'affirmation gue « tous les mélancoliques sont des êtres exceptionnels, non par malad!e, 

mais par nature» (2004 : 18). La fiction rédigée par pseudo-Hippocrate au lOf siècle apr. J.­
e. s'inscrit dans le prolongement de cette observation originale et longtemps oubliée qui 

lie sagesse et mélancolie. Le récit raconte comment Hippocrate est appelé par le peuple 

d'Abdère pour soigner le sage Démocrite gue ses concitoyens croient atteint de folie, le 

voyant rire du malheur d'autrui et s'isoler dans la forêt pour lire et disséquer de petits 

animaux. Hipprocrate, constatant la grande sagesse de Démocrite, diagnostiquera plutôt 

un tempérament mélancolique: 

Ce n'est pas de la folie, c'est d'une vigueur de l'âme poussée trop loin que notre 
homme donne les signes manifestes [ ... J. Il arrive souvent aux mélancoliques des 
choses de ce genre: ils sont parfois taciturnes, solitaires, épris de lieux isolés; ils se 
détournent des hommes, ils regardent leur semblable comme un étranger; mais il n'est 
pas rare non plus, chez ceux qui se consacrent au savoir, que leur disposition à la 
sagesse les incite à oublier-toute autre préoccupation (dans Hersant 2005 : 526). 

La médecine antique a donc reconnu, dès ses débuts, la nature duale de la mélancolie, 

c'est-à-dire non seulement le rapport entre les souffrances du corps et de l'âme, maIs 

également la relation entre le désespoir et les dons de l'esprit, que préfigure cette 

association non négligeable entre l'âge mûr sur lequel la bile noire est dite régner et la 

sagesse que l'on associera au mélancolique. L'Antiquité a aInSI jeté les bases de l'unité 

fondamentale de la mélancolie qui assurera sa constance dans la culture occidentale à 

travers les siècles. 

Depuis l'origine, donc, la mélancolie est le théâtre de l'affrontement du corps et de 

l'esprit, des sens et de l'âme. La théorie du génie artistique ne représente guère plus qu'une 

métamorphose de ce même conflit. Ainsi, selon les époques, médecins ou historiens, 

astrologues ou religieux, psychiatres ou littéraires développeront leur conception de la 

mélancolie comme autant de variations sur le thème de la maladie ou de l'imagination 

créatrice. Face à ce dualisme, Jackie Pigeaud, historien des maladies de l'âme, s'est attaqué 

au problème de l'unité de la mélancolie, laquelle n'apparaît qu'en plongeant au fond 

commun de l'interprétation clinique et culturelle de la mélancolie: « Un mélancolique est 

un malade d'une certaine espèce, peut-être d'une maladie unique dans son essence, qui met 
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ensemble, de manière problématique, une souffrance et le soupçon que cette souffrance 

signifie plus qu'elle-même et donne à dire à la fois sur la connaissance de soi et sur le sens 

de l'être» (2005: 12). Au cœur du mal gît l'incapacité à départager le corps et l'âme, 

distinguer entre l'abattement physique et moral. Du coup, il apparaît au mélancolique 

impossible de parvenir à la connaissance de lui-même, celle-ci, comme l'a montré Socrate, 

nécessitant quelque médiation. La mélancolie peut donc être comprise comme « maladie de 

l'unité de l'être» (Pigeaud 2005: 12). Pigeaud renvoie pertinemment aux analyses du 

psychologue Charles Blondel pour expliquer la nature de la souffrance mélancolique. Le 

médecin a prêté une grande attention à la manière dont ses patients exprimaient leur mal, 

remarquant qu'ils recouraient à un langage très imagé sans pourtant avoir conscience de 

leurs métaphores. Citant le « cas de Berthe », Pigeaud explique: 

[... ] elle déclare: « Auparavant j'avais beaucoup de cœur [... ], maintenant il a cessé de 
battre. » C'est bien la preuve de la présence simultanée du sens moral et du sens 
physique. « Nous ne pouvons plus, en effet, écrit Blondel, ne pas prendre conscience 
du double sens des mots qu'elle emploie; car l'originalité de son langage tient 
précisément à la méconnaissance de cette duplicité; sa pensée parcourt d'un 
mouvement continu une série de formules qui supposent un état de conscience où moi 
et corps se fondent en une indiscernable unité» (2005 : 25-26). 

Or, Blondel remarque qu'en raison cette incapacité à reconnaître la métaphorisation qu'il 

accomplit, le malade se montre continuellement insatisfait des descriptions qu'il offre de 

son état. L'observation semble préfigurer le diagnostic de Freud. Le psychanalyste 

remarquera chez le mélancolique cette aversion du moi contre lui-même, occasionnée par 

une identification du sujet à l'objet perdu expliquant la difficulté du patient à s'en détacher 

(1968 : 147-174). Les études de Blondel et de Freud montrent que le malade souffre de 

l'impossibilité de s'arracher à soi, c'est-à-dire de faire la part entre le corps, l'altérité et le 

« cœur ». Aussi, le mélancolique, d'après Freud, est incapable d'identifier la cause de son 

état ou ce qu'il a perdu. Similairement, chez Blondel, le mélancolique ne peut jamais goûter 

esthétiquement la métaphore, c'est-à-dire le rapprochement entre une chose et une image; 

il est immédiatement dans l'image. Pigeaud en conclut que « la métaphore est fa forme de la 

mélancolie» (2005 : 31). Aus.si préside-t-elle à la création. 
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En effet, metaphora signifie en grec « transport» et il semble que le propre des 

mélancoliques serait d'être « transformables et transformés» (Pigeaud, 2005 : 24). Ainsi, 

alors que la pensée exige de pouvoir, pour ainsi dire, contempler en surplomb le chemin 

parcouru, « il est des individus, écrit Pigeaud, qui ne se remettent jamais de cette déchirure 

ou qui la refusent. [... ] Ils exercent une autre forme de pensée qui n'a qu'une issue du 

point de vue de la médiation: c'est la production, l'œuvre» (2005: 43). Passer de ce que 

Pigeaud nomme la métaphore en acte à la métaphore accomplie sans avoir à dissocier la pensée de 

l'affect, tel est le fantasme artistique. Kiefer décrit d'ailleurs l'exercice de son art comme 

« un investissement de tout [son] corps et [son] esprit» (trad. libre, dans Wright 2006 : 72), 

mais aussi comme un « acte de désespoir» au terme duquel l'œuvre est nécessairement 

incomplète, insatisfaisante. Dans Le Chef-d'œuvre inconnu, Balzac avait dépeint l'irrésolution 

des aspirations artistiques et du destin de l'artiste génial: « Voilà dix ans, jeune homme, 

que je travaille; mais que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature? 

Nous ignorons le temps qu'employa le seigneu'r Pygmalion pour faire la seule statue qui ait 

marché! » (Balzac 1995 : 56), s'exclamait Frenhofer. La grandeur des ambitions du célèbre 

personnage n'a d'égal que celles d'un Kiefer qui se compare volontiers à un « réceptacle, 

comme les anciens prophètes» (cité dans Arasse 2006 : 81) ou à un alchimiste, cherchant à 

extraire l'esprit de la matière (dans Wright 2006: 71). Daniel Arasse rapporte même que 

« ses tableaux trouvent une part de leur puissance dans le fait qu'ils sont, à ses propres 

yeux, à l'image d'une création divine, qu'ils en produisent un "analogon" » (2006: 81). 

Cependant, là où les ambitions prométhéennes de Kiefer se soutiennent de J'irréductible 

sentiment d'échec qui accompagne toute création (2006: 81), celles du génie romantique 

nagent encore dans la foi et l'illusion orgueilleuse d'une quête mallarméene. Incapable de 

supporter la vision de sa faillite, Frenhofer accomplira, par son suicide, l'ultime acte 

mélancolique. L'ampleur de sa désillusion est bien ce qui le sépare de la lucidité d'un 

Kiefer - « Je suis un désillusionniste. Je m'enlève mes propres illusions. Chaque jour, j'en 

fais tomber une. C'est peut-être triste mais on gagne en vérité, même si elle est elle-même 

une illusion» (Kiefer, Ardenne et Assouline 2007). Mais il y a plus, et Kiefer ne saurait 

revendiquer pour lui-même le mérite,de sa clairvoyance. 
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Il en revient à l'histoire d'avoir aboli le rêve de l'œuvre absolue, j'idéal du progrès et de 

la vérité avec ce qu'ils supposent d'inquiétantes prétentions S. Si la mélancolie recouvre le 

sentiment d'un manquer, ou d'une perte, la mélancolie kieferienne se rapproche moins de 

celle d'un Hugo, en qui survit un idéal transcendant, que de celle d'un Baudelaire, 

mélancolique de la vie moderne. Adorno, avec sa célèbre sentence - «écrire un poème 

après Auschwitz est barbare» (1986: 23) - a proféré la condamnation que toute forme 

d'art est désormais forcée d'admettre, dès lors qu'elle consent à l'entendre comme 

l'affirmation de ce que la culture humaniste occidentale, fondée sur une prétention à la 

supériorité - humaine, occidentale, raciale, sociale, intellectuelle - ne peut plus être 

admise comme telle dès lors qu'elle sape ses propres axiomes (voir Steiner 1971 : 71-107). 

Quel sarcasme y aurait-il, en effet, à prétendre encore, en 1945, que l'humanité est vouée à 

un progrès ascendant ou que, comme le reformule Georges Steiner, « là où [fleurit] la 

culture, la barbarie [est], par définition, un cauchemar du passé» (1971: 90) ) La 

mélancolie de Kiefer, comme celle de son homologue poète Paul Celan, émane de ces 

questionnements-là, le problème, pour le poser en termes psychanalytiques, consistant à 

devoir s'arracher à la Kuftur alors même que celle-ci fonde l'identité allemande. La solution à 

laquelle en arrivera éventuellement Kiefer (infra: 66-68), sera de transformer les modes 

d'expression de son œuvre soit, pour le formuler avec les mots de Blanchot, à «laiss[er] le 

désastre parler en [lui], fût-ce par oubli ou par silence» (1980: 12). Tissée de cet 

irrémédiable silence, la poésie de Celan, à l'origine de plusieurs tableaux de Kiefer, est tout 

entière arrimée à la tâche désespérée de sauver la poésie de la condamnation d'Auschwitz. 

Philippe Lacoue-Labarthe en formulait toute la mélancolie lorsque, citant Celan - « le 

poème est au fort de lui-même quand il est au bord de lui-même ( ... ); c'est de là qu'il 

appelle, mais il ne peut s'y tenir qu'en s'arrachant sans cesse de son déjà-plus vers son 

5 À cet effet, se référer au magnifique ouvrage de Georges Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, notes pour 
llne redéfinition de la C11lture, 1971. 
6 À propos du manque, Yves Bonnefoy remarque que « la mélancolie aussi est une conséquence de cette 
civilisation de la chose perçue par seulement des aspects resynthétisés [les concepts] ensuite, avec perte de 
sa présence. De cette civilisation qui a aussi bien, du fait de cette carence, à se jeter en avant dans J'histoire, 
rêvant que l'avenir va combler ce vide. Qu'est-ce que la mélancolie? Au plus profond, me semble-t-il, une 
espérance à la fois toujours renaissante et sans fm déçue: mais moins dans celle-ci un vrai désir de "vraie 
vie" que le manque dans ce désir d'un réel besoin de se satisfaire» (in Clair 2008: 15). L'auteur donne ainsi 
la formule de ce conflit à jamais irrésolu, en vertu de notre rapport conceptuel au réel, entre le sensible et 
le spirituel (à entendre à la fois comme ce qui relève de l'esprit et ce qui relève du divin) dont le 
mélancolique ressent tragiquement l'iHéductible unité. 
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encore» -, il rappelait que « la question de la possibilité de la poésie - et Celan n'en eut 

jamais d'autre - est la question de la possibilité d'un tel arrachement[;] C'est la question 

de la possibilité de sortir de soi» (2004 : 50). Rappelons-le: la mélancolie est la maladie de 

l'unité de l'être, de l'incapacité d'accepter son déchirement. À chaque époque d'en formuler 

un modèle psychologique, qu'il soit celui du sage, du fou ou du génie artistique. Il importe 

pourtant de reconnaître, dans celui de l'artiste déshérité qu'incarne Kiefer, la 

reformulation, sous le signe du désastre, du millénaire rapport qu'entretient le 

mélancolique à l'idéal perdu; autrement dit, de reconnaître la chute de celui-ci. 

1.3 Bibliothèques de lumière et d'ombre 

La mélancolie apparaît donc comme une expérience inconsolable de la perte. Son 

désespoir relève de la reconnaissance de la finitude humaine. Aussi sied-eUe si bien aux 

périodes de transition; l'état moral se rencontre alors dans l.a forme du temps. Tàpies, 

Parmiggiani et Kiefer ont connu de teJles époques. Entre la fin de la Seconde Guerre 

mondiale et la chute du mur de Berlin, que François Hartog désigne comme l'avènement 

du présentisme (200'3 : 112), les sociétés occidentales font face à différentes crises des 

valeurs de la modernité. Les livres illisibles donnent forme aux tensions qui se font jour 

entre un monde qui n'est plus et un avenir incertain. Dans un tel contexte, le choix du 

motif du livre, et plus particulièrement de la bibliothèque, est très significatif, puisqu'il 

évoque l'imaginaire baroque de la mélancolie. En effet, la bibliothèque, icône du savoir 

absolu, devient, en cette époque de crise, une forme privilégiée de l'allégorie, dont 

Benjamin (1985) a montré que le développement est symptomatique d'une vision 

mélancolique du monde résultant de l'emprise de la morale chrétienne à l'heure de la 

Contre-Réforme. La bibliothèque en cendre de Parmiggiani (Sculpture d'ombre, 2002, il!. 2) 

apparaît comme le fantôme de cette mélancolie, spectre d'idéaux humanistes dont le 

présentisme signe la perte. 

Cet idéal humaniste, survivant dans l'allégorie b~roque, peut s'expliquer à la lueur des 

onglnes mythologiques et culturelles dont il Incarne la résurgence. En effet, 

l'interprétation moderne de la mélancolie, comme tristesse associée à la sagesse, s'explique 

par la sécularisation de ses fondements mythologiques. Ainsi, vers la fin du Moyen Âge, les 
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sombres propriétés que l'astrologie arabe attribuait à la planète Saturne s'amalgamèrent à 

celles du dieu grec Cronos, à la fois cruel, sage et solitaire, de sorte que l'humeur 

mélancolique, affectant les hommes nés sous le signe de Saturne, prit le sens 

psychologique d'état d'âme. Les tristes augures associés à ce patronage dominèrent 

cependant, et ce, aussi longtemps que l'astrologie demeura la principale source symbolique 

de la mélancolie. Ce sont les humanistes qui dégagèrent les traits à partir desquels 

mélancolie et sagesse trouvèrent leur unité ultime. Sous l'impulsion d'un idéal de 

« souveraineté de l'esprit humain» (Klibansky et al. 1989: 391), issu de l'Antiquité 

classique, la Renaissance latine redécouvrit le Problème XXX de pseudo-Aristote, de 

même que la figure ambivalente de Cronos, dont le caractère à la fois sombre et 

contemplatif s'accordait à la valorisation de la liberté rationnelle de l'homme (ill. 5-7). De 

son côté, la pensée protestante fit du désespoir mélancolique le complément naturel du 

génie de l'homme de lettres. Combinant le modèle humaniste à l'interprétation populaire 

faisant de la mélancolie un état de tristesse passagère, la poésie du xv" siècle forgea les 

premières allégories de la mélancolie, telle la Dame Mérencolye d'Alain Chartier 

(Klibansky et al. 1989: 356). C'est sur ce terreau que s'épanouit, à l'époque baroque, le 

genre allégorique et, avec lui, une mélancolie dont l'emblème semble faire résurgence dans 

l'art de Parmiggiani. 

Dans L'origine du drame baroque allemand, Walter Benjamin s'est penché sur la spécificité 

de l'allégorie, qui jusqu'à l'époque moderne demeurait plus ou moins méprisée. 

L'originalité de son étude tient à ce que Benjamin met en évidence l'interrelation entre la 

situation de transition que représente l'époque baroque et le développement d'une forme 

littéraire profondément mélancolique. Pour Benjamin, le KUl1Stwoflen prononcé du baroque, 

soit cette « volonté d'art» conçue par Aloïs Riegl, constitue le signe de sa décadence, en 

ceci que la combinaison et l'exagération de formes préexistantes l'emportent sur 

l'accomplissement d'un art original (Benjamin 1985 : 54-55). En ce sens, l'allégorie, 

déterminée par un principe d'assemblage de signes et d'emblèmes, reflète "irrésolution de 

la situation culturelle, entre l'effondrement de l'âge d'or classique et l'avènement des 

Lumières. Mais il y a plus: le développement de l'allégorie en Europe peut également être 

vu comme un symptôme de la rigidité morale imposée par l'Église sous l'impulsion de la 
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Contre-Réforme, et de la mélancolie qui en découle. Dans un tel contexte, montre 

Benjamin, l'allégorie représente « l'unique et grandiose divertissement qui s'offre au 

mélancolique» (1985 : 199). La mélancolie et l'allégorie se rencontrent dans le sentiment, 

accru par l'emprise de la doctrine chrétienne, de la vanité de l'existence terrestre. Produits 

du monde matériel, les objets - notamment les vestiges antiques et les produits de la 

nature - sont tout à la fois le reflet du bas monde et, en tant que supports du savoir, son 

unique salut (1985 : 240-244). 

À cette forme de désespoir, soucIeuse d'éterniser la connaissance en la fixant en un 

signe (allégorique), correspond une vision du savoir comme « stockage, dont les 

gigantesques bibliothèques sont les monuments» (Benjamin 1985 : 197). Conformément à 

une telle conception, « l'idée de "l'homme de génie", du maître artis inveniencii, était celle 

d'un homme qui savait souverainement combiner les modèles» (1985 : 192), c'est-à-dire 

d'un érudit, plutôt que d'un créateur. En témoigne, dans le domaine iconographique, le 

foisonnement des figures mélancoliques accompagnées de l'attribut du livre. L'emploi de 

ce motif semble se généraliser dans les représentations de la mélancolie (il!. 9-10) à la suite 

de la gravure Melancholia 1 (1514, il!. 8) de Dürer. L'œuvre paraît fournir à l'art baroque les 

éléments fondamentaux de l'allégorie mélancolique : une personnification, J'expression 

d'une méditation désespérée et l'emblème du savoir le plus noble, le livre. Cette allégorie, 

montre Benjamin, contient tous les germes de la mélancolie baroque: « le savoir de celui 

qui remue ses pensées et les recherches de l'érudit y sont mêlés aussi intimement que dans 

l'homme de l'époque baroque. La Renaissance explore l'espace du monde, Je baroque les 

bibliothèques. Sa méditation prend la forme du livre» (1985 : 152-153). Cependant, 

lorsque la « méditation s'attache moins à la quête patiente de la vérité qu'au savoir absolu, 

[... ] en s'abîmant dans une songerie immédiate, c'est elle qui voit les choses se dérober 

dans leur simple essence, pour lui apparaître comme d'énigmatiques allusions allégoriques, 

et finalement aussi comme poussière» (1985 : 248). Cette tension entre la soif d'un savoir 

absolu, encyclopédique et j'incommensurabilité de cette tâche prend forme à travers des 

portraits de savants ou de saints songeurs, penchés au-dessus de livres abandonnés 

(ill. 11). Au demeurant, l'apanage du baroque sera de consacrer un modèle de pensée de la 

finitude, l'allégorie, qui soumet le savoir à l'empire de la mélancolie. 
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Le modèle de Claudio Parmiggiani, qui crée des empreintes par enfumage, est l'ombre. 

Porteuse d'une mélancolie de la finitude aussi prégnante que sous la forme allégorique, 

l'ombre est à Parmiggiani ce que le plomb est à Kiefer et les hiéroglyphes, à Tàpies. En 

brûlant des pneus dans des salles ceintes d'objets ou de bibliothèques, Parmiggiani 

orchestre l'apparition d'ombres blanches, résultant du retrait des objets appuyés contre les 

parois noircies (il!. 12-14). Nulle empreinte ne dit mieux la dimension spirituelle de 

l'existence que celle des bibliothèques, rémanences d'un passé disparu avec ses trésors de 

sagesse. Parmiggiani croit que l'âme humaine est destinée à chercher l'élévation ou, selon 

l'expression de Mallarmé, à « aboutir au livre» : « La statue de l'âme est l'éternel désir/ la 

sculpture immatérielle/ les ombres séparées de leurs corps/ l'homme qui fouette son 

ombre/ un livre/ le seul livre qui conduit au centre du monde/ nous sommes le seul 

livre l'O.] » (1988 : 8). Dans le système symbolique de l'artiste, la statue représente la 

mélancolie, « propre à l'homme» et même « quintessence de J'homme» (1988 : 150). La 

circulation des métaphores associe de plus la statue à l'ombre (il!. 15-16) qui, selon les vers 

de Parmiggiani, constitue la matrice de toute forme d'humanité et exprime l'immanence de 

la mélancolie, poursuivant l'homme comme la limite insurpassable de sa propre condition 

et de toutes ses aspirations. Comme l'allégorie, l'ombre créée par enfumage devient une 

forme poétique propre à exprimer la finitude de l'être et des choses. Présences d'objets 

disparus, les livres fantomatiques de la Smlpture d'ombre ont d'ailleurs quelque chose de la 

nature morte ou de la vanité, genres emblématiques du baroque. Si, pour les artistes 

baroques, les objets représentaient l'humanité déchue et la vanité de l'existence, les 

« natures mortes en grisailles)} de Parmiggiani (Didi-Huberman 2001) font de l'expression 

une traduction littérale. La poussière étant vouée à retomber des parois, elle décrit, dans la 

survivance des traces, l'éphémérité des choses humaines. La représentation du livre comme 

lumière née de l'ombre, mais à la fois comme absence et illisibilité, rend bien 

l'insurmontable dualité de l'existence humaine. 

« Brûler» les livres, cryptographier un texte sur une toile ou façonner des livres en 

plomb, c'est aussi sublimer Je mystère de la sagesse dont le livre est le ·talisman. Le 

paradoxe du livre illisible répond tout à fait à l'imaginaire baroque du savoir mystique. 

Benjamin rappelle que le goût pour l'allégorie se développe dans le prolongement de 
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l'intérêt des érudits humanistes pour les hiéroglyphes égyptiens et leur effort pour les 

décrypter d'après une philosophie mystique de la nature. L'allégorie baroque hérite de cette 

vision qui cherche l'emblématique dans les mystères de la nature plutôt que dans l'histoire 

exemplaire. L'écriture s'y propose comme un équivalent à la nature cryptique: « dans les 

œuvres baroques typiques, rien n'est jamais suffisamment dissimulé dans le contenu» 

(Benjamin 1985: 194). Or, la nature tend à l'allégoriste mélancolique sa face déchue. 

L'histoire s'y offre sous les atours de la ruine. D'où la préférence du poète pour une 

écriture combinatoire, chargée de références à l'Antiquité, car le fragment est aussi bien 

l'image de la finitude que celle inachevée d'un sens à découvrir. L'équivoque sémantique 

ainsi créée cherche à reproduire le mystère des écritures « sacrées» hiéroglyphiques 

(Benjamin 1985: 188-189). 

La bibliothèque d'ombres, de par son caractère d'apparition combiné à l'évidence 

troublante d'une disparition, semble un hommage à cette « religiosité dont le sens semble 

avoir été complètement perdu» (Parmiggiani 1988 : 142). L'œuvre, ainsi qu'un hiéroglyphe, 

doit être un « sphinx », dont le silence renvoie à notre propre finitude: « Un visage, une 

voix, le mystère sur un signe trouvé dans la rue, un fragment, la tête d'une statue antique, 

appartiennent tous à la même condition: restes à la dérive, reliques, lambeaux d'âme », 

affirme Parmiggiani; et de préciser : « c'est justement cette condition-là [... ] qui 

m'intéresse» (1988 : 124). Pour les allégoristes et pour Parmiggiani, la valorisation du 

passé et du mystère des objets participe d'une protestation contre le vide de l'existence, 

soit respectivement celui de la vie terrestre et celui de la mode ou de la superficialité de la 

société de consommation (Parmiggiani 2üü3b). Aussi, Je fait de présenter une image à la 

place de la chose elle-même, tel l'espace demeuré vide là où se tenaient des bibliothèques, 

permet de préserver l'énigme du sens, soit la texttlre de l'existence. En ce sens, l'opération 

de Parmiggiani consiste à « spiritualiser» l'espace même d'où le sens s'est retiré de sorte 

que le livre apparaît sous les oripeaux de la présence avec l'inquiétante étrangeté d'une 

pure abstraction. Aussi est-ce précisément en réduisant le livre à son caractère de signe que 

Parmiggiani en montre la dimension sacrée, mais aussi la fragilité. De fait, cette image 

possède la valeur symptomatique d'un constat historique. Le motif de la bibliothèque est 

donc cet emblème capable de refléter symétriquement une mélancolie portée vers la 
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conservation du savoir et une mélancolie informée de la disparition de cet ancien idéal. 

L'une et l'autre, pourtant, ne s'opposent pas. La poussière des livres de Parmiggiani semble 

une funeste mémoire - d'Hiroshima, notamment (il!. 17-18) - de cette limite ténue 

séparant la connaissance du mal, au bord de laquelle la science et la sagesse décrivent une 

pente fatale. D'ailleurs, l'association du savoir et du mal est récurrente à l'époque baroque. 

L'œuvre de Parmiggiani en garde aussi la mémoire. Sa « bibliothèque» de crânes (Sans titre, 

2006; ill. 19) semble un écho à l'insigne baroque de la mort, qui guette le savant dans 

l'ombre des livres. 

Dans le registre iconographique baroque, la plupart des avatars de la mélancolie 

représentés par Dürer sont évacués, à l'exception du livre. Le motif du crâne, en revanche, 

fait son apparition (il!. 20-21). L'introduction du motif du crâne rehausse la symbolique du 

livre en rappelant au chrétien que la soif de connaissance mène à la déchéance. Marquant 

la montée de cette inquiétude, le portrait de Saint-Jérôme (il!. 22) par Dürer (1520) 

manifeste un décalage par rapport à l'image contemplative du génie ailé de Melancbolia 1. Le 

saint y est représenté méditant sur le crucifix et le crâne posé sur sa table, près des livres. 

Le dépouillement de la cellule, les haillons du saint et son regard concentré sont autant de 

caractéristiques qui, selon Jean Clair, font de « cette image de saint Jérôme [non] plus celle 

d'un humaniste de la Renaissance, mais témoign(entJ désormais de toute l'inquiétude 

nouvelle que le XVIe siècle ressentit face à l'immensité du savoir» (2008 : 140). À cet effet, 

Benjamin montre que l'essor de l'idéal d'érudition s'accompagne de la renaissance de la 

figure médiévale de Satan. D'après le philosophe, l'allégorie prend source dans l'épisode du 

péché originel, l'homme entraînant avec lui, dans sa chute, la nature ou le monde des 

objets. Dès lors, « c'est la culpabilité qui interdit au signifiant allégorique de trouver en lui­

même l'accomplissement de sa signification » (1985 : 242). Dans le contex te moraliste de 

la Contre-Réforme, la tâche de l'érudit, soit la contemplation des choses mortes et la 

tentative de les sauver en révélant leur sens perdu, trouve une figure tutélaire en Satan et 

un emblème dans la tête de mort, car « la spiritualité absolue, qui est signifiée par la figure 

de Satan, se donne la mort en s'émancipant de la sainteté» (1985 : 249). 
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Cette assOClatlon saura perdurer au cours des siècles, notamment à travers les 

variations sur le thème de Faust (il!. 23-24). Georges Steiner voyait dans la littérature 

satanique et sadique abondante du XIX" siècle le symptôme d'un esprit catholique vengeur 

et de l'ennui bourgeois dont les guerres du XXe siècle ne seraient que la matérialisation. 

Benjamin ne s'y est pas trompé, remarquant que « le savoir, c'est cette force qui conduit 

dans l'abîme vide du mal, pour s'y assurer de l'infini» (1985 : 249). Si la bibliothèque du 

savant mélancolique et son stockage se voulaient un conservatoire édifié au nom de 

l'éternité, celle de Parmiggiani, faite de poussière, possède cette même lucidité qui 

distinguait Kiefer du génie romantique: la reconnaissance de l'illusion mélancolique dans 

l'effondrement de la culture humaniste au sortir de la Seconde Guerre mondiale (cf. supra: 

22-24). Or, la bibliothèque de Parmiggiani ne dit la désillusion que pour mieux sauver 

l'espoir: « Un espace d'ombres [... ], ombres d'ombres, comme voir derrière un voile une 

autre réalité voilée [... ] et ainsi de suite jusqu'à se perdre à l'infini, en cherchant une image 

et à travers cette image le désir de s'entrevoir soi-même. J'avais présenté ce lieu d'ombres 

comme une œuvre; un lieu de l'absence comme lieu de l'âme » (2003a: 233). Au 

demeurant, ces voiles qui ne mènent nulle part ou « les portes en enfilade du château de 

Barbe-Bleue» (Steiner 1973: 151), demeurent l'inévitable pèlerinage du sage, car « laisser 

fermée une de ces portes serait non seulement lâcheté mais aussi trahison radicale, 

mutilation de J'instinct [... ] insatiable de notre espèce» (Steiner 1973: 151). Fût-il pavé de 

catastrophes, ce chemin demeure celui de l'espoir vital. 

1.4 Lumières de la mélancolie 

Ce qu'il y a d'espoir au creux de la mélancolie, il appartient sans doute à Kant d'en 

avoir révélé la substance. La théorie kantienne du sublime apparaît en effet comme la 

formulation esthétique de cette conquête de l'infini à laquelle aspire le mélancolique. 

Expérience de la limite, le sublime rend compte jusqu'à l'événement de sa 

conceptualisation comme effraction hors d'un régime d'historicité fondé sur l'héritage et la 

crainte de Dieu. En ce sens, tout le récit progressiste de l'histoire apparaît se placer sous 

son signe. Comme la Scu/pttlre d'ombre de Parmiggiani, La Brisure des vases de Kiefer tire son 

effet sublime d'illustrer la ruine de cet idéal d'absolue maîtrise. Surmontée de son Infini de 

verre, la bibliothèque aux livres de plomb indique la désillusion caractéristique d'une 
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époque ayant connu l'échec de l'idéal du progrès au principe de la révolution industrielle et 

des deux Guerres mondiales. La matérialité de La Brisure des vases, aussi imposante que 

celle de Sculpture d'ombre ou Calligraphie, infuse au sentiment sublime, cette part de 

mélancolie fondamentale et trop longtemps, peut-être, négligée. 

1.4.1 Sublime mélancolie 

Kant n'est pas le premier à avoir pensé le sublime. Les plus célèbres traités sur le 

sublime furent rédigés par son contemporain, Edmund Burke (Recherche philosophique sur 

l'origine de nos idées du sublime et du beau, 1757) et, bien avant, pseudo-Longin (Traité du 

sublime, 1er siècle av.J.C). Tous définissent le sublime comme une expérience contradictoire 

de plaisir et de peine ou de frayeur, ressentis au contact de l'infini, de l'éternel, du chaos, 

de la mort. La contemplation suppose alors une position de sécurité qui permet de jouir du 

spectacle du danger. Le mérite de Kant consiste à avoir pensé le sublime non seulement 

comme une sensation où se mêlent terreur et fascination, mais comme un problème de 

nature existentielle, se rapportant au conflit entre les facultés de connaître: l'entendement, 

au principe de la connaissance; le jugement, qui détermine le sentiment de plaisir ou de 

peine; la raison, dont relève la faculté de désirer (Kant 1985a : 127). Kant explique que la 

faculté de juger agit comme intermédiaire entre J'entendement et la raison. Le jugement 

esthétique désigne l'appréciation subjective d'un objet d'après la représentation qu'en fait 

l'imagination, soi t la « faculté des intuitions a priori» (1985a : 118). Tou t en demeuran t 

subjectif, ce jugement prétend néanmoins à l'universalité, car il pose, a priori, l'accord final 

de l'objet avec un concept, quoiqu'indéterminé. Lorsqu'il s'agit du beau, ce concept relève 

de l'entendement, « de sorte que l'objet semble être en quelque sorte prédéterminé pour 

notre faculté de juger» (§23). Le sentiment de cette adéquation entre la chose et un 

concept est à l'origine du sentiment de plaisir ressenti face au beau. Le sublime, 

contrairement au beau, désigne un phénomène excédant notre capacité de présentation 

d'une forme. Tel est le propre des phénomènes illimités ou chaotiques, comme l'océan ou 

la tempête. En raison de leur nature insaisissable, ceux-ci ne peuvent prétendre se 

rapporter à un concept (indéterminé) de l'entendement fondé sur les sens; ils se rapportent 

plutôt à un concept abstrait de.la raison. Aussi est-ce bien parce que ces phénomènes 

apparaissent contraires à notre faculté de juger qu'ils sont dits sublimes: 
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Mais c'est précisément parce qu'il y a dans notre imagination un effort pour 
progresser vers l'infini, dans notre raison une exigence de totalité absolue considérée 
comme une idée réelle, que l'inadéquation, par rapport à cette idée, de notre faculté 
d'évaluer la grandeur des choses dans le monde sensible suscite le sentiment de la 
présence en nous d'une faculté suprasensible; et ce n'est pas l'objet des sens, mais 
l'usage que fait de certains objets la faculté de juger pour éveiller ce sentiment 
(d'une faculté suprasensible) qui est purement et simplement grand. (§25) 

Ainsi, notre incapacité à jeter intuitivement un pont entre le monde sensible et celui des 

idées abstraites suscite en nous la conscience d'être traversé d'infini. L'infini ne se présente 

jamais à l'entendement, mais se laisse deviner, pressentir dans l'évaluation esthétique de la 

grandeur lorsque celle-ci excède les limites de l'imagination. L'effort de l'imagination 

tendue vers une inaccessible image, voilà qui est « purement et simplement grand », Ainsi, 

le sublim"e est toujours une expérience et non une propriété des choses. 

Du point de vue de l'émotion, le sublime, pour Kant, « est donc [initialement] un 

sentiment de déplaisir suscité par l'inadéquation, dans l'évaluation esthétique de la 

grandeur, de l'imagination par rapport à J'évaluation par la raison» (§27), Jacob Rogozinski 

attire l'attention sur le fait que ce déplaisir est ressenti comme une « violence» de 

l'imagination, Kant décrit ainsi l'effort de compréhension de l'imagination dans la mesure 

d'un espace, Alors que l'appréhension d'un espace s'effectue dans la succession, c'est-à-dire 

dans un temps progressif, l'imagination, rebelle, « supprime la condition temporelle» en 

formant de cet espace une image synthétique (§27), Plus le phénomène appréhendé est 

grand, plus la violence de l'imagination est sensible, Face à l'infini, l'imagination s'éprouve 

comme « la violence de la finitude qui s'acharne, en vain, à endiguer le temps» 

(Rogozinski, dans Courtine et al. 1988 : 247). Cet acharnement n'est pas sans rappeler la 

quête métaphysique du sage mélancolique, vécue précisément sous le slgne d'un 

acharnement à atteindre les vérités éternelles ou soulever le voile d'Isis. Or, Kant passe 

volontiers sous silence, comme le note Rogozinski, gue « sans être par elle-même illusoire, 

la violence de l'imagination n'en est pas moins la matrice de l'illusion métaphysique» 

(1988 : 256). Rogozinski a raison d'affirmer qu' « il y a, dans le sublime, une part de folie 

(Wahnsinn) qui semble toute proche de cette démence visionnaire (Wahmvitv » gue Kant 

s'efforce de distinguer du sublime en insistant sur le fait que celui-ci n'offre qu'une 

présentation négative de l'infini (1988 : 255). L'ambition du mélancolique baroque « naîtrait 
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alors d'oublier cette vérité : car ce n'est pas le voile comme tel, mais le désir de son 

impossible relève qui syscite le délire du S chJvarmer, le fantasme du Savoir Absolu» 

(1988 : 256). Rogozinski montre que la métaphysique s'abreuve à la même source que le 

sublime, même si celle-ci est vouée à la décevoir: 

Kant n'analyse pas ce passage à la limite, cette illimitation qui constitue l'illusion 
spéculative. Il ne la rapporte jamais à la tension sublime de l'imagination. Pourtant, si 
la métaphysique est la passion d'illimiter - Trieb zur Enveiterung (CPR, p. 36) -, si elle 
est désir de dévoiler, oubli de la finitude, c'est peut-être qu'elle s'enracine dans la 
transe excédante de l'imagination, ce coup de folie qui entraîne sa ruine (1988: 257). 

C'est dire que le sublime révèle non seulement notre destination suprasensible, mais, d'un 

même mouvement, les limites de notre condition humaine, d'où ce sentiment de déplaisir. 

En ce sens, rien n'interdit de considérer le sublime comme un moment de l'état 

mélancolique, que Kant reconnaît d'ailleurs volontiers comme condition du sublime (§ 29). 

L'illumination, l'espoir né de la tristesse la plus sombre prendrait tout son sens dès lors 

qu'elle reconduirait le mélancolique à la tristesse originaire, ainsi que l'artiste génial, sans 

cesse déçu, doit reprendre le travail dans cette quête délirante du chef-d'œuvre absolu. 

1.4.2 Sublime idéal 

Comme le sublime mélancolique de Kiefer manifeste l'infortune des idéaux modernes, 

la théorie kantienne du sublime est symptomatique de la destitution de l'historia magistra 

vitae. L'origine de j'expression remonte à Cicéron et permet de conceptualiser la pensée 

romaine antique du temps selon laquelle l'histoire représente une réserve d'exemples et de 

leçons utiles au présent (distincte des spéculations tardives sur une conception cyclique du 

temps, cf. Arendt 1972). Rien ne distingue fondamentalement cette pensée du temps du 

concept chrétien de l'histoire terrestre s'étirant entre les deux pôles de l'Incarnation et de 

la Résurrection, dans laquelle vient s'inscrire l'histoire profane en une accumulation de 

passés monarchiques de nature exemplaire (Hartog 2003; Koselleck 2004; Arendt 1972). 

La révolution instaurée par les Lumières consiste à substituer à ce modèle l'idée d'une 

histoire fondée sur un processus évolutif « qui seul rend significatif tout ce qu'il lui arrive 

de charrier », soit les événements particuliers (Arendt 1972 : 87). Dès lors, l'histoire 

apparaît comme « un processus fait par l'homme », comme la nature est « faite» par Dieu 

(Arendt 1972 : 79). Le XVIIIe siècle voit ainsi la valeur de l'expérience, transmissible par le 
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récit, chuter face à celle du pronostic (Koselleck 2004). L'imprévisibilité d'une histoire 

soumise aux aléas de la politique,introduit alors l'idée d'une double infinité de l'histoire, se 

prolongeant entre un passé et un futur illimités. De même, la notion de sublime permet de 

penser l'épreuve de l'infini « comme une démarche propre à notre destination» (Kant §27). 

Si « l'infini de l'avenir est [pour Kant] ce qu'il y a de plus sublime» (Rogozinski dans 

Courtine et al. 1988: 271), il peut à juste titre apparaître comme la flèche orientant 

l'évolution humaine. 

Or, le sublime ne peut être inscrit dans l'idéal du progrès qu'au prix d'escamoter la part 

de désillusion qu'il implique afin d'offrir la préséance à l'espérance qu'il suppose. En effet, si 

le sublime décrit la tension entre le sensible et l'intelligible, Kant ne s'intéresse qu'au 

moment du surgissement des « lumières ». Rogozinki remarque que le sublime peut ainsi être 

rapporté à « l'événement de la naissance» : 

Le sentiment du sublime nous atteint à l'instant où se brise l'enchaînement des 
phénomènes, où le temps se donne une nouvelle chance, délivrant d'un seul coup 
l'horizon des possibles. C'est ainsi que la passion du Droit et des Idées saisit soudain 
une nation; que l'œuvre de génie s'invente sans modèle; que l'appel de la Loi nous 
libère d'une répétition mauvaise [... ] (1988: 253). 

Une telle description révèle la correspondance entre le sublime, l'événement de la 

naissance, du surgissement, et toute la pensée moderne de l'histoire, dont les multiples 

révolutions, politiques ou artistiques, apparaissent comme un enchaînement de « re­

naissances» sublimes, occultant les morts, les régressions et les survivances. Les écrits 

historiques de Kant, « Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique » et 

« Réponse à la question : qu'est-ce que les Lumières» (1985b et 1985c) décrivent ce 

mouvement en l'impliquant dans l'idée de la destination morale de l'homme dont la 

révélation de sa faculté suprasensible serait la garante (§27-29). Ainsi, l'histoire humaine, 

en son acception kantienne, se voit prédéterminée par la Nature en vue de 

l'accomplissement de la dignité humaine; en témoignent les facultés morales de l'homme 

que la Nature a déposées en sa raison (Kant 1985b). Chaque révolution, chaque guerre, 

pour autant qu'elle se réclame d'idées morales, peut ainsi être envisagée non comme ruine 

de l'idéal, mais comme événement sublime ou comme étape nécessaire au cours de 
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l'histoire téléologique 7. Le sublime, en tant que dévoilement de notre destination morale, 

recouvre ainsi l' « espérance qu'après maintes révolutions, [... ] parviendra finalement un 

jour à s'établir ce que la nature a pour dessein d'établir, à savoir une situation cos1llopolitique 

universelle comme foyer au sein duquel se développeraient toutes les dispositions 

originelles de l'espèce humaine» (Kant 1985b : 492). 

Cela étant, le règne du sublime n'a de valeur qu'à demeurer, précisément, espérance: « la 

nature nous contraint à ne faire que nous approcher de cette Idée [d'une constitution civile 

parfaitement juste] » (Kant 1985b : 485), et ce, en vertu du principe selon lequel l'homme, 

étant par nature égoïste, ne saurait se prévaloir d'un maître assez humble pour guider ses 

semblables vers un État parfaitemen t juste (Kant 1985b : 485). Aussi, la liberté rationnelle 

de l'humanité ne saurait être qu'un principe a priori récusant « la visée transcendante ­

métaphysique - de la raison pure qui prétend [... ] saisir des choses en soi [et] donner une 

connaissance du supra-sensible» (Rogozinski dans Courtine et al. 1988: 256). De fait, 

prétendre que le sublime puisse être accompli supposerait d'imaginer un terme à l'histoire 

humaine, autrement dit, d'abolir le principe fondateur du sublime: l'infini. Le constat 

kantien selon lequel « seules les générations les plus tardives doivent avoir la chance 

d'habiter l'édifice auquel a travaillé une longue lignée de devanciers» (Kant 1985b: 481) 

passera cependant à travers la dialectique hégélienne pour devenir l'achèvement anticipé 

du devenir historique, signant la réintroduction de l'idéal métaphysique dans la conception 

progressiste de l'histoire. Cet idéal, la Seconde Guerre, parmi d'autres événements 

marquants du XX" siècle, lui assènera un coup fatal. 

1.4.3 Survivance du sublime 

Symptomatique de la crise identitaire ressentie par certains Jeunes artistes nés à la fin 

de la Seconde Guerre mondiale, La Brisure des vases (1990) de Kiefer fait revivre le sublime 

en lui conférant une patine mélancolique traduisant la destitution de l'idéal des Lumières. 

7 « Lorsqu'elle est conduite avec ordre et dans le respect sacré des droits civils, la guerre elle-même est en 
quelque maniêre sublime, et elle rend du même coup la maniêre de penser du peuple qui la conduit 
d'autant plus sublime qu'il s'est exposé à de plus nombreux dangers auxquels il a su faire face 
courageusement », Kant, « Analytique du sublime », 1985, § 28. 
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Cette reVIVIscence du sublime et du caractère mélancolique qu'il suppose peut être 

appréhendée en effeuillant la symbolique de l'œuvre. Un~ première lecture rend compte de 

la sublimité du thème représenté dans l'installation. Le titre réfère au mythe kabbalistique 

de l'origine du monde transmis par Isaac Louria. Le récit rapporte comment Dieu ou In­

fini (Ain-Soph), s'est fait lumiè"re pour laisser place à la création. Les dix émanations 

divines prirent, sur la terre, la forme de dix vases, les Séphiroth. La brisure des vases 

explique l'évasion de la lumière divine du monde terrestre et par extension la diaspora. Le 

devoir de réparation incombant aux hommes fonde, dans le mythe, le messianisme juif. Le 

mythe rapporte donc un événement doublement sublime: d'abord celui d'une naissance, 

celle du monde terrestre; ensuite, celui une séparation, soit la fracture entre l'ordre divin 

- lui-même sublime - et l'ordre matériel. Cette, thématique s'incarne dans la forme et les 

matériaux de l'œuvre (ill. 25). Le contraste des matières - verre et plomb - se rapporte 

clairement à la distinction entre le fini - les livres et ses espoirs déçus - et l'infini ­

représenté par le demi-disque de verre, marqué du nom de Dieu, Ain-Soph, surmontant la 

bibliothèque. Aussi, non seulement l'œuvre prend-elle le sublime pour objet, mais elle 

donne à éprouver la tension mélancolique au fondement de l'expérience sublime. 

Une seconde lecture révèle la teneur historique de l'œuvre évoquant la ruine de l'idéal 

des Lumières. Le mythe kabbalistique de la Brisure des vases sert alors d'allégorie aux 

fractures historiques et culturelles causées par l'Holocauste - séparation de la part juive 

de l'identité allemande, échec de la vision téléologique de l'histoire, effondrement de la 

tradition classique en peinture et des références mythiques ayant été récupérées comme 

symboles par le nationalisme nazi. L'illisibilité de la trentaine de livres en plomb de la 

grande bibliothèque, dont le poids avoisine les trente tonnes chacun, et la corrosion du 

métal, qui leur donne un aspect usé, confèrent à l'ensemble une allure de ruine exprimant 

la conscience de la perte et l'inaccessibilité de l'héritage contenu dans les livres dont le 

disque en verre laisse supposer qu'ils emportent dans leur mutisme les secrets de l'Infini. 

En vérité, c'est moins la brisure elle-même que représente l'œuvre, mais le calme ou le 

silence qui s'ensuit, apparemment inaltérable: de l'immense bibliothèque aux livres abîmés 

s'échappent de gros éclats de verre qui jonchent le sol, en interdisant l'approche. L'objet 

perdu s'identifie alors au sublime lui-même et, par extension, à l'héritage des Lumières, soit 



37 

la foi en cette cité humaine juste et épanouie dont rêvait Kant. En ce sens, l'œuvre semble 

une véritable « écriture du désastre »8 cherchant à faire du silence la matière même de 

l'œuvre, à inscrire la déchirure au creux de l'acte créateur. 

Or, un troisième nIveau symbolique révoque une lecture si pessimiste. En donnant à 

éprouver le sublime lui-même - celui-ci étant par essence une expérience -, l'œuvre 

rouvre, au creux de sa mélancolie, la possibilité de l'idéal. Le fait que Kiefer affirme 

s'intéresser aux thèmes juifs comme à la part perdue de son identité allemande (cf. infra: 

72) incite en effet à interpréter le choix du thème de la brisure comme étant lui-même 

représentatif non seulement d'un processus de deuil, malS surtout d'une tentative de 

reconstruction identitaire à partir de la rupture, un idéal' que l'aspect sublime de l'œuvre 

elle-même se charge d'incarner. En tant que présentation matérielle de l'imagination, 

l'hermétisme de l'œuvre, son caractère évocateur combiné à la violence de sa manifestation 

- l'œuvre se présentant comme résultat d'une destruction et comme présence 

monumentale (ill. 26) - force à chercher en dehors d'elle l'idée qui la sous-tend. Or, cette 

quête de sens, cet appel à la dimension suprasensible de l'existence humaine, correspond 

précisément à la tâche que Dieu attribue aux hommes selon le mythe juif, un thème qui 

cèle la dimension mélancolique de l'œuvre en évoquant l'idéal de la réunion du matériel et 

du spirituel. La tâche du spectateur devient ainsi l'allégorie d'un travail de reconstruction 

d'un monde idéal où le fini embrasse l'infini. Il est à supposer que cette tâche elle-même 

soit sans fin, de même qu'elle était conçue par Kant. À la différence, cependant, de la 

conception kantienne du sublime, les fondements moraux du mythe juif impliquent que 

même à réintroduire l'Infini dans le fini, l'homme demeure au service d'une force 

supérieure; aussi ne peut-il prétendre l'égaler. Le mythe se fait ainsi l'équivalent de la leçon 

dont Kiefer a hérité avec sa naissance, soit de la désillusion qui modère immanquablement 

ses ambitions créatrices et ses idéaux. Au demeurant, la coprésence de l'infini et du fini 

dans l'oeuvre donne à éprouver l'impensé du sublime kantien. 

8 « Que les mots cessent d'être des armes, des moyens d'action, des possibilités de salut. S'en remettre au 
désarroi./ Quand écrire, ne pas écrire, c'est sans importance, alors J'écriture change - qu'elle ait lieu ou 
non; c'est J'écriture du désastre» (Blanchot, 1980 : 25). 
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1.5 Mélancolie des ruines 

Ce n'est pourtant qu'à l'époque romantique que le sublime deviendra un sujet de 

prédilection en art, en particulier chez les peintres allemands. Aux paysages dramatiques 

représentant les phénomènes grandioses de la nature s'adjoint toutefois le motif de la 

ruine. En effet, celle-ci devient, au XIX- siècle, le trope par lequel s'exprime le « mal du 

siècle ». Les livres illisibles de Tàpies, Parmiggiani et Kjefer semblent ranimer cette 

mélancolie des ruines en présentant des œuvres qui prennent elles-mêmes une forme 

vestigiale. Calligraphie, de Tàpies, en est certainement la quintessence. Naturellement 

dialectique, embrassant à la fois le passé et le présent, la ruine s'impose comme symptôme 

des périodes de transition. Aussi, nul motif ne représente mieux l'ambivalence du XIXc 

siècle face au concept moderne d'histoire que l'image dialectique de la ruine. De nature 

essentiellement nostalgique, la ruine romantique se fait monument tantôt à J'historia 

magistra, tantôt à la Révolution française. Elle évoque la méfiance des uns à l'égard du 

progrès et les 'fantasmes eschatologiques des autres. À l'autre bout du spectre, les écritures 

cunéiformes de Tàpies inspirent une mélancolie « mortifiante» qui trouve dans Je suspens 

de l'historicité une manière nouvelle d'éprouver le temps. De l'effondrement de l'historia 

magistra en passant par l'iconographie des ruines romantiques, le fil tendu de l'idéal vient à 

se rompre au seuil d'une post-modernité incertaine de son présent comme de son avenir. Il 

en va pourtant de la mélancolie de reproduire les conditions d'un réveil spirituel salvateur. 

Calligraphie s'en fait le levier. 

1.5.1 Vestiges de l'historia magistra 

D'essence naturellement dialectique, les rumes dans lesquelles s'abîme la réflexion 

mélancolique catalysent l'ensemble des réactions face au progrès. Aussi n'est-ce pas un 

hasard si elles reparaissent dans l'art de Tàpies un siècle et demi après avoir incarné, une 

première fois, les critiques à l'égard du progrès. Celles-ci furent à leur apogée entre les 

années 1789 et 1815, qui furent véritablement vécues sous le mode d'une accélération du 

temps (Steiner 1973 : 21-26). La mélancolie de l'historia magistra vitae trouva alors refuge 

dans une nature idéalisée, parsemée de ruines antiques cristallisant la conscience 

historique. Emblématique de cette nostalgie, le récit de voyage devint, au tournant du 

XIX- siècle, l'expression ultime de la méfiance quant aux promesses d'une histoire 
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évolutive. Partis à la découverte des rumes des civilisations antiques, exotiques ou du 

monde sauvage d'Amérique, Chateaubriand (L'Essai historique, 1797, Vtryage en ~mérique et 

en Italie 1827) et Volney (1791, Les Ruims) trouvèrent auprès des vestiges de quoi méditer 

sur le devenir de la France républicaine. La ruine, ainsi que le remarqua Simmel dans son 

essai du même nom, paru en 1911, est la « forme actuelle d'une vie passée ». En tant que 

telle, elle était à même de revêtir, pour les esprits nostalgiques, une fonction similaire à 

celle de l'expérience dans l'historia magistra, celle de dispenser une leçon sur l'avenir des 

civilisations. Ainsi, alors même qu'elle incarnait la mort d'une histoire classique, la ruine 

offrait aux mélancoliques un modèle historiographique rebelle à la conception linéaire de 

l'histoire défendue par les Lumières. 

En peinture et en gravure, la résistance à ce nouvel idéal se manifesta également par un 

intérêt pour les ruines antiques et exotiques, à même de prophétiser la réitération des 

catastrophes du passé (il!. 27). Or, les arts visuels faisaient montre d'un patriotisme plus 

sensible à travers une prédilection pour les monuments nationaux en rUInes, lesquels 

peuplaient alors le paysage dévasté de la France postrévolutionnaire. Comme le souligne 

Roland Recht (dans Clair 2005), les églises et monastères gothiques démolis revêtirent 

dans cette perspective une valeur que ne possédaient pas les ruines antiques. Les Vtryages 

pittoresques et romantiques dans l'ancienne France (1820-1878) d'Isidor Taylors, Charles Nodier 

et Alponse de Cailleux sont exemplaires d'une telle perspective. Le recueil de textes sur 

l'architecture patrimoniale, abondamment illustré, compte de nombreuses gravures, 

estampes et lithographies où les ruines gothiques, ces emblèmes plurivoques du passé et 

du présent historique national, occupent une place de choix (il!. 28-29). À l'époque de la 

création de l'inspection des Monuments nationaux (cf. Recht, dans Clair 2005 : 344), ces 

ruines, « dont l'histoire et les mystères seraient perdus pour la génération prochaine» 

(Nodier cité par Recht, dans Clair 2005 : 344), attisaient la conscience de la perte et 

soulevaient des débats patrimoniaux. De la passion envers les ruines antiqlles à l'esprit de 

conservation, la fonction heuristique des ruines se transforma donc complètement. 

Cessant de faire office d'écran face à l'effondrement de « toute une partie de l'histoire 

nationale» (Recht, dans Clair 2005: 344), elles devinrent désormais l'attestation de la 

rupture au fondement de la pensée moderne de l'histoire, « oblig[eant] à reconnaître l'écart 
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infranchissable entre un passé révolu et un présent qUI est celui du restant» (Lacroix 

2008 : 59). 

La symbolique des ruines se modifia aussi sensiblement sous l'influence de la peinture 

romantique allemande qui fit des cathédrales gothiques ravagées un sujet de prédilection. 

Les architectures dévastées de Carl David Friedrich sont sans aucun doute les plus 

fameuses et les plus représentatives de l'esprit romantique. Oscillant entre inquiétude du 

devenir et nostalgie d'un idéal métaphysique, la som bre et mystique mélancolie émanant 

des ruines de Friedrich semble le présage des visions apocalyptiques qui foisonneront 

ensuite dans l'art des jeunes peintres romantiques (iU. 30). Le caractère tragique des ruines 

de Friedrich trouve un équivalent dans les descriptions de Sim me!. La ruine y eSt décrite 

comme la manifestation d'une « grande lutte entre la volonté de l'esprit et la nécessité de la 

nature, entre la force de l'âme qui tend vers le haut, et la pesanteur qui tend vers le bas» 

(2002: 48). Chez Friedrich, cette tension entre fini et infini imprègne des paysages 

enténébrés dévorant quelques ruines gothiques pareilles à des spectres. De ces ruines 

gothiques grandioses et menaçantes, face auxquelles l'homme semble aussi petit que 

devant j'océan déchaîné, émane la nostalgie d'un ordre transcendant marquée au coin du 

soupçon quant à la prétendue perfectibilité du devenir des hommes. Ainsi, l'ossature de 

l'Abbtrye dans laforét (1809-1810; il!. 31), sise dans un bois hivernal désolé, surplombé d'un 

ciel crépusculaire, semble se dresser comme un mirage sublime dévoré d'infini. Sous le 

masque d'une nature « vengeresse» s'attaquant à la « violence qui lui fut faite par l'esprit» 

(Simmel 2002 : 49) se profile alors le visage d'un Dieu regretté et comme le sourd présage 

d'un sombre avenir. 

1.5.2 Les ruines du mal 

De cette mélancolie mystique à la spiritualité plus orientale inspirant Tàpies, un 

chapelet de guerres vint confirmer les inquiétudes palpables dans l'art de Friedrich. 

Pourtant, vers la m~me époque, une jeunesse spleenétique commença à fantasmer des 

destructions et des apocalypses salvatrices. Les guerres du XXe siècle, dont Tàpies a été 

victime, semblent l'étrange réalisation de ce que maintes œuvres littéraires et maintes 

peintures du XIX" siècle représentèrent alors. L'on doit à Georg Steiner (1973), 
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notamment, d'avoir attiré l'attention sur ce mouvement littéraire romantique, né vers 1820, 

s'abreuvant d'une nostalgie de la Terreur. Ainsi, la cruauté du Salammbô de Flaubert, 

l'inspiration satanique des deux Faust de Goethe, la mélancolie noire des Fleurs du mal de 

Baudelaire; l'iconographie apocalyptique d'un Danby, d'un Martin, d'un Vernet (il!. 32-33); 

la passion médicale pour la souffrance physique et mentale d'un Géricault (il!. 34) ou d'un 

Goya; les massacres exotiques ou mythiques qui peuplent l'imaginaire de Delacroix (il!. 35) 

oeuvrèrent à fantasmer les ruines d'un monde, à leurs yeux, dépourvu d'intérêt. Le spleen 

baudelairien est J'effigie de l'ennui qui préside à cet imaginaire de fin du monde: « Dans le 

spleen, le temps se fait chose; les minutes engloutissent l'homme comme des flocons. [... ] 

Le spleen [... ] aiguise la perception du temps de façon surnaturelle » (Benjamin 

2000d: 376). De fait, la ruine des idéaux révolutionnaires dans l'avènement du confor,t 

bourgeois libéral, le philistinisme ambiant et la croissance de la misère populaire 

donnèrent à éprouver un ralentissement brutal du temps entraînant « une accumulation 

d'énergies turbulentes et sans objet·» (Steiner 1973: 28). Ainsi, aux années d'espoir 

succédèrent, comme le montre Georg Steiner, un siècle d'ennui: 

Après Napoléon, que restait-il à faire ;> Comment des poitrines promises à 
l'atmosphère grisante de la révolution auraient-elles pu respirer sous le ciel plombé de 
l'ordre bourgeois ;> [ ••• ] La génération de 1830 était tourmentée par le souvenir 
d'événements et d'espoirs auxquels elle n'avait pas participé. Elle cachait dans son sein 
« un fond d'incurable tristesse et d'incurable ennui »(1973 : 27-28). 

L'industrialisation entraîna une urbanisation massIve et des conditions de vIe 

épouvantables qui révélèrent le vrai visage du capitalisme industriel (Le Bris 2002) 

semblant consacrer le triomphe du monde matériel sur le spirituel ou le divin. La disgrâce 

dans laquelle tomba la transcendance, auprès des jeunes artistes et intellectuels, transparaît 

dans l'analyse fameuse de Benjamin associant l'expérience vécue du choc dans la ville 

moderne à la disparition de l'aura comme apparition d'un lointain, car « ce qui est 

essentiellement lointain est j'inapprochable » (2000d : 382). La promiscuité dans les villes 

modernes, la réitération des sensations dans la quotidienneté vide de la vie urbaine signent 

la mort de 1'« lnapprochable». Les « enfants du siècle », la génération de Musset, se 

reconnurent dès lors comm~ les fils de Satan. Naufragés de l'Histoire, ils élaborèrent les 

visions d'un « Enfer où [leur] cœur se plaî[sait]» (Baudelaire, LXXXII, dans Hersant 

2005 : 265). La peinture romantique vit aussi se développer une imagerie apocalyptique où 
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le présent architectural revêtait les oripeaux de la ruine. Ainsi, le Pandémonium (1841; ill. 36) 

de John Martin fantasmait-il l'incendie du parlement britannique et la Rotonde de Sir .John 

Soane de la Banque D'AngleteTTe en ruines (1830; il!. 37), de Joseph Michael Candy, la 

destruction d'un édifice alors seulement en construction. Ces représentations dantesques 

prolongeaient ainsi un genre amorcé par la Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en 

ruines (1796; il!. 38) de Hubert Robert, la Vue prophétique de l'église Sainte-Geneviève pour l'an 

3000 de Saint-Aubin ou le Tableau de Paris (1780) de Sébastien Mercier. La « nostalgie du 

désastre» (Steiner 1973 : 31) dessinait, pour un avenir ouvert aux possibles, des rêves 

funestes où la Liberté et la Terreur, « quand l'Histoire les a si longtemps, cruellement 

conjugués» (Le Bris 2002 : 257), semblaient aller main dans la main. 

1.5.3 Les ruines du progrès 

Si ces fantasmes effraY,ants trouvèrent effectivement une manière d'accomplissement à 

travers les guerres du XXc siècle, force est d'admettre que plusieurs d'entre elles, loin 

d'assurer la Liberté, se soldèrent par l'instauration de dictatures et de totalitarismes. Aussi, 

la mélancolie d'un Tàpies, ayant grandi sous le franquisme, n'a-t-elJe en apparence rien de 

commun avec ce romantisme nostalgique. Pourtant, la ruine apparaît dans son œuvre 

comme le pendant des désastres anticipés eux-mêmes sous l'image de la ruine par les 

romantiques. L'œuvre de Tàpies est habitée d'une protestation contre l'oppression qu'il a 

connue en temps de guerre civile, puis sous le franquisme. Moderne dans son attachement 

à l'idée structurante d'un progrès humain orienté vers la liberté, Tàpies ne pouvait 

toutefois soutenir l'illusion d'une histoire évolutive. Calligraphie (1958), grande toile 

couverte d'écritures imaginaires, d'inspiration cunéiforme, présente l'aJiure d'une tablette 

en pierre, suggérée par l'épaisseur de la matière picturale. L'œuvre combine ainsi à un 

matiérisme contemporain dont l'hermétisme est synonyme d'ouverture sémantique, 

l'évocation d'une civilisation ancienne dont rien ne reste plus que des vestiges 

archéologiques. La mélancolie du sens perdu devient le ressort de la contemplation qui 

renvoie elle-même à l'idéal de liberté, considérée par Tàpies comme but de l'humanité. La 

ruine semble do~c opérer un retournement de l'idée de progrès, présentant celui-ci comme 

un retour aux valeurs fondamentales et aux archétypes humains qui transcendent les 

cultures et les époques. À la nostalgie romantique des ruines, se projetant vers le passé ou 
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l'avenir, succède alors la « contemplation mortifiante» (Von Moltke dans HeU, 2010) de la 

mélancolie qui fait de la ruine le lie~ d'un suspens du temps où l'homme se révèle à lui­

même. 

La ruine est également la marque d'une insatisfaction à l'égard du présent, qui fait du 

motif des vestiges mésopotamiens une forme de protestation similaire à celle d'un 

Chateaubriand ou d'un Friedrich. Comme chez les romantiques, la mélancolie de Tàpies 

épouse des idéaux de liberté spirituelle qui butent contre le philistinisme et de tout ce qui 

sous couvert de progressisme mène à l'aliénation, notamment: la déshumanisation d'un 

monde dominé par la technique; l'uniformisation des mentalités; l'idéal d'union de l'art et 

de la vie; ou « l'absorption p'ar le système» de l'art et de la culture qui conduisent, selon 

Tàpies, à « l'infantilisme mental» (1974: 218). Dans un esprit similaire à celui du génie 

romantique ou d'un Kiefer, Tàpies voit en l'artiste un messager ou apôtre de la liberté. À 

ce titre, il a pour tâche de lutter contre « la société [qui] ne cesse de comploter contre 

l'éveil du plus grand nombre» (1974 : 72). « Et, poursuit Tàpies, l'artiste, multipliant les 

escarmouches contre cette sujétion, doit sans cesse inventer pour la briser, de nouvelles 

formes d'attaque» (1974 : 72). Ce qui distingue Tàpies des jeunes romantiques tient dans 

l'idéal moral de justice qui sous-tend l'action politique de l'art et les moyens mis en œuvre 

dans la création d'un art protestataire. De ce point de vue, Tàpies rejoint la fascination 

pour les ruines du passé caractéristique du tournant du XIX" siècle, ainsi que le mysticisme 

d'un Friedrich. 

De fait, il n'y a, chez Tàpies, qu'un pas entre la contemplation mélancolique et la 

révolte romantique. De même que la ruine gothique inspire à Friedrich un certain 

mysticisme, suggérant la tension entre le fini et l'infini, la ruine de Tàpies souhaite inspirer 

la « réduction dialectique des opposés» (1974: 116) au fondement de la pratique 

spirituelle du Tao. Son œuvre élabore une circulation de la contestation et du silence. De 

par leur taille, leur épaisseur et leur hermétisme, les toiles prennent l'allure de mur. Or, le 

mur Incarne précisément cette réconciliation des forces antinomiques. Pour s'en 

convaincre, il n'y a qu'à lire comment le mur s'est imposé dans l'imaginaire de Tàpies: 
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si je dois rendre compte de la façon dont, peu à peu, j'ai pris conscience des images des 
murs, il me faut remonter à très loin. Ce sont des souvenirs qui me viennent de 
l'adolescence et de mes jeunes années entre les murs, les murs entre lesquels j'ai vécu 
les guerres. Tout le drame souffert par les adultes et tout ce qui s'inventa d'a~roce dans 
une époque qui parmi les catastrophes paraissait aller à la dérive de ses propres 
impulsions, tout cela se dessinait, s'inscrivait sous mon regard. Dans la ville où grâce à 
la tradition familiale j'avais pris l'habitude de me considérer chez moi tous les murs 
portent témoignage du martyre de notre peuple, des arrêts inhumains qui lui ont été 
infligés (1974 : 209). 

Les murs sont autant de frontières, de barricades et de refuges, dessinant à la fois des lieux 

d'appartenance et d'oppre-ssion, se couvrant la nuit, rappelle souvent Tàpies, de graffitis 

protestataires. Le mur, criblé de souvenirs inaccessibles, constitue la quintessence de la 

ruine mélancolique. En tant qu'espace de séparation, il matérialise l'idée de fin et de limite 

au principe de la mélancolie. Plus encore, le vestige mural est le témoin d'histoires, de 

civilisations, de crimes ou de célébrations dont il porte la mémoire en même temps qu'il en 

signifie la perte. Mémoire et perte, contestation et silence: le mur aplanit les oppositions 

en une Image harmonieuse. Or, Georg Simmel a précisément conçu la ruine comme 

résolution des forces antinomiques structurant l'existence humaine (2002). Dans 1:1 ruine, 

« la finalité et le hasard, la nature et l'esprit, le passé et le présent résorbent les tensions de 

leurs contrastes ou plutôt, conservant ces tensions, ils arrivent à donner à l'action 

intérieure une image extérieure qui a le caractère de l'unité» (2002 : 55). Le mur en ruines 

constitue une image dialectique proprement mélancolique en ce qu'elle amalgame l'infini 

de la perte et la finitude de la présence. Pour cette raison même, Caffigraphie possède une 

dimension spirituelle qui n'est pas étrangère à celle que dégageaient les œuvres de 

Friedrich, avec ceci en plus qu'elle propose, en sa forme même, de renouer avec la 

dimension mélancolique de l'existence perdue avec la modernité. 

Certes, Caffigraphie représente l'unité des contraires - défini et indéfini, matière et 

esprit, passé et présent. Or, non seulement cet état de paix est-il réalisé dans l'œuvre, mais 

il tend à s'accomplir dans la méditation à laquelle elle conduit. En ce sens, il n'est pas 

anodin que les signes gravés dans Calligraphie soient illisibles. Quoiqu'ils ressemblent aux 

écritures cunéiformes, les signes cryptiques ne renvoient, à proprement parler, à aucun 

passé, aucune histoire précise. En s'abstenant de proposer des références à un passé précis 

ou un texte effectivement lisible, Tàpies essaie « d'aider l'homme à surmonter son 
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aliénation en introduisant dans sa vie guotidienne des objets capables de mettre son esprit 

en état de percevoir les problèmes fondamentaux de l'existence» (1974 : 76). On 

comprend dès lors gue la mélancolie - non plus l'ennui spleenétique d'un Baudelaire, 

mais plutôt celle d'un Démocrite - préside à la méditation, puisqu'elle suppose un état 

d'insatisfaction liée à un questionnement, à un manque, et un retrait du monde, un . 

isolement nécessaire à la quête d'un sens. L'œuvre se fait ainsi le moyen de reconquérir 

cette faculté perdue de « VOIr les choses », d'« avoir du temps pour méditer» et 

d'apprendre à contempler (1974 : 271), faculté dont Benjamin avait remarqué la lente 

disparition sous la pression du progrès entraînant, dans la cadence des machines, toute une 

société vers un avenir auquel elle sacrifiait les leçons de son passé (cf. st/pra: 41). Tàpies ne 

réfère pas à autre chose lorsqu'il décrit cette « époque qui parmi les catastrophes paraissait 

aller à la dérive de ses propres impulsions» (cf. supra: 44), soit à l'encontre d'un véritable 

progrès. L'épanouissement individuel et collectif auquel Tàpies consacre ses œuvres, 

suppose donc un retour à une manière plus spirituelle d'éprouver le temps qui peut être 

comparée au moment du sublime. De fait, le sublime consiste en un moment de déprise, 

de choc de l'imagination abandonnant ses efforts pour laisser libre cours à l'idée. Johannes 

Von Moltke a suggéré que le mélancolique, en se livrant à une « contemplation 

mortifiante» des ruines, plutôt qu'à une nostalgie de nature romantique, éprouve un tel 

suspens de l'historicité, suggérant par le fait même un « ralentissement du progrès» (trad. 

libre, dans Hell 2010: 412-414). Caf/igraphie met en œuvre un tel ralentissement en 

rappelant la finitude humaine à l'intérieur même de l'image du livre, emblème baroque de 

la volonté humaine de transcender sa propre mort. L'évocation de la finitude fonde ainsi 

une pensée profondément mélancolique du progrès, ayant renoncé à l'idée, encore bien 

vivante chez Kant et les romantiques, d'une supériorité de l'esprit humain sur la nature. 

Cerre mélancolie s'exprime dans le refus de « glorifier quoi que ce soit, hormis les choses 

les plus élémentaires, les plus pures, les plus immaculées, et même les plus innocentes ... » 

(1974 : 280), en l'occurrence, les simples traces d'une histoire. Si l'art peut devenir le 

tremplin de la sagesse, ce n'est qu'à reconnaître pleinement l'illusion découverte et 

dénoncée également par Parmiggiani et Kiefer : 

l'art, fût-il excellent, sera toujours une manifestation de la maya, de l'illusion 
universelle. La vérité que nous cherchons ne se trouve pas dans un tableau; elle 
n'apparaîtra que derrière la dernière porte, que seul l'effort personnel du spectateur lui 
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permettra de franchir. Le voile qui nous cache la vérité sera d'autant plus épais, nous 
aurons d'autant plus de mal à trouver le chemin que le tableau est important [... ) 
(Tàpies, 1974 : 281). 

Conclusion: Les artisans du voile 

Depuis l'Antiquité, la mélancolie est essentiellement la maladie de l'unité de l'être. 

Refusant d'opposer le corps et l'esprit, le philosophe, le génie, le savant, le témoin du 

sublime ou le romantique cherchent dans la contemplation et la création un moyen de 

résorber la tension entre le fini et l'infini. Les artistes d'aujourd'hui ne sont pas étrangers à 

ce sentiment qui ressurgit dans leur oeuvre à travers ses formes et ses motifs 

emblématiques. Et pourtant, quelque chose a changé. La Brisure des vases, Sculpture d'ombre 

et Calligraphie affichent, de par leur illisibilité, la désaffection de l'idéal mélancolique, plus 

précisément celui du progrès et de la foi en une sublimité de J'histoire. Retournant à la 

mélancolie dont il émane, le sublime n'apparaît plus que comme une lumière fragile dont la 

seule vérité est de n'être jamais acquise. Gardiens de cette leçon, Tàpies, IGefer et 

Parmiggiani se font les artisans du voile, pour mieux en révéler les mailles. C'est pourquoi 

la mélancolie des livres illisibles est sans égale dans l'histoire de l'art. Pour la première fois, 

le livre montre son impuissance à fournir des réponses. L'emblème de la sagesse 

universelle est déchu. Les livres illisibles font d'un silence, rendu nécessaire par trop de 

déshumanisation, l'habitacle du présent. Les songes qu'ils éveillent n'ont ni l'amertume de 

la nostalgie ni la fragilité de l'utopie. Aussi, c'est faire erreur que d'attribuer à leur mutisme 

l'unique expression du regret; il a plutôt la force d'ébranlement du constat. La formule de 

cette mélancolie nouvelle est la lucidité; son silence n'est rien que Ja marque de sa 

résistance. La mélancolie a beau reparaître d'une époque à l'autre et revêtir ses anciens 

attributs, elle froisse toujours, comme le symptôme auquel jamais l'on ne s'habitue. 

Chaque fois, il prête à l'examen. 



CHAPITRE II
 

RÉSISTANCES MÉLANCOLIQUES
 

Genèse du livre illisible chez Tàpies, Parmiggiani et IGefer
 

L'histoire de l'Allemagne nazie a été marquée par no~bre de mises en représentation 

Jiu pouvoir et de l'idéologie participant de la constitution d'un véritable imaginaire du 

Troisième Reich. Les autodafés de livres du 10 mai 1933, orchestrés par Je ministre de la 

propagande Joseph Goebbels, demeurent l'un de ces événements parmi les plus 

mémorables. Vingt mille ouvrages d'écrivains soi-disant « dégénérés» - Sigmund Freud, 

Albert Einstein, Bertholt Brecht, Karl Marx, par exemple - ont alors été brûlés par les 

étudiants à travers le pays et la sombre « cérémonie» fut massivement diffusée. Le 

mémorial de Micha Ullman sur la Bebelplatz, La bibliothèque vide (1995; il!. 39), rappelle 

aujourd'hui l'événement; les livres illisibles de Antoni Tàpies, Claudio Parmiggiani et 

Anselm IGefer en semblen t l'écho. Des trois artistes, Kiefer est le seul héritier de l'histoire 

allemande, lui qui fait partie de la génération des Nachgeborenen, ceux qui sont nés « après» 

(Saltzman 1999 : 51). Son œuvre témoigne de l'aliénation culturelle et identitaire infligée à 

toute une population, jusqu'aux plus Jeunes générations. L'Italien Parmiggiani, 

contemporain de I(jefer, a lui aussi grandi dans un pays endeuillé, mais également dans le 

danger de la résistance, ayant été élevé par des parents communistes. Tàpies, de vingt ans 

leur aîné, a pour sa part connu le franquisme et la répression culturelle sur la Catalogne. 

En des époques et des pays différents, ces artistes ont tous trois grandi dans des univers 

empreints de mélancolie et du sentiment aigu de la perte. Les livres illisibles sont la 

manifestation sensible de cette mélancolie et la volonté qui en émane de lutter contre 

différentes formes, politiques et culturelles, de déshumanisation. En leur hermétisme, les 

livres illisibles sont le signe de la perte, tandis que comme traces ou comme vestiges, ils 

résistent encore à la disparition. La création de Calligraphie, Sculpture d'ombre et La Brimre des 
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vases est le fruit d'une méditation sur l'existence qu'il convient de rappeler afin de 

comprendre l'émergence du motif du livre chez Tàpies, Parmiggiani et Kiefer et sa 

signification à l'égard d'œuvres artistiques vouées à un idéal humaniste instruit des dangers 

de l'utopie. Ce chapitre proposera donc d'explorer la vie et l'œuvre de chacun des artistes, 

afin de mettre en lumière les intentions artistiques et politiques fondamentales de leur 

œuvre et d'éclairer, ne serait-ce qu'en partie, le sens de livres voués au secret et à la 

contemplation. 

2.1 Antoni Tàpies, mutisme du livre 

Avant d'être un motif pictural ou sculptural, le livre, pour Tàpies, est l'emblème de la 

liberté. Ayant lui-même aidé son père à brûler nombre d'ouvrages politiques et 

catalanistes, Tàpies comprit très jeune la valeur de l'émancipation intellectuelle (Tàpies 

1981 : 92). Tout son œuvre se veut une résistance contre !'oppression culturelle et 

spirituelle des hommes. C'est pourquoi le livre, chez Tàpies, prend la forme d'une trace, 

d'un vestige d'une culture disparue: en évoquant la finitude de la nature humaine, la 

mélancolie du livre illisible rappelle la responsabilité des êtres humains quant au monde en 

même temps que l'inhumanité des dogmes. Elle s'offre ainsi comme un ressort pour la 

pensée autant que l'action et une leçon d'humilité, en gage de liberté. 

2.1.1 La liberté est un livre 

Jorge Semprun, né à deux jours près d'Antoni Tàpies, à Madrid, a expliqué avec 

sensibilité l'importance de l'attachement national dans l'art du peintre catalan: 

Il est important, en effet, de faire partie d'une famille catalane insérée dans la vie 
sociale, politique et culturelle de la Catalogne, comme l'était celle d'Antoni Tàpies, et 
de découvrir, à seize ans, dans les circonstances dramatiques de la défaite, après une 
guerre civile, qu'on n'a plus le droit de s'exprimer en catalan. Qu'on vit dans un pays 
où, soudain, dans tous les lieux publics, une affiche policière proclame: "Aqui se habla 
la lengua deI Imperio" ("Ici on parle la langue de l'Empire"), c'est-à-dire le castiJJan 
(dans Abadie et Raillard 1994: 87). 

Important, en effet, est tout ce contexte de répression culturelle contredisant 

profondément les valeurs familiales ayant été inculquées à Tàpies : un nationalisme 

fervent, hérité de son grand-père maternel, libraire et éditeur connu de Barcelone, et de 
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son père, avocat cultivé et qui fut proche des membres de la gauche républicaine (Tàpies 

1981); et l'idée que la liberté est d'abord une construction spirituelle, qu'elle s'apprend à 

travers la lecture et l'ouverture sur le monde. À cet égard, Semprun fait voir que 

ce n'est pas par hasard que la Catalogne a été, pendant la période de la dictature 
franquiste, le lieu de contact avec le monde. Il y avait une tradition d'ouverture à 
l'Europe, au monde, dans la culture catalane: cela venait de loin. Pendant la dictature, 
c'est en Catalogne, à cause de ce substrat historique, que les liens difficiles, vu les 
conditions concrètes de censure et de clôture, avec l'Europe ont été renoués. Elle a été 
une région frontalière, où la frontière - selon la formule de Joseph Pla, grand écrivain 
catalan - n'était pas une clôture mais une ouverture au monde. Pas un mur mais une 
fenêtre. Pas une cicatrice mais une respiration (dans Abadie et Raillard 1994 : 87-88). 

Cette ouverture, le jeune Tàpies l'a surtout développée en autodidacte. De fait, Tàpies fut 

un mauvais élève, réfractaire à l'autoritarisme des maîtres et souvent malade. C'est lors de 

ses nombreuses convalescences qu'il s'est éduqué, grâce à la bibliothèque paternelle 

comptant près de trois mille ouvrages, dOl:t plusieurs traités portant sur les philosophies 

orientales, mais aussi en dessinant, beaucoup. C'est tout naturellement, donc, que Tàpies a 

eu la révélation de sa vocation à travers une volonté d'engagement de nature humaniste: 

plutôt que de faire des études de peintre, il me fallait, si je voulais faire une œuvre qui 
eût réellement de la valeur, préparer mon fond, me perfectionner en tant qu'homme et 
élargir mes connaissances générales sur la pensée et sur la vie. Je me plaisais à imaginer 
l'activité artistique comme une tâche aussi intense que possible, au service de la 
connaissance, influant sur notre vie, nous faisant voir la fausseté de ce qui nous 
entoure, et nous permettant d'accéder à la réalité authentique (Tàpies 1981 : 181). 

Il ne fait aucun doute que Tàpies s'est vu comme un prophète. Comme plusieurs artistes, 

cette conviction lui est venue d'une expérience spirituelle hors de l'ordinaire, d'une sorte 

rite initiatique, qu'il tient pour l'un des fondements de sa vocation. 

Tàpies décrit cet événement comme l'un des plus marquants de sa vie. Vers l'âge de 

dix-huit ans, il subit une violente crise de tachycardie dont il faillit mourir. Son séjour d'un 

an au sanatorium lui fit j'effet d'une sorte de rituel nécessaire à une renaissance, lui 

ouvrant l'accès à une «une forme supérieure d'existence» (1981 : 143). Cette année, 

malgré ses moments d'« infinie mélancolie» (1981 : 151), constitua pour lui l'occasion de 

se consacrer à sa formation intellectuelle. Cet étrange séjour spirituel hors du monde 

policé et oppressif de la ville lui paru devoir se prolonger en une forme d'engagement 
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actif. Son retour à la maIson fut éprouvé par la maladie de son père vécue comme la 

conséquence directe de l'oppression qui avait d,éjà conduit plusieurs proches à l'exil. 

Profondément révolté par la situation politique de la Catalogne franquiste, Tàpies trouva 

refuge dans le dessin, comme dans son enfance. L'éveil de sa conscience politique combiné 

à cette reviviscence de son imaginaire de jeunesse, jadis nourri par les expériences 

hallucinogènes causées par ses problèmes respiratoires, le porta naturellement à 

développer une pratique d'inspiration dadaïste et surréaliste. En quête de cette modernité, 

pourtant déjà révolue, il partit à 27 ans pour Paris, grâce à une bourse du gouvernement 

français. Ce voyage, au cours duquel il s'initia au marxisme, concrétisa sa conviction dans 

la nécessité d'un engagement politique de l'art, que le réalisme socialiste, trop dogmatique 

à son goût, et ce qui semblait alors sa s.eule alternative, l'abstraction, qu'il jugea d'un 

esthétisme superficiel, ne lui semblaient pouvoir satisfaire. À son retour, il lui apparut 

nécessaire de frayer une troisième voie. 

2.1.2 Matière de résistance 

Cette voie fut celle de la matière. D'une part, il semblait à Tàpies qu'après le travail de 

la forme et de la couleur il restait, en peinture, à approfondir la texture. D'autre part, le 

travail de la matière parvenait également à incarner les convictions politiques et 

philosophiques du peintre. L'originalité du matiérisme de Tàpies, ainsi qu'il l'appellera lui­

même, tient à ce refus de trancher entre le réalisme socialiste et l'abstraction. Les traces 

qu'il grave dans la matière picturale épaisse et les objets qu'il y incruste ne sauraient être 

décrits en termes de figuration ou d'abstraction. En ce sens, l'art de Tàpies laisse 

transparaître ce que sa pensée doit aux cosmogonies orientales, radicalement opposées au 

dualisme et aux dogmes occidentaux Incarnés par les totalitarismes. En effet, le Tao 

vé hicule une conception a rganique de l'univers selon laquelle les forces opposées qui le 

composent, le yin et le yang, sont unies par le souffle primordial assurant leur 

transformation constante (Cheng, dans Abadie et Raillard 1995 : 70). La matière, matrice 

de toute chose, agent d'osmose entre l'homme et la nature, exprime naturellement une telle 

philosophie. Aussi Tàpies se contente-t-il d'exposer simplement la matière et les objets 

dans l'espace symbolique du rableau afin de révéler leur pouvoir évocateur. Comme 

l'exprime magnifiquement Jacques Dupin, ses œuvres célèbrent ainsi la poésie secrète des 
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choses: « Tàpies n'intervient pas pour s'approprier ou soumettre à quelque dessin 

ordonnateur ce monde balbutiant, ces, bribes d'un récit dont nous ne connaîtrons jamais le 

cours »; il « s'efface comme pour laisser plus purement ses matériaux jouer leur propre jeu, 

se dénuder, se raviver et donner à entendre, à travers leur opacité et leur épaisseur, le 

battement d'une profondeur captive» (Dupin 2005 : 58-59). 

Si Tàpies avait depuis longtemps été séduit par l'expressivité de la matière, en 

témoignent ses grattages et collages d'inspiration surréaliste (iJl. 40), la découverte du 

matiérisme à proprement parler s'est imposée comme une révélation. Elle aussi fut le fruit 

d'une sorte de rite initiatique, d'une période de transe, plus exactement, que Tàpies appelle 

« son séjour au désert» et 'qui dura quarante jours (Tàpies dans Valente et Tàpies 

1999: 40). Dans ses mémoires, l'artiste se souvient comment, retiré dans son ateljer, il se 

livra « jusqu'à l'obsession à l'épreuve des formes» : 

Chaque toile était un champ de bataille où les blessures se multipliaient à l'infini. 
Survint alors un phénomène surprenant. Tout ce mouvement frénétique, cette 
gesticulation, ce dynamisme inépuisable [... ] ont opéré soudain le « saut qualitatif ». 
L'œil ne percevait plus de différences. Tout se fondait en une pâte uniforme. Cela qui 
avait été ardente ébullition se muait de soi-même en silence étale. Ce fut une grande 
leçon d'humilité que recevait mon déchaînement orgueilleux. Puis un jour j'ai tenté 
d'atteindre directement au silence. [...J Tout un nouveau paysage, comme la Traversée 
du Miroir, s'offrit soudain à moi, m'ouvrant l'essence la plus intime des choses. [... ] 
Symbolisme de la poussière [... ], de la cendre, de la terre d'où nous procédons et où 
nous retournons, de la solidarité qui naît quand on saisit que la différence qui nous 
sépare les uns des autres est la même que celle qui sépare deux grains de sable ... Et ma 
surprise la plus forte fu t de découvrir un jour, tout à trac, que mes tableaux, pour la 
première fois de l'aventure, s'étaient changés en murs (1999 : 40-41). 

Étonnement d'autant plus saisissant que son propre nom semblait destiner l'artiste à cette 

forme particulière de matiérisme : Tàpies, en catalan, signifie « mur »; fascination, aussi, 

d'apprendre ensuite que Bodidarna, fondateur du Tx'an (le zen en japonais), parvint à 

l'illumination en contemplant un mur (Tàpies 1981 : 368). Fermé comme porte close, 

silencieux comme langue morte, le mur n'est-il pas la réponse la plus provocatrice à 

l'interdit proclamé sur la langue et la culture catalane) L'hermétisme du mur n'est-il pas 

l'expression ultime de la liberté, s'offrant à tous les investissements de sens, à toutes les 

interprétations? Œuvre ouverte s'il en est une, le mur devenait un espace « de méditation 

et de réflexion sur la beauté de combinaisons infinies des formes, des couleurs et des 
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matériaux de la nature, comparable à la contemplation de la rugosité de la céramique dans 

l~ cérémonie japonaise du thé» (Tàpies 1981 : 342; il!. 41). Pourtant, Tàpies n'adhèrera 

jamais complètement au bouddhisme, à sa conception passive de la méditation. De même 

que la réflexion fut pour lui le ressort de l'engagement politique et esthétique, la 

contemplation qu'inspirent les murs au spectateur se devait d'être le ressort d'un 

engagement actif et responsable dans la vie. 

Cette foi en l'existentialisme de l'œuvre explique l'intérêt de Tàpies pour l'usage de 

matières méprisées, d'objets banals ou saIs (iU. 42). Ce qui intéresse Tàpies dans le travail 

des murs n'est pas de représenter une idée, mais d'attirer l'attention sur l'humanité des 

choses les plus simples, un travail que décrivent avec éloquence les mots de Dupin : « Ce 

mur est le recueil de toutes. les marques laissées par l'homme, un homme quelconque, un 

passant dans la rue, innombrable et solitaire, un homme dont les traits distinctifs auraient 

été gommés, se seraient éventés dans une durée sans âge et un lieu indéterminé» (Dupin 

2005 : 23). L'affirmation dans l'art Tàpies d'une équité de principe devant la dignité 

s'oppose radicalement à l'oppression politique et culturelle. Véritable romantisme de 

l'objet, les débris incrustés dans les sables, poudres et argiles qu'utilise Tàpies se font un 

éloge de notre passage au monde. Grandes surfaces épaisses et sans profondeur, les murs 

SOnt empreints d'une profonde mélancolie. D'aspect hermétique, ils ne présentent que 

quelques traces à la surface de la matière: des tissus, des terres, des signes récurrents 

comme la croix, des sous-vêtements, des effets de reliefs, parfois des meubles, collés ou 

dessinés, les dessins de membres, bras ou jambes ou de parties méprisées du corps 

(aisselles, pieds, sexe), des graffitis, aussi, ou des hiéroglyphes. Aussi est-ce comme 

hommage à l'humilité des choses humaines que les murs cherchent à inspirer l'élévation. 

Ces traces sont, certes, l'aveu de notre fragilité, la pure représentation de la finitude 

humaine. Et cependant, comme l'admettaient dès l'Antiquité les Grecs en corrélant 

mélancolie et philosophie, la reconnaissance des plus sombres vérités est peut-être la voie 

vers l'ultime sagesse. Exposer cette fragilité, c'est peut-être rappeler au spectateur la 

responsabilité qui l'engage au monde; et l'inciter à s'en faire le porte-voix. 
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2.1.3 Calligraphie de la perte 

Par conséquent, ce n'est pas le symbole du savoir absolu que Tàpies choisit de 

représenter lorsqu'il crée des livres. Sous forme de sculptures, de murs ou de hiéroglyphes, 

les livres, aussi présents soient-ils dans l'oeuvre Tàpies, sont toujours illisibles. Ainsi, ils 

incarnent aussi bien qu'un vieux tissu la finitude humaine dont le rappel se veut une leçon 

d'humilité et l'expression d'une résistance aux ambitions extrémistes et dominatrices des 

régimes totalitaires. Tout à la fois, l'illisibilité des livres présente un remède à l'oppression. 

Massif impénétrable, mur couvert de graffitis ou presque vierge, le livre de Tàpies 

constitue un espace dialectique où la vision du néant se veut un prélude au sa/orto Il en va 

ainsi du « tableau-objet» Composition (1977-1978; il!. 43), qui présente, à plat, une reliure en 

cuir fixée sur un cadre en bois par des pentures et des clous de fer (Catoir 1988 : 18). La 

couverture est gravée des lettres A et T - d'après les initiales de l'artiste, Antoni, et sa 

femme, Teresa. Ces initiales sont reprises dans l'œuvre Livres (1985-1986; il!. 44), sculpture 

massIve en argile réfractaire. Ces deux œuvres offrent l'apparence d'un fossile de livre, 

réduit à l'hermétisme de son enveloppe extérieure et de sa matérialité. En son mutisme 

insistant, le livre d'argile invite à trouver la sagesse non pas dans son contenu, inaccessible, 

mais dans sa corporéité orpheline. « Le référent n'est que le désir ou l'ombre portée de la 

chose », dit Jacques Dupin, « pas de grille ni de code. L'humilité de l'affleurement, 

l'incartade de l'intensité. La perte et la résurgence, et l'autorité du signe nu, au-delà de la 

débandade d'une théorie de fantômes ... » (2005 : 115). Rien de plus mélancolique que ce 

signe laissé à lui-même, attendant que la pensée le sauve, comme les objets collectionnés 

par le savant baroque. L'image même de la perte est le signe de notre fin prochaine comme 

de notre salut. 

Livre-mur (1990) et Grand Livre (1990; il!. 45) convoquent eux aussi cette mélancolie de 

la matière dont Tàpies fait sa réponse aux iIJusions de progrès humain dont le franquisme 

a prouvé la naïveté. Reprenant à leur compte les traits caractéristiques des murs 

conventionnels - dimensions, épaisseur de matière, absence de profondeur -, les livres­

murs sont de grands tableaux horizontaux représentant des !iv'res ouverts dont quelques 

traits figurent le pli central ou les pages. Or, rien ne s'offre à lire sur ces « pages» 

parcourues de traits de peinture, de quelques rares inscriptions ou gribouillis et de dessins 
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(Grand Livre) représentant une camisole, une coupe tenue dans une main, une jambe, une 

croix, un œil, un pied, un index pointé. Associant la dignité du livre à la trivialité du graffiti 

et des objets divers dessinés en leurs «pages », les livres-murs reprennent très exactement 

la fonction de la céramique dans la cérémonie japonaise du thé à laquelle réfère Tàpies (cf. 

St/pra: 52) : les matières les plus humbles, ici la rugosité d'une assiette, là, un sous­

vêtement, évoqué par un dessin, sont de nature aussi mélancolique que philosophique. Le 

livre marqué de signes triviaux est ainsi pareil aux ruines que contemplent les romantiques; 

il est l'image de la décrépitude et, pour cette raison même, il convogue la complétude de 

l'imagination. Refusant d'assumer le rôle impérieux de l'auteur, Tàpies convie Je spectateur 

à un libre exercice d'herméneutique. Il semble ainsi recréer dans l'espace du tableau les 

conditions d'un éveil spirituel semblable à celui qu'il a connu lors de sa maladie. 

Les murs couverts d'écritures d'inspiration cunéiforme ou hiéroglyphique (Calligraphie, 

1958; il!. 1; Hiéroglyphes No LXXIV, 1960) offrent une synthèse des thèmes que soulèvent 

les livres illisibles. Véritable mise en abyme de l'investissement philosophique de J'artiste 

dans son œuvre, Calligraphie incarne le savoir autant que le vide présidant à la sagesse 

bouddhiste. En effet, Tàpies dit que c'est là « quelque chose qui [J'a] intéressé depuis [sa] 

jeunesse : non pas décrire. le néant, ce qui impossible, mais trouver par contre un 

mécanisme qui pour le moins le suggérerait au spectateur »; « c'est ce que j'essaye de faire 

chaque jour, reconnaît-il, et c'est ma plus grande ambition artistique» (Tàpies dans Tàpies 

et Valente 1999: 14). Rappelant les mots de Parmiggiani sur le silence de l'œuvre - « J'art 

n'a besoin d'aucune réponse; c'est une question gui veut demeurer telle» (cf. supra: 1)-, 

les propos de Tàpies s'incarnent dans l'écriture cryptée qu'il invente. Figurant l'essence 

même du livre, le texte, les écritures imaginaires sont le lieudit de l'illisibilité, du silence. 

Ces signes illisibles recouvrent la surface du tableau, incrustés dans une matière grisâtre 

dont les contours, semblables à ceux d'une pierre, se détachent, en bordure, d'un fond 

violacé. Les signes inventés et les irrégularités de la matière reproduisent Jes tablettes 

cunéiformes, vestiges archéologiques d'une civilisation disparue. Ce thème n'est pas anodin 

: dans son autobiographie, Tàpies évoque cette petite conférence qu'il avait donnée, 

enfant, sur le royaume d'Ur et, très précisément, les écritures cunéiformes (Tàpies 

1981 : 91). Aussi, Calligraphie n'est pas seulement la représentation d'un livre abîmé par le 
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temps; elle représente un livre historique, le lieu de rencontre entre passé et présent, entre 

un temps ancien métaphoriquement évoqué et l'actualité de la contemplation qq'il suscite. 

C'est à son père que Tàpies attribue sa curiosité pour les sociétés orientales et anciennes, 

leurs mystères et leurs philosophies. Sachant que l'éducation paternelle est profondément 

associée, d'après Tàpies, à son éveil intellectuel et politique, il apparaît que Calligraphie est 

aussi l'évocation de cet apprentissage, remontant à l'enfance, de ce que la liberté s'acquiert 

par la culture et l'ouverture sur le monde. Cela étant, elle rappelle aussi la fonction 

spirituelle, voire mystique que certains scribes de l'époque classique associèrent aux signes 

cunéiformes (Arnaud 2008). La fonction méditative, voire spirituelle du tableau s'en trouve 

ainsi redoublée. Bref, Calligraphie rappelle la fragilité des civilisations, mais aussi l'aura, le 

mystère dont cette fragilité est la source même. La connaissance du destill des plus grandes 

civilisations de l'histoire humaine apparaît ainsi comme une leçon d'humilité, un constat 

tragique d'où tirer une sagesse que le franquisme paraît avoir négligée. L'illisibilité des 

signes conviant le spectateur à la contemplation du vide suggère en somme une réflexion 

sur la finitude humaine et sur le sens de notre présence au monde. 

2.2 Claudio Parmiggiani, l'empreinte du livre 

[. . .] D'autres images - parfois même dans le rêve - paraissent au rêveur n'avoir pour seul support et 
pour seule consistance de matériau que leur apparaître fantomatique. Peut-être ces images 

''jantomatiques comme un SOt/file indistinct" sont-elles coextensives des paroles des morts. Et la parole 
impuissante à les décrire et à les raconter en éprouve la présence obscure sans pouvoir CIl discerner la Jomle 
plastique. Ainsi que le serait le corps fantomatique d'une écriture impossible à lire, le matériau 

de ces images appartiendrait au visage et à la voix de la parole réminiscente - parole dont le passé est 
anachroniqtte) soustrait à tout horizon d'antériorité du présent conscient. 

Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de l'image» 

Arpenteur de lieux secrets, Claudio Parmiggiani, où qu'il aille, allume un rêve. 11 crée des 

« lieux psychologiques », comme il le dit souvent, ou encore, façonne des images 

improbables, surgies de l'agencement d'objets hétéroclites. Aussi y a-t-il quelque chose de 

magique dans le travail de Parmiggiani, l'éclat soudain d'une image au creux de J'obscur 

dont Fédid:t affirme qu'il est d'abord le mystère de celle-ci: « Si l'image peut être dite 

hermétique - au même titre que les hiéroglyphes - c'est non pas en raison d'un 

symbolisme caché qui resterait à découvrir et à interpréter, mais parce que son évidente 

clarté visuelle rendrait sa lecture impossible» (Fédida 1993: 31). C'est ce que Sylvain Amic 
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appelle la lampe de Parmiggiani (Parmiggiani et Amic, 2003c), ce par quoi l'art résiste à 

l'ombre du commentaire. « La parole idéolo,gise l'image et la rend impure» dit à son tour 

Parmiggiani (2003c : 8). Le livre en cendre fait figure d'emblème de cette résistance 

silencieuse, non seulement à l'exégèse, mais aussi au bruit du monde du divertissement et à 

l'oubli que ce brouhaha constant traîne en son sillage. Icône du sens perdu, le livre illisible 

incarne cette réminiscence dont parle Fédida, qui hante le présent comme un passé 

itinérant. Cela étant, en tant que motif récurrent dans l'œuvre de Parmiggiani, le livre 

révèle bel et bien une histoire, tissée de souvenirs que l'artiste laisse échapper de temps à 

autre, lui qui se montre réfractaire à toute forme de biographie. Aussi vaut-il mieux 

aborder son œuvre par l'angle de la résistance, car c'est ainsi que l'émergence du motif du 

livre dans ,'œuvre peut tirer son ~ens: d'abord, la résistance spirituelle et artistique, 

intimement liée à l'enfance et l'éducation, puis, la résistance politique qui prend la forme 

d'un hymne à l'humanité et, enfin, la résistance mnésique qu'incarne la Sculpture d'ombre 

(2001) de Montpellier. 

2.2.1 Lumières et ombres du pays natal 

L'œuvre de Parmiggiani est parcourue d'un charme enfantin: cette fascination pour les 

couleurs, ces sphères et pyramides couvertes de peaux d'animaux exotiques (il!. 46), ces 

papillons qui reviennent d'une œuvre à l'autre. Il en émane quelque chose de pur, comme 

le produit de l'éblouissement le plus simple. Et cependant, l'œuvre de Parmiggiani n'est pas 

exempte d'une dimension tragique. Ce paradoxe se trouve contenu dans cette image que 

Parmiggiani aime évoquer, ceUe de la maison rouge de son enfance nichée dans la plaine 

du PÔ. Image radieuse et pourtant traversée par l'obscur: la blessure d'avoir vu brûler la 

maison, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus que «de la poussière et un tas de pierres qui 

resteront toujours mon monument », écrit Parmiggiani (trad. libre, dans Parmiggiani, Clair 

et D'Afflito 2008 : 303). Les souvenirs de Parmiggiani semblent lui revenir comme des 

apparitions lumineuses ou des ombres, comme ces hommes transportant dans des barques 

noires du «sable et des brumes» (trad. libre, 200S : 303) ou comme les silhouettes 

sombres des paysans dont il dit qu'elles sont son symbole, «des ombres si lointaines 

qu'elles prennent la forme de tout et de rien », ce rien dont tout l'œuvre de Parmiggiani 

cherche à éclairer le sens (trad. libre, 200S : 303). 
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Cette maison rouge, au cœur battant de l'œuvre, la pourvoit de son ferment poétique: 

lumières, émotions et couleurs. Ainsi que le remarque Catherine Grenier, les images 

qu'évoque Parmiggiani « sont associées à des émotions, elles-mêmes accolées à des 

couleurs)} : « la maison rouge dans le paysage enneigé» ou « le blanc mélancolique d'une 

campagne glacée» (Grenier 2008 : 37). De fait, la mélancolie distribue sa palette du plâtre 

des statues antiques qui peuplent l'œuvre de Parmiggiani, aux toiles blanches de Malévitch­

Kobqyashi (1978), en passant par les traces laissées dans la suie, les draps dont l'artiste 

recouvre des statues (lconostas/~ 1988) ou les objets, cénotaphe (Sans titre, 2007) ou œufs, 

sculptés dans le marbre blanc. Le blanc apparaît comme la couleur de l'origine enlevée, du 

commencement, du passé, que l'artiste « ne nomme pas passé mais mémoire» (Parmiggiani 

2003a : 237). Mémoire, du reste, très liée à la culture du pays natal, à la tradition. À qui 

l'interroge sur l'influence de sa formation à l'école des beaux-arts sur son attention à la 

composition, l'espace et la couleur, la réponse de Parmiggiani se fait aussi tranchée 

qu'évasive: « Cela n'a jamais été un problème ... C'est un fait naturel, une éducation de 

l'œil. Nous avons peut-être été les derniers romantiques, initiés à l'étude des œuvres de 

l'Antiquité ... la beauté ... » (Parmiggiani et Amic 2003c : 49). La tradition, visiblement, ne 

relève pas, pour Parmiggiani, d'un apprentissage scolaire, d'une préférence ou d'une 

inclination pour des objets en particulier; elle semble l'habiter, comme une chose sacrée, 

imposant l'assentiment. 

Aussi n'est-ce pas un hasard si Parmiggiani affiche un penchant certain pour les lieux 

historiques, secrets ou sacrés, dont il aime à faire le théâtre de ses œuvres. Il y a une 

adéquation entre la spiritualité, la tradition et l'art. Si Parmiggiani a été élevé dans 

l'athéisme, l'art est pour lui « une façon désespérée de rester accroch[é] à la vie, et choisir 

de vivre accroch[é] à la poésie comme à un espoir en rien, mais dans une tension totale 

vers ce rien, est déjà un acte de foi non négligeable» (Parmiggiani 2003a : 241). L'art est 

également l'affirmation d'une filiation: « Je me considère comme un peintre car ce que je 

fais a son origine dans une tradition, se poursuit et vit dans cette tradition)} (2003a : 159). 

À la fois acte de foi et de mémoire, l'art de Parmiggiani se veut une forme de résistance 

contre l'oubli et un « refuge face à la superficialité et à la mode qui infligent à l'œuvre une 

dégradation et une soumission intolérables» (Parmiggiani 2003b). Contre l'évanescence 

des tendances, il défend une spiritualité profane (2003a : 205), un culte du silénce et du 
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secret, dont l'art, croit-il, doit absolument se faire le gardien. Virginité immaculée de 

l'origine, « sainteté» de la tradition (2003a: 301) : la mélancolie de Parmiggiani est tissée 

de cette conscience que la beauté de la statuaire antique, de la lumière du Caravaggio, la 

« lignée ancestrale)} qui le relie à Cimabue à Giotto, en passant par Bellini et Mantegna, 

Léonard, Van Gogh, De Chirico et Bacon, que cette tradition culturelle est en périL De 

même que l'image de la maison de Luzzara se dissipe sous la faucille du temps, l'oubli des 

maîtres marque la mort d'un idéal, celui-là cultureL C'est pourquoi les œuvres de 

Parmiggiani sont des « épaves à la dérive, [des] reliques )} (2003a : 237) de la peinture, 

quoique aucune des œuvres de Parmiggiani ne soit à proprement parler peinte. En leur 

qualité de vestige, elles cherchent à préserver, fragile ment, l'éclat de l'origine. 

2.2.2 L'éclat de l'histoire 

Significativement, la maison rouge est surnommée par Parmiggiani son CafJ1PO dei fiori 

(cf. Parmiggiani, Clair et D'Afflito 2008: 303). Le nom fait écho au bûcher de Giordano 

Bruno élevé sur la place du même nom le 8 février 1600, ironiquement, le lendemain du 

mercredi des Cendres. Condamné par l'Inquisition, le savant est connu pour sa philosophe 

de l'infini et son enseignement de l'art de la mémoire, cette tradition antique « à l'usage des 

orateurs, un système de mémorisation qui assignait à chaque point du discours L1ne place et 

une image dans l'espace )} (Recht 2009 : 239). La maison brûlée se trouve ainsi associée au 

sort d'une figure incarnant des résistances artistique, mémorielle et politique. Or, la maison 

où Parmiggiani a grandi était, de fait, un lieu politique, le lieu de tassemblement d'une 

faction dissidente. À l'issue de la guerre, les parents de Parmiggiani avaient fait de leur 

maison un foyer de résistance communiste où se tenaient, jusque tard dans la nuit, des 

réunions clandestines. Point de ralliement désigné par sa couleur, la maison était connue 

des paysans, se rappelle Parmiggiani, 

comme un lieu de subversion (un /tlogo di sovversione), car c'était chez nous que s'était 
formée la première coopérative rouge (/a prima cooperativa rossa) de l'après-guerre. C'était 
le temps où le mot grève faisait peur. [... ] J'entendais des histoires terribles de l'époque 
de la guerre et tout de suite après, j'ai vu deux hommes couverts 'avec des sacs qu'on 
emportait sur un chariot tiré par des bœufs; on les avait trouvés assassinés près d'un 
étang plein de nymphéas. C'est un de mes plus lointains souvenirs. J'ai appris à 
connaître la couleur du sang (il c%re dei sangue) avant celle de la peinture (il c%ri ad oiio) 
(cité dans Didi-Huberman 2001 : 16). 
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Ce souvenir n'est pas sans rappeler l'expérience qu'a eue Tàpies du fascisme, des dogmes 

et sa résistance intellectuelle teintée d'humanisme. Parmiggiani l'évoque peu, mais il garde 

lui aussi en mémoire des visions de la misère humaine, de l'après-guerre, pour sa part. 

Peut-être les silhouettes fantomatiques qu'il imprime sur les murs évoquent-elles ces 

« malheureux, pauvres êtres errant, leur corps couvert d'horribles haillons, [qui] vont 

maintenant sans but dans les environs, étrangers à jamais, peuplant un territoire qui leur 

est incompréhensible, désormais désolé et sans nom » (Parmiggiani, trad. libre, dans 

Parmiggiani, Clair et D'Afflito 2008 : 303). La dimension politique des œuvres de 

Parmiggiani émane sans aucun doute de cette initiation à la souffrance humaine. Or, elle 

s'exprime à la manière d'un hymne à une humanité en crise, renvoyant l'écho de ce « grand 

vide» dans l'âme que Parmiggiani souhaiterait combler (Parmiggiani et Amic 2003c : 51). 

Aussi, l'œuvre Angelo (1995; il!. 47) ne présente-t-elle pas la sculpture d'inspiration sacrée 

attendue sur le socle, dans lavaste salle impartie à l'artiste lors de la Biennale de Venise en 

1995 (Bernard 1996 : 212), mais deux' chaussures de paysans couvertes de boue. L'absence 

rendue palpable sous le grand plexiglas marque le passage d'un ange trop humble pour se 

montrer, d'une humanité trop violente pour la solennité froide du marbre. Elle indique 

aussi une volonté de subvertir ces grandes messes de ['art contemporain, pour préserver le 

caractère sacré des œuvres d'art. 

En effet, Parmiggiani conçoit la pUIssance politique d'une œuvre comme une force 

morale et spirituelle. Son arme est le silence, un silence appris en une époque où les 

portraits des défunts décoraient les murs et les meubles de la maison d'enfance; ce 

mutisme d'après-guerre, plus chargé que toute parole. Ainsi, les œuvres de Parmiggiani 

sont toujours le signe d'une absence, souvent d'une destruction: labyrinthe de verre brisé, 

traces laissées dans la suie de l'incendie, cloches tombées et muettes, barques funestes, 

ombre d'un visage (Autoritratto, 1979). Et pourtant, la catastrophe a toujours déjà eu lieu 

(Grenier 2008 : 41). Maisons hantées par une histoire fictive, Polvere (1997, Celle) ou Luce, 

luce, luce (1999, Toulon) se visitent comme autant de Pompéi, où la tragédie reste imprimée 

dans la lumière des traces.' Les contours fuligineux d'objets familiers - tables, chaises, 

étagères, flacons, horloges (il!. 48) - préalablement posés contre les murs, puis retirés, 

ornent les pièces comme des spectres survivant à un enfumage méticuleusement orchestré. 
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Le temps suspendu à la peau des murs impose le recueillement, le sentiment mélancolique 

de la finitude. Vie et mort s'épousent le temps d'une image en grisaille de suie, vouée à 

s'effacer à mesure que la cendre retombe des murs et que s'efface la trace d'un drap 

tombant lâchement (Polvere, ill. 49), comme un enfant jouant au fantôme ... et comme un 

souvenIr de l'effroi devant ces corps emportés sur la charrue, dans la campagne de 

Luzzara. 

L'humanisme de Parmiggiani est palpable dans toutes ses œuvres, dans une attention 

constante à la fragilité de la condition humaine, une sensibilité pourvoyeuse d'idéal. 

Pourtant, Parmiggiani, comme Tàpies, en a contre les dérives auxquelles a conduit 

l'humanisme occidental. Ce n'est donc pas la croyance en un progrès ou en la maîtrise de la 

nature qu'il défend, mais la recherche, « dans les limites de la condition humaine!:,] [d'] un 

sentiment supérieur d'humanité» (Grenier 2008 : 43), d'une poésie de l'existence. C'est 

pourquoi il se montre si attentif aux thèmes cosmiques. Sphères recouvertes de pelage (Zoo 

geometrico 1968-1971 ou Pellemondo 1968; ill. 44), ou façonnée en terre, puis ensevelie à 

jamais (Terra, 1988-1989); œuf suspendu entre deux rochers (Sans titre, 2002) ou deux 

ficelles, au milieu d'une galerie (Œuf, 1967); échelles de bois ou de pain s'élevant vers le 

ciel (Sans titre, 1990 et Salita della memoria, 1976) sont autant de visions où l'imaginaire se 

fait le lieu de rencontre du microcosme et du macrocosme, de la terre et du ciel. 

Cristallisant cette poésie de l'univers, le dyptique photographique Phisiognomoniae coelestis 

(197 5; ill. 51) suggère une étrange parenté entre une constellation céleste et les grains de 

beauté qui couvrent le dos d'une jeune femme. Or, ce «mimétisme cosmologique» 

(Bernard 1996 : 38) qui « infinitise » le corps humain doit sa poésie, sa capacité 

d'enchantement à son onirisme; ce qui lui confère aussI un sens tragique, profondément 

humain. Giordano Bruno croyait que les «images des étoiles [devaient] être considérées 

comme des intermédiaires entre les idées du monde supraceleste et le monde subceleste 

des éléments» (Recht 2009 : 239), sorte d'« idéalisme magique» gue Recht retrouve 

notamment dans ces oeuvres que Parmiggiani consacre aux étoiles. Un tel idéalisme, 

néanmoins, contient en son halo ce sentiment de finitude qui, de l'aveu de Parmiggiani, 

« se trouve au cœur même de [sa] préoccupation artistique» (Parmiggiani dans Devolder 

1992-93 : 11). Au point de rencontre de l'expérience tragique de l'existence humaine et de 
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cette « idéalité» de la peinture traditionnelle, l'art de Parmiggiani revendique la vanité de 

l'art, comme un hommage à l'humanité. 

2.2.3 La doublure de l'espace et du temps 

De fait, Parmiggiani défend 1'« absurdité » de l'art, le besoin humain de mystère 

comme d'une certaine spiritualité (Parmiggiani et Amie 2003c : 69-70). Aussi, dans son 

œuvre, le sens paraît-il toujours lié au néant; le vide, au plein. Comme Tàpies, Parmiggiani 

aime à réconcilier les contraires. La révélation, l'illumination, exigent par définition 

l'obscurité. Ainsi, les Delocazione invitent à contempler la splendeur de l'absence : « Le 

regard introduit à la profondeur plastique du néant, à l'âme de pure lumière des choses, au 

rien» (Parmiggiani, 1998, dans Parmiggiani, Biass-Fabiani et al. 1999 : 36). Produites à la 

suite de l'enfumage d'une pièce, des ombres blanches dessinées dans la suie sont bel et 

bien l'image troublante du vide, qui est aussi un excès de présence: la virginité de l'espace 

est le signe du contact prolongé avec l'objet désormais disparu et qui laisse sa trace dans la 

poussière. Le « déplacement» inaugural, à Modène, en novembre 1970 (il!. 50), est une 

affaire de hasard, un « lieu trouvé» (Parmiggiani 2003a : 233). Dans le cadre de 

l'exposition Arte e m'tira à la GaUeria Civica, Parmiggiani choisit d'œuvrer dans une pièce 

inexploitée servant de réserve. Là, reposent une échelle et une poutre appuyées sur des 

caisses de bois. C'est en libérant l'espace des objets encombrants que l'artiste découvre 

leurs empreintes dans la poussière accumulée. Saisi par la vision, il décide de compléter 

('œuvre du temps de ses propres artifices. Replaçant d'abord les caisses, poutre et échelle, 

il ajoute aux murs quelques tableaux, puis brûle, dans l'espace clos, pneus et couvertures 

afin que s'y dépose une fumée « épaisse et grasse» (Versiglioni 2004 : 23), « presque une 

poudre de moulage» (Didi-Huberman 2001 : 19). Une fois la pièce aérée et les objets 

délicatement retirés, apparaît, ainsi qu'une acheiropoietos, la doublure d'infini de l'espace et 

du temps. Alchimiste de l'invisible, l'artiste métamorphose ainsi la présence en absence, 

créant une œuvre qui est avant tout cosa mentale, « une figure spirituelle qui accompagne un 

voyage» (Parmiggiani dans Devolder 1992-93 : 11). 

Si j'œuvre est « un voyage dans l'oubli de la vie [... ], un voyage vers rien et personne, 

un voyage vers cette illusoire Terre promise que nous nommons l'esprit» (Parmiggiani 
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2003a : 243), alors le livre illisible en est l'expression ultime. Hiéroglyphe buté, le livre 

illisible ne traduit rien que le passage de l'homme et sa tentative désespérée de donner un 

sens au monde. Or, le pathos de ,'existence humaine et de sa quête de sens s'associe 

fréquemment, chez Parmiggiani, à la destruction par le feu, rémanence du destin de sa 

maison, de celui de Giordano Bruno, aussi. Le livre brûlé hante l'œuvre de Parmiggiani : 

amoncellement de livres calcinés (Campo dei fiori, 2006; il!. 52; L'iso/a de! si/enzio, 2006), livre 

ouvert recouvert de cendre (Senza tit%, 1985), livre brûlé en son centre (Senza tit%, 1993) 

et, enfin, empreintes de livre dans la suie. Le livre se reconnaît dans la cendre, il y est, 

comme l'homme, organiquemenr lié. Dans le décalque que la fumée exhale, le livre frôle 

matériellement le tragique de son sort, il est littéralement bordé d'infini. De nombreuses 

histoires se reconnaissent dans les bibliothèques (métaphoriquement) brûlées par 

Parmiggiani à Dijon (1998), Turin (1998) Toulon (1999), et à Montpellier (2002). D'aucuns 

ont évoqué le sort de la bibliothèque d'Alexandrie, comme symbole du « génie desrrucreur 

de l'Occident» (Parmiggiani, Clair et D'Affliro 2008 : 27). Jean Clair rappelle égalemenr 

l'incendie de la maison natale de Goethe, de la bibliothèque de la Princesse Anna Emilia à 

Weimar, de la ville de Leipzig, capitale du livre, réduite en cendre en 1944. Pourtant, à l'ère 

de l'homogénéisation de la culture mondiale, favorisée par les progrès incessants du web, il 

devient difficile de se représenter le caractère menaçant des bibliothèques, à la fois 

supplées par les ressources infinies de la toile et emportées par la dépréciation généralisée 

dans les sociétés capitalistes du savoir livresque. Aussi le geste de résistance mnésique de 

Parmiggiani à Montpellier est-il double. D'une part, l'œuvre rappelle la mémoire du lieu. 

Créée pour l'inauguration de l'agrandissement du Musée Fabre dans la salle de lecture de 

l'ancienne bibliothèque municipale, elle est un hommage au passé du lieu. La particularité 

de cette œuvre par rapport aux précédentes bibliothèques loge dans ce rapport historique 

de l'œuvre avec l'espace. La pièce est entièrement couverte de rayonnages surmontés de 

titres thématiques : philosophie, science, an (il!. 53) ... D'autre part, elle se présente 

comme une survivance de la culture et de l'histoire auxquelles le monde, à l'heure de la 

mondialisation, se montre plus hostile; une survivance, donc, d'une éducation humaniste 

dont Parmiggiani dit avoir été l'un des derniers héritiers! mais qui s'expose dans une 

ombre, comme pour souligner sa disparition prochaine. Le livre en cendre, produit par la 

de/ocazione, est tout à la fois un hommage et une résistance au néant, un souvenir de la mort 

et une rémanence du passé, dans ce tiers-temps qui est le repaire de l'œuvre d'art. 
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L'art de Parmiggiani entretient une tension constante avec une onglne disparue. De ce 

sentiment de perte émane la mélancolie de ses œuvres, leur humanité et leur spiritualité. 

C'est pourquoi l'ombre, qu'elle soit claire ou sombre, fait figure d'image originelle de toute 

son œuvre. L'ombre est une trace, une image dialectique de la présence et de l'absence et le 

dessin du temps qui déplace toujours dans sa fuite le lieu de l'origine, jusqu'à en tenir lieu: 

J'aime observer le temps qui laisse sa marque, J aime que ce soit lui qui dessine, avec 
son imagination éperdue. Travailler avec tout ce qui se répand, qui est impalpable, 
insaisissable, avec qu'il y a de plus durable: l'ombre, la cendre, la poussière. Faire de 
l'ombre le vrai, et non un reflet (Parmiggiani 2003 : 19-21). 

2.3 Anselm Kiefer, l'objet-livre 

L'ombre décrite par Parmiggiani est aussi au fondement de l'œuvre de Kiefer, mais à la 

manière d'un trou de mémoire. Si, contrairement à Tàpies, Kiefer n'a pas connu le 

fascisme, celui-ci le hante néanmoins. Kiefer n'est pas du sang des victimes et, pourtant, il 

éprouve au creux de son identité la blessure des crimes. De fait, il porte avec sa naissance 

(1945) le poids d'un héritage historique terrifiant, mais aussi la charge d'une renaissance, 

car il importe encore à un Allemand, après la guerre, de savoir dire qui il est. Aussi, l'art de 

Kiefer est tout entier voué à l'écriture de sa propre histoire, c'est-à-dire à la transformation 

d'une mélancolie fondée sur la perte en élan créateur et promesse d'avenir. José Alvarez 

soulignait que tout l'art de Kiefer semble orienté par le dicton mallarméen : « Tout au 

monde exister pour aboutir à un livre » (cité par Alvarez 1998 : 83). Suivant cette lecture, 

la bibliothèque sculpturale intitulée La Brisure des vases apparaît comme l'accomplissement 

d'un parcours artistique traversé par le problème du deuil. C'est à travers trois pôles 

thématiques identifiés par Paul Ardenne (Kiefer, Ardenne et Assouline 2007c) que nous 

proposons donc de /ire l'histoire d'un œuvre aussi complexe que l'est la quête identitaire. 

2.3.1 Page blanche de l'histoire 

Les premières œuvres de Kiefer sont d'abord une réponse au silence programmé dans 

lequel il a grandi. L'année de sa naissance a significativement été nommée 1'« heure zéro» 

de l'Allemagne. Cela rappelle cette anecdote que rapporte Benjamin selon laquelle, au soir 
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du premier combat de la Révolution de juillet, « on vit en plusieurs endroits de Paris, au 

même moment et sans concertation, des gens tirer sur les horloges» (Benjamin 2000f : 

440). De fait, l'heure zéro est, en quelque sorte, le pendant de la Révolution française; si 

cette dernière inaugure la modernité, 1945 marque plutôt un essoufflement de certains 

idéaux de modernes et le besoin de refonder les bases du présent. Le problème gît dans les 

moyens alors mis en œuvre par la République Fédérale Allemande. Daniel Arasse rappelle 

qu' 

en déréalisant le passé et en réprimant toute référence à la culture traditionnelle que le 
Ille Reich s'était appropriée, la République Fédérale Allemande s'était engagée dans un 
processus simultané de reconstruction et d'oubli. [... ] En accord avec ce travail d'oubli 
- qui conduisait par exemple à ne plus enseigner dans les écoles et les universités la 
mythologie et le folklore nordiques -, l'abstraction triomphante dans les atts visuels 
constituait, au sens propre du terme, un masque-écran permettant à la fois de 
« projeter les nouveaux débuts de la République Fédérale» et de « symboliser 
visuellement le Stunde Null, )'« heure zéro» »,[ ... ] un présent culturel dépourvu de 
passé (Arasse 2007 : 27) .. 

Les premières œuvres de Kiefer, ouvertement provocatrices, sont une réaction à cette 

amnésie systématisée. En 1975, sa série photographique Occupation (1969), dans laquelle il 

se représente exécutant le salut nazi en divers pays européens (il!. 54), fait scandale. Kiefer 

justifiera plus tard son œuvre en ces termes: 

Dans ces premières images, je voulais me poser la question à moi-même: est-ce que je 
suis fasciste? C'est une question très grave. On ne peut pas y répondre rapidement. Ce 
serait trop facile. L'autorité, l'esprit de compétition, le sentiment de supériorité [... ], 
tout cela fait partie de ma personnalité comme de celle de n'importe qui. (cité dans 
Arasse, 2007 : 123) 

Le geste demeure radical, sans précédent et sans doute maladroit, mais il s'inscrit 

néanmoins dans cette « culture protestataire» mise de l'avant dès les années 1960 par la 

nouvelle gauche et la jeune génération à laquelle appartient Kiefer (Huyssen 2007 : 30). 

L'artiste représente bien ce besoin ressenti par les jeunes d'alors d'aborder de front la 

question du nazisme, de prendre position par rapport à lui, de le condamner ouvertement, 

mais, aussi, de réév~luer ce qui reste de l'héritage culturel national, de ces figures héroïques 

et mythiques qui ont été récupérées par les idéologues et la propagande du national­

socialisme. Ce sont là les enjeux de la peinture des néo-expressionistes (Georg Baselitz, 

Markus Lüpertz, Jorg Immendorff et A.R Penck), auxquels Kiefer sera éventuellement 
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associé, qui ressentent la nécessité « d'affronter dans leur pratique le passé collectif récent 

de la société allemande» et de questionner « l'actualité de ce passé» (Ara,sse 2007 : 30). 

Cela étant, la scène des arts visuels de l'époque demeure occupée à l'avant-plan par les 

tendances abstractionniste, minimaliste, conceptuelle et la performance, ce qui permet à 

Andreas Huyssens d'affirmer que 1'« Allemagne d'après-guerre était un pays sans images », 

sans cinéma ou peinture qui la représentent. 

C'est dans un tel contexte que la question de la mémoire s'impose dans l'œuvre de 

Kiefer. La mémoire est d'ailleurs identifiée par Paul Ardenne comme l'un des trois grands 

pôles thématiques de l'œuvre de Kiefer (Kiefer, Ardenne et Assouline 2007c : 159). 

Cependant, remarque avec justesse Arasse, ce thème ne se manife'ste pas sous la forme 

d'un travail de mémoire, mais plutôt sur la mémoire, un travail répondant à la question 

« que se rappeler? » et « comment se rappeler», lorsque que notre mémoire est « sans 

souvenirs» ? (2007 : 76-81). À la recherche de sa propre hérédité, Kiefer s'approprie des 

mythes ou des figures à partir desquels il puisse reconstruire, pour lui-même, un passé, une 

« mémoire personnelle du nazisme» qu'il n'a pas connu et une « généalogie allemande» 

dont il est orphelin (Arasse 2007 : 81). Aussi, l'entreprise de Kiefer, procédant par 

sélection et assemblage de fragments d'histoire et de mythes, sera rapprochée d'un travail 

archéologique (Saltzman 1999 : 90-91) ou d'un travail « d'exhumation de la conscience 

allemande » (Arasse 2007 : 134). Interrogeant son héritage culturel, en particulier ce qui fut 

instrumentalisé par les nazis, Kiefer peindra la forêt (Homme dans la forêt, 1971, il!. 55) si 

chère au nationalisme allemand (Huyssen 1989 : 29) ou la bataille d'Hermann (série Les 

Voies de la connaissance du monde - La Bataille d'Hermann, 1977-1980, il!. 56), personnage 

mythique devenu figure héroïque sous le Ille Reich (2007 : 128-129); le thème wagnérien 

de Parsifal dont le compositeur faisait figure de héros culturel pour Hitler (1989 : 29); les 

architectures nazies antiquisantes; enfin, tout un « panthéon de lumières allemandes issues 

de la philosophie, de l'art, de la littérature ou de l'armée incluant Fichte, Klopstock, 

Clausewitz et Heidegger, la plupart desquels ont frayé avec les péchés du nationalisme 

allemand et ont certainement bien servi la machine de propagande nazie » (1989 : 29). 
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Si ces peintures peuvent à première vue donner l'impression d'une nostalgie 

troublante, l'examen révèle un sentiment plus nuancé. De .fait, Kiefer met en œuvre une 

véritable quête identitaire et non le regret d'une époque idéalisée. Il est vrai, cependant, que 

la démarche de l'artiste, quoiqu'elle interpelle tous les Allemands, relève d'abord du besoin 

intimement ressenti de composer son propre récit historique à partir d'images tangibles 

(Arasse, 2007 : 81). Arasse y voit une étape d'un processus de deuil qui vise directement la 

Kuftur (2007 : 140) et qui se traduit, en termes psychanalytiques, par un processus, à 

l'oeuvre aussi bien dans le deuil que la mélancolie (cf. Freud, 1968: 148-150), de 

surinvestissement de l'objet perdu au cours duquel Je reste du monde perd de son intérêt 

(2007 : 36-38). En ce sens, il n'est pas anodin que Kiefer affirme choisir ses figures 

mythiques, historiques et culturelles parce que « le PQuvoir a abusé d'elles)} (Kiefer cité par 

Rosenthal 1987 : 60). Pourtant, comme le souligne Andreas Huyssen, Kiefer est conscient 

de l'impossibilité de ressusciter le mort, « la VISIOn mythique elle-même étant 

fondamentalement contaminée, polluée, violée par l'histoire» (trad. libre, 1989 : 45). En 

somme, tout se passe plutôt comme si l'adieu au passé exigeait de Kiefer qu'il rappelle 

d'abord les fantômes d'une culture désormais impure, soit qu'il en raconte l'histoire, pour 

mieux refermer le livre. 

2.3.2 Nouveau départ 

Il est une part du travail de Kiefer, s'étalant environ du début des années '80 jusqu'en 

1993, qui incarne ce processus de deuil et où se joue, d'une manière nouvelle, un deuxième 

pôle de la création de Kiefer, celui de « la construction culturelle» (Ardenne dans Kiefer, 

Ardenne et Assouline 2007c : 159). Jusqu'aux années 1980, cette construction se manifeste 

par des assemblages de thèmes et de références culturelles. Désormais, elle se caractérise 

par l'adaptation du langage plastique à un processus de deuil fermement enraciné dans la 

conscience d'une situation historique nouvelle exigeant ses propres modes d'énonciation. 

À cet égard, il est significatif que ce soit avec la série Margarete/Sulamith (ill. 57-58) que 

Kiefer aborde ce tournant dans son œuvre. La série réfère au poème Fugue de mort de Paul 

Celan qui évoque l'Holocauste. Le poème se caractérise par l'évocation de l'arienne 

Margarete aux « cheveux d'or », dont le nom est invoqué comme un mantra avec celui de 

Sulamith, son alter ego juif aux « cheveux de cendre ». Andreas Huyssen remarque avec 
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justesse que la série de Kiefer incarne un changement de point de vue, de l'identification 

narcissique aux bourreaux, qui manifeste, d'après l'acception freudienne de la mélancolie, 

la conscience morale du sujet (1968: 155)9, à l'identification aux victimes, qui incarne le 

véritable processus de deuil (Huyssen 1989 : 40). Kiefer a expliqué cette transition: 

Pour se connaître soi-même, il faut connaître son peuple, son histoire. Il était donc 
normal qu'au commencement de ma carrière artistique, je me demande ce que j'avais 
fait dans le passé. [... ] J'ai donc éprouvé la nécessité de réveiller la mémoire, non pour 
changer la politique, mais pour me changer moi. [... ] [Ce travail] revêtait une 
dimension existentielle pour moi, mais à présent celle-ci a disparu. [... ] Si je m'étais 
mis à cultiver la tristesse d'après-guerre, ce serait devenu une manière, un maniérisme 
[... ] (dans Comment 1996). 

La série Margarete/Sulamith se situe au carrefour où Kiefer tire le rideau sur son passé 

douloureux et, avec lui, sur un mode classique de représentation. D'aucuns ont mentionné 

comment Kiefer effectue, pour la peinture, ce que propose Celan en poésie. Inspirée par 

une crise similaire à celle que vit Kiefer, l'œuvre de Celan pose la question de la possibilité 

pour un Juif germanophone d'écrire encore dans la langue « qui a prononcé Auschwitz» 

(Lacoue-Labarthe 2004 : 57), autrement dit de cOJnJJluniquer dans des codes qui le dédisent. 

Le questionnement de Celan prolonge en quelque sorte celui d'Adorno, pour qui 

« Auschwitz a prouvé de façon irréfutable l'échec de la culture» (cité dans Arasse, 2007 : 

143). Or, la réflexion d'Adorno va plus loin, puisqu'elle en conclut qu'« écrire un poème 

après Auschwitz est barbare» (cité dans 2007: 141). Démentir ce verdict, ainsi que s'y 

consacrera Celan, défendre l'éloquence de la poésIe face à l'expérience de 

l'incommunicable, ne saurait donc être possible qu'à accepter de faire du silence, autant 

que possible, son matériau (2004) : «viendrait un homme au monde, aujourd'hui, avec/ la 

barbe de lumière des/ Patriarches: il n'aurait, parlerait-il de cel temps, il/ n'aurait/ qu'à 

bégayer, bégayer/ sans sans/ sans cesse» (Tübingen, Janvier, trad. Martine Broda cité dans 

2004: 28). 

9 Dans Dellil et mélancolie (in Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. idées, 1972 (1915)), Freud explique 
comment le mélancolique, face à la perte de l'objet aimé, réagit en retournant contre lui les reproches qu'il 
adresse en vérité à l'objet: « dans le tableau clinique de la mélancolie, c'est l'aversion morale du malade à 
l'égard de son propre moi qui vient au premier plan [...] » (1972: 155);« l'ombre de l'objet tomba ainsi sur 
le moi qui put alors être jugé par une instance particulière comme un objet, comme l'objet abandonné» 
(1972 : 157), « J'identification narcissique avec l'objet [devenant] alors le substitut de l'investissement 
d'amour» (1972: 157). 
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Dès qu'il abordera la poésie de Celan, la tentative de lZiefer sera elle aussi de « faire 

bégayer» la peinture. Au poème dont il s'inspire non plus qu'à l'histoire il ne peut 

répondre de manière littérale, à la manière d'un récit. Kiefer semble faire face à une double 

nécessité: d'une part, il est impossible, face au thème de l'Holocauste, de perpétuer la 

pratique « classique» de ses représentations historiques relativement descriptives, car ce 

qu'il importe de rappeler, c'est l'impossibilité de voir, désormais, l'histoire et le monde à 

travers le prisme de l'humanisme cartésien, soit la foi en une maîtrise logique du monde 

que le nazisme a mené à son pire extrême; d'autre part, le deuil du passé et de ses idéaux 

culturels ne peut s'accomplir que si l'artiste consent à « s'arracher », selon l'expression de 

Lacoue-Labarthe (2004 : 49), aux images de cette tradition. Comme pour Tàpies, 

l'intégration de la matière représentera, pour lZiefer, la ressource métaphorique par 

excellence pour réformer la peinture. L'intégration de la paille dans la série 

Margarete/Sulamith sera le signe de ce changement (i11. 58). Elle s'accompagne de 

l'abandon du décor ou du paysage et de la figure. Plus évocateur, moins littéral, le tableau 

devient formellement le lieu d'un tissage de références - l'agencement d'une matière, d'un 

motif et la citation d'un poème inscrite sur la toile - culturelles et littéraires dont la 

signification est plurivoque. En aménageant l'ouverture sémantique de l'œuvre, Kiefer 

s'assure également que « ceux qui viendront après puissent se souvenir et commémorer les 

événements monstrueux [... ] du traumatisme historique à travers des représentations qui 

admettent - et dès lors contribuent à - un processus de dialogue continu et 

d'investigation» (trad. libre, Bira 2003: 131). 

2.3.3 Fermer le livre, ouvrir le mythe, réécrire l'histoire 

La fabrication de livres en plomb s'inscrit dans ce travail de deuil historique et 

artistique. Ils prolongent une production de livre de papier présentant essentiellement un 

travail photographique (ill. 59). Depuis les débuts de son activité artistique, les livres 

servent à lZiefer de creuset aux sujets élaborés dans ses tableaux. Néanmoins, ils 

constituent des œuvres à part entière, traitant un thème bien défini et possédant une 

véritable structure narrative. En 1987, après s'être interrompu quatre ans, Kiefer 

entreprend la création de véritables « livres-sculptures». Entièrement faits de feuj])es de 

plomb, les livres d'environ trois cents kilos chacun sont désormais destinés uniquement à 
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la contemplation. La création de livres de plomb ~ s'ajoutant aux livres de format régulier 

que Kiefer continue de produire - s'accompagne de l'ab~ndon des thèmes germaniques. 

Les livres créés en 1987 « évoquent la mythologie égyptienne (Isis, Isis et Osiris, la Nuit oû 

Isis pleure) La NazJsance du solei!), l'Ancien Testament (A travers la Mer rouge) le Passage de la 

mer rouge), le thème des Femmes de la Révolution [... ] et l'explosion du réacteur nucléaire de 

Tchernobyl (Eau lourde et Vers le centre de la Terre) »(Arasse 2007 : 164; il!. 61). Il est permis 

de croire que la correspondance entre l'usage du plomb et ce tournant dans la pratique de 

Kiefer n'est pas fortuite. La symbolique du plomb l'associe en effet à la métamorphose, 

puisqu'il compte parmi les sept métaux courants que les alchimistes transmutent en or. De 

plus, le plomb est associé, en astrologie comme en alchimie, à la mélancolie. Pourtant, 

Kiefer décrit volontiers le plomb comme « une matière spirituelle », possédant « sa propre 

vie », voire même « un esprit» (trad. libre, Kiefer dans Wright 2006 : 71). Il est probable 

que Kiefer lui attribue cette spiritualité en vertu de ses capacités métamorphiques, puisque 

l'or, ainsi que le spécifie Mark Rosenthal, représente « l'accomplissement de la "perfection 

éternelle ... la Rédemption Universelle" » (1987: 127). Aussi, faut-il penser que la 

mélancolie associée au plomb ne saurait, au regard de la pratique artistique de Kiefer, être 

synonyme de désespoir. De fait, le plomb intervient précisément dans J'art de Kiefer au 

point où le deuil s'accomplit. Aussi incarne-t-il tant en vertu de sa symbolique que de 

l'évolution de la pratique de Kiefer un moment de renaissance dans l'œuvre que représente 

l'avènement de thèmes inédits, de portée plus universelle, susceptibles de refonder 

l'héritage culturel et, par conséquent, une part de l'identité même de Kiefer, sur de 

nouvelles bases. 

Représentatif de l'évolution et du réinvestissement artistiques des formes plus 

anciennes de l'œuvre, aussi bien que d'un processus de deuil ouvrant de nouvelles 

possibilités à l'avenir, le livre de plomb figure donc le troisième enjeu kieferien identifié 

par Paul Ardenne: « le pont que l'art se montre apte à jeter entre passé et présent» 

(Kiefer, Ardenne et Assouline 2007c : 159). De fait, le livre - par sa forme, par son récit, 

par sa capacité de transmission - représente, pour l'artiste, une « matérialis[ation] [du] 

temps qui passe» (Kiefer dans 2007c). La création de bibliothèques monumentales 

(ZI1;eistromaland- T/Je High Pn'estess, 1989, il!. 62; La Brisure des vases, 1990, il!. 2, 25-26; 
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L'Ombre de la nuit, Orage de roses et Horus, 1998) permet d'évoquer plus précisément l'idée 

d'héritage culturel, et ce, d'autant,plus que le traitement d'usure que Kiefer fait subir aux 

livres en les exposant aux intempéries et aux accidents leur confère l'allure de vestiges. Par 

ses dimensions, son poids (trois tonnes pour La Brisure des vases) et l'accumulation de livres 

vieillis qu'elle contient, la bibliothèque semble donc la dépositaire d'un savoir aussi ancien 

qu'inaccessible et une matérialisation de l'histoire. Si la bibliothèque ranime ainsi le thème 

mélancolique de la dépossession de l'origine - identitaire, culturelle et historique -, elle 

n'évoque cependant plus une généalogie allemande. À la représentation d'un passé clôt sur 

lui-même s'ajoute désormais l'évocation d'un futur chargé de promesses. 

À cet égard, La Brisureo des vases est particulièrement intéressante parce qu'elle conserve 

un rapport étroit avec l'histoire allemande récente tout en proposant un rapport critique au 

passé qui soit utile au présent. De plus, l'œuvre présente une élaboration parfaitement 

harmonieuse des formes et des matières avec la symbolique du thème. Aussi, l'appel à la 

critique est-il formulé à la fois formellement, thématiquement et matériellement. 

L'originalité de l'œuvre tient notamment du mythe invoqué. L'œuvre convoque la 

mythologie juive, plus précisément, le récit de la création du monde tel qu'écrit par le 

kabbaliste Isaac Louria au XVIe siècle. Elle prolonge ainsi le déplacement thématique 

entamé avec la série Margaret/Sulamith. Pourtant, il ne s'agit plus de prendre le parti des 

victimes ou, du moins, seulement indirectement. La Brimre des vases ne raconte pas le 

génocide des juifs. Le judaïsme y est au contraire le symbole d'une possible renaissance. À 

cet égard, la manière dont cet intérêt pour la mythologie juive s'est manifesté chez Kiefer 

est particulièrement significative: 

C'était en 1983 ou 1984 à Jérusalem. On m'avait demandé de faire une exposition. J'ai 
beaucoup appris de Martin Weil, le directeur du musée. Il m'a emmené le vendredi 
dans le quartier ultra-orthodoxe de Mea Schearim. Puis je me suis plongé dans l'œuvre 
de Gershom Scholem en allemand, dans la philosophie juive, dans les commentaires 
d'Isaac Louria sur la kabbale. (...1 J'ai étudié le judaïsme comme quelqu'un qui est 
persuadé de ce qu'il y a au-dessus de nous une connexion qui nous dépasse. Si ça c'est 
être religieux, alors je le suis. Mais je ne crois pas à une religion exclusive, non plus 
qu'au rationalisme comme seul moyen de faire avancer les choses. Il est évident que 
nous dépendons de quelque chose que nous ne comprenons pas. Le Talmud de 
Babylone me séduit d'abord sur un plan esthétique: c'est un merveilleux palimpseste 
d'interprétations et de sens cachés ou encore incompris. Son adaptation permanente 
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me fascine. De même que les options de prophétie que contient la kabbale (dans 
K.iefer, Ardenne et Assouline 2007c). 

L'œuvre de Kiefer, dès lors qu'elle prend un tournant plus métaphorique, ressemble à une 

sorte de Talmud fait œuvre d'art. Les livres de plomb, de par leur illisibilité, sont eux­

mêmes une matérialisation de l'hermétisme des tex tes ésotériques. Ils inviten t ainsi à une 

exégèse emblématique du travail de réflexion sur la culture que Kiefer revendique à travers 

sa propre pratique. 

Cela étant, ils servent aussi l'exploitation d'un thème bien précIs combiné à des 

matières et des écritures dont les associations ouvrent à de multiples interprétations. Ainsi, 

La Brisure des vases tire son titre du mythe kabbalistique de la création du monde fondé sur 

« la doctrine du tsimtsoum (rétroaction, retrait), de la chel/irat ha-kelim (brisure des vases) et 

du tikkoun (réparation) » (Strasser 2000 : 16). Le mythe veut que Dieu, de son nom In-fini 

(Ain-Soph ou « lumière supérieure »), se soit d'abord retiré en lui-même pour faire place à 

la création, puis réintégrer le monde sous la forme d'une émanation lumineuse créant dix 

vases, les Séphiroth, destinés à la contenir. Or, la puissance trop vive de la lumière vient à 

faire éclater sept vases dont les lumières s'échappent. Les morceaux des vases (qiipoth), 

épars avec les étincelles de lumière, évoquent, selon Gershom Scholem, la déportation des 

Juifs de Jérusalem vers Babylone et la diaspora (dans 2000: 16). Selon le mythe, la 

responsabilité de la réparation incombe aux hommes, dont l'existence, dès lors, est vouée à 

un travail de reconstitution de l'unité perdue: « l'idée de l'exil apparaît donc comme une 

mission» (Scholem, cité dans 2000 : 16). L'évocation de cette mission peut à juste titre être 

interprétée comme une adresse secrète au peuple allemand, l'enjoignant à travailler à la 

reconstruction culturelle. Or, évidemment, le message formulé aussi bien formellement 

que symboliquement dans La Brisure des vases peut aussi bien être entendu par quiconque se 

montre réceptif à une invite, profondément humaniste, à prendre activement part à 

l'édification d'un monde commun. Seulement le mythe kabbalistique possède aussi la 

fonction de rappeler l'humilüé à laquelle les hommes sont tenus jusque dans les tâches les 

plus importantes qui leur soient imparties. En évoquant cette double nécessité, La Brisure 

des vases propose ainsi de nouvelles bases aux idéaux post-modernes. 
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Cet appel à une remise en question de l'idéologie du progrès au profit d'une pensée 

plus vigilante de l'avenir s'incarne dans la matière même de l'œuvre. Celle-ci reproduit 

l'idée de la brisure: de la trentaine de livres disposés dans l'étagère en fer s'échappent des 

morceaux de verre et des fils de cuivre qui se répandent sur le sol. Un demi-disque de 

verre sur lequel est inscrit Ain-Soph surplombe l'installation, tandis que des bandelettes de 

plomb reliées au demi-disque par des fils de cuivre portent chacune une inscription 

correspondant au nom d'un des sept vases brisés. L'association des matières et des formes 

évoquent cependant bien plus que le bris des vases. Elle représente également un 

processus alchimique qui résonne étrangement avec le mythe juif. L'or, ainsi que l'explique 

Kiefer, symbolise le but du processus alchimique et, en ce sens, « l'or, c'est la lumière» 

(dans Kiefer et al. 2007a : 30). Quant au plomb, il correspond au Nigredo, soit l'étape de 

transformation de la matière de base que Kiefer associe à la terre. Or, « le manichéisme dit 

qu'il faut extraire les étincelles de lumière de la terre pour les monter dans les hauteurs» 

(dans 2007a : 31). De fait, le mythe manichéen de la création' du monde est fondé sur une 

croyance similaire à celle de la Kabbale. Elle veut que Dieu, qui est lumière, ait dû 

combattre le royaume des Ténèbres en envoyant cinq émanations lumineuses qui y furent 

piégées. Le mythe se poursuit dans une quête divine de récupération de la lumière qui 

donne son sens à l'existence humaine: les hommes, fils de Dieu par leur intelligence, 

doivent tendre à l'élévation spirituelle afin de retourner vers la lumière à l'heure de leur 

mort (Puech 2007). Ces trois récits de la (re)création d'une pureté originelle sont autant de 

métaphores de la quête identitaire de Kiefer enracinée dans la mélancolie de la perte. La 

représentation matérielle de la brisure des vases devient ainsi l'allégorie de la condition 

historique et culturelle allemande post-Auschwitz. Si le plomb rend compte de 

l'inaccessibilité de l'héritage, autrement dit, de la part germanique de l'œuvre, le verre brisé 

représente métaphoriquement un présent déraciné, fragmenté et un futur à reconstruire. 

En exterminant les Juifs, rappelle IGefer, « les Allemands se sont coupés de la moitié de 

leur culture, ils se sont handicapés. Une chose, c'est l'holocauste, l'autre, c'est cette 

coupure de soi. (... ] Il est émouvant pour moi de pouvoir dans mon travail, à ma petite 

échelle, réinstaller, récupérer, refaire cette unité (.. J : réconcilier l'identité allemande avec 

son passé antérieur au nazisme» (Kiefer dans 2007a : 32). La quête juive, incarnée dans le 

verre brisé, devient ainsi la métaphore de l'aliénation culturelle allemande, la tâche de 
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réparation signifiant tout à la fois l'entreprise artistique de Kiefer, son entreprise de 

reconstruction identitaire et, par extension, celle qui incombe à son peuple. 

À travers ce savant assemblage de thèmes mythiques, alchimiques et historiques, 

l'œuvre de Kiefer fait la démonstration de sa capacité à aborder l'histoire de manière 

nietzschéenne, c'est-à-dire, de manière critique. Dans sa seconde considération inactuelle, 

le philosophe allemand défend qu'il s'agit de la seule manière de faire de l'histoire une 

connaissance au service du présent (Nietzsche 1990 : 113-114). Dans cette perspective, les 

mythes représentent une ressource inestimable afin de comprendre les fractures du présent 

et envisager l'avenir, pour qui accepte de « retravailler et poursuivre les mythes plutôt que 

de leur donner corps» (Kiefer dans Kiefer, Ardenne et Assouline 2007c). En regard de 

l'histoire récente de l'Allemagne, le réemploi du mythe juif de la brisure des vases présente 

le triple intérêt de s'offrir comme une leçon d'humilité à l'humanité, un rappel de la 

capacité du passé de donner sens au présent et une revendication du potentiel 

« messianique» ou prometteur du présent. Si les bibliothèques de Kiefer incarnent un 

moment de renaissance dans son oeuvre, elles représentent donc, également, une 

profession d'espoir pour la culture allemande. 

Conclusion: Des livres à l'épreuve du temps 

Le livre a pu être le symbole de la quête mélancolique du savoir absolu, il n'est plus 

auj ourd'hui, force est de le reconnaître, l'em blème d 'idéa ux transcendants. Du franquisme 

aux années 2000, les sociétés européennes se sont radicalement transformées. Tàpies, 

Parmiggiani et Kiefer sont les témoins de ses transformations. Que ce soit en Catalogne, 

en Italie ou en Allemagne, dans un contexte de dictature, de résistance ou d'amnésie, les 

trois artistes ont connu la déchéance de cultures échafaudées à force d'étude patiente des 

œuvres anciennes, d'aspiration au génie et au progrès humain. C'est le sens même de la 

mélancolie, qui depuis l'Antiquité sert de soubassement aux ambitions humaines, qu'ils ont 

vu briser. Aussi n'est-il pas étonnant que ce soit à même cette mélancolie que les artistes 

aient façonné le sens de leur engagement artistique: mélancolie à réactiver et mélancolie 

de ce qui n'est plus, tout à la fois. L'épreuve de la rupture, Tàpies, Parmiggiani et Kiefer 

l'ont connue: elle s'incarne dans ces écritures cunéiformes indéchiffrables; les empreintes 
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de bibliothèques qu'on imagine brûlées; ou ce verre brisé qui s'échappe en mille morceaux 

de livres trop lourds pour être encore lus. Ces artistes ont conscience qu'un monde 

commun ne saurait plus se recréer à l'identique. C'est en tant qu'humanistes et en tant que 

visionnaires qu'ils cherchent à créer des formes qui inspirent la réflexion, comme savaient 

le faire les grandes œuvres, tout en aménageant une ouverture nécessaire quant au sens de 

ce qu'un monde commun pourrait signifier pour les sociétés de cette ère nouvelle que 

nous nommons, aujourd'hui, le présentisme. 



CHAPITRE III
 

DES PROFONDEURS DU PRÉSENT
 

Critique et pensée du monde commun
 

Une ruine, une empreinte, un monument: façons d'assurer une surVIvance, façons de 

refuser l'engloutissement présentiste en sublimant les repentirs du temps. Les œuvres de 

Tàpies, Parmiggiani et Kiefer sont éminemment paradoxales, car ce ne sont pas les choses 

elles-mêmes qu'elles cherchent à préserver, mais leur passage. De là leur nature résistante, 

cette idée du passage ayant apparemment déserté nos sociétés contemporaines. Ceci 'peut 

sembler contradictoire: d'aucuns ont souligné que nous vivons à l'heure d'un éternel 

présent où le développement et le renouveau ne cessent de s'autoengendrer au point que 

tout ne semble jamais que passer. Privé de repères ancestraux, dépourvu de foi en un avenir 

meilleur, le présent devient l'unique horizon de nos projets et de nos investissements. Nos 

espoirs contemplent la durée comme une vieiJJe robe du soir. Rien de commun en effet 

entre ces choses qui passent et celles qui ne font que passer. Ces dernières n'ont pas le 

temps d'être observées, goûtées, d'inscrire un souvenir durable en nous. Rien de 

« tragique» dans ce passage incognito. Les choses que l'on sent passer sont celles qUI 

blessent, celles qui portent en elles l'aura de notre finitude. Voilà la marque que tentent 

d'infliger Calligraphie, SCtlipture d'ombre et La Brisure des vases à notre présentisme, voilà leur 

visée critique. Il y a là comme la revendication de ce que Sylviane Agacinski nomme une 

« éthique de l'éphémère» fondée sur « l'assomption de [la] finitude et de [la] contingence 

humaine» (2000 : 28) plutôt que sur un abandon aveugle à la folle succession des instants. 

Si l'éphémérité des choses est la marque de notre présent, la mort demeure sa tache 

aveugle. Représenter la fragilité de la durée humaine, c'est donc rappeler notre 

appartenance profonde à un rythme étranger aux artifices du présentisme. 
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Pour éclairer ce paradoxe et sa fonction critique, nous examinerons d'abord les points 

communs - manière, efficacité et visée - de la critique élaborée dans les œuvres de 

Tàpies, Parmiggiani et Kiefer en rappelant les fondements de leur pratique artistique. Nous 

nous pencherons ensuite sur le phénomène du présentisme auquel semble réagir leur 

œuvre en exposant les aspects historiques, sociaux, économiques, politiques et culturels 

que condense la notion. Nous verrons ensuite comment l'éthos présentiste infuse les 

pratiques artistiques. Les œuvres d'art étant souvent symptomatiques de j'éthos de la société 

dans laquelle elles éclosent, elles révèlent à la fois ses modes perceptuels ou sensitifs et les 

limites de ses propositions de sens. Ainsi, l'art de la tendance néo-humaniste, comme le 

qualifie Jacques Rancière, se plie dans ses pratiques à la sensibilité présentiste et s'y oppose 

tout à la fois, en proposant de retisser le lien social décousu. Les œuvres de Tàpies, 

Parmiggiani et Kiefer peuvent être rattachées à cette tendance artistique de par leur 

mélancolie d'un monde commun autant que par leur tendance au mystère. L'intriguant est 

que Jacques Rancière dénonce en partie la valeur critique de ces propositions artistiques en 

les associant à la nouvelle doxa qu'il identifie dans la pensée occidentale contemporaine. 

Cette doxa, il la nomme «consensus ». Elle témoigne d'un tournant éthique dont 

l'avènement peut être superposé à la naissance du présentisme. Découvrir la portée 

critique des œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer impliquera dès lors de confronter la 

mise en œuvre de leur critique à celle de l'art « consensuel» et, ultimement, de s'interroger 

sur les limites de la pensée de Rancière. Au cœur de cette étude, une intUItion : la 

mélancolie contient les ferments d'une vie humainement vécue. Être attentif à sa 

contemporanéité, c'est peut-être commencer à (re)penser un monde commun. 

3.1 Des vertus critiques de l'œuvre d'art 

Les livres illisibles de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer nous sont apparus jusqu'à 

maintenant comme la combinaison d'une symbolique mélancolique teintée de désillusion 

et d'une pensée historique élaborant par un humanisme attentif à la perte une réponse 

artistique à certaines catastrophes culturelles. La portée critique des œuvres s'est alors 

révélée à travers la lucidité d'un constat historique, vouant l'artiste à trouver dans les 

signes de la finitude les promesses d'un nouvel humanisme. Reste cependant à éclairer le 

fonctionnement même de la critique, soit les stratégies communicatives employées par les 
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artistes. De fait, la communauté d'esprit entre les formulations critiques propre à chacun 

s'exprime d'abord dans les rapports qu'ils établissent entre la forme, l'intention et la 

symbolique impliquées dans leur œuvre. Cette attention à l'harmonie des formes et des 

contenus les distingue notoirement des formes d'art dites « engagées» auxquelles pourtant 

semble réservé le monopole de la critique. En comparant les stratégies de Tàpies, Kiefer et 

Parmiggiani à celles des artistes fondateurs de l'Action terroriste socialement acceptable, 

nous révélerons l'originalité de la critique de ces premiers. Nous verrons que la fonction 

critique des œuvres est le fruit d'une manière nouvelle de penser la représentation, d'une 

efficacité sémantique fondée sur le mystère et d'une visée critique prenant pour objet 

l'intransmissibilité d'un héritage culturel. Aux abords d'une mélancolie nouvelle éclot ainsi 

une orthographe singulière de la critique. 

Cette orthographe consiste en une manière d'articuler ou de mettre en œuvre 

artistiguement la critique. En effet, l'efficacité d'une critique tient beaucoup à la manière 

dont elle est formulée. Chacun sait qu'un même message peut provoquer un effet 

radicalement différent selon les mots et le ton choisis. En ce sens, 

1'« intonation» artistique se rapporterait à l'ensemble des moyens voués à la 

représentation. Toutefois, l'erreur consiste à croire qu'un art est critique à la mesure de sa 

rupture avec la représentation. Il s'identifie alors à l'action directe dans ou sur le réel. Cette 

croyance n'est pas nouvelle; elle a fait les beaux jours du happening, de la performance, de 

groupes tels le Living Theater ou Fluxus, de pratiques comme le land art et l'arte povera. À 

l'heure actuelle, les tenants de l'art relationnel sont parmi les principaux adhérents de cette 

philosophie soucieuse de réconcilier l'art et la vie, voire de faire disparaître celui-là dans 

celle-ci. Nicolas Bourriaud, principal théoricien de l'art relationnel, définit ainsi cette 

tendance: « [un] ensemble de pratiques artistiques qui prennent comme point de départ 

théorique et pratique l'ensemble des relations humaines et leur contexte social, plutôt 

gu'un espace autonome et privatif » (cité par Uzel 2002: 268). Selon Jean-Philippe Uzel, 

les artistes de la tendance relationnelle se distingueraient, dans Je champ de l'art critique, 

par leur volonté d'être « seulement convivial, toute dimension revendicatrice ayant disparu» 

(2002: 269). À la croisée de l'art relationnel, dont la dimension politique se teinte 

paradoxalement d'« apolitisme » (2002 : 269) et de j'art politique de performance ou 
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d'intervention, C)ui jouit toujours d'une grande attention sur la scène artistiC)ue, nous 

trouvons des pratiC)ues comme celles de l'ATSA, l'Action terroriste socialement acceptable, 

dont le nom indiC)ue bien sa double allégeance à la tendance revendicatrice comme à la 

tendance de l'art de rencontre favorisant le partage et « la bonne humeur» (2002 : 269). En 

effet, les artistes Pierre Allard et Annie Roy prônent tantôt le rassemblement en organisant 

une fête publiC)ue combinant soupe populaire et manifestations artistiC)ues variées (États 

d'urgence, 1998-2010) et tantôt l'engagement citoyen contre le réchauffement climatiC)ue et 

la pollution en présentant sur la place publiC)ue des carcasses de VUS (véhicules utilitaires 

sport; Attentats #1-12, 2003-2006) ayant subi une explosion (il!. 63)10. Il s'agit alors, dans la 

plus pure tradition de l'art politiC)ue, de conscientiser les spectateurs aux « effets pervers de la 

vénération des véhicules énergivores » (ATSA s.d.a). Les manifestations et événements de 

l'ATSA constituent donc un exemple de choix pour réfléchir sur l'ensemble des 

motivations et des moyens C)ui sous-tendent les pratiC)ues artistiC)ues critiC)ues 

d'aujourd'hui. 

Ce C)ue les manifestations de l'ATSA font voir, c'est la volonté commune à l'art 

relationnel comme à l'art dit « engagé» de dissoudre les frontières C)ui séparent le monde 

de l'art de ses spectateurs ou de semer un caillou dans l'engrenage de la hiérarchisation 

sociale. Pourtant, cette ambition ne vaut C)u'à hiérarchiser, très précisément, l'art et Je réel, 

comme deux entités conflictuelles. Dans Le spectateur émancipé (2008), un recueil d'essais 

consacrés à l'art critiC)ue, JacC)ues Rancière a démontré les truismes contenus dans les 

présupposés de l'art d'intervention, notamment son opposition entre l'art et le réel. De 

fait, cette conception de la représentation reprend la condamnation platonicienne des 

images, réduisant celles-ci à de vulgaires copies des choses réelles, pour ensuite les 

opposer à la réalité de l'action politiC)ue. Or, expliC)ue Rancière, 

il n'y a pas de monde réel C)ui serait le dehors de l'art. Il y a des plis et des replis du 
tissu sensible commun où se joignent et se disjoignent la politiC)ue de l'esthétiC)ue et 
l'esthétiC)ue de la politique. Il n'y a pas de réel en soi, mais des configurations de ce C)ui 
est donné comme notre réel, comme l'objet de nos perceptions, de nos pensées et de 

10 L'œuvre comprend également une bande sonore et un vidéo manifeste. Les artistes sont sur place pour 
discuter avec les passants et les sensibiliser à leur cause. Douze attentats ont été « perpétrés ». Lors des 
deux dernières interventions, les citoyens ont été invités à participer à j'événement en distribuant des 
« constats d'infraction citoyenne» sur les parebrises des VUS garés en ville. 
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nos interventions. Le réel est toujours l'objet d'une fiction, c'est-à-dire d'une 
construction de l'espace où se nouent le visible, le dicible et le faisable. C'est la fiction 
dominante, la fiction consensuelle, qui dénie son caractère de fiction en se faisant 
passer pour le réel lui-même et en traçant une ligne de partage simple entre le domaine 
des représentations et des apparences, des opinions et des utopies. La fiction artistique 
comme l'action politique creusent ce réel, elles Je fracturent et le multiplient sur un 
mode polémique (2008 : 84). 

Au demeurant, la proposition de l'ATSA se présente paradoxalement comme une remise 

en question de ce qui lui permet pourtant de se revendiquer comme œuvre d'art: la fiction. 

Radicalement opposés à la stratégie critique de l'ATSA sont les procédés d'Antoni 

Tàpies, Claudio Parmiggiani et Anselm I(je fer. Ces trois artistes partagent la conviction 

que l'engagement politique de l'art vise la transformation du visible et que celle-ci ne peut 

se réaliser que par la mise en œuvre de moyens formels inédits. Rappelons d'ailleurs le 

tournant décisif que prit la pratique de Tàpies et I(jefer, lorsqu'ils décidèrent d'intégrer la 

matière, puis les mots dans l'espace du tableau, créant ainsi une forme hybride entre 

sculpture, peinture et, parfois, poésie. Pour Tàpies, il s'agissait, de rendre sensibles des 

idées, de suggérer, par exemple, la valeur des choses les plus humbles, en les arrachant au 

réel pour les re-présenter dans l'espace « sacré» du tableau. En un sens littéralement 

contraire aux pratiques d'intervention, Tàpies utilise pleinement la surface auratique et 

méditative du tableau pour transfigurer le réel et, en l'occurrence, offrir un espace 

poétique au texte illisible, consacrer un espace de communication à l'intransmissible. 

L'artiste joue alors des paradoxes artistiques pour suggérer une nouvelle appréhension du 

monde. La même cohérence entre matière et sens, le même jeu sur l'éloquence du silence 

incarné dans le livre rendu illisible par la matière, se retrouve dans l'usage de 1'« ombre» 

que fait Parmiggiani pour suggérer l'importance de la doublure métaphysique ou spirituelle 

du réel ou dans le contraste du plomb et du verre auquel recourt I(jefer pour figurer la 

dualité de l'héritage culturel allemand et la nécessité du colmatage. Antoni Tàpies, de vingt 

ans l'aîné des deux autres artistes, résume sous une plume exhalant l'influence des 

manifestes d'avant-garde, la vision politique que sous-tend leur travail: « Puisqu'il s'agit de 

construire une nouvelle vision de la réalité et de gagner peu à peu du terrain sur l'obscurité 

qui nous entoure, nous ne pouvons pas nous satisfaire de la manipulation de formes usées, 

périmées: à un contenu nouveau doit nécessairement correspondre une forme nouvelle» 
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(1974 : 62). Il Y a loin de l'opposition entre l'art et le réel présupposée par l'ATSA et les 

autres formes d'art re!ationnel ou engagé: « peindre, c'est aussi créer la réalité », affirme 

Tàpies (1974 : 86); « il n'y a aucune séparation entre réalité et irréalité, rationalité et 

irrationalité, logique et illogique, monde physique et monde métaphysique », dira à son 

tour Parmiggiani, « l'un existe en fonction de l'autre» (dans Parmiggiani, Bernard et Recht 

1988:118). 

Aussi, toute action artistique est une organisation du sensible chargée de le mettre en 

représentation, de le donner à voir autrement. Cela implique bien entendu l'efficacité d'une 

distance entre l'art et son objet, distance où précisément vient prendre la critique. Cette 

distance, Rancière l'identifie à un « dissensus» (2008: 84-85), un terme qui rend bien 

compte de la fonction politique de la distance critique. Toutefois, en se faisant passer pour 

le réel, l'art sape son propre pouvoir dissensuel. JI en va ainsi des États d'urgence qui 

manifestent la volonté de «supprimer cette médiation entre un art producteur de 

dispositifs visuels et une transformation des rapports sociaux» (Rancière 2008 : 77) Il. Or, 

d'une part, le projet de cette suppression présume grandement de son pouvoir de 

persuasion auprès des spectateurs. À ce propos, Rancière a bien soulevé qu' « on ne passe 

pas de la vision d'un spectacle à une compréhension du monde et d'une compréhension 

intellectuelle à une décision d'action» (Rancière 2008: 74). D'autre part, l'art ne peut à la 

fois critiquer, c'est-à-dire rendre visible une chose Inaperçue par Je fait d'une 

représentation, et s'engager activement dans le réel, soit refuser la représentation. À 

preuve, pointe Rancière, l'efficacité de l'intervention « ne vaut qu'à être vue », c'est-à-dire à 

ce que « la production de liens sociaux dans l'espace public se voit pourvue d'une forme 

Il La question de la « transformation des rapports sociaux» est au cœur de la pratique de l'art relationnel à 
laquelle Rancière réfère ici. Nicolas Bourriaud, principal théoricien de cette tendance, défend la rhèse 
voulant que « le rravail de l'art, dans ses formes nouvelles, a dépassé j'ancienne production d'objets à voir » 
(Rancière, 2008 : 77). L'art relationnel rravaillerair donc à produire « direcremenr des "rapports au monde", 
clone des formes acrives de communauré » (2008 : 77). Ciranr Bourriaud, Rancière explique que « cerre 
production peut aujourd'hui englober "les meetings, les rendez-vous, les manifesrations, les différents 
types de collaborations enrre personnes, les jeux, les fères, les lieux de convivialité, bref, l'ensemble des 
modes de la renconrre er de l'invenrion de relarions" » (Rancière, 2008 : 77-78). Le « mandar » de l'ATSA 
s'énonce en des rermes semblables. Nous y rrouvons, par exemple, les propositions suivanres : « L'ATSA 
mise sur sa qualiré artistique, un imaginaire ludique er percuranr, une visibiliré médiarique er un discours 
basé sur une documenration bien fondée, aftn de rassembler le public er les médias et d'encourager le plus grand 
nombre àjouer son rôle citoyen et àparticiper activement au mieux-être de la société» (nous soulignons, ATSA s.d.b). 
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artistique spectaculaire» (2008 : 78). Autrement dit: n'est critique que l'intervention jouant 

de l'efficacité d'une distance représentative par rapport au rée!. 

Le succès de la critique dépend donc d'un écart entre l'image, l'action ou le discours et 

la réalité auxquels ils réfèrent. L'ATSA propose de réduire au minimum cette distance, 

croyant convaincre le spectateur de ses arguments en le confrontant, dans l'espace public, 

à un événement apparemment dénué de toute intention artistique. À l'inverse, l'efficacité 

de la critique est pensée par Tàpies, Parmiggiani et Kiefer, comme celle d'un mystère, 

offrant à la contemplation un objet évocateur et déroutant. Que ce soit par l'hermétisme 

des signes, leur présence brute, décontextualisée; la création d'images spectrales, comme 

acheiropoïètes; ou l'assemblage symbolique entre des matières, des références 

kabbalistiques et des livres, Tàpies, Parmiggiani et Kiefe r construisent des images 

évocatrices et énigmatiques, invitant à la méditation. En ce sens, les propositions des trois 

artistes apparaissent unies par leur volonté d'ouverture sémantique. La position de Kiefer, 

à cet effet, est très claire: 

On m'interroge toujours sur la signification de mes œuvres. Ma réponse, c'est que 
chacun doit regarder comme il l'entend, sans qu'il me faille donner une quelconque 
interprétation. Mes œuvres n'étant pas abstraites, elles ne requièrent aucune 
connaissance particulière. Chacun voit ce qu'il veut voir, avance son interprÉtation, et 
ça, pour l'artiste, c'est plus intéressant que de dispenser ses propres commentaires. Il 
s'agit non pas d'essayer de comprendre ce que je veux dire, mais de regarder avec son 
système de réflexion, avec son histoire personnelle. Je demande à chaque spectateur de 
finir l'œuvre. Car l'œuvre n'est jamais terminée, c'est le regard de l'autre qui la complète 
(dans Kiefer, Cohn et al. 2007b : 21). 

De cette affirmation ressortent deux éléments importants. D'une part, l'effacement de 

l'artiste n'est pas pensé comme une sortie de l'art vers le réel, mais au contraire, comme un 

accroissement de sa charge poétique, à laquelle réfère implicitement Kiefer lorsqu'il 

évoque l'ouverture sémantique de l'oeuvre. D'autre part, l'idée même que le spectateur ait à 

compléter l'œuvre implique que celle-ci se présente comme un objet plurivoque, offert à la 

réflexion. Elle suppose donc que la contemplation à laquelle se livre le spectateur n'est pas 

une activité passive, mais plutôt un « travail» (Rancière 2000). Il s'agit là d'une faç"on 

complètement étrangère à celle de l'ATSA d'envisager la fonction critique de l'œuvre. Il ne 

s'agit plus de confronter un spectateur présumé ignorant et passif à une réalité dont il 
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serait inconscient. Pour autant, l'artiste n'abandonne pas son rôle d'agent créateur et 

critique; il poursuit un objectif évident. L'évidence d'une disparition, le jeu entre le visible 

et l'invisible, parfois les signes d'une histoire ou d'un mythe réels invitent à une réflexion 

mélancolique sur le fini et l'infini. Or, l'œuvre ne tire pas son efficace d'offrir un 

enseignement, mais plutôt de son « silence» : « silence est aujourd'hui un mot subversif et 

il est subversif parce qu'il est un espace méditatif» (Parmiggiani, dans Parmiggiani et Amic 

2003c: 72). Rancière a résumé éloquemment semblable approche artistique: 

Les artistes, comme les chercheurs, construisent la scène où la manifestation et l'effet 
de leurs compétences sont exposés, rendus incertains dans les termes de l'idiome 
nouveau qui traduit une nouvelle aventure intellectuelle. L'effet de l'idiome ne peut 
être anticipé. Il demande des spectateurs qui jouent le rôle d'interprètes actifs, qui 
élaborent leur propre traduction pour s'approprier l'''histoire'' et en faire leur propre 
histoire. (Rancière 2008 : 28) 

En des termes remarquablement semblables à ceux employés par Kiefer, Rancière décrit 

un travail dont la formulation esthétique participe pleinement de sa dimension critique. 

Cette « forme esthétique avec des racines profondes dans une forme éthique» 

(Parmiggiani, dans Devolder 1992: 11) qu'est le mystère trouve donc sa puissance critique 

à défendre un espace spirituel. 

Si les moyens formels et les moyens de communication de l'œuvre sont indissociables 

de sa visée critique, il semble qu'en cherchant à minimiser l'écart nécessaire à la critique 

tout en revendiquant leur statut artistique, certaines interventions confondent les moyens 

avec les fins. C'est le cas des Attentats de l'ATSA, exposant des véhicules incendiés qui 

ressemblent moins à une « mise en scène hyper réaliste d'attentat terroriste» (ATSA s.d.a) 

qu'au genre de manifestations orchestrées par des groupes écologiques tels Greenpeace. 

Pourtant, leur mIse en oeuvre repose, encore, sur la supposition d'un rapport 

d'immédiateté entre l'action spectaculaire et le « changement des mentalités» (ATSA s.d.c). 

À ce propos, Rancière formule des observations aussi justes que catégoriques: « comme 

nul dans notre monde n'est assez distrait pour avoir besoin qu'on [...J lui fasse remarquer 

~e pouvoir de la marchandise]' [ou les dommages environnementaux causés par des 

véhicules énergivores, pourrions-nous ajouter], le mécanisme tourne sur lui-même et joue 

de l'indécidabilité même de son dispositif» (2008 : 76). Cela étant, l'action de l'ATSA ne se 
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limite pas à l'exhibition de 1'« œuvre ». Le VUS détruit sert pour ainsi dire d'« appât» pour 

communiquer directement la proposition critique, par le discours (vidéo, bande sonore, 

présence des artistes), ce qUI suppose également que le spectateur découvre l'intention 

artistique de ('action. Or, il est douteux qu'avec son kiosque et sa bande sonore, 

l'intervention parvienne à attirer l'attention de ceux à qui elle prétend faire la leçon (les 

conducteurs de VUS) et qui tendent- à fuir les manifestations à tendance écologistes les 

pointant du doigt. Cela étant, le sacrifice du réel à l'art demeure, quant à lui, loin de 

garantir ne serait-ce que la sympathie des curieux à la cause sociale ou environnementale 

prétendument défendue, le statut de celle-ci devenant dès lors moins que certain; car du 

moment que l'intervention, a priori indiscernable du travail quotidien des groupes militants 

environnementalistes, s'affirme comme mar;lifestation artistique, sa justification change du 

tout au tout: la problématique écologique se révèle n'être plus que le théâtre où l'art et ses 

revendications politiques se mettent en scène. Les moyens se retournant contre les fins, la 

proposition artistique dévoile alors une tautologie - la politique de l'art, c'est de défendre 

l'art politique - là où elle souhaitait mettre en valeur et défendre une cause sociale. 

C'est pourtant à ce genre d'interventions dans le réel et de revendications d'une sortie 

de l'art qu'est le plus souvent associé l'art dit « engagé », et ce, depuis la fin des années 

soixante. En témoigne un texte rédigé par Tàpies en 1969 s'expliquant contre un « Refus 

de l'art transcendantal» : 

Peut-être, soit dit en passant, serait-il davantage d'actualité, de se poser sur le pop'art, 
les happenings ou le Living Theater les questions que soulève Marcuse lui-même. 
D'après lui, ces manifestations artistiques se trouvent dans une impasse et sont de plus 
en plus intégrées au marché; "car elles suscitent chez nous une identification 
immédiate aux acteurs et une reconnaissance chez les protagonistes de nos sympathies 
et de nos antipathies coutumières", ce qui laisse j'univers quotidien sauf de toute 
rupture, alors qu'un art d'avant-garde devrait précisément tendre à modifier et à 
surpasser la réalité quotidienne. Nous pourrions ajouter que ces mouvements, par un 
excès d'assimilation aux scènes et aux objets de la vie courante, ont, faute de 
l'indispensable distanciation artistique, tout perdu de leur valeur d"'icône" (1974 : 231). 

Les propos de Marcuse et Tàpies rejoignent en tous points les observations précédentes 

quant à la distance critique nécessaire à l'efficacité de l'œuvre. Cependant, les mots de 

Tàpies ajoutent une idée surprenante: la fonction critique de l'œuvre passerait par sa 

valeur d'icône. Ne s'agit-il pas précisément de ce contre quoi l'art contemporain a tâché de 
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s'élever? Les technologies modernes telles la photographie n'auraient-elles pas, à en croire 

Walter ~enjamin (2000b et 2000e), anéanti l'aura de l'œuvre? L'enjeu de l'art de Tàpies, 

comme de Parmiggiani et Kiefer, est de prouver que non. L'expérience vécue du 

dogmatisme et de la répression culturelle; des entreprises systématisant l'amnésie 

historique et collective; ou de la fin d'une tradition éducationnelle humaniste ont 

respectivement conduit Tàpies, K.iefer et Parmiggiani à défendre des valeurs humanistes 

aujourd'hui démodées. Or, plutôt que de revendiquer publiquement une transformation 

des priorités sociales, ces artistes proposent, par l'œuvre d'art, de retrouver l'expérience 

désuète de la contemplation. Par-delà de la revendication du statut « iconigue » de l'œuvre, 

la critique vise donc un problème d'ordre existentiel: 

Si on produit une chose dans l'ordre du visible, il faut réfléchir à une situation qui 
déborde l'histoire de l'art, qui tient à un sentiment existentiel, ou à l'histoire du monde. 
Mon but n'est pas de révolutionner l'histoire de l'art. Cela ne m'intéresse pas. À mes 
yeux, l'histoire de l'art n'est pas une chose sur laquelle on peut travailler: ça vient 
après, quand on a fait quelque chose. On ne peut pas l'avoir comme but. Je travaille à 
quelque chose à la fois de plus intime et de plus général. (Kiefer dans Comment 
1996:25) 

Les remarques de Kiefer laissent entendre qu'il est dans la nature même de l'art d'être 

politique, c'est-à-dire de réagir et réfléchir à une manière d'être-au-monde. En même 

temps, l'art a pour tâche d'évoguer l'histoire universelle. Ces deux exigences de l'œuvre 

d'art se nouent en un problème de nature temporelle: la capacité de l'art de réunir dans le 

même espace-temps, la sensibilité de ses contemporains et des fragments d'histoires 

particulières, parfois anciennes, de sociétés disparues ou étrangères. Ainsi, la politique de 

l'œuvre d'art doit d'abord son efficacité à sa sensibilité à l'égard du régime d'historicité 

dans lequel elle s'inscrit et qUI implique la manière dont une société se projette dans 

l'avenir et dont elle intègre des éléments de tradition et d'histoire à son identité. Nous 

croyons que les livres illisibles réagissent précisément à une dévalorisation d'un héritage 

culturel symptomatique d'un changement de régime d'historicité spécifique, soit 

l'avènement de ce que François Hartog (2003) a nommé le présentisme. Par conséquent, ce 

n'est qu'en examinant la récente transformation des rapports du présent avec les catégories 

du passé et de l'avenir, que nous pourrons entrevoir l'origine du déficit de transmission 

historique et culturelle dont Tàpies, Kiefer et Parmiggiani se font les témoins circonspects. 
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3.2 Du présentisme 

Il serait donc un tournant dam l'histoire moderne où la confiance Clans les valeurs 

humanistes aurait subi un revers. Eric-Emmanuel Schmitt a dit, déjà (cf. Bureau 2005), 

qu'il importait de vivre chaque jour « comme s'il était le premier » : c'est là une 

formulation étonnante pour un écrivain contemporain et qui possède justement le mérite 

d'attirer l'attention sur tout ce qui l'en sépare du dicton populaire « vivre comme si c'était 

le dernier jour ». La métaphore du premier jour est une manière de signifier le « possible» 

et, évoquant implicitement l'enfance, en appelle à la capacité d'émerveillement autant qu'à 

l'inscription dans une histoire familiale ou, plus généralement, commune; au contraire, le 

dernier jour, suppose l'expression courante, implique que J'adulte, sinon l'enfant, doit vivre 

intensément, savourer chaque instant, tenter de réaliser ses propres rêves, autrement dit, 

profiter du temps qui lui est imparti. La première image rappelle la notion kantienne du 

sublime que Rogozinski, rappelons-le, rapproche d'une naissance (cf. supra: 34); la seconde 

évoque les prédictions de Tocqueville quant à l'avenir des sociétés démocratiques: « au 

milieu de ces fluctuations perpétuelles du sort, le présent grandit; il cache l'avenir qui 

s'efface et les hommes ne veulent songer qu'au lendemain» (t. 2, 1981 : 188), c'est-à-dire 

assouvir les désirs et nécessités du présent et d'un futur rapproché au détriment d'un 

avenir jugé incertain. C'est ce changement de paradigme que condense la notion de 

présentisme. S'il fut créé par un historien, le concept de présentisme enchâsse néanmoins 

un ensemble de phénomènes sociaux, économiques, politiques et culturels qui seront le 

sujet des pages qui suivent. À côté des concepts plus courants de modernité, de 

postmodernité et, maintenant, d'hypermodernité, la notion de présentisme permet de 

penser plus précisément le temps vécu au sein d'une société donnée, celui dont les œuvres 

d'art, ainsi que nous l'avons vu au premier chapitre, sont les symptômes. 

3.2.1 Un nouveau régime d'historicité 

Proposé par l'historien François Hartog en 2003, le concept de présentisme s'inscrit 

dans une réflexion menée pendant près d'une vingtaine d'années par l'auteur de Régimes 

d'historicité, présentisme et expériences du temps. Cette réflexion porte, comme l'indique le titre 

de l'ouvrage, sur la question des « régimes d'historicité ». Le concept a essentiellement une 

vertu opératoire: au recours plus courant d'« ordre du temps », dont Krzysztof Pomian a 
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fait le titre d'un ouvrage important (1984), celui de « régime d'historicité» sert d'adjuvant 

en proposant un découpage ,fondé sur la « modalité de conscience de soi d'une 

communauté humaine» (Hartog 2003: 19). Cette modalité s'exprime dans la manière dont 

une société donnée articule le passé, le présent et le futur. Là où l'ordre du temps transmet 

l'idée d'un mouvement « impérieux» dont les individus n'auraient pas conscience (2003 : 

11), le régime d'historicité se veut plus anthropologique et s'intéresse aux « tensions 

existant entre champ d'expérience et horizon d'attente» (2003 : 19), concepts que Hartog 

reprend à l'historien Reinhart Koselleck12. Plusieurs régimes d'historicité peuvent donc 

coexister en diverses communautés sur la planète comme le régime héroïque chez les 

Fidjiens coïncide avec le régime moderne chez les Européens (2003 : 33-51). Ils peuvent 

également se succéder au sein d'une même tradition culturelle. Il en va ainsi du régime 

héroïque « épique» au temps d'Homère auquel se substitue le régime chrétien au temps 

d'Augustin (2003 : 53-75). Ils peuvent, enfin, traverser les époques parallèlement à d'autres 

régimes. Ce fût le cas de l'historia magistra vitae, l'histoire dispensatrice d'exemples qui, 

pensée par Cicéron à l'époque classique, régna sur le monde occidental séculier jusqu'au 

18< siècle (Koselleck 2004). 

Identifier ces régImes d'historicité, indique Hartog, implique d'être attentif à ce que 

Hannah Arendt nomme la « brèche» entre le passé et le futur. Dans la préface à La crise de 

la culture (1972), la philosophe pose ainsi que l'expérience historique ne saurait être conçue 

gue comme discontinuité temporelle 13. Cette discontinui té, suggère-t-elle, est vécue 

comme la jonction d'un « parallélogramme de forces» (1972 : 22). Ces forces sont celles, 

antagonistes, du passé et du futur et, émergeant de la brèche à leur rencontre, chaque fois 

12 Pour un approfondissement des concepts, se téférer à l'ouvrage de Koselleck Fulures Pasl : 0/1 Ihe semal7lics 
ofhislorico! lime (2004: 255-275). Nous en relevons ici les passages parmi les plus significatifs: « Le passé et 
le futur ne co'incident jamais, ou seulement assez pour qu'une attente puisse être dans son entièreté déduite 
d'une expérience. Une expérience déjà faite est aussi complète que ses occasions sont passées; ce qui est à 
réaliser dans le futur, lequel est anticipé sous la forme d'une attente, est dispersé parmi une infinité 
d'extensions temporelles» (trad. libre, 2004 : 260); « En bref: c'est la tension entre j'expérience et l'attente 
qui, sous des réagencements continuels, apporte de nouvelles résolutions et à travers ceci génère le temps 
historique» (trad. libre, 2004 : 262). 
13 Arendt explique: « Du point de vue de l'homme, qui vit toujours dans l'intervalle entre le passé et le 
furur, le temps n'est pas un continuum, un flux ininrerrompu; il est brisé au milieu, au point où "il" se tienr; 
et "son" lieu n'est pas le présent tel que nous le comprenons habituellement mais plutôt une brèche dans Je 
temps que "son" constant combat, "sa" résistance au passé et au furur fait exister» (1972: 21). 
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unlque, celle de la pensée humaine qui, les surplombant, est en mesure de les juger. La 

brèche décrit donc l'événement de la p,ensée, « ce petit tracé de non-temps [... ] inscrit à 

l'intérieur de l'espace-temps des mortels et dans lequel le cours des pensées, du souvenir et 

de l'attente sauve tout ce qu'il touche de la ruine du temps historique et biographique» 

(1972 : 24). C'est par ce détour à travers la question de la pensée qu'il aurait convenu que 

Hartog rattache son concept de « régime d'historicité» à celui de brèche; à la place, il 

choisit de les raccorder simplement par l'idée d'« intervalle» entre passé et futur, à laquelle 

Arendt dit ouvertement préférer celle de « parallélogramme de forces» (Hartog 2003 : 19; 

Arend t 1972 : 19-22). Car si, « dans l'histoire, ces intervalles ont montré plus d'une fois 

qu'ils peuvent receler le moment de la vérité» (1972: 19), cette vérité ne saurait constituer 

une réalité en elle-même; elle i~plique l'intervention de la pensée qui n'advient comme 

conscIence historique que dans la mesure où le sujet éprouve une tension entre passé et 

futur. Autrement dit, la brèche n'est pas le fait d'un intervalle de temps objectif; elle est le 

fait d'une représentation - héroïque, épique, chrétienne, etc. - des forces temporelles. 

Cette représentation prend forme à l'occasion « d'événements de l'expérience vécue », le 

plus probablement d'événements de crise auquel il ne fût longtemps donné qu'à un petit 

nombre de prendre subitement conscIence (1972: 25-26). Au demeurant, le régime 

d'historicité serait à comprendre comme la forme (cyclique, linéaire, progressive, etc.) 

adoptée par une pensée du temps, soit la manière dont une société se représente sa propre 

expérience historique, la brèche dans laquelle elle évolue. Pour la majorité, précise Arendt, 

cette brèche fut longtemps comblée ou masquée par la tradition, soit l'illusion d'une 

continuité historique ininterrompue; avec la modernité, cette brèche est devenue sensible à 

tous: elle est devenue une question politique (1972 : 25). 

L'entrée dans le « régime moderne d'historicité» signe donc la rupture avec l'histoire 

dispensatrice d'exemples (l'historia magistra vitae) voilant la condition historique de l'homme 

telle que l'entend Arendt (la discontinuité de son expérience vécue). Ce n'est donc pas un 

hasard si elle est marquée par des soulèvements populaires. Ceux-ci indiquent que la 

conscience de la brèche s'étend à l'ensemble d'une société. Ainsi, la Révolution française, 

la Révolution américaine, l'expérience, plus générale, d'une révolution industrielle, ont 

modifié en profondeur la manière dont les individus faisaient l'expérience du temps. 
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Hartog concentre ses observations sur le diagnostic d'un passage d'un régime à l'autre chez 

les historiens de l'époque ---:- Chateaubriand, Volney et Tocqueville (2003: 77-107). C'est à 

la croisée des observations de Hannah Arendt et Walter Benjamin qu'il convient de 

dégager la nature de la conscience temporelle sous le régime moderne d'historicité, 

puisqu'elle contient les germes de l'expérience présentiste du temps. Walter Benjamin s'est 

pour sa part consacré à l'étude d'un changement de ja perception temporelle au creux de la 

conscience. Dans son célèbre essai intitulé « Sur quelques thèmes baudelairiens » (2000d), 

Benjamin décrit la dissolution de l'expérience « véritable », soit celle de « cette vie 

contemplative particujière à laquelle on accède grâce à la mémoire» (2000d : 333). Cette 

expérience permettrait d'unir au sein d'un récit - chez Proust, par exemple - « des 

contenus du passé ipdividuel et des contenus du passé collectif» (2000d : 335), de sorte 

que la conscience de la mort s'endorme paisiblement; ainsi l'homme accédait-il au 

sentiment que Bergson nomme, la durée (2000d : 332). Avec la modernité, cette expérience 

proprement poétique est mise à mal par l'expansion de l'expérience « vécue », celle du choc 

(2000d : 338-390). La notion de choc vise à qualifier l'hyperstimulation de la conscience 

dans l'environnement urbain (les foules, la circulation, le bruit, etc.) et industriel. Dans un 

tel contexte, la conscience, monopolisée par l'absorption des chocs, n'est plus à même de 

s'absorber, eUe-même, dans l'état contemplatif et subit, dès lors, sans possibilité de s'y 

soustraire, le rythme effréné ou spleenétique - Baudelaire en a tiré ses plus beaux poèmes 

- du temps gui passe. La photographie, le cinéma, le roman deviendront pour Benjamin 

les emblèmes d'une expérience fragmentée du temps telle que les masses, à l'ère de la 

démocratie et du progrès, l'expérimentent quotidiennement l4. En somme, ce que la 

majorité gagne en liberté dans la reconnaissance de sa discontinuité historique, elle le perd 

en qualité d'expérience ls. Ce renversement peut sans aucun doute être envisagé comme la 

pierre d'assise du présentisme à venir. 

14 Benjamin décrit par exemple Je succès du cinéma par l'adaptation de la sensibilité moderne au choc: 
« Ainsi la tech nique a soumis le sensorium humain à un entraînement complexe. L'heure était mûre pour le 
cinéma, qui correspond à un besoin nouveau et pressant de stimuli. Avec lui la perception sous forme de 
choc s'affirme comme principe formel» (2000d : 361). 
15 La connivence de la pensée d'Arendt avec ceUe de Benjamin ne fait, sur ce point, aucun doute. AfIn de 
mettre en é,ridence l'acuiré de la conscience historique de Baudelaire, Benjamin montre que celui-ci 
consigne le souvenir de ses expériences contemplatives dans « La vie antérieure» afIn de montrer ce qui les 
en sépare de l'expérience spleenétique de la vie moderne: « Baudelaire devait s'approprier ces éléments 
pour pouvoir pleinement mesurer ce que signifIe en réalité la catastrophe dont il était lui-même, en tant 
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L'avènement du présentisme est, en effet, conditionnel à cette première césure qUI 

correspond à une transformation de l'expérience temporelle. L'expérience du choc, parce 

qu'elle est décrite comme la résultante d'une industrialisation, d'une urbanisation et d'une 

démocratisation des sociétés, qUI implique elle-même l'émancipation d'un ordre 

traditionnel de l'histoire, est la conséquence indirecte de l'idéologie du progrès qui doit son 

essor aux Lumières. Le présentisme ne modifie guère cette expérience du choc, puisque 

l'urbanisation, l'hyperstimulation des individus et la foi dans un progrès scientifique sont 

toujours, sinon davantage, notre lot - d'où le fait que certains désignent notre époque 

comme hypennoderne (Aubert; Lipovetsky). À vrai dire, ce que le présentisme transforme, 

c'est la vision de l'avenir qui sous-tend ces phénomènes: les pronostics ne portent plus 

que sur le court terme, tandis que l'idéal d'une société parfaite ne rallie plus les masses. 

Quels furent donc les facteurs historiques de cette transformation ~ Hartog en identifie 

plusieurs. Il y a eu, bien sûr, les deux Guerres mondiales et les' crises nationales qui s'en 

sont suivies dont nous avons vu comment elles ont influencé l'orientation de l'engagement 

artistique de Tàpies, Kiefer et Parmiggiani. Pourtant, rappelle Hartog, ces événements ont 

globalement à peine émoussé la confiance en un progrès humain inscrit dans Je sens de 

l'histoire. La reconstruction, la course aux armements, la modernisation ont continué 

d'alimenter cet idéal: « On a eu ainsi, entre autres, "l'Avenir radieux", socialiste, le 

"Miracle", allemand, ou les "Trente glorieuses", françaises [... ] » (2003 : 121). Néanmoins, 

de nombreux phénomènes ont, parallèlement, contribué à ébrécher Je modèle historique 

dominant. Ainsi, les années quarante avaient déjà connu un mouvement de pensée 

présentiste; l'existentialisme, en effet, « ne [voyait] de salut que dans l'engagement sans 

qu'homme moderne, le témoin » (2üüüd: 371). Pourtant, Baudelaire fait ainsi l'acquisition d'une 
conscience nouvelle, inconnue au penseur de la durée, Bergson: « Si Baudelaire, avec le spleen et avec la vie 
antérieure, tient en mains les fragments disjoints de la véritable expérience historique, Bergson, dans l'image 
qu'il se fait de la durée, est bien plus étranger à l'histoire. "Le métaphysicien Bergson passe la mort sous 
silence". Parce qu'elle ne fait aucune place à la mort, la durée bergsonienne se coupe de tout ordre 
historique (et préhistorique) » (2üüüd : 377). Cette conscience de la mort est bien ce qui distingue, aux yeux 
d'Arendt, la conscience historique d'une société émancipée par la pensée, de l'individu aveuglé par la 
tradition. Elle est sous-entendue dans l'idée d'une représentation intransmissible en tant que telle: « Ce 
petit non-espace-temps au cœur même du temps, contrairement au monde et à la culture où nous 
naissons, peut seulement être indiqué, mais ne peut être transmis ou hérité du passé; chaque génération 
nouvelle et même tout être humain nouveau en tant qu'il s'insère lui-même entre un passé infU1i et un futur 
infU1i, doit le découvrir et le frayer laborieusement à nouveau» (1972 : 24). 
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réserve dans l'action·» (2003: 124), c'est-à-dire, dans le présent. Peu après, les 

observations anthropologiques de Lévi-Strauss vinrent ébranler à nouveau l'hypothèse 

d'un progrès humain en indiquant l'existence parallèle de différents « degrés d'historicité» 

(cité dans 2003 : 34), distinguant les sociétés occidentales et « primitives ». Ceci alimenta la 

mise en valeur du sauvage, du primitif et du mythique qui caractérise les années soixante et 

dont l'art de la fin de cette décennie fut particulièrement représentatif. Ainsi, la 

dénonciation du caractère élitiste de l'art, dont l'art relationnel est héritier, s'arrimait, dans 

l'arte povera et le land art, à la valorisation des matériaux pauvres et naturels dont 

l'éphémérité se voulait, entre autres, une protestation contre le culte des objets d'art voués 

à la contemplation et à la muséification. Dans le même sens, la mythologie et les religions 

autochtones fournissaient un système de valeur disponible à son réinvestissement par la 

critique artistique. Aussi n'est-il pas étonnant que Joseph Beuys ait créé toute une légende 

autour de l'origine de sa pratique artistique voulant qu'une tribu tartare lui ait sauvé la vie à 

la suite d'un écrasement d'avion en l'enveloppant dans de la graisse et du feutre, lesquels 

devinrent les matériaux de prédilection de l'artiste : le mythe du bon sauvage et le 

chamanisme fournissaient un modèle alternatif à opposer à l'idéal du progrès. Aux objets 

de collection faits pour durer, l'art contemporain opposait des œuvres éphémères, faites de 

matériaux non nobles, représentatives d'un présentisme en latence dont Mai 68, avec son 

slogan « Tout, tout de suite !», apparaît rétrospectivement comme la prophétie, une 

prophétie dont la formule s'est vue complétée par le « No future» des années soixante-dix. 

Celles-ci furent marquées par 

les désillusions ou la fin d'une illusion, le délitement de l'idée révolutionnaire, la crise 
économique de 1974, l'inexorable montée du chômage de masse, l'essoufflement de 
l'État-providence, construit autour de la solidarité et sur l'idée que demain sera 
meilleur qu'aujourd'hui et les réponses, plus ou moins désespérées ou cyniques, qui 
toutes, en tout cas, misèrent sur le présent, et lui seul. (2003 :125) 

En toile de fond et comme moteur de ces phénomènes, l'emprise croissante de la 

consommation sur la société et le perfectionnement des moyens de communication 

alimentaient la fixation sur l'éphémère - au principe de la consommation - et 

l'immédiateté - l'idéal des médias: Cela étant, il demeure utile d'identifier la charnière 

entre modernité et présentisme. Hartog propose la chute du mur de Berlin, symbolisant 
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l'effondrement de l'empire communiste et, corrélativement, de sa compétition idéologique 

avec les Etats-Unis. 1989 signerait donc la fin du régime moderne d',historicité. 

Vingt ans plus tard, force est de reconnaître que notre rapport au temps n'est plus ce 

qu'il était auparavant. À la lecture d'Hartog, on distingue trois logiques modelant le 

présentisme: la conservation, la prévision et ce que nous nommerons la compression. 

Souvent inconsciemment, nous vivons au rythme de ces logiques. À s'y attarder, il est aisé 

de les observer à l'œuvre. Le calendrier, par exemple, semble le repaire de la conservation: 

chaque jour est décrété « le Jour» d'une cause ou d'un événement historique - le plus 

souvent - dont il conviendrait de se rappeler. Ainsi s'inscrivent dans notre agenda nos 

« devoirs de mémoire », ceux-ci s'étant imposés dans les' années '80. Hartog rappelle 

d'ailleurs que 1980 fut décrétée l'année du patrimoine; la même année était inauguré, au 

CNRS, l'Institut d'histoire du temps présent (l'IHTP). Ces événements n'ont rien de 

contradic'toire avec le présentisme. La question du patrimoine et 1'« historiographie du 

contemporain» touchent à la remémoration (cf. ITHP) et à la conservation, donc, à la 

texture et la richesse du présent. Ils alimentent un rapport au passé fondé moins sur la 

transmission que sur le souvenir et 1'« émotion» (Hartog 2003 : 206), toujours ancrés dans 

le présent. Ainsi, au jour du souvenir (le 11 novembre), on se rappelle, au Canada, des 

combattants morts à la guerre; le passé occupe alors la place fixe que lui confère une case 

du calendrier, il ne passe plus; il est pris aux filets du présent, dépourvu de tout rapport de 

continuité avec la journée suivante ou la précédente. Ainsi, la date du 10 novembre est-elle 

décrétée par l'UNESCO la journée mondiale de la science au service de la paix et du 

développement. Cette journée correspond à la même logique, mais renversée en direction 

du futur. Elle est orientée vers le développement durable. Cette nouvelle préoccupation 

implique que le futur « n'est plus promesse, mais menace)} : « tel est le retournement» 

(2003 : 206). 

La menace du futur n'a, de fait, jamais été plus évidente qu'à l'heure du sondage et de 

'la statistique, attributs flagrants de la prévision. Pourtant, le recours à la projection n'est 

pas nouveau; c'est à la Renaissance que le pronostic s'est imposé comme stratégie 

politique, rappelle Reinhart Koselleck (2004 : 11-17). Or, il a pris une tournure démesurée 
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- dont les avatars furent notamment l'utopie communiste et les entreprises de 

purification sociale - avec l'idé,ologie du progrès à mesure que le futur gagnait en distance 

par rapport au présent. « Cette fixation des acteurs historiques sur un état final s'est avérée 

être le subterfuge d'un processus historique les dépouillant de tout de leur jugement}) 

(trad. libre, Koselleck 2004: 23), rappelle Koselleck à propos des conjectures du 

Troisième Reich ou du communisme. Les barbaries commises sous ces régimes expliquent 

qu'il nous semble aujourd'hui impossible de nous projeter aveuglément dans un avenir 

utopique. À l'opposé du rapport idéaliste au futur, la démocratie et les fluctuations qu'elle 

impose au pouvoir, de même que la compétitivité d'une économie mondialisée fondent 

désormais notre recours systématique aux statistiques et le raccourcissement des 

prévisions, nécessaire ~fin de rendre celles-ci plus éloquentes et plus révélatrices, 

paradoxalement, d'une situation présente et des tendances de demain. 

Le fait que « demain}) - et non plus « lendemains qui chantent}) - soit devenu 

l'étalon de nos prévisions signale le développement de la logique de compression du 

temps. Ainsi, l'un des principes de la consommation repose-t-il sur la capacité de créer une 

sorte d'historicisation du présent, procédé, par ailleurs, déjà à l'œuvre dans la 

commémoration (Hartog, 2003 : 156) massive de tout événement et la généralis.ation de la 

notion patrimoine (2003: 196-201). La stratégie marketing de Apple est: sur ce point 

exemplaire: acheter aujourd'hui un Mac, un Iphone, un Ipod ou, depuis peu, un Ipad, c'est 

déjà assumer un retard; les spéculations sur la prochaine « génération}) - le terme est 

révélateur - de ces produits ou leurs successeurs allant déjà bon crain sur le web. En 

regard des objets d'usage courant, nombre d'êtres humains sont ainsi plongés dans un 

étrange décalage historique, leur présent n'étant pas capable de s'ajuster simultanément à un 

avenir toujours en marche, à chaque seconde. Vivre le présentisme, en somme, ne signifie 

pas ne plus entretenir de rapports avec le passé et le futur, mais intégrer ces catégories à la 

course folle d'un quotidien toujours plus rythmé, toujours plus surmené, pressé, compressé. 

Le choc, la discontinuité semblent avoir été pensés pour les humains du nouveau 

millénaire. Mais quel genre d'humains, précisément, sommes-nous devenus? 
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3.2.2 L'Homme-Présent 

Il importe en effet de se pencher quelque peu sur l'influence des représentations 

temporelles sur la conscience du sujet contemporain afin de mesurer la distance que 

tendent à prendre avec elle les œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer (cf. supra: 80-81). 

Pour le formuler autrement, il faudra nous demander en quoi l'expérience esthétique que 

ces artistes proposent contraste avec l'expérience quotidienne des spectateurs, eUe-même 

modelée par la représentation dominante du temps. Car avec la remise en question du 

temps long de même que de l'idéal du progrès et ses utopies sociales, c'est tout le rapport à 

l'existence humaine qui s'est vu profondément transformé pour l'individu occidental. Plus 

particulièrement, le sens de la mort, dans les sociétés présentistes, a cessé de prendre part 

à un projet signifiant, plus grand que la vie même. Dans un tel contexte, la portée critique 

des œuvres mystérieuses et humanistes de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer peut se mesurer à 

l'acharnement des sujets contemporains à refouler l'idée de leur propre finitude. 

Ce refoulement signale peut-être l'avènement d'un homme singulier. Le politologue 

Zaki Laïdi croit que nous reflétons le règne d'un homme nouveau, 1'« Homme-Présent» : 

L'homme archaïque, comme l'a montré Mircea Eliade, n'a pas conscience du temps, car 
les catégories du passé, du présent et de l'avenir étaient pour lui indifférenciées. Il était 
exclusivement préoccupé par l'idée de se conformer à l'origine, à la signification 
initiale, au commencement des choses plutôt qu'à leurs épiphanies successives. À 
l'Homme archaïque aurait succédé, depuis saint Augustin jusqu'à Hegel, en passant 
bien sûr par Herder et Vico, un Homme-Récit qui, non seulement accordait une 
importance au temps qu'il vivait, mais s'efforçait de l'orienter. Cet Homme-Récit serait 
aujourd'hui mort. Il céderait la place à un Homme-Présent, dont l'attente se 
confondrait avec la seule expérience alors que l'Homme-Récit trouvait dans J'écart 
entre l'expérience et l'attente le sens même de sa condition. (1999: 44). 

La différence ainsi posée entre l'Homme-Récit et l'Homme-Présent nous ramène à la 

distinction soulevée plus haut entre les expressions « vivre comme si c'était le premier 

jour» et « vivre comme si c'était le dernier jour ». Le premier jour est une autre manière de 

décrire l'expérience de la discontinuité, la conscience de cette brèche entre passé et futur 

qUI se serait, souligne Laïdi, aujourd'hui résorbée ... de nouveau, faudrait-il préciser. 

Pourrant, à en croire l'adage actuel, la mort, donnée essentielle de la conscience historique 

(cf. supra: 89, note 15), serait au principe de notre présentisme. Paradoxe ;J Peut-être pas. 
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Car la mort n'est plus au-devant de nous, mais, pour ainsi dire, à nos trousses, créant une 

véritable urgence de vivre; elle n'est plus une fin à laquelle le projet ou l'œuvre don,nerait 

un sens, mais une menace constante que nous chercherions à oublier en vivant 

« intensément ». La sociologue Nicole Aubert, dans son ouvrage Le culte de l'urgence: la 

société malade dt! temps rappelait, avec le philosophe Marcel Conche, les cinq principales 

illusions dont l'homme avait usé au cours de l'histoire afin d'oublier sa finitude. Elle en 

concluait que L'Homme-Présent recourrait d'une part à l'illusion ontologique, s'oubliant 

dans la somme de ses avoirs (Aubert 2003: 109), et, d'autre part, au subterfuge 

« pratique» dans lequel « l'agir intervient comme opium ou divertissement» « L'homme 

agissant, qui s'occupe et s'affaire, vit dans un état de distraction (au sens pascalien du 

terme) par rapport à sa condition et à ce qui l'attend» (2003: 110). On p~rçoit ce qUI 

distingue cette action de l'engagement existentialiste : l'absence d'un sentiment de 

responsabilité envers le présent, l'incapacité d'assumer sa vacuité de manière constructive. 

L'étude d'Aubert a été menée auprès de travailleurs, principalement de cadres supérieurs et 

de dirigeants vivant quotidiennement dans une urgence systématisée en fonction d'une 

logique de rendement souvent dépourvue de fondements réels (2003 : 73-97). Là où le 

simple salarié subit, le plus souvent, ce rythme effréné, les cadres, parfois, ont intériorisé 

cette compression du temps. Elle est devenue une certaine manière de survivre à un 

monde qui, « déshistoricisé », semble dépourvu de sens. En témoigne cet échange 

remarquablement éloquent avec un cadre nommé François: 

Question: pourquoi est-ce important de vivre à 200 à l'heure? 

Parce qu'on ne voit pas la mort arriver. L'avantage des métiers comme le nôtre, c'est qu'on 

n'a jamais à se poser de question [... ), parce qu'on est toujours emporté par le mae!striim 
de la vie. Vous êtes inondé par le quotidien ... (2003: 332, l'auteur souligne). 

Bien entendu, la situation professionnelle des cadres comme François est extrême, malS 

elle permet de comprendre la manière dont est ressenti le nouveau régime d'historicité: 

l'homme, désormais, s'est adapté au choc et parfois, même, il le choisit, à l'angoisse de 

devoir reconnaître et donner sens à la brèche historique - soit précisément « se poser des 

questions» -,' l'individu hypermoderne préfère la douce inconscience que procure 

l'activité constante ou la recherche du bien-être. 



95 

Aussi, les observations de Benjamin sur la dissolution de l'expérience contemplative 

dans l'expérience « vécue» du choc prendraient auj?urd'hui tout leur sens. Le roman et le 

cinéma, ces formes d'art que Benjamin analysait comme les symptômes de la vie moderne 

(cf. st/pra: 88), intègrent mieux que jamais les logiques du choc. Le roman et le cinéma 

contemporains incorporent pleinement l'illusion pratique, leur popularité croissant en 

fonction de leur capacité de fasciner la conscience d'individus comme François, celle-ci 

s'étant conformée à l'hyperstimulation constante, j'efficacité et la rapidité des tâches et des 

activités qu'il effectue. En témoigne, dans le champ littéraire, le phénomène des best­

sellers, tels les Da Vinci Code, HarlY Potter et Millénium. Indépendamment de la qualité de 

ces oeuvres, leur dénominateur commun réside dans leur capacité à répondre à la quête 

d'intensité, mais aussi de « rentabilité» de I:Homme-Présent. Comme l'indique Sébastien, 

un jeune ingénieur et consultant en entreprise rencontré par Aubert, le temps, « c'est de 

l'argent, pas forcément au sens monétaire, mais c'est de la valeur, aussi pour apprendre, 

partager, avoir des échanges avec des amis, se développer ou faire du sport» (2003 : 251­

252). Ainsi, dans la mesure où la lecture demande du temps, denrée devenue si précieuse à 

l'ère du présentisme, eUe doit se faire la plus rythmée et divertissante possible, c'est-à-dire, 

dans les termes de Sébastien « évacuer les temps morts» (2003: 251). Ainsi, un bon polar 

ou un roman féérique captivant requièrent une intrigue serrée, beaucoup d'action, peu de 

descriptions, des dialogues courtS et efficaces. Si, comme l'affirme Marcel Gauchet, « le 

problème central qui structure dorénavant l'action au quotidien n'est pas la vie comme 

telle, mais le plaisir qu'on peut éprouver à la vivre» (cité par Laïdi 2000 : 116), ce plaisir, 

fait remarquer Aubert, ne correspond plus, en littérature, au temps du désir qui a fait le 

charme de l'écriture proustienne (2003 : 295-299), mais au rythme exaltant d'une journée 

d'enquêtes si chargée en rebondissements que lecteur en perd le fil du temps. Ce plaisir 

tout en action se prolonge aisément au cinéma. Ces histoires seront d'ailleurs susceptibles 

de prendre un caractère d'autant plus envoûtant que l'on intègre désormais aux films les 

plus populaires des effets visuels en trois dimensions qui poussent à son extrême la 

stimulation sensorielle, soit la capacité de monopoliser la conscience dans l'absorption des 

chocs (cf. supra: 88). Pas étonnant qu'il soit devenu si difficile d'atrirer dans les musées les 

jeunes générations, issues du présentisme. Les institutions doivent désormais adapter leurs 

stratégies éducatives à la demande de stimulation et d'interactivité que le tableau accroché 

au mur, dans toute sa bidimensionnalité et son inertie, n'est pas à même de satisfaire. 
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L'Homme-Présent demande qu'on le stimule, qu'on le divertisse, pour éviter d'avoir à 

confront~r l'avenir qui le guette dans chacun de ses gestes, à « se poser des questions» 

face auxquelles il se trouve vertigineusement seul et démuni : « La distance temporelle, 

explique Laïdi, n'est plus vue comme l'expression d'une continuité de provenance ou de 

transmission à laquelle toute tradition s'offre à nos regards, mais comme une béance 

infranchissable qu'il convient de réduire au plus vite» (2000: 117) par la satisfaction 

immédiate de nos besoins, de nos désirs, de nos questionnements. Dépourvu des recours 

ancestraux à l'expérience et dans l'angoisse d'un avenir obscur, l'Homme-Présent 

s'abandonne au flux des activités, jusqu'à devenir, semble-t-il parfois, un Homme-Robot. 

3..2.3 Du monde commun au réseau 

La comparaison avec le robot permet d'imaginer la manière dont la transformation de 

la subjectivité affecte notre rapport au monde commun dont nous verrons que sa 

(re)définition est au cœur de l'art critique de Tàpies, Parmiggiani et J(iefer. D'ailleurs, le 

robot est devenu une sorte d'idéal type pour l'artiste australien·Stelarc (1946- ), adepte de 

la posthumanité. Dans la série Ping-Body : an Internet Actuated and Up!oaded Performance 

(1996), l'artiste soumettait son propre au corps au contrôle d'un ordinateur transmettant, 

grâce à des électrodes fixées à ses bras et ses jambes, des influx électriques leur imposant 

des mouvements. Le niveau de la décharge transmise au corps de l'artiste correspondait à 

la durée nécessaire à l'ordinateur pour accéder à différents sites Internet. La vitesse plus ou 

moins rapide de la connexion devenait littéralement maîtresse du corps de l'artiste qui s'y 

soumettait volontiers. Aussi « posthumaine » soit-eUe, cette performance évoque avec une 

justesse effrayante la manière dont nombre de travailleurs, mais aussi d'amateurs de jeux 

vidéo, de sports extrêmes ou, plus généralement, de simples consommateurs, sont 

« emportés par le maelstrom » (cf. supra : 94) des stimulations qu'ils reçoivent. Pour 

Stelarc, « ce qui est important n'est pas ce qui est à l'intérieur de toi ou de moi, mais plutôt 

ce qui se passe entre nous» (trad. libre, cité par Coulombe 2009 : 66); plus précisément, 

l'important n'est pas la volonté du sujet responsable, tel que le conçoit l'existentialisme, 

mais sa participation à un flux d'information ou un réseau de connexions (Coulombe 

2009 : 66). 
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En deçà des fantasmes de posthumanité d'un Stelarc, notre monde est travaillé par une 

forme de réseau peut-être aussi aliénante que l'abandon du corps à un ordinateur: la 

société de marché. Selon Laïdi, la pensée de l'économiste Hayek contient en germes les 

principes à l'origine de l'éclatement du monde commun à l'heure de la mondialisation. 

Selon Hayek, le «flux continuel des biens et des servIces» (Hayek cité dans 2000: 176; 

nous soulignons) est incompatible avec «toute vision téléologique de l'ordre social» 

(2000 : 176); il congédie donc les buts et les projets communs au profit d'un « ordre 

spontané» que la morale et la justice ne sont susceptibles que d'entraver. Dans la logique 

économique, la rentabilité et le profit dépendent de la continuité du flux des échanges, 

cette fluidité s'opposant par nature aux limites, « temps morts» et ralentissements qui 

renvoient tous à l'idée de « fin ». Or, il semble que nous ayons translaté cette logique 

rentabiliste sur nos rapports sociaux; c'est là l'une des facettes de ce que Laïdi nomme la 

«société de marché» (2000 : 193-214). Ce transfert consiste à attribuer une valeur 

d'échange à des biens communs et à instrumentaliser les rapports humains en fonction,de 

sa satisfaction personnelle et immédiate. Là encore, le réseau de connexions fonctionne à 

la mesure de son efficacité. Laïdi cite en exemple notre rapport à l'homme politIque, 

«identifié à un prestataire de services », et à l'école, évaluée en fonction de sa seule 

capacité à préparer l'élève à l'emploi. Notre modèle s,ocial serait désormais contractualiste 

(2000: 203-209). Or, parmi les contractants, aucune place ne saurait être accordée aux 

générations futures, par définition exclues d'un marchandage fondé sur la réciprocité 

(2000: 20S). Au demeurant, la mentalité contractualiste sacrifie les notions morales de 

« devoir» et d'« héritage» aux intérêts déterminés des seuls particuliers impliqués dans un 

réseau d'échange. Ainsi, cette logique favorise-t-elle l'immédiat au détriment d'un avenir 

perçu comme incertain et menaçant. 

Le présentisme est donc bien loin de se résumer à un phénomène historique. Il affecte 

tous les individus que ce soit dans le rythme soutenu, voire l'urgence régnant sur leurs 

activités professionnelles; l'intensité ou l'abandon avec lequel ils se consacrent à leurs 

loisirs; ou la manière contractualiste dont ils formulent leurs attentes envers les institutions 

comme leurs semblables. De manière générale, deux facteurs infusent notre rapport au 

temps: la prééminence du court terme sur le long terme et la peur de mourir. Ces deux 
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facteurs sont d'ailleurs intimement liés, pUisque c'est par l'illusion pragmatique, soit 

l'action continue, plutôt que l'attente, que l'Homme-Présent combat la pensée de la mort. 

Or, il est impossible de penser l'histoire sans envisager la mort, puisque c'est par eJ]e que 

s'opère la configuration entre les générations et les productions humaines; que les sociétés 

façonnent leur identité, retenant et rejetant ce qu'elles ont acquis en héritage; et qu'elles 

travaillent quotidiennement au patrimoine qu'elles souhaitent transmettre aux générations 

futures. Face à la crise de la transmission que nous connaissons, Laïdi conclut que nous 

sommes passés du temps du récit à celui du réseau, d'une organisation sociale fondée sur 

des idéaux et des projets communs, à un système fondé sur l'échange et les services. 

Symptomatiques de cet éclatement seraient, fait vOir Laïdi, la désintégration des 

institutions de sens (patrie, hérédité, culture) au profit des « risques partagés» ou la 

valorisation de l'égalité et l'immédiateté au détriment de la médiation par des autorités 

assurant une transmission (parents et professeurs, notamment) (2000 : 131-172). De ces 

observations découle un constat: un régime d'historicité, ce n'est pas seulement une 

manière d'être-al<-temps, mais aUSSl une manière d'être-ensemble. La particularité du 

présentisme consiste à favoriser la première au détriment de la seconde; l'éphémère au 

détriment de la transmission; ou, dans les termes de Laïdi, le « monde en commun» au 

« monde commun» (2000 : 242-243). Or, force est d'admettre que nous ne pouvons nous 

priver d'un monde commun, à moins d'accepter de nous passer du soutien et de la 

reconnaissance des autres. Heureusement, il existe de nouvelles propositions de sens. La 

tendance néo-humaniste de l'art contemporain en est une. 

3.3 Vers un néo-humanisme? 

3.3.1 De la perte et du mystère 

Cette esquisse du présentisme porte à cr01re que la sensibilité de nos contemporains, 

centrés sur leurs désirs personnels et immédiats, avides d'intensité, d'efficacité et de 

rentabilité, entre en contradiction avec l'expérience contemplative attendue devant une 

œuvre d'art au sens traditionnel. Comment capter, voire fasciner le regard de l'individu 

habitué au flux constant des tâches à effectuer, des projets, des images? Certains artistes 

actuels choisissent d'intégrer des technologies permettant de produire des Images 

changeantes ou des expériences multisensorielles. Tel est le cas de l'oeuvre Corps étranger 



99 

(1994; il!. 64-65), de Mona Hatoum, qui invite le spectateur à pénétrer dans un espace 

cylindrique enveloppant pour y observer les images mouvantes, des entrailles de l'artiste, 

accompagnées par des sons du cœur et de la respiration. D'autres artistes optent plutôt 

pour des œuvres mettant en scène leur intimité, suscitant la curiosité, voire le voyeurisme 

des spectateurs, tout en faisant appel à leur vécu. Il en va ainsi de l'installation Prenez soin 

de vous (2007) de Sophie Calle qui donne à lire ou à voir, la manière particulière dont une 

cen taine de femmes ont in terprété, selon leur ac tivité professionnelle, le tex te d'un courriel 

dans lequel l'amoureux de l'artiste rompait avec eHe. La lettre dramatique est reproduite en 

grands formats avec les annotations et commentaires de ces femmes, tandis que des écrans 

présentent les interprétations visuelles ou orales de certaines d'entre elles. D'autres artistes, 

encore, créent des oeuvres et performances aussi specta.culaires qu'éphémères auxquelles 

les citoyens sont, parfois, invités à participer. Tel est le cas des interventions de Vanessa 

Beecroft qui expose, dans les musées, des groupes de femmes nues (il!. 66); des fameuses 

orchestrations de Spencer Tunick rassemblant des foules immenses de gens dévêtus réunis 

pour une photo (il!. 67); ou, enfin, de cette intervention de Francis Alys ayant consisté à 

créer une procession humaine de cinq cents volontaires appelés à se déplacer en ligne afin 

de faire bouger une dune à Lima (When Faith Moves Mountains, 2002)16. Ces stratégies ont en 

commun de miser sur l'effet d'une présence humaine pour, d'une part, surprendre les 

attentes du spectateur et retenir son attention, mais, d'autre part, et surtout, créer un 

sentiment d'identification, de reconnaissance, d'empathie ou de familiarité. Ces œuvres 

s'adressent d'abord à l'émotion et à l'individualité, dont nous avons vu qu'elles sont au 

fondement de 1'« être-au-monde » présentiste. Pourtant, ces oeuvres ne sont pas 

dépourvues d'une portée critique. Car en même temps qu'il se reconnaît ou se met en 

scène dans l'œuvre, le spectateur s'y fond, rappelé à l'universalité de la condition humaine 

que le présentisme oblitère. Les artistes cités, comme l(jefer, « travaill[ent] à quelque chose 

à la fois de plus intime et de plus général [que l'histoire de l'art] » (cf. sf/pra : 84) : ils 

travaillent à recréer le sentiment d'un monde commun. Telle est la dynamique subversive 

de leur proposition: sous les atours du présentisme, ils dirigent leurs attaques contre la 

fragmentation sociale qui le caractérise, et ce, en faisant appel à l'universel, au fond 

16 À norer, cependant, que ces performances donnèrent lieu, comme souvent, d'ailleurs, il des 
photographies et vidéos qui one, eux, la propriété évidente de survivre à l'action. 
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commun de notre humanité : notre VOIX, notre corps, sa peau, ses imperfections, sa 

vulnérabilité, mais aussI sa pUissance, lorsqu'il s'~nit à d'autres corps. De même que 

l'ATSA cherche à recréer, par la fête, le sentiment d'une communauté, Hatoum, Calle, 

Beecroft, Tunick et Alys, tentent eux aussi d'éveiller un sentiment d'appartenance et de 

familiarité entre les spectateurs et les participants, en réponse à la fragmentation du tissu 

social. Jacques Rancière a étudié semblables pratiques qu'il suggère, dans Le destin des images 

(2003: 77-78), de nommer « néo-humanistes ». 

L'art de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer partage avec la tendance néo-humaniste ce 

même sentiment de la perte d'un monde commun. Or, la mélancoue de ces trois artistes à 

l'égard du lien social a pour particularité de s'enraciner dans leur expérience du passage du 

régime moderne d'historicité au présentisme. Rappelons que Tàpies, Parmiggiani et Kiefer 

ont connu les dérapages de la pensée moderne de J'histoire telle qu'elle fût récupérée par 

les régimes totalitaires, ainsi que différentes formes de répression culturelle et politique 

mises en place par ces régimes ou en réponse à ceux-ci dans les années suivant leur chute. 

À la fois, ils ont connu certains jalons du présentisme et, parfois, souscrit à ses 

manifestations intellectuelles ou culturelles - la fin des totalitarismes, l'existentialisme, le 

processus d'anamnèse des années '80 et la faillite de l'utopie communiste - tout en 

s'inquiétant de l'expansion du consumérisme et de la standardisation croissante de la 

culture. Cette conscience historique est au principe de la pratique des trois artistes fondée 

sur la nécessité d'une résistance: résistance à la répression culturelle, à l'oubu, à la société 

de consommation, qui fragilisent l'identité et le lien social. Ainsi, l'illisibilité des livres 

apparaît comme le symbole d'une suspension de l'histoire commune, caractéristique du 

présentisme au sortir du régime moderne d'historicité. En tant que véhicule du savoir, le 

livre est habituellement au service d'une transmission entre passé, présent et futur. Il 

incarne donc la tradition et l'histoire d'une communauté. Or, les sociétés présentistes 

accusent précisément un déficit de transmission causé par leur focalisation sur le court 

terme. Le présentisme s'obstine ainsi à dénier la mort et, avec elle, à rejeter 

symboliquement la fonction historicisante du livre, la finitude étant au fondement du récit 

qui articule les actions entre un début et une fin. De plus, la mort constitue J'enjeu 

essentiel de l'œuvre littéraire en tant qu'elle survit à l'écrivain. De fait, la création d'une 
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œuvre est ontologiquement arrimée à un désir d'immortalité qui suppose a priori la tension 

entre le corps et l'esprit dont nous savons qu'elle est au fondement du sentiment 

mélancolique, maladie de l'unité de l'être. C'est ainsi que le livre a pu devenir, à l'époque 

baroque, l'emblème par excellence de la quête du savoir absolu, par laquelle le savant 

cherche à transcender les limites de la condition humaine. Si les livres de Tàpies, Kjefer et 

Parmiggiani sont illisibles, c'est qu'ils sont les symptômes d'une ère où l'existence, de 

manière générale, a cessé d'embrasser un idéal lointain, voire posthume, auquel l'œuvre, 

mais aussi la poursuite d'un projet humain, scientifique ou politique cherchent à paver la 

voie 17 . Désormais, rappelons-le, la mort semble à nos trousses. L'illusion ontologique et 

l'illusion pratique, cloisonnant notre énergie dans le champ de l'avoir et de l'action, se sont 

substituées à l'illusion mélancolique pourvoyeuse d'idéal. Celle-ci semble aujourd'hui 

envolée, comme le sens des écritures cunéiformes, les ouvrages de la bibliothèque en 

cendres ou l'héritage des livres de plomb. Jean Clair résume en une question lumineuse 

l'enjeu de la mélancolie des trois artistes: 

Que voudrait dire le « mourir de ne pas mourir» de Jean de la Croix, formule 
fulgurante d'une spiritualité de l'âge classique, dans une société qui ne croit pas plus à 
sa survie dans la transcendance d'une vie éternelle que, dans l'ordre de l'immanence, à 
son dépassement dans un savoir, tantôt savoir absolu des sciences, tantôt « moi» 
absolu des doxa analytiques, tantôt enfin société parfaite d'égaux selon les doctrines 
politiques ~ (Clair 2005 : 452). 

À la manière d'un livre en plomb, d'un texte cryptique ou d'un repentir dans la cendre, ce 

constat tragique traduit sous forme d'interrogation la vacuité existentielle d'un présentisme 

ayant renoncé à toute forme d'idéal collectif ou spirituel. Or, si elles portent une telle 

question, les bibles mortes que fabriquent Tàpies, Parmiggiani et Kiefer n'offrent aucune 

réponse; c'est là, rappelons-le, leur profession de foi. 

Cette revendication de silence et de symbolisme comme dispositifs critiques participe 

aussi des traits spécifiques de la tendance néo~humaniste décrite par Rancière. Selon le 

17 À cet égard, nous pourrions à nouveau nous référer à la typologie de Marcel Conche utiIisée par Nicole 
Aubert pour expliquer l'illusion à laquelle nous recourrions aujourd'hui pour « échapper au sentiment du 
néant» (2003: 108). Nous pourrions en conclure que nous sommes globalement passés de l'illusion 
religieuse et de J'illusion sociale, défmie comme la volonté de lutter contre l'oubli par la notoriété, à 
l'illusion pratique de l'action et l'illusion ontologique de l'avoir (2003 : 108-109). 
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philosophe, il existerait aujourd'hui trois grandes approches artistiques partageant la même 

« mélancolie à l'égard du monde commun que l'art portait en lui, s'il n'eût été trahi par ses 

enrôlements politiques ou ses compromissions commerciales» (Rancière 2004 : 84). 

L'inventaire, la rencontre et le mystère sont ces trois catégories auxquelles l'auteur rattache 

chaque fois un corpus d'œuvres. Évidemment, il est toujours hasardeux de confiner les 

œuvres d'art dans de tels regroupements et une même œuvre peut souvent chevaucher 

l'une et l'autre catégorie. À nous prêter au jeu, nous pourrions néanmoins rattacher les 

actions de l'ATSA et de Francis Alys, de même que la participation de volontaires requise 

par les oeuvres de Spencer Tunick, Vanessa Beecroft et Sophie Calle à l'art de la 

« rencontre» ou de 1'« invitation ». Rancière explique l'avènement de ces nouvelles formes 

de critiques artistiques: « la distance prise hier avec la marchandise s'inverse maintenant 

en proposition de proximité nouvelle entre les êtres, ~'instauration de nouvelles formes de 

relations sociales» (Rancière 2004 : 79). L'exposition du texte et des témoignages recueillis 

par Calle pourrait quant à elle se loger sous l'enseigne de l'inventaire, cette pratique 

consistant à collectionner des objets ou images comme autant de traces ou d'archives 

d'une histoire collective et à mettre en évidence la parenté de l'art avec « la multiplicité des 

inventions des arts de faire et de vivre qui constituent un monde partagé : bricolage, 

collections, jeux de langage, matériel de manifestation, etc. » (2004: 78). Quant à l'art du 

mystère, que Rancière appelle aussi « néo-symboliste» (2003 : 78), il pourrait regrouper 

l'installation de Mona Hatoum, ainsi que les étranges photographies de Tunick et vidéos de 

Beecroft. Le mystère qualifie en effet des œuvres qui jouent sur « les frontières indécises 

du familier et de l'étrange, du réel et du symbolique» (2003 : 74) et se consacrent à « une 

nouvelle figuration symboliste des puissances de la parole et du visible ou des gestes 

archétypaux et des grands cycles de la vie humaine» (2003 : 77). Quant aux œuvres de 

Tàpies, Parmiggiani et Kiefer, elles montrent certes des parentés avec la pratique de 

l'inventaire: elles présentent des traces ou des collections de livres. Or, ces traces et 

collections sont l'œuvre d'une création et d'une fiction historique. C'est pourquoi elles 

relèvent bien plutôt de la tendance du mystère. À la manière du réalisme magique, auquel 

Parmiggiani est, d'ailleurs, fréquemment associé, l'art du mystère déroute, intri~ue et 

dégage souvent une sorte d'aura fascinante. Ainsi, le spectateur qui tâche de décrypter les 

signes gravés sur la toile de Tàpies est rapidement ramené à l'énigme de ces signes et de 

son rôle en tant que spectateur. La toile représente visiblement une tablette gravée, mais il 
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demeure impossible de savoIr à quelle histoire, quelle culture ou quelle époque elle 

renvoie. De même, le sens des mots inscrits sur les bandelettes de plombs de La Brisure des 

vases demeure pour le moins obscur au non-initié. La kabbale elle-même, à laquelle ils 

réfèrent en fait, se caractérise par son sens cryptique et ses multiples métaphores qui 

exigent un travail d'exégèse assidu. Enfin, les empreintes de bibliothèques de Parmiggiani 

sont en apparence le fruit d'un travail mystérieux. Les contours évanescents des livres dans 

la cendre et l'évidence de leur disparition produisent un effet de hantise. Le mystère 

entourant le sens, la technique ou l'histoire dont ces trois œuvres sont l'évocation 

renvoient donc le spectateur à la pure actualité de la présence physique de l'œuvre et de 

son pouvoir de fascination. Le présent désigné par ces traces et collections orphelines 

s'identifie alors pleinement à la perte et à l'énigme. 

3.3.2 L'ère du consensus 

Les livres illisibles se distinguent par ailleurs nettement des autres œuvres associées à la 

tendance néo-humaniste. Ils ne proposent ni de rassembler des gens pour le bien d'une 

action, ni d'intervenir auprès d'eux, ni, enfin, de représenter leur humanité, leur corporéité, 

leur fragilité. Si les œuvres de Tàpies, Kiefer et Parmiggiani s'ancrent, comme celles de 

l'ATSA, Hatoum, Calle, Tunick, AlYs ou Beecroft, dans le sentiment de la perte d'un 

monde commun, c'est ce vide même qu'elles représentent plutôt qu'une forme de 

restauration de la communauté. De là découle leur caractère mélancolique distinctif. Cette 

distinction oblige toutefois à s'attarder à un problème: les livres illisibles ne seraient-ils 

critiques qu'à afficher une forme de pessimisme ou de nostalgie? Si tel était le cas, ils 

participeraient pleinement d'une tendance philosophique et, dans une moindre mesure, 

artistique, prônant le « témoignag(eJ de l'irreprésentable, et du mal ou de la catastrophe 

infinis» (Rancière 2004 : 162). Or, cette pensée de l'irreprésentable est J'une des deux 

facettes de ce que Rancière nomme le « consensus» et qu'il oppose au « dissensus » dont 

nous avons vu (supra: 80) qu'il est, pour Rancière, au principe de la portée critique d'une 

œuvre. Pour le philosophe, l'art de la tendance néo-hum anis te, déplorant la déréliction 

d'un monde commun, participerait également, quoique d'une manière plus douce, de cette 

nouvelle doxa, soucieuse de valoriser l'appartenance à un éthos plutôt que de critiquer 

vertement les inégalités. Rancière croit en effet que les sociétés occidentales sont entrées, 
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depuis la faillite du communIsme, dans un « tournant éthiqtle » qu'il définit comme « une 

réversion du cours du temps : le temps tourné vers la fin à réaljser - progrès, 

émancipation ou autre - est remplacé par le temps tourné vers la catastrophe qui est en 

arrière de nous » (2004 : 158). La réversion à laquelle réfère Rancière correspond 

exactement à l'avènement du présentisme, vu sous l'angle de l'anamnèse des années 1980 

dirigée à l'endroit de la Shoah. Les grandes guerres du xx· siècle étant au fondement de 

l'engagement artistique de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer, il convient de creuser la question 

de ce tournant éthique et de la manière dont l'art néo-humaniste peut s'y rattacher. 

C'est précisément au cours de ce que nous pourrions nommer la « décennie de 

l'anamnèse» que les écrits esthétiques et politiques de Jean-François Lyotard s'engagent 

dans la défense du principe de « la dette immémoriale envers un Autre absolu» (dans 

Rancière 2004 : 35). Sous le signe de cette dette, c'est alors tout notre rapport au temps qui 

se renverse. Rancière place la coupure, comme Hartog, en 1989 : la dette ou la culpabilité 

qui devient notre lot prend alors la place exacte de cette rupture que la chute du mur 

représente vis-à-vis des vestiges de l'utopie. Cette rupture fonctionne alors comme une 

sorte d'interdit, situant notre destinée sous le signe d'un deuil prétendument bienfaiteur en 

ce qu'il doit nous retenir de succomber à « la volonté de maîtriser l'immaîtrisable » (2004 : 

167). C'est cette volonté qui aurait caractérisé le régime moderne d'historicité; elle « aurait 

été le rêve des Lumières et de la Révolution [que] le génocide nazi aurait accomplie en 

exterminant le peuple dont la vocation est de porter témoignage de la nécessaire 

dépendance à l'égard de la loi de l'Autre» (2004 : 157). Ce que signifie cette loi de l'Autre, 

c'est la soumission de l'homme à une force qui le dépasse et qu'il ne peut contrôler: Dieu, 

bien sûr, mais aussi, plus généralement, l'inconscient ou la dépendance de l'enfant aux 

parents, précise Rancière (2004 : 157). Il existe un art qui prend à charge de rappeler cet 

immaÎtrisable; l'art que désigne directement Lyotard dans ses textes sur le sublime, et celui 

qui à partir des années 1980, a souscrit de lui-même à une semblable éthique. Le premier, 

Lyotard l'identifie essentiellement à J'art d'avant-garde et tout particulièrement l'art abstrait 

qui, selon lui, a pour tâche de porter témoignage de « l'incommensurabilité de la pensée 

avec le monde réel» (Lyotard 1985 : 101), soit, dit ailleurs Lyotard, de faire « sentir qu'il y 

a de l'imprésentable » (1982: 367). Lyotard trace ainsi une ligne de partage entre la 
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l'abstraction et la représentation reprenant ainSI au compte de l'art d'avant-garde la 

distinction plat~)Oicienne entre la vérité des idées et l'illusion de la représentation 

mimétique du réel. Pour les raisons évoquées précédemment, cette séparation entre la 

représentation et notre « faculté suprasensible », comme le dirait Kant, est aussi dépourvue 

de fondement que celle que trace l'ATSA entre l'action et la représentation. Or, les mêmes 

arguments soutiendront la démarche de Claude Lanzmann dont le film Shoah (1985) lui 

fournit l'occasion de défendre la supériorité du témoignage sur la représentation de 

l'Holocauste 18. Sans revendiquer explicitement de telles préférences, d'autres artistes tels 

Esther Shalev-Gerz et Christian Boltanski créeront plusieurs œuvres vouées à rappeler le 

génocide, autant que l'importance de ne pas l'oublier, en recourant au témoignage, au 

monume?t, à l'exposition de traces et de fragments. En cela, l'art du témoignage, que nous 

pourrions aussi nommer l'art du souvenir, participe pleinement d'une interprétation 

éthique du présentisme. Suivant cette lecture, le présentisme serait Je terme d'une suite de 

renversements: d'un idéal chrétien, à un idéal humain, à une « théologie du temps » fondée 

sur la soumission à la « loi de l'Autre» (Rancière 2004 : 172). 

L'autre face de ce tournant éthique revêt les atours de ce que Rancière nomme la 

«justice infinie». Le philosophe reprend l'expression à George W. Bush pour qui, affirme 

Rancière, « seule la justice infinie est appropriée à la lutte contre l'axe du mal» (2004 : 

148). Cette loi d'airain qu'est devenue la lutte contre le terrorisme sous-tend désormais 

l'idée même de communauté « chez les êtres soumis au traumatisme de la naissance» (2004 

: 151). Le traumatisme, soutient Rancière, tisse le pont partant de la loi de l'Autre vers la 

justice infinie; il tient lieu de morale depuis que la Shoah a remplacé le progrès dans 

l'horizon de notre éthos (2004 : 149). Éviter que cela n'advienne à nouveau: le traumatisme 

nous dédouane de faire preuve de nuance dans le châtiment, mais nous ordonne au 

principe de la sauvegarde et de la « protection du corps social, laquelle comporte toujours, 

comme on sait, quelques dérapages» (2004 : 149). Aussi, conclue Rancière, la justice 

infinie est-elle « une justice dont la logique est de ne s'arrêter que lors qu'aura cessé une 

18 Pour une explication lumineuse des contradictions de la pensée de l'irreprésentable à partir de Lyotard et 
de Lanzmann, de même que pour un aperçu des débats entourant le fJ.1m, se référer aux textes suivants de 
Jacques Rancière : « S'il y a de l'irreprésentable » (dans 2003), « Le tournant éthique de l'esthétique et de la 
politique» (dans 2004) et « L'image intolérable» (dans 2008). 
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terreur qui, par définition, ne s'arrête jamais chez les êtres soumIs au traumatisme de la 

naissance» (2004 : 151). 

La loi de l'Autre et la justice infinie seraient donc les deux faces d'une même médaille, 

affirme Rancière : le consensus. Le consensus désignerait moins l'accord des partis qu' 

un mode de structuration symbolique de la communauté qui évacue ce qui fait le cœur 
de la politique, soit le dissensus. Une communauté politique est, en effet, une 
communauté structurellement divisée, non pas seulement divisée en groupes d'intérêts 
ou d'opinions divergents, mais divisée par rapport à elle-même. Un peuple politique 
n'est jamais la même chose que la somme d'une population (2004 : 152). 

Le consensus, on l'aura compris, s'attache à niveler les différences et les inégalités sous 

couvert d'inclusion. Il définit une communauté où « tout le monde est censé être compté» 

(2004: 153), ce « tout le monde)} correspondant à « la somme d'une population)} 

nationale. Le consensus peut également être le fait d'une mondialisation commerciale qui 

homogénéise, cette fois, les nations elles-mêmes, exigeant l'adaptabilité de leur marché du 

travail de leurs politiques de protection sociale (Rancière 2008 : 76). « Assimil[é] à une 

fatalité de la civilisation moderne, de la société démocratique ou de l'individualisme de 

masse)} (2008 : 76), le capitalisme mondial éteint ainsi les feux de la contestation ou la 

marginalise. Or, la véritable communauté politique, croit Rancière, 

advient lorsque ceux qui "n'ont pas" le temps prennent ce temps nécessaire pour se 
poser en habitants d'un espace commun et pour démontrer que leur bouche émet bien 
une parole qui énonce du commun et non seulement une voix qui énonce la douleur. 
Cette distribution et cette redistribution des places et des identités, ce découpage et ce 
redécoupage des espaces et des temps, du visible et de l'invisible, du bruit et de la 
parole constituent ce que j'appelle le partage du sensible. (2004: 38) 

La liberté de négocier le partage du sensible, de prendre la parole, de refuser d'être 

considéré comme une victime ou même de revendiquer des expériences esthétiques 

s'appelle démocratie. Or, si l'on admet que la démocratie est le régime dissensuel par 

excellence, il devient impossible de la réduire à un territoire, à des corps, à une seule 

identité; au contraire, la démocratie « a la singularité d'un être-eosemble sans corps, investi 

dans des actes et des fidélités historiques. Ce sont toujours des noms et des actes singuliers 

qui font consister cet être-ensemble dans une sorte de polémique interminable avec les 

formes d'incorporation)} (Rancière 2005). Au demeurant, la communauté politique est 
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celle qui reconfigure perpétuellement le commun de la communauté et ses objets, tandis 

que le consensus, lui, est un « partage policier du sensible» (2008 : 48) qui veut contrer le 

dissensus en identifiant, par exemple, le commun aux populations marquées par l'empire 

du trauma. D'un côté, donc, la politique fonde la communauté; de l'autre, la communauté 

fonde la politique. 

L'art, quant à lui, est toujours la manifestation visible d'un partage du sensible. Il ne 

saurait échapper au tournant éthique. D'un côté, nous l'avons mentionné, J'art du 

témoignage et du souvenir expose directement l'étbos consensuel en réitérant notre 

appartenance à une communauté forgée sur le traumatisme. De l'autre, cependant, l'art 

néo-humaniste lui-même se trouve ramené par Rancière aux principes d'indistinction 

« méta politiques » (2004 : 49), et ce, parce que la critique néo-humaniste consisterait à 

retourner les présupposés de l'art dialectique tel qu'il s'est mis en place aux débuts de la 

modernité avec l'avènement d~s démocraties. Un peu avant cette époque, au 

commencement du régime moderne d'historicité, se serait mis en place, dans le monde de 

l'art, ce que Rancière appelle le « régime esthétique des arts », succédant lui-même au 

« régime représentatif », fondé sur la mimésis (2000). La particularité de ce nouveau régime 

serait d'abolir les règles de la représentation hiérarchisant les genres picturaux et les sujets, 

et discriminant ce qui peut et ne peut pas être représenté (2000). Dès lors, l'efficacité 

esthétique se rapporterait à une « suspension », affirme Rancière dans les termes de 

Schiller (2008 : 64) : « suspension de cet accord traditionnel entre la structure de l'exercice 

artistique et celle d'un monde hiérarchique », l'art consistant à faire passer l'intelligence 

active dans la matière passive, de même que « les hommes de l'intelligence active» 

dominent les « hommes de la matière passive» (2008 : 64); et « suspension de tout rapport 

direct entre la production des formes de l'art et la production d'un effet déterminé sur un 

public déterminé» (2008 : 64) qu'incarne, par exemple, l'idéal aristocratique de beauté. En 

un mot, l'efficacité de la suspension est celle d'un dissensus. Si les romans de Flaubert ont 

pu être identifiés à la démocratie en littérature, c'est donc en raison « de son parti pris de 

peindre au lieu d'instruire» (2000 : 17), soit de refuser de « confier à la littérature un 

message» (2000 : 16) et, par conséquent, d'accorder une quelconque légitimité littéraire à 

un sujet plutôt qu'un autre. Similairement, chez Balzac, la description crée une sorte 
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d'immédiateté entre le visible et la sensation qui se passe de l'intelligibilité de j'action et 

fabrique de la poésie avec le détail le plus banal (Rancièr~ 2003 : 136-139). 

L'art critique du XXe s'inscrit dans la poursuite de cet idéal esthétique en élaborant le 

« choc des hétérogènes» (2003: 66). L'organisation de ce choc, soit le montage d'une 

image cohérente à partir de morceaux de réalité incompatibles, constitue la mécanique de 

ce que Rancière appelle la « manière dialectique» de produire de l'art critique (2003 : 66). 

L'art surréaliste est particulièrement représentatif de cette vocation. Les œuvres de 

Magritte, par exemple, dépeignent avec un réalisme saisissant des paysages ou des 

intérieurs familiers qu'un jeu de lumière improbable ou l'indistinction entre un tableau et le 

paysage qu'encadre une fenêtre viennent subitement déranger (ill. 6S). Ce peut aussi être le 

cas, dans le champ du dadaïsme, d'un « photo-montage militant à la John Heartfield qui 

fait apparaître j'or capitaliste dans le gosier d'Adolf Hitler (ill. 69), c'est-à-dire, la réalité de 

la domination économique derrière le lyrisme de la révolution nationale» (2003 : 67). En 

tout les cas, la puissance du montage « est [... ] celle de l'écart et du heurt qui révèle le 

secret d'un monde, c'est-à-dire l'autre monde dont la loi s'impose derrière ses apparences 

anodines ou glorieuses» (2003 : 67). 

L'art néo-symboliste ou néo-humaniste, montre Rancière, tend à inverser cette 

proposition: plutôt que de montrer l'étrangeté du familier, il montre la familiarité de 

l'étrange. La photographie de Tunick représentant des milliers de corps nus étendus sur la 

Place des arts à Montréal (il!. 67) montre, certes, gue tout peut être représenté, qu'il est du 

ressort de l'esthétique d'entremêler les réalités privée et publique; mais ce faisant, elle 

revendique surtout la communauté partagée de l'intime, le lien social inscrit dans notre 

chair qui nous unit par-delà les différences que nous affichons habituellement dans 

l'espace public. Comme le collage de Heartfield, cette œuvre réagit à la domination 

capitaliste; mais la réalité a changé: désormais, cette domination prend elle-même la forme 

d'une grande communauté mondialisée. Aussi la photographie de Tunick cherche la 

riposte dans la création d'une communauté alternative. C'est là ce que Rancière appelle 

1'« éthique soft du consensus» (2004 : 169). Cette éthique est dite « soft », parce qu'elle est 

fondée sur un projet somme toute positif et, serait-ce indirectement, critique, là où l'art du 
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deuil ressasse le trauma qUI soutient la loi de l'Autre et la justice infinie. Pour autant, 

dénonce Rancière, ces deux approches encouragent également « l'artifice de toute liaison» 

(2003 : 69). Elles se rapportent, en somme, au mythe d'un monde harmonieux qui, en 

vérité, ne saurait se réaliser qu'au prix d'un système hiérarchique qui maintient l'ordre 

social en assignant une place à chacun (2008 : 48). 

3.3.3 De la fonction critique de la mélancolie à l'ère du présentisme 

Qu'en est-il donc des œuvres néo-humanistes de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer 

Faudrait-il conclure que leur mélancolie rejoint celle de l'art du témoignage, attaché à 

rappeler le traumatisme dont nous serions prisonniers? Faudrait-il plutôt souligner leur 

similitude avec les œuvres néo-humanistes proposant de renouer le tissu social en 

rappelant les traits communs de notre humanité? Enfin, peuvent-elles, comme le demande 

Rancière dans Malaise dans l'esthétique, « recomposer des espaces politiques» (2004 : 84) ? À 

cette dernière question, il faudra répondre par l'affirmative, et ce, précisément parce que 

les livres illisibles ne souscrivent ni à la théologie lyotardienne ni à la révélation d'une 

communauté secrète entre humains. Si Calligraphie, 5 cuplture d'ombre et La Brisure des vases 

peuvent être qualifiées à juste titre d'oeuvres néo-humanistes, c'est parce qu'elles lient le 

sentiment de notre finitude à l'idée d'un possible. Or, c'est ce possible qui semble 

nécessaire à l'ère du consensus, pour redonner du sens à l'existence des Hommes-Présent. 

Nous avons vu que la mélancolie, sous toutes ses grandes formes d'expression, a eu 

dans l'histoire fonction de symptôme. Ainsi, la bibliothèque baroque, le sublime kantien, le 

chef-d'œuvre ou la ruine romantique ont signalé chacun à leur manière un idéal particulier 

ancré dans la quête d'un idéal transcendant la vie (terrestre) immédiate. De fait, la 

mélancolie résulte du conflit entre la finitude humaine et la volonté de transcender celle-ci. 

Aussi n'est-il pas étonnamment qu'elle s'incarne dans les formes de l'art; de fait, rappelle 

Steiner, « la poussée têtue qui engendre l'art et la pensée désintéressée, l'adhésion active 

qui seule en assure la transmission aux contemporains et aux générations futures, émanent 

d'un pari sur la transcendance» (1973 : 102). Les livres illisibles incarnent en quelque sorte 

la fin de ces illusions tendues vers un idéal post-mortem, suprasensible ou historique. La 

forme de l'absence véhicule ainsi la visée critique des œuvres, telle que nous l'avons 



110 

présentée plus haut (supra: 81-84), qui prend pour objet la suspensIOn de la transmission 

caractéristique d~ présentisme. En ce sens, Calligraphie, Seulpture d'ombre et La Brisure des 

vases indiquent autre chose que la fatalité de la soumission à la « loi de l'Autre ». La 

désillusion que les livres affichent, la mort qui les hante, provient d'une expérience ou 

d'une conscience historique qui a, certes, partie liée avec le souvenir et les marques des 

totalitarismes européens. Pourtant, à s'en tenir à la représentation elle-même, il y a loin du 

ressassement d'un trauma originel. D'une part, si les livres illisibles indiquent une origine, 

ce n'est que négativement, comme ce qui n'est plus lisible. S'agirait-il donc d'un art de 

l'imprésentable ? Au sens de Lyotard, assurément pas: les œuvres de Tàpies, Parmiggiani 

et Kiefer ne sauraient être décrites comme abstraites; au contraire, elles représentent 

littéralem~nt l'absence du sens ou du livre, dans le corps même des écritures ou la forme 

même de l'objet livre. Art du témoignage? Encore faudrait-il savoir de quelle histoire ce 

témoignage est porteur. De fait, le livre ne représente pas plus un idéal précis qu'il ne 

rappelle une histoire définie, c'est d'ailleurs ce qui fait son mystère. Au sens strict, la 

bibliothèque de Kiefer ne renverrait qu'à un mythe, celle de Parmiggiani, à la 

« délocalisation » d'une bibliothèque municipale et la calligraphie de Tàpies, à un site 

archéologique sumérien; rien de commun avec le témoignage de la Shoah. Par contre, cette 

imprécision historique a pour vertu de représenter, cette fois très distinctement, notre 

régime d'historicité. Le présentisme, en effet, n'est globalement porté par aucun idéal 

d'avenir qui transcende les aspirations individuelles au confort matériel ou à la jeunesse; 

inquiet du futur, il valorise les activités humaines liées au bien-être des individus ou au 

profit, en particulier, les activités scientifiques, économiques, informatiques, médiatiques 

au détriment de celles des arts, des langues et des sciences historiques, peu utiles sur le 

plan de la vie quotidienne: « l'attitude devant le temps est ce qui sépare vraiment les 

aspirations scientifiques et humanistes », résume Georg Steiner (1973: 169). Autrement 

dit, les livres illisibles incarnent moins une existence marquée par la rupture historique de 

la Shoah, que l'état d'un monde post-humaniste ou post-classique. Leur illisibilité n'est pas 

un parti pris pessimiste en faveur du caractère imprésentable des réalités épouvantables du 

siècle, mais un constat historique aussi mélancolique que lucide, se voulant le symptôme 

indicateur des manques découlant d'un rejet catégorique des valeurs humanistes. « Si le 

pari sur la transcendance ne semble plus valoir la peine », comme le remarquait Steiner 
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(1973 : 106), si cette mélancolie poétique a disparu de nos sociétés présentistes, alors, 

conclurait Nie~zsche, « le trésor des livres est périmé» (2006 : 44). 

Pourtant, si la mélancolie des livres, la désillusion qu'elle incarne, consent au visible, 

c'est peut-être qu'elle contient un « postulat implicite d'utopie» (Steiner 1973 : 85), une 

proposition positive qui apparenterait les livres illisibles aux autres œuvres d'art néo­

humanistes. Pourtant, rien ne permet de rassembler Calligraphie, 5 mlpture d'ombre et La 

Brisure des vases sous la coupole des nouvelles propositions sociales qui se font jour dans 

l'art contemporain. À l'évidence, les œuvres de Tàpies, Parmiggiani et J(iefer, 

contrairement aux œuvres de Calle, Hatoum, Beecroft, Tunick ou AI)is, ne présentent ni 

témoignage, ni corps, ni communau té. L'homme est distinctement absent des œuvres des 

trois artistes; car ce ne sont pas des sujets hutllains que les livres illisibles interpellent, mais 

des sujets historiques. À cet égard, il est remarquable que Jacques Rancière, alors même qu'il 

défend 1'« expérience de dissensus, opposée à l'adaptation mimétique ou éthique des 

productions artistiques à des fins sociales», ignore l'articulation possible entre la 

représentation d'un objet et la production d'un « dissensus ». En effet, les œuvres qu'il cite 

au compte de l'art critique, dans l'ensemble de ses ouvrages, font toutes intervenir des 

hommes, comme sujet de la représentation ou comme acteurs impliqués, paradoxalement, 

dans des dispositifs mis en place par les artistes à des fins sociales clairement 

identifiables l9. Vraisemblablement, pour les artistes de la tendance néo-humaniste comme 

pour le théoricien de l'art critique, il semble que la résistance de l'œuvre se mesure à sa 

capacité de figurer ou personnaliser la communauté. 

19 Qu'on songe à l'exemple cité dans Le spectateur émancipé, au chapitre « Les paradoxes de J'art politique» : 
celle du groupe d'artistes Campement Nrbain, une « entreprise artistico-politique » ayant mis sur pied un 
projet intitulé «Je et Nous» dont l'objectif consistait à « mobiliser une partie de la popuJation [d'une 
banlieue parienne] pour créer un espace [...)"totalement inutile, fragile, improductif', un lieu ouvert à tous 
et sous la protection de tous mais qui ne puisse être occupé que par une personne pour la contemplation 
ou la méditation solitaire» (2008 : 69-70). Indépendamment de la nature et de l'intérêt de ce projet. il reste 
qu'on voit maJ ce qui le distingue, du point de vue de son efficacité, d'une fêre organisé par l'ATSA 
destinée elle aussi à une population déterminée, en J'occurrence marginaJe, lui offrant la chance de vivre 
une expérience hors de J'ordinaire. La fonction et la destination des œuvres, dans les deux cas, ne saurait 
être plus claire et plus « adaptée il des fins sociaJes »... 
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Calligraphie, Sculpture d'ombre et La Brisure des vases prouvent l'étroitesse de ce point de 

vue. Présentant non pas des hommes, mais des livres, elles nous invitent, plutôt qu'à 

incarner une communauté nouvelle ou l'éprouver dans notre chair, à penser le monde 

commun, de même que nous y convie le livre qui initie la réflexion et préside à la sagesse. 

En regard des autres pratiques de l'art néo-humanistes, les œuvres de Tàpies, Parmiggiani 

et Kiefer n'ont en commun, dans leur forme ou leur sujet, qu'une seule caractéristique, qui 

fonde pourtant toute l'efficacité critique de leur pratique: le mystère. Le mystère participe, 

rappelons-le, du renouvellement formel par lequel les artistes prétendent transformer Je 

monde: « à un contenu nouveau doit nécessairement correspondre une forme nouvelle », 

disait Tàpies (cf. supra: 79). Le matiérisme, le contraste du plomb et du verre ou les traces 

fuligineuses sont autant de manières de réinventer les pratiques artistiques pour sublimer 

leur potentiel évocateur. Cette puissance d'évocation est au principe du mystère de l'œuvre, 

elle en est la respiration. Créant suffisamment de vide pour que la lecture s'approprie le 

contenu incertain de l'œuvre, l'évocation participe de sa dimension critique. En ce sens, les 

livres illisibles ne se situent pas en porte-à-faux par rapport au « régime esthétique des 

arts» dont parle Rancière. Leur efficace repose bel et bien sur l'effet d'une suspension « de 

cet accord traditionnel entre la structure de l'exercice artistique et celle d'un monde 

hiérarchique » (cf. supra: 107), puisqu'elles se veulent objet de méditation et non 

expression d'un « message» donné. Car enfin, ce qu'il s'agit de contester, c'est précisément 

l'essoufflement de la pensée dans l'urgence qui impose son rythme aux humains et les 

subterfuges « pratiques» et « ontologiques» dans lesquels l'Homme-Présent se réfugie 

pour oublier les incertitudes de l'avenir et sa responsabilité à l'égard du monde commun. 

La dialectique des œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer gît dans ce paradoxe: en même 

temps qu'ils offrent à lire le bilan culturel désolant du présentisme, les livres illisibles se 

font les ressorts de la pensée et invitent ainsi à dépasser le vide de sens qui semble notre 

lot. Au demeurant, si le traumatisme a servi d'impulsion créatrice aux trois artistes, ce n'est 

pas parce qu'il apparaît comme une fatalité à rappeler, mais parce qu'il impose de repenser 

l'humanisme en recréant un équilibre entre passé, présent et futur. 

La promesse d'un équilibre temporel et historique, telle est la prémisse du possible que 

suggèrent les livres illisibles. Cet équilibre rappelle le concept de brèche historique 
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d'Hannah Arendt, cette brèche dont elle fait le ressort de la liberté. Rappelons que la 

brèche désigne le lieu de fracture dans le continuum de l'histoire où advient la pensée. Ce 

moment est d'essence mélancolique. L'exemple cité par Arendt est à cet égard révélateur. 

EJle introduit en effet ce concept en rappelant cette phrase de René Char résumant son 

expérience de la résistance: « Notre héritage n'est précédé d'aucun testament» (cité par 

Arendt 1972 : 11). Ce que le poète évoquait ainsi consistait en l'expérience de la liberté: 

ses camarades et lui avaient pris « l'initiative [de la résistance] en main et par conséquent, 

sans le savoir ni même le remarquer, avaient commencé à créer cet espace public entre eux 

où la liberté pouvai t apparaître» (1972 : 14). La perte de ce « trésor» s'explique par fau te 

d'une tradition capable de préparer les acteurs à la venue de la liberté, d'assurer les 

modalités de sa transmission (1972: 14). Cette perte fut alors « consommée par l'oubli », 

soit un défaut de mémoire qui n'est rien d'autre, affirme Arendt, qu'un défaut de pensée 

(1972 : 14). L'expérience de la résistance fut ainsi, pour ceux-là mêmes qui la menèrent, 

comme l'éclat d'une bonne étoile fuyante. La tragédie que représente la perte du trésor 

apparut lorsqu'« il s'avéra qu'il n'y avait aucune conscience pour hériter et questionner, 

méditer et se souvenir» (1972: 15). Pourtant, indique Arendt, il est de la nature la 

conscience historique, « ce petit tracé de non-temps» qui fracture en parts égales le passé 

et le futur, de ne pouvoir être ni transmise ni héritée: « chaque génération nouvelle et 

même tout être humain nouveau en tant qu'il s'insère lui-même entre un passé infini et un 

futur infini, doit [la] découvrir et [la] frayer laborieusement à nouveau » (1972 : 24). 

Toutefois, cette conscience peut être préparée. Voilà pourquoi les mots de Char adresssent 

à « ceux qui survivraient un appel à la pensée non moins urgent et non moins passionné 

que l'appel à l'action de ceux qui l'avaient précédé» (1972 : 19). Ceux-ci, soit les premiers à 

avoir lancé, à l'époque, l'appel à la pensée, étaient les existentialistes, qui furent aussi les 

premiers à penser une forme de présentisme, mais très différente du nôtre, un présentisme 

responsable et, en un sens radicalement différent de celui entendu par Rancière, éthique. 

Tout se passe comme si les livres illisibles se faisaient l'écho de cet appel lancé tour à tour 

par les existentialistes, puis les membres de la Résistance, en cette fin de guerre qui signala 

le début de l'amnésie dans l'Allemagne de I~efer. L'ouverture sémantique des formes dans 

la cendre, de ces écritures cryptiques tracées dans la matière d'un tableau ou de cet 

assemblage intriguant de livres de plomb et de verre fragile est non seulement une 

invitation lancée au spectateur à participer au sens de l'œuvre; au second degré, elle est une 
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invitation à participer au sens de l'histoire collective que symbolise l'image abstraite du 

livre, orphelin d'un récit comme l'est notre présentisme. 

Si la pensée humaniste a conduit à forger un débalancement temporel en faveur de 

l'avenir, le rejet de cette pensée semble aujourd'hui donner lieu à une boulimie du présent 

dévorant aussi bien le passé que le futur. La fonction critique de la mélancolie entre en jeu 

lorsqu'elle incite à rééquilibrer notre rapport à l'histoire. La boulimie présentiste n'est 

d'aucun secours face à la béance ouverte par le retrait de la transcendance. Elle n'est 

qu'une manière de traiter les symptômes de la maladie cultureJle en prévention d'une 

future crise. À la question « les œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer proposent-elles de 

refonder un monde commun? » il faudrait donc répondre: oui, !?ais pas sur les bases 

générales d'une révélation du lien profond qui fonde la grande famille humaine, telle que la 

dépeigne Tunick ou Beecroft et qui, en vérité, n'est inconnue de personne, pas plus, 

d'ailleurs, que la réalité de la domination capitaliste représentée par l'ATSA; pas non plus 

sur la base d'une territorialisation très large et inclusive à la Bush ni d'un traumatisme 

généralisé à la Lyotard; mais sur la base d'un projet collectif ancré dans la conscience de 

notre finitude et le besoin d'inspirer aux générations futures une raison d'être, qu'il s'agisse 

de prolonger ou de contester le trésor forgé à même notre liberté. Tel est le véritable sens 

du néo-humanisme de Tàpies, Parmiggiani et Kjefer : choisir la mélancolie comme terreau 

des aspirations et des réalisations humaines. 

Aussi est-ce le vide des livres, en tant qu'image mélancolique par excellence, qui se 

charge, paradoxalement, de représenter dans les œuvres le potentiel libérateur de notre 

époque. Ce vide représente une autre forme de suspension: non plus une suspensIon 

esthétique, mais une suspension de la transmission et, au sens plus large, une suspensIOn 

du sens de l'existence à l'heure où les Hommes-Présent cherchent à s'oublier dans l'activité 

incessante. Le philosophe Giorgio Agamben croit dans le potentiel poétique de cette 

intransmissibilité qui correspond exactement à l'éthos présentiste : 

une inadéquation, une faille entre l'acte de transmission et la chose à transmettre, et 
une valeur accordée à cette dernière indépendamment de la première n'apparaissent 
que lorsque la tradition perd sa force vitale, et constituent le fondement d'un 
phénomène caractéristique des sociétés non-traditionnelles : une accumulation de 
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culture. En effet, contrairement à ce que l'on pourrait penser à première vue, la rupture 
avec la tradition ne signifie pas du tout la perte ou la dévaluation du passé : il est, 
plutôt, probable que maintenant seulement le passé puisse se révéler avec un poids et 
une influence qu'il n'a jamais eue avant (trad. libre, 1999: 107-108). 

Le plus intéressant est sans doute le rapprochement que fait Agamben entre cet état de 

choses et la mélancolie. Le philosophe rapproche en effet la suspension de la 

transmissibilité au point de rupture avec la tradition, à l'état dans lequel se présente l'ange 

dépeint par Dürer dans Melancholia l (il!. 8) comme « immergé dans une dimension 

atemporelle» (trad. libre, 1999: 109) au milieu des objets et emblèmes épars. La 

mélancolie de l'ange n'est rien de moins que « la conscience qu'il s'est aliéné du monde; 

elle est la nostalgie d'une réalité qu'il ne peut posséder qu'en la rendant irréelle» (trad. 

libre, 1999 : 109). E'état mélancolique de l'ange se rapporte donc tout à fait à celui de la 

brèche entre le passé et le futur où l'homme reconnaît la discontinuité de J'histoire dans 

laquelle il s'inscrit; or cette situation définit également la portée de l'engagement créateur, 

l'artiste pouvant dès lors s'emparer du passé pour en faire un objet poétique et « de cette 

manière ouvrir pour l'homme un espace entre le passé et le futur dans lequel il peut fonder 

son action et sa connaissance» (trad. libre, 1999: 110). Il s'agit là de la tâche exacte à 

laquelle sont commis les livres illisibles. Si le passé dont ils sont les signes, la trace ou le 

monument est représenté en l'état d'intransmissibilité, d'ouverture sémantique et de 

mystère à décrypter, ce n'est pas pour communiquer le sens précis d'un projet ou d'une 

existence collective, tel que le ferait l'art relationnel, l'art du témoignage et ces pratiques 

néo-humanistes qui souhaitent renouer le lien social en rappelant notre communauté 

biologique; mais, pour transmettre « l'acte de transmission» lui-même (trad. libre, 1999: 

114). 

La fonction critique de la mélancolie des livres illisibles à l'égard du présentisme se 

résume donc à trois choses: elle est le rappel de la finitude humaine; elle est ja révélation 

de la brèche historique; elle est, enfin, l'injonction à profiter de cette brèche, de cette 

suspension de la transmission, pour penser le sens d'un monde commun. La disponibilité 

de la culture, à laquelle réfère Agamben, se révèle donc à la faveur d'une superposition de 

deux formes de suspension d'une part, l'jllisibilité des jivres qUI incarnent 

symboliquement l'état d'une culture sous la forme d'une béance entre le passé et le futur; 
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d'autre part, la déconnexion contemplative gue les œuvres proposent avec 

l'hyperstimulation, l'efficacité et l~ rentabilité qui façonnent la subjectivité à l'ère du 

présentisme. Face à cette articulation, la dichotomie consensus/ dissensus proposée par 

Rancière achoppe. Car d'un côté, la mélancolie des œuvres suggère la perte d'un monde 

commun, ce que Rancière rapporte au consensus; de l'autre, leur dimension évocatrice se 

fait la « constitution, à la fois matérielle et symbolique, d'un certain espace-temps, d'un 

suspens par rapport aux formes ordinaires de l'expérience sensible» (2004 : 36), autrement 

dit, d'un dissensus. Or, pour Rancière, une seule suspension n'est valable qui fonde pour 

lui toute politique de l'art, celle du dissensus, et cela, parce qu'elle « définit les choses de 

l'art par leur appartenance à un sensorium différent de celui de la domination» (2004 : 46). 

À l'évidence, Rancière voue, l'art critique à la seule défense de la démocratie. De fait, le 

philosophe identifie très précisément dissensus et démocratie (cf. st/pra: 106), en ce que 

celle-ci est fondée sur la renégociation constante d'un partage du sensible entre les diverses 

communautés gui composent la société. Le problème est que cette mission limite l'art à ne 

jamais s'adresser qu'à certaines communautés, qui sont toujours celles des exclus et des 

marginaux. À ne défendre que la lutte contre la domination, Rancière occulte pourtant l'un 

des enjeux les plus criants des sociétés présentistes : J'absence de sens. Dépourvu d'idéaux 

et de projets rassembleurs, des repères que fournit la tradition et d'un sens à donner à 

l'histoire, le monde en commun que défend Rancière n'offre aucune solution au malaise 

qui affecte l'ensemble des communautés. De fait, nous l'avons vu, l'illusion pratique et 

l'illusion ontologique grâce auxquelles l'Homme-Présent cherche à éviter les « questions» 

affectent tant les cadres supérieurs rencontrés par Aubert, que les amateurs de cinéma à 

sensations fortes ou de jeux vidéos ou les simples consommateurs. C'est bien pourquoi il 

est impossible, pour l'art politique, d'éviter la question du monde commun: parce que les 

ravages causés par la dissolution des idéaux constituent un problème commun. 

La particularité des propositions artistiques de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer gît dans le 

caractère évocateur des livres illisibles dont la forme évoque tout à la fois celle d'une perte 

et celle d'un possible, qu'Agamben nous invite à penser sous l'angle de la transmission. 

Aussi, il semble que ce possible dont la mélancolie des livres illisibles est porteuse n'a 

d'autre nom qu'héritage. Penser l'héritage, ne signifie pas imaginer un terme à l'histoire, une 
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communauté idéale qui en serait l'accomplissement, mais envisager la nature de ces objets 

poétiques que nous souhaitons léguer au rutur. Cela signifie en effet renouer avec une 

forme de tradition, réinventer la tradition. Si une telle tâche implique un consensus, c'est 

qu'il faut d'abord créer ces « formes d'incorporation}) (cf. supra: 107) que le dissensus a 

pour tâche de remettre en question, pour que celui-ci puisse prendre tout son sens. Le 

véritable problème de l'art du consensus ne tient pas de sa volonté de définir une 

communauté; il gît dans son incapacité à accorder celle-ci à une forme d'historicité qui lui 

donne raison d'être. Rappelons qu'un régime d'historicité n'est pas qu'une manière d'être­

au-temps, mais aussi une manière d'être-ensemble (cf. supra: 98). L'historicité est le 

fondement de la communauté. Or, en tant qu'il se caractérise par l'atomisation du social, le 

présentisme manque précisément d~ ce qui pourrait légitimement faire de lui un régime 

d'historicité. Il conviendrait plutôt de le désigner comme régime de temporalité. Il apparaît 

dès lors que ce n'est pas la quête du « commun}) qui nuit à l'expression du politique, 

comme le prétend Rancière, mais son absence. Une communauté émancipée n'est pas 

d'abord dissensuelle; elle est une communauté qui saisit pleinement la chance qui lui est 

impartie de décider de ce qu'elle souhaite retenir du passé et inventer pour l'avenir; de 

faire le tri dans les livres survivants du passé et d'œuIJrer, avec toute la mélancolie 

qu'implique cet art, à édifier les bibliothèques de demain. 



CONCLUSION 

Arrivé au bout de ton chant 

chante encore puis 

reste au faîte 

Michel Leclerc, Si nos âmes agonisent 

Peu avant l'éclosion du silence, sur la crêre entre la mémoire et l'oubli, les livres de 

Tàpies, Parmiggiani et Kiefer résistent encore. Leur mélancolie réside dans la présence 

spectrale du sens, comme la r~manence d'une voix dans l'oreille, persistant à l'approche de 

sa disparition; pas tout à fait le silence, en fin de compte, mais peut-être son occurrence 

feutrée. En cela, la mélancolie semble aujourd'hui s'engourdir au bord de sa lumière. Dans 

l'imaginaire baroque de la mélancolie, le livre est un objet sacré et un objet de collection. 

La bibliothèque est l'emblème du savoir absolu. Au plus profond de son abattement, le 

savant mélancolique ne doit sa tristesse qu'à l'idéal qui agite sa promesse. Aussi, lorsque les 

tableaux représentent le sage ou le saint penché dans un geste de découragement sur sa 

table de travail, ses livres abandonnés à ses côtés, ce n'est jamais que l'immensité du savoir 

incarnée par le livre qui le dépasse et le subjugue. Or, le livre dans Sculpture d'ombre, 

Calligraphie ou La Brisure des vases n'est pas abandonné, mais disparu ou réifié, pétrifié en 

objet de contemplation, au même titre que le crâne que la Madeleine à la veilleuse de La 

Tour tient sur ses genoux (il!. 20). Chez les romantiques, la ruine a pu figurer la fin d'une 

époque, mais elle la figurait en tant que fragment, celui-ci n'étant rien que la chose 

incomplète, toujours sujette à la conservation ou à la restauration. Rappelons d'ailleurs que 

Chateaubriand ou Volney ont bel et bien tenté de faire revivre l'historia magistra à travers le 

récit même qui racontait sa chute. Nous voyons ce qui sépare cet hommage à la ruine de la 

tablette cunéiforme que Tàpies crée un siècle plus tard: si celle-ci évoque la cité d'Ur, il 

reste que les écritures sont absolument imaginées, qu'elles ne SOnt rien que des signes 

vides. Tàpies, rappelons-le, cherche à suggérer le néant, là où la ruine romantique 

manifestait la nostalgie d'une histoire, d'une époque, de monuments qui se refusaient à 

l'oubli. Muets, mélancoliques, mais lucides : les livres illisibles sont l'image d'une 
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disparition, d'un passage; une radiographie du présentisme, qui en révélerait une structure 

creuse, comme les formes vides dans la cendre à la place à de bibliothèques brûlées. 

Malgré la désillusion dont témoignent les livres illisibles, l'erreur serait, nous l'aurons 

compris, d'interpréter cette mélancolie de la perte comme un attachement (pathologique) 

au passé, puisque celui-ci est virtuellement absent des œuvres : d'un côté, il en est 

complètement absent, puisqu'on ne saurait l'identifier; d'un autre, il est potentiellement absent, 

puisqu'il se laisse sentir par son absence même. Il faudrait donc, suivant Agamben, 

reconnaître dans la mélancolie des livres illisibles ou la disparition qu'elle affiche, un 

accueil poétique des objets et vestiges du passé, de même qu'une invite à faire de sa 

présence spectrale, l'occasion de penser un monde commun. Le présent du reste, le 

présent « déshistoricisé » et ingrat que nous traversons est une chance, si nous prenons le 

temps de la saisir. Cette conscience historique est évidente dans l'art de Kiefer, lui qui 

travaille à bricoler une généalogie de mythes juifs et allemands pour penser son identité et 

le sens de son engagement artistique. Elle est aussi palpable dans l'attention que porte 

Parmiggiani aux lieux historiques qu'il investit de traces comme de leur propre passé, avant 

de les rendre au futur qui les attend - souvent, ils deviendront musées. Enfin, cette 

conscience historique est au principe de l'art de Tàpies qui crée des œuvres contemplatives 

pour inviter à l'action et éveiller les esprits. L'existentialisme de Tàpies décrit bien la 

mélancolie des livres illisibles, en ce que l'existentialisme est un humanisme, comme le 

disait Sartre, mais aussi un présentisme, nous l'avons mentionné. Cela pourrait sembler 

paradoxal. Comment ces œuvres qui paraissent en décalage avec les valeurs et le rythme du 

présentisme sauraient-elles l'incarner ~ 

Agamben, encore, offre une piste de réponse. Rappelons-nous d'abord de cet ange 

peint par Dürer, dont la mélancolie, disait Agamben, tenait à « la conscience qu'il s'est 

aliéné du monde» (supra: 115). Or, poursuivait-il, ce n'est qu'au prix de cette aliénation 

que le monde devenait disponible au réinvestissement poétique, comme les objets épars 

autour de l'ange, attendant d'être investis par son génie créateur. La métaphore permettait' 

de comprendre le trésor de possibilités s'offrant aux sociétés non traditionnelles. Dans un 

petit ouvrage intitulé Qu'est-ce que Je contemporain ? (2008), le même argument permet au 
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philosophe de propose cette définition de la contemporanéité : « le contemporain est celui 

qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l'obscurité» 

(2008: 20). Cette définition énigmatique de la contemporanéité s'éclaire plus loin : 

« percevoir cette obscurité n'est pas une forme d'inertie ou de passivité: cela suppose une 

activité et une capacité particulières, qui reviennent dans ce cas à neutraliser les lumières 

dont l'époque rayonne, pour en découvrir les ténèbres, l'obscurité singulière, laquelle n'est 

pas pour autant séparable de sa clarté» (2008 : 21). La métaphore rappelle certains 

oxymores de Baudelaire, décrivant sa mélancolie - « Puits de Vérité, clair et noir,! Où 

tremble une étoile livide» (<< L'Irrémédiable », cité par Starobinski 1997). Elle évoque aussi 

le décalage pénible grâce auquel, paradoxalement, le poète spleenétique devint le plus 

puissant « peintre de la vie moderne» : « Paris change! mais rien dans ma mélancolie/ N'a 

bougé! [... ] » (<< Le Cygne », cité par Starobinski 1997 : 55) reconnaissait le poète, ayant 

rapidement compris que «qui ne sait peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul 

dans u~e foule affairée» (<< Les foules », dans Hersant 2005 : 279). La comparaison avec 

Baudelaire est significative, si l'on reconnaît, avec Agamben, que le contemporain ne 

saurait être n'importe quel individu, mais un individu particulier, un génie, senans-nous 

prêt à conclure, songeant à l'ange de Dürer, ou peut-être simplement un artisan de la 

lumière et l'ombre, un Parmiggiani. Au demeurant, le contemporain ou le mélancolique, s'il 

faut bien admettre qu'ils ne forment qu'un seul et même individu, serait celui qui travaille à 

découvrir l'ombre de son présent. 

Ce travail, à n'en pas douter, est celui de l'artiste. Si les livres illisibles sont faits de 

mystère, peut-être celui-ci n'est-il rien d'autre que cette part d'ombre que nous n'osons pas 

regarder de front. Ce n'est pas un hasard si Agamben trouve dans les vers d'Ossip 

Mandelstam - « Mon siècle, mon fauve, qui pourrai Te regarder droit dans les yeux/ Et 

souder de son sang/ les vertèbres de deux siècles? » (cité par Agamben 2008 : 13-14) - la 

métaphore de la discontinuité historique que les livres illisibles révèlent, précisément, à 

leurs contemporains: « le poète, en tant que contemporain, est cette fracture, il est celui 

qui empêche le temps de se rassembler et, en même temps, le sang qui doit souder la 

brisure» (2008: 15). Inséré dans la brèche du temps - se tenant «exactement au point de 

la fracture», formulera Agamben (2008: 25), visiblement influencé par Arendt 
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Mandelstam éprouve la rupture des XIXc et XXc siècles, malS aussi celle qUI sépare le 

temps « d'une vie singulière (... ] et le temps de l'histoire collective» (2008 : 14). Poète de 

la « nostalgie de la culture universelle », il paiera de sa vie, dans les goulags, la perméabilité 

de sa poésie aux bouleversements du présent, et le caractère innovateur d'un style 

anachronique (cf. Aucouturier 2008). Discontinuité de l'histoire, anachronisme de la 

pensée: Arendt rencontre Agamben dans la définition de la tâche du poète ou de J'artiste; 

si la pensée naît de l'histoire, elle est, fondamentalement, anachronique. Ainsi, les livres 

illisibles, de par l'absorbement méditatif qu'ils exigent et les références aux mélancolies 

anciennes dont ils sont parcourus, manifestent-ils la contemporanéité de celui qui perçoit 

les troubles de son temps à la lampe des ombres du passé. Peut-être faut-il en effet 

« prendre ses distances» avec son temps pour mieux y « adhérer» : « ceux qui coïncident 

trop pleinement avec l'époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les points 

ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons mêmes, ils n'arrivent pas à la 

voir» (Agamben 2008 : 11). Il n'est pas étonnant qu'Agamben réfère à Nietzsche. 

L'inactualité que celui-ci revendique est aussi la marque de son rapport critique (cf. st/pra : 

73) avec son temps dont nous avons vu qu'il travaillait l'art de Kiefer, Tàpies et 

Parmiggiani. Kiefer, en particulier, sait, comme Nietzsche, ce qu'il faut de courage pour 

assumer la position de contemporain, pour recevoir « en plein visage le faisceau des 

ténèbres qui provient de son temps» (Agamben 2008 : 22) : parce que pour y arriver, il 

faut accepter de voir le présent s'éloigner sans cesse de soi, comme « un rendez-vous qu'on 

ne peut que manquer» (2008: 25). Le contemporain voit son présent et nous le signale 

comme « archaïque» (2008 : 33); autrement dit, il anticipe déjà les ruines de l'avenir que 

son présent promet, ou son retour à l'origine, jamais retrouvée, mais jamais bien loin 

(2008: 34-36). Peut-être le contemporain possède-t-il fondamentalement ce savoir que 

l'homme ne progresse pas, que la lumière qu'il poursuit, n'est jamais qu'un soleil de cendre 

et que du bout de son désespoir et dans la nostalgie de l'autrefois, il parle mieux à ceux qui 

ne sont pas encore qu'à ceux qui le côtoient. 

Au final, comment les livres illisibles qUI paraissent en décalage avec les valeurs et le 

rythme du présentisme sauraient-ils donc l'incarner ? Nous proposons, en guise de 

réponse, de nous pencher sur l'écart entre le présentisme que les œuvres de Tàpies, 
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Parmiggiani et Kiefer représentent et celui qu'ils donnent à éprouver. Cet écart n'est rien 

que l'ombre ou l'obscurité d'où elles nous contemplent. D'un côté, le présentisme 

représenté est ce livre vide, cette coquille d'où le sens s'est échappé, la vacuité angoissante 

que l'activité, l'intensité et la consommation tentent de combler, sans tour à fait y parvenir. 

Plutôt qu'une démonstration des pouvoirs néfastes de la consommation, plutôt qu'une 

campagne de sensibilisation qui exhiberait des carcasses de voitures tout-terrain pour nous 

rappeler à des problèmes que nous connaIssons déjà si bien que nous préférons les 

ignorer, Tàpies, Parmiggiani et Kiefer choisissent la voie du paradoxe pour fasciner le 

regard et susciter la méditation. Sans doute faut-il qu'un artiste possède l'âme d'un poète 

pour savoir que l'évocation et le mystère, l'étrangeté dans la forme belle et familière d'un 

livre, nous en disent plus sur l'échine brisée du siècle que tous les détritus de la société de 

consommation. D'un autre côté, il yale présentisme qui passe entre le regard et l'œuvre, 

entre le temps propre à celle-ci et celui qu'elle demande à la contemplation. Le moment de 

la contemplation est toujours un présentisme : un temps suspendu, celui l'expérience 

véritable déplorée par Bergson, celui où l'aura nous atteint. Or, c'est un présentisme qui 

s'offre à vivre non dans l'action, mais dans l'abandon, un abandon où la sensation de la 

mort se fait douce, où elle s'apprivoise. L'œuvre elle-même n'est pas faite pour durer: sans 

user de technologies, d'images mouvantes, sans imiter les flux et les réseaux ni inviter à 

l'action, l'œuvre de Parmiggiani laisse aller le temps et se laisser tomber en lui, dans le 

glissement de la cendre sur les murs. Certes, nous ne pouvons en dire autant des œuvres 

de Tàpies et Kiefer. Pourtant, le tableau aux signes cryptés est aussi immédiat que le 

monochrome le plus moderne; la sculpture de Kiefer envahissant l'espace du spectateur, 

saisit comme un choc. Le temps des œuvres est discontinu comme le présent qu'il nous 

offre à vivre. Qui sait: pour quelque spectateur mélancolique, l'accueillir signifiera peut­

être recevoir, comme au premier jour, l'éclat des ténèbres dans les yeux. 
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