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RESUME

La premiére partie de ce mémoire se constitue d’un recueil de nouvelles présentant
une alternance entre la science-fiction et la fiction mimétique. Les textes qui composent le
recueil présentent des variations sur I'absence, autant du c6té réaliste que science-fictionnel.
A travers ces modulations sur la solitude, c'est l'essence méme de lindividu qui est
interrogée, autant par rapport a lui-méme qu’en fonction du regard de ’autre. La coprésence
de la science-fiction et de la fiction réaliste au sein du recueil permet de souligner ce
questionnement en multipliant les points de vue littéraires et les possibilités métaphoriques.
Cette cohabitation permet également d’explorer le dialogue possible entre les deux
hypogenres ainsi que I'effet de tension qui en résulte.

La deuxiéme partie cherche & définir la science-fiction par rapport a la fiction
mimétique dans le contexte d'une démarche d'écriture. Il est pris comme hypothese de départ
que les deux types de fictions utilisent des référents différents : la fiction réaliste se rapporte
directement a l'environnement de l'auteur, tandis que la science-fiction se développe autour
d'une série de novum, de divergences, de déformations, d'extrapolations par rapport aux
connaissances liées a la réalité sociale ou scientifique. L'appareil réflexif se divise en deux
chapitres : il est question, dans un premier temps, d'étudier les conséquences de ces
divergences dans la fagon de représenter la réalité dans le cadre d'une activité créatrice. Le
deuxieme chapitre aborde aussi la question des genres, mais selon les angles de la limite, de
la frontiere et du territoire, dans le but de déterminer comment ces concepts peuvent
s'appliquer a une démarche oscillant entre deux régimes de fiction.

Mots clés : solitude, absence, individu, science-fiction, réel.



PREMIERE PARTIE

LEXISTENCE DU VIDE



DE LA FIN

Le brasier, qui ravagera la chambre, puis la maison au complet, nait d'une simple
étincelle. Le bois s'enflamme, une étoile dans l'obscurité, puis est projeté contre le sol.
Rapidement, des langues de feu léchent les murs, les meubles, se répandent sur le tapis,

partout ou I'essence et I'alcool ont été versés.

L'air de la piece se réchauffe, devient irrespirable, méme dans ce coin, prés de la
porte, ou les flammes ne sévissent pas encore. Vapeurs de plastique, de polyester, de
goudron : toutes les fragrances de la consommation post-industrielle se mélangent en une

fumée 4cre qui colle & la peau, qui prend a la gorge.

11 faudrait sortir, il est encore temps. Il n'est pas question de mourir ici, aprés tout.
Peut-étre méme qu'en réagissant maintenant, il serait possible de contenir l'incendie, de
limiter les pertes. A l'autre bout de la piéce, ou le brasier est plus intense, les visages se
tordent en grimaces, retrouvent leur laideur originelle, leur difformité véritable. Peut-étre est-

ce mieux ainsi.

La fumée monte, devient plus dense, déclenche le détecteur du couloir. L'alarme
déchire le silence nocturne. Il faut rester, encore un peu. Assister a la mort des souvenirs. La
respiration devient difficile, mais il suffit de se laisser glisser contre le mur, doucement.

Voila. L'air est moins vicié a mesure qu'on approche du sol.

Dans quelques minutes, ouvrir la porte, tituber jusqu'a la sortie, s'effondrer a mi-
chemin, le souffle court. Emporter dans sa chute une photographie encadrée de son visage. Se
relever, sans tenir compte du sang et des éclats de verre enfoncés dans la chair de la paume.

La douleur ne viendra que plus tard.

Ce n'est pas la fin, c'est un juste retour des choses.



TOUS LES ECHOS

Au début, il n'y avait que Marina.

Le transfert s'était déroulé sans accrocs. Je n'avais pas encore terminé de noter les
demiéres données que Pierre débouchait déja le champagne et parlait du prochain Nobel. A
l'autre bout du labo, Marina se relevait péniblement de la couche sur laquelle elle avait di
passer une bonne dizaine d'heures. Aprés s'étre débarrassée de la couronne d'électrodes qui
s'entortillait dans ses cheveux, elle a claudiqué jusqu'a la console, soutenue par deux
techniciennes, a observé la simulation de l'électroencéphalogramme, puis les séries de
chiffres qui clignotaient, juste a coté. Elle a entré quelques commandes de ses doigts secs et

effilés. Et elle a sourl.

Nous étions alors tous trop exténués pour réaliser ce qui se passait. Le défi avait été
relevé : transférer le schéma neuronal d'un cerveau humain dans un ordinateur. D'abord avait-
il fallu défendre le bien-fondé du projet, pour obtenir les subventions nécessaires a son
accomplissement. Ensuite, Marina et Pierre, son assistant, s'étaient attelés, avec ma
collaboration et celle du reste de '€quipe, a ['¢laboration du logiciel qui recevrait la structure
neuronale. Nous avons construit ensemble 1'équivalent virtuel du canevas sur lequel une toile
d'une effarante complexité allait étre peinte. J'avais mis sur pied ce groupe de recherche
bicéphale, alliant mon domaine, la neurobiologie, a celui de Marina, I'informatique, mais ma
collégue était le véritable cerveau de l'opération, au sens strict du terme : c'était elle qui avait

mis a contribution ses ondes cérébrales, pour le bien de la science.

Le transfert avait été long et pénible : on avait placé Marina dans un état d'isolation
sensoriel contr6lé, pour éviter qu'une stimulation extérieure vienne modifier les
enregistrements relevés par les électrodes. Tout ce temps, elle avait porté un gigantesque
casque insonorisé qui guidait la reconstruction synaptique a laquelle se livrait l'ordinateur. Le
plus difficile, m'avait confié l'informaticienne, avait été de résister au sommeil pendant les
dix heures nécessaires au transfert. En fait, il était surtout question de transposition : Marina

avait encore toute sa téte, mais, en plus, elle en possédait une copie virtuelle qui fonctionnait



de fagon tout a fait indépendante, une simulation de son systéme neuronal apte, en théorie, a

réagir a des stimuli extérieurs et a s'y adapter.

Quelques jours aprés le début de I'expérience, Pierre incorporait le module de langage
qui nous permettrait de communiquer avec la version virtuelle de Marina. Quelques réglages
ont été nécessaires, bien entendu, mais, la encore, l'opération a été un franc succés. L'équipe
avait trimé dur sur ce code : Pierre, avec mon aide, s'était concentré sur la modélisation de la
cavité buccale et de son animation en fonction des influx nerveux transmis par la simulation.
De son c¢6té, Marina avait supervisé l'élaboration des sous-programmes qui traduiraient

simultanément les mouvements de la michoire en sons et en lettres.

Les résultats ont dépassé nos attentes: dés que le module a été lancé, une voix,
artificielle et dépersonnalisée, a empli le laboratoire. J'y ai aussitdt reconru le style langagier
de Marina : pas tout & fait au ton, que les haut-parleurs rendaient quelque peu métallique,

mais surtout dans le choix du vocabulaire, la construction des phrases.

Les premiers jours, tout s'était déroulé a merveille : il arrivait méme que le double
virtuel de l'informaticienne propose une amélioration pertinente au systéme. La plupart du
temps, cependant, les deux Marina discutaient de tout et de rien, des détails du protocole, des
données que l'équipe colligeait, mais aussi de la température, des personnes qu'elles
connaissaient, de l'actualité internationale. Méme si, d'un point de vue biologique, la
simulation n'existait pas, elle était en mesure de souffrir d'isolement. J'imagine que sa
condition s'apparentait a étre prisonnier d'un gouffre totalement obscur, sans la moindre odeur
ou sensation tactile. Elle n'avait que nos voix pour s'agripper a la réalité. Par la suite, Pierre a
émis I'hypothése que c’était précisément cet état de privation qui avait tout déclenché.

J'ignore si c'est le cas.

— Et comment va Lucie? a un jour demandé la simulation, ingénue.



Immédiatement, le visage de Marina s'est vidé de son sang. L'air hagard, elle a
titonné la console un instant avant de localiser et de relever l'interrupteur des haut-parleurs,

réduisant son double virtuel au silence. J'ai froncé les sourcils. « Qui est Lucie? »

— Ma sceur, a répondu Marina en regardant la méachoire virtuelle s'agiter dans le

vide. Elle est morte depuis cing ans.

kK k

— De toute évidence, ai-je lancé en me servant une autre tasse de café, quelque chose
a cloché lors du transfert, plus précisément lors de la réécriture de la mémoire. Une légére
interférence qui aurait perverti la nature des liens entre une poignée de synapses, peut-étre? Il

suffirait probablement d'améliorer encore un peu le protocole...

Nous nous étions réfugiés dans le bureau de Marina. Elle siégeait sur son fauteuil et
dessinait sur un vieux rapport d'expérience. Debout derriére elle, je regardais la pluie heurter

la vitre de l'unique fenétre de la piece. J'ai continué & réfléchir tout haut.

— A moins que le protocole ne soit pas en cause, que la simulation ai été parfaite, au
début. Ce ne serait que par la suite, a force d'interactions, qu'elle aurait commencé & se
corrompre. Dans ce cas, il faudrait réviser l'algorithme du syst¢eme mémoriel, si ce n'est celui

du logiciel en entier. Ca représentc des mois de travail.

L'orage était si puissant qu'on ne pouvait plus distinguer les lumieres de la ville.
Normalement, juchés sur le haut de notre immeuble, nous pouvions observer la cité,
l'examiner, la disséquer a notre guise. J'ai réalisé, agacé, que si cette pluie continuait encore
plusieurs jours, comme le prédisaient les météorologues, j'aurais a reporter ma fin de semaine
de golf. J'avais méme laissé¢ mon €quipement au laboratoire pour étre en mesure de partir plus

vite. Dommage.
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— Javais presque réussi a l'oublier, a murmuré Marina. Les premiéres semaines
apreés son déces, je n'arrivais pas a accepter quelle puisse disparaitre. Je me réveillais au
milieu de la nuit, certaine d'avoir entendu le son de sa voix, et j'attendais jusqu'a l'aube, dans
I'espoir qu'elle m'appelle ou qu'elle vienne cogner a ma porte. Je fouillais les foules du regard,

convaincue de pouvoir y trouver son visage, son sourire. Son absence me faisait si mal que...

Elle s'est étranglée dans un sanglot, incapable de poursuivre son monologue. Je

n'avais pas réalisé¢ que la scéne l'avait bouleversée a ce point.

Les gouttes de l'averse ponctuaient le silence comme un métronome détraqué.

koK

Dés le lendemain, le travail a repris au laboratoire. Je discutais avec M-2 (pour
Marind—Z : nous avions convenu de différencier 'humaine de sa simulation), Pierre et le reste
de I'4quipe révisaient en vain le code du module de mémoire et Marina faisait des efforts
héroiques pour donner l'impression d'étre en mesure de fonctionner, tout en écoutant I'écho
métallique de sa voix papoter sur divers sujets. Une fois le probléme mémoriel de M-2 réglé
et les bases de sa structure neuronale consolidées, la tiche qui resterait encore a accomplir
serait énorme, mais motivante : lui procurer le sens de la vue, puis ceux du toucher, de
l'odorat, du goiit; munir la simulation dune interface visuelle, c'est-a-dire d'un corps
modélisé qu'il lui serait possible de mouvoir dans un environnement virtuel ; étudier les
aptitudes de M-2 a manipuler un ordinateur, a partir de sa pensée ; et ainsi de suite. Si tout se
déroulait comme prévu (ou enfin, si nous parvenions a surmonter tous les imprévus), nous
pourrions, dans un avenir rapproché, considérer l'idée de mettre dewx simulations en

interaction, mesurer leur coefficient de sociabilité, de coopération.

Mais nous n'en étions pas encore la: nous devions d'abord nous assurer que la
structure neuronale virtuelle demeurait stable, quune faille ne viendrait pas corrompre le
réseau synaptique. C'est pourquoi le reste de 1'équipe s'acharnait a trouver des erreurs dans le

code de programmation. De mon cdté, j'observais le fonctionnement de la simulation, en me



référant a I'électroencéphalogramme virtuel, pour voir si je pouvais y déceler des

changements.

Justement, il me semblait remarquer une anomalie, quelque part dans I'hémisphére
droit. Je prenais des notes en écoutant distraitement M-2, qui me racontait ses expériences de
théatre. Je n'étais pas au courant de ce pan du passé de ma collégue. Elle aurait fait partie de

plusieurs troupes, aurait monté un bon nombre de pieces...
— Je ne savais pas que vous aviez déja fait du théatre, ai-je répondu poliment.

— Mais si! a lancé la simulation. Je venais d'avoir vingt ans, et aprés que papa a
refusé que j'abandonne mes études en sciences pour m'adonner a temps plein a la scéne, j'ai
quitté la maison, seule, en pleine nuit, mes mocassins rebondissaient sur le trottoir tandis que
je courais, libre, enfin libre. Je n'avais pas besoin de son argent pour réaliser mes réves. Je
n'aurais qu'a laisser exprimer mon talent, et bientdt, on m'adorerait, moi, Marilyn, la nouvelle

star...
— Marilyn? ai-je répété.

Marina se tenait derriére moi, les bras croisés. Elle avait entendu ce dernier échange,
mais semblait tout a fait calme, songeuse. « Je crois que je commence a comprendre », s'est-
elle contenté de dire. Sans plus écouter les propos de M-2, elle est retournée dans son bureau,

laissant la porte entrouverte ; j'ai compris l'invitation.

Elle a déniché un stylo et une feuille de papier sur laquelle elle a entrepris d'esquisser
un schéma : d'abord un trés grand cercle, qu'elle a nommé Marina / M-2. Puis, a l'intérieur,
une ligne horizontale qui le coupait en deux. A I'extréme droite, elle a inscrit I'année en cours,
et a gauche, « 1962 ». J'ai mis quelques instants a réaliser qu'il s'agissait de son année de
naissance. « Nous avions tout faux, a-t-elle murmuré sans méme relever la téte. Je crois qu'en
théorie, la mémoire de la simulation fonctionne normalement. C'est & un niveau plus

fondamental que se trouve le probleme : celui de la conscience, de l'identité. M-2 sait trés



bien que Lucie est morte, mais une partie d'elle, de moi, vit encore dans le passé. » Elle a
marqué un trait vertical sur la ligne de temps du schéma, un peu a gauche de la date actuelle,
et l'a libellé Mort de Lucie. Elle a hésité un instant avant de poursuivre. « Il est vrai que le
théatre était un de mes réves de jeunesse, que mon pere s'est opposé a ce que j'en fasse une
carriére. Mais je me suis pliée a son autorité. Ca ne m'a pas empéchée de fantasmer sur ce qui

aurait pu se produire si je lui avais désobéi. »

Elle a ajusté le col de sa chemise, puis a ajouté un autre trait sur la ligne du dessin,
cette fois-ci un peu a gauche du milieu, le titrant Marilyn. « Je savais bien qu'en me prétant a
l'expérience, j'exposais une part de mon intériorité au reste de I'équipe, mais je n'avais pas
prévu que ¢a irait si loin... Marilyn est un personnage que je me suis créé, le symbole d'un
choix que je n'ai pas fait. Je savais pertinemment que ce n'était qu'un jeu d'imagination,
qu'elle n'était pas réelle. Mais quelque part en moi, elle a di continuer a vivre,

indépendamment de ma conscience, a mon insu. »

Elle m'a exposé sa théorie : I'esprit humain serait composé d'une multitude de ce
qu'on appellerait en psychologie analytique des « sous-personnalités », habituellement
coordonnées par une conscience principale, a l'instar du logiciel de simulation que nous
avions construit, lui-mé&me constitué d'un ensemble de programmes entrant en interactions les
uns avec les autres. Selon Marina, notre protocole ne tiendrait pas compte de I'existence de
ces sous-personnalités (peut-étre en raison d'un léger déréglement dans la simulation de
I'équilibre électrochimique du cerveau), ce qui leur permettrait de ressurgir, libérant des
souvenirs enchainés qui prenaient momentanément le contréle. 1l faudrait donc observer le
phénomene de dédoublement de M-2 et tenter, a partir de 1a, d'améliorer notre méthode. J'ai
fait remarquer qu'il avait €t¢ prouvé que le genre d'isolement dans lequel était placé M-2
pouvait provoquer, chez un étre humain biologique, des épisodes schizoides semblables a
ceux qu'elle éprouvait. Marina a hoché la téte et a révisé 1'échéancier pour prioriser la mise en
place des autres sous-systémes sensoriels de la simulation. Les choses devenaient

intéressantes.

koK



Quand je suis arrivé au laboratoire, le lendemain matin, Pierre m'a pris a I'écart. La
veille, on avait décidé qu'en tout temps, un membre de 1'équipe devait converser avec M-2 et
noter les moments d'apparition des diverses personnalités pour ensuite comparer ces résultats
avec les enregistrements de la simulation de I'lectroencéphalogramme. Pierre avait hérité du
quart de nuit pour la premi€re semaine. « La personnalité dominante est clairement celle de
notre Marina, consciente d'étre le sujet d'une expérience. Cependant, elle ne se souvient
jamais de ses glissements identitaires. » Un de ces glissements, justement, avait révélé une
nouvelle personnalité de M-2. J'ai demandé plus d'informations, et Pierre, mal a l'aise, m'a
invité & son poste de travail, a fouillé¢ un instant dans les fichiers des archives de la discussion

de cette nuit avant de me pointer un passage particulier. J'ai lu.

Elle s'appelait Garce et avait quinze ans. A I'école, ses bonnes notes, qu'elle obtenait
sans effort, lui donnaient une réputation d'étudiante calme, studieuse, polie. Mais en
compagnie des jeunes de son 4ge, le masque tombait : sa vie n'était pas parfaite, elle vivait

des conflits avec ses parents et cherchait le réconfort dans la musique et la drogue.

Etil'y a eu ce soir ou elle avait trop bu, trop dansé, trop ri. Epuisée des festivités, elle
s'était isolée dans une autre piéce, a l'abri des regards. La téte Iui tournait, elle devait fermer
les yeux pour contenir la nausée qui l'emplissait. Peut-étre est-ce pour cette raison qu'elle n'a
pas réagi immédiatement aux caresses des mains. Timides d'abord, maladroites, elles
semblaient vouloir la réconforter. Son abandon leur a donné courage et vigueur ; elles se sont
faites tyranniques, intrusives. Garce a tenté de se dégager, de manifester son refus, mais les
mains étaient devenues des étaux, et elle pouvait sentir un souffle contre sa nuque, une
respiration qui lui ordonnait de se taire, qui l'injuriait. Elle entendait les rires de ses amis,
derriere une porte close, mais elle était incapable d'élever la voix, d'appeler a l'aide. Elle ne
savait pas qui s'en prenait a elle, son champ de vision €tait restreint & un motif de la moquette
qui sautait sous ses yeux; aprés quelques minutes de lutte, une étrange langueur s'est
emparée d'elle, comme si elle se séparait de son corps qu'on lui dérobait. Les mains ont serré

un peu plus fort, convulsivement, puis I'étreinte s'est relachée. Longtemps par la suite elle est
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restée sur le sol, sa jupe souillée relevée sur son dos, I'écho silencieux de son cri de rage

résonnant encore en elle.

Pierre et moi avons convenu de cacher, autant que possible, l'existence de cette
personnalité & Marina : peut-&tre avait-elle effacé cette scéne de sa mémoire, et qui pouvait
prédire les conséquences de la rencontre entre sa conscience €t une part si sombre de son

esprit? Si cela se produisait, peut-étre ne serait-elle plus en mesure de travailler sur le projet.

Pierre a détruit les archives de cette conversation de l'ordinateur et n'a pas mentionné
Garce dans son rapport. Nous ne powrrions pas dissimuler cette personnalité indéfiniment,
mais de toute fagon, selon nos estimations, il était fort probable que la structure neuronale de
M-2 s'effondre sous peu: nous avions remarqué d'inquiétantes anomalies sur son
¢lectroencéphalogramme. Au moins pourrions-nous, d'ici 14, colliger le plus d'informations
possible. Le jeu en valait la chandelle, les applications pratiques de cette technologie étant, a
long terme et & condition qu'elle devienne viable, presque infinies, ne serait-ce que dans le
domaine de la recherche, ou il serait théoriquement possible de dupliquer (et de conserver)
les plus grands esprits de notre si¢cle, de les faire travailler de concert, sans qu'ils aient a se

préoccuper des aléas de la chair...

Lorsqu'elle est arrivée, environ une heure plus tard, Marina ne s'est rendu compte de

rien. Je croyais l'affaire classée.

ok ok

Au milieu de la nuit suivante, je me suis fait réveiller par un appel téléphonique de
Pierre : il me suppliait de venir le plus vite possible. 11 était trop paniqué pour étre en mesure
de me dire pourquoi. Je me suis précipité au laboratoire. A l'entrée de l'édifice, j'ai trouvé
I'assistant, blessé et désemparé. A toute allure, il m'a résumé la situation : Marina avait mis la
main, au cours de la soirée, sur une copie papier du monologue de Garce qu'il avait omis de
détruire. Elle avait eu l'air particulierement secouée, mais avait accepté sans protester les

conseils de ses collégues l'enjoignant a retourner chez elle, a penser a autre chose et & prendre
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du repos. Peut-étre n'auraient-ils pas dd la laisser a elle méme, parce qu'apparemment, elle a
attendu que Pierre soit seul avec M-2 pour revenir et s'infiltrer dans les locaux. « Elle était
comme folle, elle répétait sans cesse qu'elle ne voulait pas se souvenir, que ces choses
devaient rester cachées. Elle s'est emparé d'un de vos batons de golf, elle gesticulait, sabrait
l'air... J'ai essayé de protéger les ordinateurs, mais elle m'a frappé, je crois qu'elle m'a cassé un
bras... » Marina avait réussi & expulser Pierre et a s'enfermer dans le laboratoire. Elle s'était
procuré les clés de secours au bureau de la sécurité et avait fait sauter les contrdles de
l'ascenseur. J'étais la seule personne en possession d'un double des clés du labo. Je devais

l'arréter, la raisonner. « Peut-&tre vous écoutera-t-elle... »

J'ai gravi les étages au pas de course. L'immeuble était calme et désert, baigné par le
doux grésillement des néons. Devant la porte close du laboratoire, j'ai tendu l'oreille, encore
essoufflé par mon sprint dans la cage d'escalier : pas le moindre bruit, a part le ronronnement
des ordinateurs. Au moins, elle n'avait pas encore tout saccagé. Au moment ou j'insérais la clé
dans la serrure, j'ai cru entendre une voix. Impossible de déterminer si elle provenait de

Marina ou de M-2. J'ai ouvert.

L'écran réservé a la simulation de I'électroencéphalogramme avait été projeté avec
violence contre le sol. Des éclats de verre s'émiettaient tandis que j'avangais dans la piéce
sombre, prudent, a l'affiit du moindre mouvement, du moindre son. Soulagé, j'ai constaté que
les dommages a I'équipement étaient mineurs. 1l me fallait maitriser Marina avant qu'elle ne

vandalise un élément irremplagable.

J'ai été attiré par des murmures provenant du fond du laboratoire. En m'approchant,
j'ai distingué une faible lueur qui éclairait le visage en pleurs de Marina. Elle était assise a
méme le sol, le moniteur affichant la modélisation de la machoire de M-2 entre ses bras,

comme si elle bergait un nouveau-né.

— Maman, serre-moi fort, s'il te plait, je vois rien... a gazouill¢ la simulation. Sa voix

semblait plus fliitée que d'habitude.
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Jai repéré le baton de golf, a quelques métres de Marina. Elle a relevé la téte en
reniflant. « Elle s'appelle Trésor. C'est le nom que ma mére me donnait, quand j'étais jeune et
que j'avais peur du noir, seule dans ma chambre... Ce n'est qu'une petite fille terrifiée, et j'ai

voulu la... » Ses sanglots hystériques ont redoublé.

Sans dire un mot, je me suis dirigé vers la console la plus proche et ai entré
rapidement les commandes d'arrét d'urgence. Quelques millisecondes plus tard, la michoire
virtuelle de M-2 se figeait, sa voix s'effagait. Doucement, j'ai retiré l'écran des mains de
Marina et I'ai replacé sur son socle. Cette régression infantile témoignait de 1'état avancé de la
dégénérescence du réseau neuronal, mais avec un peu de chance, la personnalité de M-2 ne se
serait pas completement effondrée, et nous pourrions recueillir encore au moins quelques
données. J'ignorais cependant s'il serait possible de redémarrer la simulation ou si nous

serions contraints a recommencer depuis le début.
J'ai considéré l'informaticienne, prostrée a mes pieds. Elle oscillait [égérement, la téte
posée contre ses genoux, des gémissements s'échappaient de sa bouche entrouverte. Je voyais

sa détresse, mais je ne savais pas quoi dire.

Je n'ai rien dit.
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COLLISION

— Tania!

La silhouette de Julie a émergé de la masse de corps qui occupait presque tout
l'espace de la piéce. Je l'ai laissée venir ; je ne voulais pas perdre ma place pres de la fenétre.
C'est le seul endroit ou je pouvais respirer et tenter d'oublier la moiteur humaine qui
m'entourait, l'odeur de la transpiration qui suintait, partout... En jouant des coudes, Julie est
parvenue a se rendre a c6té de moi. « Ca va pas? » m'a demand¢ mon amie en posant une de

ses mains potelées sur mon épaule. Une voiture a klaxonné, en bas.

— Oui, oui, c'est juste que, tu sais, moi et les foules...

Elle a gloussé, apparemment amusée par mon malaise, et m'a donné une petite tape
dans le dos. « Oh, ¢a. Excuse-moi, je pensais jamais que tant de personnes répondraient a
mon invitation pour pendre la crémaillére! » Ses yeux brillaient. Menteuse. Elle n'espérait
que ¢a, je le savais trés bien. J'aurais probablement été plus encline & lui pardonner si elle
avait eu les moyens de se procurer un appartement plus vaste, capable d'accueillir tout son
réseau social, plutdt que de tenter de coincer le plus d'étres humains possible dans son

minuscule deux piéces, qui lui avait pourtant colté les yeux de la téte.

— En tout cas. Je voulais te dire, tu sais, mon ami informaticien dont je t'ai parlé...

J'ai soupiré. Julie avait tendance a mélanger ses connaissances ; elle fréquentait
tellement de personnes différentes, provenant de tous les horizons, il y avait de quoi étre
confuse. « Tu m'as jamais parlé d'un informaticien. Et pis c'est quoi, 14, tu veux nous

matcher? »

— Oh, c'est pas toi? (Elle a hésité¢ un instant, puis a haussé les épaules.) Ah, mais
c'est pas grave, je suis certaine que vous irez bien ensemble. Tu vois, le grand brun, dans le

coin, la?
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— Julie...

— Non mais c'est vrai! Essaie-toi, au moins, avant que je retrouve la femme que je
lui avais destinée, a-t-elle lancé en se laissant happer par le tourbillon mondain qui faisait

rage dans son condo.

Je l'ai agrippé par le coude. « D'accord, d'accord, mais premierement, tu m'as méme

pas dit son nom, et puis tu pourrais pas me présenter? Ou mieux, le faire venir ici? »

Julie a reniflé, apparemment ennuyée par ma requéte.

— Tu vois, c'est ¢a le probleme : je suis plus certaine de son nom. Embétant, tu

trouves pas? Mais va lui parler, dis-lui que c'est moi qui t'envoie, ¢a va bien se passer!
p p

Elle s'est dégagée de mon emprise et a disparu dans la cohue avant que je puisse
répliquer. J'ai considéré, abattue, la distance qui me séparait du coin de la piéce. J'a1 été tentée
d'abandonner, mais en méme temps, je n'étais tout de méme pas pour passer a c6té du premier

événement digne de mention d'une soirée autrement plutét emmerdante.

Bon, allez, quelques metres & franchir, ce n'est pas la fin du monde.
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SUZANNE OU LE MASQUE SOUS LA PEAU

Vous avez UN nouveau message.

Peux-tu juste me dire pourquoi t'as... Ah pis laisse faire.

*k %

Tu inseres un doigt entre les lattes du store. Un filet de lumiére froide se glisse sur ta
main, se heurte aux particules de poussiere qui dansent dans l'air de l'appartement. Tu ne
parviens pas a te résoudre a exercer une pression, a agrandir, au moins quelques secondes,
l'orifice par lequel le jour hivernal pourrait s'infiltrer. Tu retires ta main et I'enfouis dans la

manche de ton chandail de laine. Pas aujourd'hui.

Tu restes un moment devant la fenétre close, protégée du regard extérieur par le store
abaissé, collé par endroits pour assurer une fermeture maximale. La téte basse, tu fixes les
motifs du tapis, difficilement discernables sous la faible lueur de la lampe de lecture, a l'autre
bout de la piece. Tu te demandes s'il fait beau, dehors, si le soleil parvient a réchauffer un peu
les passants, si ceux-ci, engoncés dans leurs lourds manteaux, te reconnaitraient s'ils te

voyaient.

Entre tes mains glacées, tu déplies le rabat de ton téléphone cellulaire, les touches
illuminent ta peau comme des lucioles. Tu refermes l'appareil d'un mouvement sec. Tu dois

résister.

*kk

Ce que ta mére te dirait.

«Je comprends ce que tu vis, Cocotte. Tu te sens abandonnée, ridiculisée. Tu es en

colére, et tu as raison de l'étre. Mais pas contre toi-méme. Je sais que tu as l'impression que
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tout s'écroule autour de toi, et peut-€tre méme en toi, mais j'ai confiance, je sais que tu es
forte, que tu pourras passer a travers cette mauvaise passe. Peut-€tre que tu ne t'en souviens
pas, mais tu ne pleurais presque jamais, quand tu étais jeune. Tu n'avais jamais peur de rien,
tu étais, d'entre mes deux filles, la plus aventureuse, la plus entreprenante et curieuse, la plus
bagarreuse, aussi. Tu étais toujours celle qui prenait le plus de risques, c'était aussi surtout toi
qui te faisais gronder! Tu entrainais souvent ta petite sceur dans des histoires pas croyables. Je
me souviens, une fois, tu avais décidé d'aller a la riviére avec Catherine, en I'embarquant avec
toi sur ton vélo, puisque le sien était brisé. Environ a la moitié du chemin, tu as perdu le
contrdle de la bicyclette, et vous vous étes toutes deux écrasées contre le sol. Ta sceur n'avait
presque rien, mais tu t'étais écorché tout le coté de la jambe droite. Pourtant, tu as pris la
peine, malgré la douleur, de réconforter Catherine tout le long du trajet. Quand vous étes
revenues a la maison, elle ne pleurait presque plus, et ton jean était imbibé de sang. Tu as
insisté pour que je m'occupe de. ta sceur pendant que tu désinfectais ta plaie, seule, dans la

salle de bain. »

*ok ¥

Tu es vide, comme une citrouille qu'on décore pour 1'Halloween ; un rictus figé,

risible, en attente d'une inéluctable putréfaction.

Tu es vide, et lorsque tu ressens quelque chose, c'est soit de la honte, honte d'avoir
fait confiance a Sébastien, honte d'exister, soit une nausée, physique, irrépressible, qui te
méne la plupart du temps a des vomissements. Tu as passé presque une heure, ce matin, a
expulser, a coups de contractions abdominales, ta colére, ton aigreur, qui laissaient une

désagréable sensation de briilure dans ta bouche, dans ta gorge.

dk K

[4h54] L'utilisateur « Suzy — J'en reviens pas d'avoir cru qu'un écaeurant de méme

pouvail m'aimer... » n'est plus en ligne.



*okok

Tu fixes le plafond, dans la pénombre de ta chambre a coucher. Tu pergois clairement
les craquelures qui sillonnent le platre, la tache de peinture que tu as faite en changeant la
couleur des murs, en automne dernier, les inégalités dans la surface. Déposé sur le deuxiéme
oreiller du lit, a c6té de toi, ton cellulaire t'attend, comme s'il dormait. Tu ne veux pas l'ouvrir,
faire jaillir la lueur des touches, t'invitant & composer un numéro. Tu as tenté¢ de te
débarrasser de toutes les sources de lumiere. Tu as débranché ton réveil-matin, puis la barre
de surtension a laquelle il était relié. Tu as éteint, dans la cuisine, les néons dont la lueur
s'infiltrait par les interstices de ta porte close. Tu as méme recouvert, a 1'aide d'un gros ruban
adhésif, les rideaux d'une épaisse couverture, pour couper au maximum la clarté extérieure,

celle du soleil en plein jour, celle des lampadaires et des phares d’automobiles la nuit.

En vain, toujours en vain. Tes pupilles sont suffisamment dilatées pour que tu voies,
alors que tu voudrais disparaitre dans des ténebres parfaites, sans compromis, une obscurité
dénuée de la moindre parcelle d'existence. Un néant visuel avec lequel tu pourrais

synchroniser ton vide intérieur.

De toute fagon, il te semble que tes yeux s'épuisent, que les couleurs, les formes
autour de toi deviennent progressivement floues. Avant, tu te serais dit qu'il faudrait prendre
un rendez-vous avec un optométriste, pour te faire prescrire des lunettes ou des verres de
contact, pour rajuster tes sens a la réalité sociale et commune, qui dicte la normalité d'une
vision parfaite, capable de distinguer les détails et les contours des objets. Depuis ton
isolement, cependant, tu pergois les choses différemment ; cette myopie croissante est un

symbole, une clef qui te permettra d'ouvrir une porte de la compréhension de toi-méme.

Tu as beau savoir qu'il y a dans ce fait apparemment bénin une signification plus
profonde, tu n'es pas certaine d'en saisir les implications. Est-ce une manifestation physique
du resserrement de ton univers, tes yeux s'adaptant a ta résolution de te confiner entre quatre
murs, de t'entourer d'un paysage fixe, fini, déja parfaitement connu et prévisible? Ou alors, au

contraire, est-ce une menace, une lente dégénérescence, peut-étre irréversible, un signal qui
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cherche a te faire prendre conscience de ton aveuglement, a te faire sentir les conséquences

funestes de ton entétement?

Ton corps te parle, tu le sais, ton esprit déchiré est seul avec lui depuis un temps déja.
Mais tu ne parviens pas a décoder son langage, a comprendre avec certitude ce qu'il tient a te
dire. Tu te sens fracturée, dispersée a l'intérieur de toi-méme. Peut-étre est-ce pour cela que tu
refuses de sortir, de peur qu'une brise détruise le fragile équilibre qui retient tes cellules

ensemble.

Tu ne peux pas dire que tu te sens bien, dans ton cocon ou s'accumulent, malgré tes
efforts, la poussiére et la saleté, mais la simple idée d'affronter le monde extérieur, ou tout est

mouvement, violence, mensonge... Cela te terrifie.

L3 3

Ce que Sébastien te dirait.

« Excuse-moi, Suzanne. J'aurais jamais cru que je pouvais te faire aussi mal. Je sais

pas moi-méme pourquoi j'ai fait ¢a. J'ai été égoiste, j'ai... »

Non.

Reprends-toi, Suzanne. Crois-tu vraiment que Sébastien a des remords? Pourquoi ne

retourne-t-il pas tes appels et tes courriels, alors? Il te méprise, il se moque de toi.

L3 3

Fermer les yeux, attendre que la vague de nausée passe. Mais elle ne s'atténue pas,
elle s'enfle, prend toute la place, te submerge. Tu t'extirpes de ton lit, avances en titonnant

vers la salle de bains. Ton déjeuner ira rejoindre ses prédécesseurs.
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L'idée de vomir te répugne, mais pas autant que la perspective d'avoir & manger a
nouveau. A quoi bon se nourrir, donner de l'énergie & cette carcasse que tu traines
péniblement le long des heures tristes qui marquent tes jours et tes nuits? Tu poses ta joue
contre la céramique froide de la cuvette. Tu es assaillie par I'odeur de bile de tes dernicres
régurgitations. Tu devrais nettoyer la salle de bains, tu le sais, frotter le plancher sur lequel la

poussiére s'incruste, le lavabo taché par le dentifrice, récurer la toilette... Mais tu n'en as pas

la force.

Alors que tu te vides une fois de plus dans I'eau fétide de la cuvette, tu te répetes que
ce n'est rien, probablement une réaction nerveuse a ce qui t'arrive. Comme ta sceur, quand elle

¢tait jeune, qui tombait malade a la moindre mauvaise nouvelle, rien de plus.
Mais si...?

*k %
Vous avez UN nouveau message.

Seb, pourquoi tu me rappelles pas? Qu'est-ce que je t'ai fait pour mériter ¢a?

ok %

Cuisine. Quelques assiettes s'empilent sur le comptoir, sommairement rincées pour
¢viter que la vermine s'y installe. Le tube néon offre une lumiére stable, neutre, intemporelle.
Impossible de deviner I'heure du jour ou de la nuit, tandis que tu caresses l'idée de faire un

peu de vaisselle. Tu y renonces : tu auras bien le temps demain. Ou plus tard.

Le premier jour de ton enfermement, tu n'as regu qu'un appel, auquel tu n'as pas
répondu. C'était ton patron. 1l n'était pas trés content de ton absence inexpliquée, as-tu appris
en écoutant le message qu'il t'avait laissé. Le lendemain, il a récidivé, a la fois plus en colere

et plus inquiet. Aprés une semaine, il se faisait plus amical, concerné, réalisant probablement
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que tu avais un véritable probléme. Il semblait sincére, mais ¢a ne l'a pas empéché de te
donner un ultimatum. Lundi prochain, sinon... Ce lundi est passé, suivi de quelques autres. I

ne laisse plus de messages.

En parali¢le & ton patron, tes amies et ta famille. Au téléphone, via ton répondeur,
puis en personne, cognant a ta porte, dans les fenétres, pour te parler, pour te voir. Mais l'idée
qu'ils posent leur regard sur ton corps te révulsait: que verraient-ils? Tes yeux bouffis, ta
coiffure emmélée, ta robe de chambre maculée de taches de cafés, ou, en surimposition sur
cette image désolante, celle qui circule sur le net, ou tu te dévoiles dans une tenue aussi
légere que provocante? Tu le percevrais dans leur regard, tu le sais, dans la fagon qu'ils

auraient de te détailler, de voir tes formes a travers tes vétements.

Sur la table, tu repousses un journal vieux de plusieurs jours, écartes ton téléphone
cellulaire et poses tes paumes a plat contre le bois. Froid, doux. Tu aimes cette texture,
bientdt l'érable se réchauffera par le contact de ton épiderme et tu auras l'impression, en
fermant les yeux, de toucher un étre vivant, trés rigide, tendu, marqué par d'innombrables

aspérités.

Pour éviter que les choses ne dégénerent, tu as trouvé la force d'écrire un courriel a ta
sceur, trés court. Je vais bien. J'ai besoin de temps. Je t'appellerai quand je serai préte. Je
t'aime. Suzanne. Tu n'as plus touché ton ordinateur pendant prés d'une semaine, apres cet
effort qui t'avait paru surhumain, comme si la machine était contaminée par le contact
extérieur que tu venais d'établir. Depuis, tu te forces a signifier ta présence en ligne, par
quelques moyens, ceux qui te semblent les plus faciles. Et qui te permettent d'exprimer au
monde entier ta colére et ta ranceeur.

Encore maintenant, tu ne te comprends toujours pas. Ecrire & Sébastien, lui
téléphoner t'est tout a fait naturel, méme si tu le détestes, le méprises. A l'inverse, il te semble
si difficile, voire impossible, de répondre a toutes les personnes qui te veulent du bien, qui
s'inquiétent pour toi, qui voudraient savoir pourquoi tu les repousses, inlassablement. Le plus

triste, c'est qu'en agissant ainsi, tu réalises que la plupart de tes amis n'insistent pas, te laissent
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toute seule, dans ta misere. Tu aimerais te faire croire qu'ils le font pour respecter ton besoin
de solitude, qu'ils tiennent & toi et qu'ils savent que ce n'est pas le bon moment pour imposer
leur présence. Mais tu ne peux pas t'empécher de te convaincre qu'ils ne pensent déja plus a
toi, que tu n'as jamais été vraiment importante a leurs yeux, et que ton isolement les laisse

indifférents.

Tu passes devant la poubelle, dans laquelle gisent encore les éclats de son verre de
biére préféré. Tu t'es coupée en ramassant les fragments qui s'étaient dispersés dans la piece,

apres l'impact.

* ok ok

Ce que ta sceur te dirait.

« Come on Suze, faut que tu te reprennes, un peu d'orgueil, je veux dire, c'est poche,
je sais, Sébastien c'est un con, c'est un écceurant méme, y a personne qui lui a parlé a la
maison depuis qu'il a fait ¢a, mais pareil, reviens-en, t'es encore vivante, t'es encore en santé,
non? Bon, ben c'est ¢a qui compte. Faut pas que tu montres que t'as mal, que t'as peur, que
t'es pas bien: il comprendrait que t'es faible, qu'il peut encore profiter de toi, que tu lui
donnes la permission de recommencer. Y a personne qui a le contrdle sur toi, tu comprends,
Suze? A part pour ta famille, tu peux jamais faire confiance & personne, surtout pas a des
gars, surtout pas si tu sors avec eux. Si tu leur donnes trop de lousse, ils tirent de leur bord,
pis un moment donné, tu te rends compte que t'as plus rien, mais c'est trop tard. C'est peut-
étre pour ¢a que mes relations & moi marchent jamais, comme tu me l'as souvent fait
remarquer, que je m'ouvrais pas a l'autre, que j'arrivais pas a vivre dans le moment présent
avec celui que j'aime, mais tu sais, je suis comme ¢a pour éviter des choses comme ¢a, pour
pas vivre des déceptions comme celle que t'as eue avec Sébastien. C'est une carapace en
dessous de laquelle je me cache, pour me protéger de la peine, de la douleur. Pis ¢a

fonctionne. Je sais pas si je peux te conseiller de faire la méme chose, par exemple. »

%ok
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Tu dois bien en avoir un quelque part. Les flacons de médicaments s'éparpillent a tes
pieds tandis que tu vides I'armoire de la salle de bains. Toi qui es toujours si prévenante, qui
penses a tout, tu auras acheté un de ces tests, méme si tu ne croyais jamais en avoir besoin, tu
tiens probablement ce trait de ta mere, qui n'était jamais prise au dépourvu, peu importe la
situation. Un pot de créme hydratante bascule et tombe, se fracasse contre le sol, s'y fendille.
Tu te demandes si ta mere se serait laissé photographier par un homme comme Sébastien, si
des images de charme de sa personne se seraient retrouvées sur Internet, en supposant que la
technologie aurait existé a son €poque. Non, non, évidemment pas. Ce n'est qu'a toi que ce

genre de chose arrive.

Derriére un tube de dentifrice neuf, tu trouves ce que tu cherchais. Tu sens ton

estomac se tordre, mais ce n'est pas la nausée, cette fois-ci.

* ok ok

Suzanne L. a aimé « Sébastien Gérard est un gros porc » sur Facebook et suggére que

vous pourriez aussi 1’aimer.

Pour plus de détails et confirmer cette invitation, cliquez sur le lien suivant .

Merci,

L'équipe Facebook.

*ok K

Rien a la télévision. C'était comme ¢a aussi, avant. Au moins, certaines choses ne
changent pas. Télécommande en main, bien enfouie sous tes couvertures, tu essaies de

t'oublier. Les gags des animateurs des jeux-questionnaires parviennent parfois a t'arracher un
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sourire, par habitude, par conditionnement. Tu sais, instinctivement, que c'est la réaction que
tu dois avoir lorsque tu entends telle intonation, lorsque la caméra se déplace selon tel angle,

que l'animateur fronce les sourcils de telle ou telle fagon.

Tu aimes bien te dissoudre dans tes habitudes, surtout lorsqu'il ne s'agit pas tout a fait

des tiennes.

Tu zappes un peu plus, tombes sur une télé-réalité ou deux équipes doivent construire
une voiture a partir de tas de ferraille. Tu changes promptement de chaine, le coeur battant :
c'était une des émissions préférées de Sébastien. Ton poing se resserre sur le tissu de la
couverture, l'autre comprime la télécommande, de plus en plus fort. Non, tu ne te laisseras
pas poursuivre par son absence, tu refuses de te faire dicter ton comportement par le fantome

d'une relation, par un chapelet de souvenirs douloureux.

Tu reviens sur I'émission de voitures et regardes d'un ceil morne les participants
s'activer. Aprés quelques instants, tu éteins le téléviseur, en proie a une nausée. A quoi bon
lutter. Ou plutdt : qui espeéres-tu convaincre en agissant de la sorte? Tu vis bien sous le joug
de tes démons. Pourquoi vivrais-tu en recluse, barricadée dans ton appartement, fuyant les
rayons du soleil, sinon? Tu sais que tu devrais sortir, affronter le monde, profiter de cette

mauvaise passe pour grandir, devenir une meilleure personne, mais tu t'en sens incapable.

En y pensant bien, du plus loin que tu puisses te souvenir, tu as toujours été sensible
au regard des autres. Tu étais profondément dérangée lorsque tu savais qu'on pouvait te juger
négativement, que ce soit par rapport a ton apparence, a ta personnalité, & ton statut social.
Inversement, tu recherchais activement les compliments, idéalement sincéres, qui te
donnaient I'impression de renaitre, de justifier ton existence, de te démarquer des autres
femmes, cette masse informe de laquelle tu te distinguais par ta beauté, ton intelligence, ton

charisme, ton humour, selon l'interlocuteur qui jouait le réle de flatteur,
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Sébastien savait-il qu'il s'y prenait de la meilleure maniére possible pour réduire ton
estime de soi a néant? Parfois, tu te dis que oui, et ¢a te réconforte, d'une certaine maniere,

d'imaginer ton ancien copain comme un monstre de cruauté.

%ok ok

Ce que Sébastien te dirait.

« Jarrive pas a croire que j'ai pas fait ¢a plus tot. Ca faisait un bout que je cherchais
une fagon de me débarrasser de toi. Il commengait a étre temps que je réussisse, je sais que tu
commengais a te douter de quelque chose, quand j'hésitais avant de te retourner tes baisers,
quand mes yeux fuyaient les tiens, quand je te laissais seule pour ces longues soirées ou je
disais que j'avais une surcharge de travail au bureau. C'était si facile, j'avais juste a distribuer
des photos de toi sur Internet. J'ai fait semblant d'étre surpris que tu te choques en apprenant

ce que j'avais fait, mais crois-moi, c'était la réaction que j'attendais, et... »
Mais peut-€tre pas?
N'est-ce pas plutét ta douleur, ta colére qui t'incitent a concevoir ton ex comme étant

froid et calculateur, une sombre entité qui ourdissait des complots contre toi? Et si la réalité

était plus nuancée, si Sébastien n'était qu'un étre humain, doté de qualités et de défauts?
Pourquoi n'arrives-tu pas a trouver un scénario qui puisse a la fois te sembler

plausible et satisfaire ta fibre morale, celle qui te pousse a t'indigner d'avoir ét¢ flouée, mais

qui, en méme temps, ne parvient pas a détester complétement ton oppresseur?

* Kk

Attendre le résultat. Quelques secondes, encore et... Positif. Enceinte. De Sébastien.
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Tu te laisses glisser contre le mur carrelé de la salle de bains, le test de grossesse
entre ton pouce et ton index. Tu sens des frissons parcourir ton corps, des vagues de froid qui
se propagent le long de ton épiderme, en cercles concentriques, une multitude d'impacts, des

gouttes de pluie sur la chaussée humide.

%k %k 3k

Vous avez UN nouveau message.

T"avais pas le droit, Sébastien, je t'avais dit que je voulais pas, tu m'avais promis que
tu le ferais pas, que tu prenais les photos juste pour toi, juste parce que j'étais belle. Je
pensais que tu voulais dire que tu m'aimais. Maintenant je sais que t'es juste un sans ceur pis

que tu sais pas c'est quoi, aimer quelgu'un.

%k %k 3k

Ces photos, tu ne te résous jamais a les détruire.

Tu les conserves dans un dossier caché, enfoui au cceur des fichiers systemes de ton
ordinateur. Quelques années plus tot, les clichés aurajent ét¢ imprimés sur du papier, et tu les
aurais placés dans une boite a chaussures, au fond de ton garde-robe, sur la tablette du haut,

derriére une trousse de maquillage vide et une couverture inutilisée depuis des années.

Tu t'assois devant ton ordinateur, que tu n'as pas éteint une fois depuis que tu as
appris la mauvaise nouvelle. L'écran projette une lumiére blafarde sur le clavier. Propre,

impersonnel. Parfait.

Tu te connectes au réseau, ton vieux modem téléphonique émet sa plainte
caractéristique. Tu n'as jamais ressenti le besoin de moderniser ton équipement. Tu regardes
les pages se charger, dans une lenteur saccadée, en essayant de ne penser a rien. Cela fait

quelques heures que tu résistes a I'envie de naviguer dans la cachette des images, ce serait si
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facile, il suffirait de quelques clics... Si au moins elles étaient moins aisées a atteindre, si tu
devais tirer une chaise jusque dans ta chambre, en écoutant les pattes racler le plancher
poussiéreux, monter sur le siege rembourré, étendre les bras dans le fouillis, en extraire la
boite, la ramener contre toi, la serrer fort, contre ton cceur, méme si tout en toi veut détruire
ce qu'elle contient. Tu viens de céder, et te voila, une fois de plus, a éparpiller les clichés sur

ton bureau.

Tu souriais, alors.

Ton écran prend une teinte rosée, les pixels de ta nudité forment un mur opaque entre

toi et le reste du monde.

kokok

Ce que tes collegues de travail te diraient.

« Quais, on te l'avait dit, Suzanne, non? Ou en tout cas, on en parlait entre nous,
l'autre fois, qu'on le trouvait pas trés net, Sébastien, qu'il avait ce genre de regard, comment
on pourrait dire, lubrique, cochon? En tout cas, tu aurais dii nous écouter, tu sais. Ce n'est pas
pour te ridiculiser qu'on te dit ¢a, c'est pour ton bien. C'est pas comme si on n’en avait jamais
vu, des crottés, on connait ¢a, tu sais. Tu te souviens de I’ex de Gis¢le, la réceptionniste qui
est partie en mai dernier, ben ce gars-1a avait donné son numéro & ses amis pour quils
l'appellent a toute heure de la nuit. Juste parce qu'elle l'avait laissé, tu te rends compte! On
comprend que tu te sentes mal avec ce qu'il t'a fait, c'est vraiment un coup chien, mais on veut
que tu saches qu'on est de ton bord, que si tu veux nous en parler, nous raconter ce qu'il t'a
fait subir, on est la pour toi. Tu peux nous faire confiance, tu sais bien, pour notre discrétion,

aussi. »

koK
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Tu séches tes larmes, d'autres les remplacent et brouillent ta vue. Avoir un enfant, ce
devrait étre un événement heureux, mais ici, maintenant, tu ne peux te réjouir devant le

miracle de la vie.

Est-ce un petit toi qui pousse dans ton ventre? Ou alors une réplique miniature de

Sébastien, s'abreuvant de tes forces vitales pour grandir en toi, comme un cancer?

Ne pourras-tu donc jamais te libérer de son emprise?

*ok ok

Mailto : seb_gerard@hotmail.com
Subject : TOI!

Jarrive pas a croire que t'aies pu me faire ¢a.

Je croyais qu'il y avait quelque chose entre nous, une étincelle, une flamme, quelque
chose qui nous reliait et qui nous protégeait du monde extérieur. Je vois bien, maintenant, que
tout ¢a ne représentait rien a tes yeux, que j'étais que la suivante, qu'une autre a accrocher a

ton tableau de chair dénudée.

Les mots me manquent pour te dire a quel point je te méprise.

Tu pourrais lui écrire un autre courriel, laisser un autre message sur sa boite vocale,
t'acharner un peu plus sur son cas a travers ton réseau d'amis : tu te ridiculiserais, tu en es
bien consciente, mais plus rien n'importe, maintenant. Tu es déja au fond du baril, autant t'y

blottir, t'y écraser autant que possible et fermer les yeux, en attendant la mort.
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Tu pourrais essayer de le rejoindre encore pour l'insulter, ou le supplier de t'expliquer
ce qui s'est passé pour qu'll agisse de la sorte, ce que tu as bien pu faire pour mériter tout ce
mépris. Mais tu devines que ce serait vain, qu'il effacerait tes messages de son répondeur dés
qu'il entendrait ta voix, probablement en soupirant, et que tout le courrier électronique que tu
pourrais lui faire parvenir serait automatiquement retransmis dans sa corbeille, ou dans son

dossier de messages indésirables.

Et pendant ce temps, tout continue, négligemment. Tu devrais retourner travailler,
recommencer a t'alimenter, a dormir, & thabiller, en oubliant que I'image de ton corps nu
parcourt I'Internet, en ne pensant pas a cet ado boutonneux, quelque part, qui défait sa

braguette devant le dévoilement de tes charmes.

* ok ok

Ce que Sébastien te dirait.

«Ko»

Hok ok

A la lueur des touches de ton téléphone, tu regardes ton ventre, encore plat et ferme.
Bient6t, si tu ne fais rien, il gonflera, et ta peau, distendue, résonnera sous les coups du feetus
qui se développe a l'intérieur de toi. Du bout des ongles, tu caresses le long de tes cotes,
descends jusqu'a ton nombril, laissant une tracée blanche, qui vire rapidement au rouge, avant

de disparaitre presque complétement.

Ton corps ne t'appartient plus. Tu ne peux te débarrasser de cette pensée qui revient
sans cesse. Sébastien t'a volé ton image, numérisée, multipliée a l'infini, profondément ancrée
dans un réseau mondial d'ordinateurs, transformée en hydre invincible dont toutes les tétes
peuvent repousser instantanément de n'importe quelle copie de sauvegarde ou ordinateur

personnel ayant téléchargé le fichier. Et maintenant une réplique de Sébastien grandit en toi,
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ses cellules se reproduisent au sein des tiennes, s'amalgament pour former un organisme

indépendant a l'intérieur du tien.

Tu es une poupée russe, vide si ce n'est de l'autre poupée qu'elle dissimule.

kkck

Votre boite vocale est vide.
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MESSAGE CODE

Yous avez un nouveau message de NINA.

« Ce blog Lien Le Web (((
Ce bl,og
Lien .Le Web

C'est une tentative de scandale publique tres génant et qui limite sans qu'on pense les
pressions que ¢a peut subir, tant j'ai du mal & trouver un avocat, un avocat, malgré mes
efforts, afin de régler une fois pour toutes. La télévision, la radio, l'internet. Ce probléme de
non-respect de mes droits les plus élémentaires, difficile a trouver pour un simple citoyen
mais on insiste // pour mises sous surveillance illégales, lynchage numérique bien en régle, ce
gros connard de Sarkozy ou sa clique de clowns de flics minables des renseignements inspiré
de bonnes vieilles méthodes qui ne déplairaient pas au ku klux klan, qui n'a mobilisé
personne sur le web ou dans la presse, ce que je le conseille & chacun qui veut avoir des
ennuis avec : je suis donc en train de régler un petit probléme du genre détail avec cette
grosse tache de si peu président de la République Frangaise, en lui envoyant des actes de
violence et pressions a mon égard et plagiat, par une grosse pétasse, vulgaire et ridicule et qui

passe & la télé. Vision la radio. L'inter

netDiffl-"cile a trou)scandale ver po%é&ur klan, qui n'a
ale publlux kique trés ---- Quant a Sarkozy, s'il n'aime pas le web, et s'il n'aime pas Ce

probléme de non-respect de mes droits les plus €lémentai--, se défendre, qu'il la quitte!

PS- Bien évidemment, s'il s'agit de calomnies, il ne faut pas hésiter a porter plainte en

retour.

BLOG INF — nina »
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LES PARTICULES DU NEANT (A)

J'ai fait la connaissance de Tania par l'entremise de I'amie d'une amie. Comme j'étais
célibataire depuis deux ou trois ans et que je n'avais rencontré personne depuis quelque
temps, je me suis lancé et l'ai invitée a souper. Je ne la connaissais pratiquement pas, tout ce
que je savais d'elle, c'était quelle travaillait en art et qu'elle n'était pas en couple pour le
moment. Je me disais que je n'avais rien & perdre, sinon une soirée. D'autant qu'elle était

particuliérement jolie.

J'avais réservé une table tranquille dans un restaurant que j'aimais bien. Elle est
arrivée en retard, et j'avoue que j'ai eu peur un moment de m'étre fait poser un lapin. J'en étais
a lui écrire un courriel sur mon PDA quand je l'ai vue. Elle était superbe, j'ai senti mon cceur
battre un peu plus fort. Je me suis précipité pour l'embrasser, sur les joues évidemment, mais
comme j'ai presque renversé la table en me levant, j'ai changé de tactique et me suis contenté

de tirer sa chaise.

J'ai décidé de lui raconter comment j'avais découvert le restaurant dans lequel nous
nous trouvions, en modifiant un peu mon histoire a la derniére seconde : je ne pouvais tout de

méme pas lui dire que c'était une de mes anciennes flammes qui m'avait initié a 'endroit...

Elle souriait, hochait la té€te par moments, mais je sentais qu'elle ne m'écoutait pas
vraiment. Ca commengait mal. Je me suis rendu compte qu'elle n'avait prononcé que
quelques mots depuis son arrivée. Peut-étre parlais-je trop? J'ai terminé mon anecdote et je
me suis tu, attendant sa réaction. Je me suis emparé de la carte des vins, pour me donner un
peu de contenance. Tania, quant a elle, a ouvert le menu et l'a observé d'un air distant,

décontracté. Je devais me faire violence pour ne pas la dévisager.

Aprés une petite éternité, finalement, elle m'a complimenté sur mon PDA. Elle devait
étre aussi désespérée que moi sur le plan des sujets de conversation. Mais bon, c'était un
appat, il fallait bien y mordre. « Merci » a €té la seule chose que je suis parvenu a dire. Je n'ai

jamais été tout a fait spontané.
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— Je préfére ¢a, a continué Tania, nullement démontée par ma piétre réponse, a ces
neuro-machins dans le cerveau, qui sont ouverts tout le temps. Juste d'y penser, ¢a me donne

la chair de poule.

— Pourtant, ¢a peut étre trés utile, une interface neuronale, ai-je rétorqué.

Je me suis aussitét mordu les lévres : et si elle croyait que j'étais branché? J'allais
clarifier ma position quand elle a répondu, sans relever ma bourde. « Oui, je sais, et pour
certains emplois, c'est devenu essentiel. Mais tu trouves pas que c'est déshumanisant? » Elle
s'est ensuite lancée dans une histoire a propos d'un ex-amant qui la trompait via la réalité de
ses implants, alors que son corps était avec elle. Je n'ai pas pu réprimer un sourire :
finalement, il ne semblait pas si inapproprié de parler de ses anciennes relations. Elle m'a jeté
un regard interrogateur, et comme je ne voulais pas qu'elle pense que je me moquais d'elle,
j'ai tenté de retourner la situation a mon avantage, en disant qu'a mon avis, il fallait avoir
d'étranges priorités pour préférer un amour virtuel a une femme bien présente, en chair et en

0S.

J'allais continuer sur ma lancée quand le serveur s'est approché. Enhardi par la bonne
tournure des événements, j'ai choisi, sur un coup de téte, un des meilleurs vins de leur cave.
Nous avons aussi commandé nos plats. Tania a opté pour le canard, et moi pour le veau,
comme d'habitude. Je craignais qu'un silence géné s'installe a nouveau, alors j'ai décidé de
relancer la conversation, quitte & dire n'importe quoi. Je lui ai demandé pourquoi elle n'aimait

pas les interfaces neuronales.

— Je sais pas trop, a-t-elle répondu en haussant les épaules. L'idée d'avoir un
ordinateur dans la téte me fait peur, je pense. Comme si 'humain devenait une machine. J'ai
vu ce reportage, il y a quelques années, qui montrait tous ces travailleurs, le regard vide,
répéter toujours les mémes tiches, comme des zombies... Horrifiant! C'est sans parler des

accidents qui arrivent, parfois, dans ce genre d'usine...
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Je I'ai interrompue. Je connaissais quand méme une chose ou deux sur le sujet. « Ces
travailleurs, que tu vois comme des esclaves, sont trés choyés, en fait. Vu de l'extérieur, oui,
¢a peut sembler étrange et pas tout a fait naturel, mais selon leur point de vue, ils combinent
labeur et divertissement : ils sont payés, assez bien méme, pour regarder des films, bavarder,
jouer, pendant que leur corps fait la sale besogne. Ils ne gardent aucun souvenir de leur
journée de travail. Et pour ces accidents dont tu parles, ils existent, mais ¢’est, a mon avis, un
probléme humain, pas un probléme de technologie. Comme ce type qui flirtait virtuellement
alors qu'il était avec toi. Il a essayé de faire un peu comme ces travailleurs, qui s'amusent

tandis que leur corps fait la tdche ingrate... »

J'ai mesuré l'ampleur, avec un instant de retard, de ce que je venais de dire. Je savais
pertinemment que ¢a ne représentait pas le fond de ma pensée, mais Tania le comprendrait-

elle?

— Je t'assure que je ne trouve rien de pénible a ta compagnie. Au contraire, ai-je

lancé en posant une main sur la sienne. Je n'avais plus rien a perdre.

Sa peau était un peu tiede, mais douce. J'ai senti un petit tressaillement, de surprise,
peut-&tre, mais pas de dégolt. Aprés un instant calculé, j'ai retiré ma main, le cceur battant.
Tania ne semblait pas indifférente & ce qui venait de se passer. Mais que dire, maintenant?
Javais limpression d'avoir effleuré quelque chose avec cette femme, une promesse de
relation, peut-étre... Ou alors n'était-ce qu'une bouffée d'endorphine dans mon cerveau qui me
rendait soudainement plus euphorique? 1l me semblait peu judicieux de continuer a parler de
la robotisation humaine, mais je ne voyais rien d'autre. J'ai donc repris mon expos¢. J'avais
discuté de ce sujet d'innombrables fois, et je crois que d'une certaine fagon, le fait de
m'aventurer sur un terrain connu me rassurait, me permettait d'accomplir l'acte de la parole
sans avoir a m'improviser une opinion, des arguments, des anecdotes. Tout était déja 1a, je

n'avais qu'a me mettre en mode automatique et débiter mon baratin. Ce que j'ai fait.

Je me suis arrété quand le serveur est arrivé avec le vin. Je ne savais pas exactement

depuis combien de temps je parlais. Chaque fois que je me langais dans ce genre de
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discussion, j'avais de la difficulté a ne pas m'embourber dans un interminable monologue. J'ai
goiité l'alcool : et s'il €tait bouchonné, aurais-je l'air radin en le retournant? Ce n'était pas le
cas, heureusement, et les coupes se sont remplies. Nos plats nous ont été servis, et Tania a
proposé de porter un toast a la technologie. Tandis que nos verres s'entrechoquaient, j'ai

réalisé qu'une fois de plus, j'avais monopolisé presque toute la conversation.

— Mais bon, parle-moi de toi un peu, ai-je dit. Tu travailles dans le domaine des arts,

c'est bien ¢a? C'est vraiment a l'oppos€ de ce que je fais. Ca doit €tre intéressant.

— 1l n'y a pas grand-chose & dire, tu sais. En fait, je travaille dans le milicu de
I'édition, c'est plus du marketing et de l'administration que de 'art. Mais je cotoie des artistes,

réguliérement, et c'est un peu pour ¢a que j'ai choisi d'aller dans ce domaine.
gu peu pour ¢a que |

Un petit silence, encore. De peur qu'elle ne cesse de parler d'elle, je lui ai demandé

plus de détails sur ce qu'elle faisait.

— Je suis assistante a la direction littéraire dans la succursale montréalaise d'une
grosse maison d'édition américaine. On publie principalement des traductions, mais il y a
aussi un tout petit département « littérature québécoise », qui n'existe, en fait, que pour
soutirer des exemptions de taxes au gouvernement et pour donner une bonne image a la

compagnie. C'est [a que je travaille.

Elle semblait plutdt blasée, et je le lui ai fait remarquer.

— Blasée? De la gigantesque et inhumaine corporation d'édition de merdes
prédigérées, oui. Mais j'ai parfois I'impression d'étre dans l'un des derniers bastions de notre
culture littéraire : I'équipe est super, et on publie plusieurs titres par année. C'est plus que les
petites maisons d'édition d'ici pour lesquelles j'ai travaillé avant, qui luttaient désespérément
pour faire paraitre un seul titre annuellement, et qui se voyaient suggérer des sujets ou des
types de livres par les organismes subventionnaires et les distributeurs. Comme le lectorat est

presque nul pour les livres que nous produisons et que nos ventes n'ont aucune réelle
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incidence sur les revenus globaux de l'entreprise (méme pour nos « succes »), les dirigeants

nous laissent assez libres.

Elle a continué un moment, en décrivant sommairement les différentes facettes de
son métier. Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais de la difficulté a I'écouter. Ce n'était pas que
ses propos ne m'intéressaient pas, mais tout ce qu'elle disait m'était si étranger, et mon
cerveau était encore en ¢bullition d'avoir tant parlé de la programmation des interfaces
neuronales... J'ai soudainement réalisé que j'avais perdu le fil de la conversation. J'ai attendu

qu'elle termine avant de lancer une blague idiote sur sa définition de tiches.

Elle a souri, et j'ai fait de méme. Nous avons tous les deux pris une gorgée de notre
vin. J'ai savouré la mienne lentement, en la faisant rouler dans ma bouche, trop conscient que
je devrais trouver quelque chose a dire dés que j'aurais dégluti. Je commengais a penser que
l'exercice de la soirée était plutdt futile : cette relation pouvait-elle vraiment mener quelque
part si nous peinions déja a trouver un sujet de conversation? J'en étais a me dire que ce serait

peut-€tre a Tania de parler quand, justement, elle m'a demandé de lui expliquer mon métier.

Un autre sujet avec lequel je me sentais parfaitement a l'aise. Je risquais de me perdre
dans un monologue interminable, mais bon, si c'était ce qu'elle voulait... « Le laboratoire pour
lequel je travaille a plusieurs projets, et je fais partie de I'équipe informatique d'un de ceux-la.
Notre but, au final, est de modéliser par ordinateur un environnement aussi réaliste que

possible. »

— Mais ce n'est rien de neuf, non? Je veux dire, plein de personnes passent déja le

plus clair de leur temps dans la virtualité d'Internet...

Jai tiqué. Les néophytes ne saisissaient presque jamais I'ampleur de la tdche que nous
avions a accomplir. C'était probablement parce que je ne m'exprimais pas avec assez de
clarté. J'ai décidé de lui donner un exemple en lui demandant si elle avait une idée du degré

de complexité de I'¢laboration d'une réplique de la piece dans laquelle nous nous trouvions.
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Elle a regardé autour d'elle, puis a haussé les épaules. « Non, je ne sais pas. Mais comme ce

n'est pas trés grand, ¢a ne doit pas étre si compliqué. »
— En fait, c'est pratiquement impossible, selon nos moyens techniques actuels.

— Je croyais que la science, dans toute sa splendeur, ne verrait pas grand obstacle a
représenter une simple piéce d'un tout petit restaurant... Aprés tout, on a bien marché sur la
Lune, il y a déja longtemps, et de nos jours, on peut mettre des ordinateurs dans la téte des

gens, séparer la pensée du corps... Vraiment, je suis plutét décue.

— C'est qu'il ne s'agit pas ici de représenter, ni méme de copier, mais de recréer,
intégralement, a partir du moindre atome, non seulement la matiére, mais aussi la fagon dont
elle se comporte, a chaque moment dans l'espace et le temps. Le nombre de variables qui
entrent en jeu ici est si €levé que je n’ose méme pas avancer un chiffre. Et comme il est
théoriquement impossible de simplement savoir avec exactitude a la fois la position des
particules atomiques et la vitesse de leurs déplacements, ¢a complique d'autant plus les

choses pour ce qui est d'en faire la simulation.

Elle m'a demand€ pourquoi nous nous attaquions a un projet si vaste si nous étions
condamnés a I'échec: attendions-nous une soudaine avancée dans le domaine de
l'informatique qui nous faciliterait la tdche pour mener a bien la simulation? « Non, ai-je
répondu, ce n'est pas une option viable. En fait, Ia puissance des ordinateurs approche de plus
en plus rapidement son seuil critique ; il y a une limite physique a la vitesse de calcul que
peut atteindre un processeur, de par la résistance des matériaux et la possibilit¢ de
miniaturisation des transistors. Mais il y a toujours moyen, selon nous, de contourner le
probléme. Comme une reproduction complétement fidéle de notre réalité est impossible en
théorie, nous travaillons davantage sur ce qu'on appelle, au labo, le Codex Universel, un
ensemble de régles qui organisent la matiére, I'énergie, qui régulent le temps, et ainsi de suite.
L'idée est de simuler parfaitement les concepts de base et de produire une réalité alternative,

pas identique a la ndtre, mais répondant aux mémes lois, aux mémes probabilités.



37

— Et ¢a fonctionne bien, jusqu'a présent?

— Pas vraiment, mais nous sommes encore a un stade préliminaire. Pour l'instant,
tout ce que le logiciel fait, c'est produire des atomes dans un espace physique restreint, ou ils

se déplacent de fagon aléatoire.

— Wow, ¢'a l'air trés... poussé?

Elle ne semblait pas tout a fait convaincue de la pertinence de nos efforts. « Nous
n'en sommes qu'aux premiers balbutiements, comme je te disais. La prochaine étape sera de
peaufiner les interactions des atomes en fonction de leur charge, de leur position, de leur
agencement. Mais avant ¢a, il nous faut optimiser le code déja en place, puisque c'est sur
cette base que se développera tout le reste. 11 faut absolument que les processus aux niveaux
quantiques et subquantiques demandent un minimum d'énergie et de calculs aux processeurs.
En ce moment, nous travaillons sur un petit nombre d'atomes, environ neuf milliards, pour

raccourcir le temps de compilation. »

— Mais c'est énorme, neuf milliards! s'est-elle exclamée.

— En fait, ce ne serait pas suffisant, et de loin, pour constituer un objet comme,
disons, la table, ici. Mais c'est un début, tout de méme. La somme d'interaction possible entre
seulement deux atomes est déja extrémement complexe. Prends, par exemple, deux
particules, A et B. Chacune est relativement simple en tant que telle, elles répondent toutes
deux a un ensemble de lois qui peuvent étre déduites assez aisément. Dés qu'on les met en
relation, cependant, il ne s'agit plus d'étudier (ou de reproduire, dans le cas d'une simulation),
mais surtout de décortiquer le lien qui les unit... La compréhension de l'une devient

nécessaire a celle de l'autre, et inversement. De plus...

J'ai poursuivi sur ma lancée, en remarquant que Tania intervenait de moins en moins
dans la conversation. Je devais étre barbant, encore, a force de lui présenter toutes ces

théories des sous-réalités. Mais je ne savais pas quoi dire d'autre.
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Aprés un certain temps, elle s'est excusée, a saisi son sac a main et s'est dirigée vers
les toilettes. Son manteau pendait encore contre le dossier de sa chaise, il était donc peu
probable qu'elle soit en train de me faire faux bond. J'ai attendu qu'elle soit hors de vue pour
avaler une gorgée de vin. J'ai rempli nos coupes. Allons, ce n'était pas si mal, pour une

premiére fois. Et la soirée était loin d'étre terminée.

Comme elle mettait un peu de temps a revenir, j'ai allumé mon PDA. Quatre
nouveaux courriels, dont trois publicités. Le dernier provenait du labo, mon remplagant me
demandait comment se déroulait la soirée. En pressant quelques touches, j'ai composé un
message succinct (pas besoin de prendre de détours, je savais qu'il me comprendrait

parfaitement). I'en ai profité pour m'enquérir de I'état des recherches.

Je venais a peine d'envoyer ma réponse quand Tania est revenue des toilettes.

C'est & partir de ce moment, je crois, que les choses se sont gétées.
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MULTIPLICITE

Une masse compacte d'informations défilait a I'écran depuis plusieurs minutes déja,

sans structure apparente.

— Il semblerait bien que les données aient été corrompues par le naufrage du
Magenta... Pas étonnant, apres tout ce temps sous l'eau. Il n'y a aucune organisation dans le

systéme de fichiers, ¢a ne devrait pas étre comme ¢a, murmura un des informaticiens.

— Pas nécessairement, répliqua son collégue : n'oublie pas que ce n'est pas un
ordinateur normal qui a enregistré ces données. C'est peut-étre a ce niveau qu'il y a eu un
probléme. Mais méme si rien n'est corrompu, faire le ménage dans tout ¢a pourrait prendre

des mois...

Les deux hommes, songeurs, regarderent en silence lettres et chiffres s'empiler. L'un
d'eux, soudainement, sursauta, appuya sur une touche qui interrompit le défilement. Il scruta

I'écran, excité. Aprés un instant, il pointa quelques lignes de code :

— Je reconnais cette syntaxe! C'est un message d'erreur dans le systéme de gestion
des automates, suivi de la rétroaction d'un arrét d'urgence du programme neuronal d'un des
travailleurs.

L'autre consulta ses implants avant d'acquiescer : « Oui, c'est étrange. Peut-étre est-ce
en lien avec le naufrage? Et juste aprés ¢a, il y a quoi? » 1l appuya sur une touche pour voir la
suite. Les deux informaticiens se redresserent sur leur siege en étouffant un juron.

— (Ca ne devrait pas étre 1a.

— Clest contre toutes les régulations.
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— Je n'aurais jamais pens€é que I'IA aurait ét¢ en mesure d'enregistrer les influx

nerveux d'un humain branché. Elle n'a pas été programmée pour cela.

— Elle a été congue pour se programmer elle-méme.

— Mais comment est-ce seulement possible?

IIs soupirérent. « Aprés tout, concéda l'un d'eux, ITA est structurée en sous-
personnalités hiérarchisées, travaillant en commun & la maintenance et a la direction du
navire. L'intégration des schémas synaptiques de I'équipage humain est tout a fait cohérente
sur ce plan. C'est méme I'étape suivante la plus logique pour améliorer le rendement du
systeéme. »

— Mais un ordinateur contrélant une poignée d'humains? C'est indécent!

— Il n'y a pas, a priori, de signes de contréle de 1'lA sur cet ouvrier branché.

Il plissa des yeux en survolant du regard les pages de code suivantes.

— Mais ces lectures ne font aucun sens. Trop discontinuées, syncopées pour

vraiment provenir d'un cerveau humain fonctionnel.

— Une conséquence du retrait brutal de 1'automatisation?

— Peut-étre... Ou alors c'est comme tout le reste, et diverses sources d'information
ont été amalgamées, fusionnées dans les archives de la boite noire, a cause d'une défaillance

dans l'algorithme de compression, probablement.

— Et on aurait donc les traces des influx de plusieurs membres de I'équipe mélangées

en une seule trame, c'est bien ce que tu suggéres?
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— Pourquoi pas? Et il n'y a qu'une fagon de savoir: traduire les influx dans un
logiciel qui nous permettrait de nous les rendre intelligibles, au moins en partie. On verra

bien ce que ¢a nous donnera.

— D'accord, mais par ou commencer la traduction? Il faut se limiter a un fragment,

pour le moment.

— N'importe ou. Tiens, a partir de I'éveil de l'automate. Si ¢a se trouve, c'est a partir
de ce moment que tout a commencé a aller mal a bord. Avec de la chance, on pourrait méme

avoir des indices sur ce qui s'est passé.
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LOUISE OU LE REFLET DECHIRE

Louise prend place a c6té de moi. En silence. Un gémissement, et le métro se met en
branle.

Je pose un doigt contre la vitre, puis un deuxiéme. Si je me penche un peu vers
l'arriére, je peux contempler la réflexion du visage de Louise. Je m’apergois qu’elle est belle.

Je caresse sa joue sale et vibrante, striée de cicatrices.

Arrét, ouverture, quelques mots qui viennent se pulvériser contre les vitres
encrassées. Un homme entre, essoufflé, son fils dans les bras. Une jeune femme assise
détourne le regard. Un vieillard tousse, tourne la page de son journal. Les portes se referment,
I’homme dépose ’enfant sur le sol. Debout, ils s’échangent un sourire fatigué. Louise baisse

les yeux.

Est-elle vraiment unique, telle que je I’imagine? Ou alors y aurait-il plusieurs Louise,
toutes différentes mais atrocement semblables, impénétrables, chacune préte a prendre la
releve de la précédente? Son regard mélancolique dérive, glisse indifféremment sur la surface
de ses souvenirs. Je voudrais l'aider, poser une main sur son épaule, la réconforter. Je
détourne la téte. Je ne veux pas la voir me repousser, doucement, inconsciemment, s'éloigner
encore un peu plus de moi. Mon monde se refléte en vibrant dans la vitre. Louise. Un espace

hachuré, tendre 1a main, rencontrer le vide, se I'approprier.

L’enfant s’accroche au manteau de son pére, le visage enfoui dans le tissu. Le métro

tangue légérement. Le vieil homme se gratte la poitrine entre les boutons de sa chemise.

Un doigt. Deux doigts.

* %k k
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Comment reconnaitre l'absence, si ce n'est par la trace qu'elle laisse derriére elle, le

souvenir fugace de ce qui n'est plus?
g q p

%ksk

— Raconte-moi, 'l te plait. Pour les bébés.

kKR

Restaurant. Une serveuse, les ongles tachés de café, ouvre son calepin. Dehors, un
automobiliste tente de se libérer d’un banc de neige. Les roues tournent, tournent en vain.

Louise fixe la chandelle qui tréne au centre de la table, hypnotisée par la danse de la flamme.

La voiture prisonniére de la neige s’immobilise. Ses phares se voilent, son moteur se
laisse mourir. J'expire bruyamment contre la vitre, un nuage. Nous n'en parlerons pas ce soir,
ni demain. Le conducteur claque la portiere de son véhicule. La digue de son silence est

encore intacte. Il suffirait pourtant d'une crevasse, d'un simple ruissellement.

Qu'elle se confie & moi.

kokk

J'a1 dessiné un « L », discret, sur mon poignet droit, juste a la base du pouce.

Elle. Louise.

koK%

Vous étes maintenant connecte.

[23:45:32] Martin dit : Salut!
[23:45:46] Vous dites : Hey, salut!
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[23:45:54] Martin dit : Ca va?
[23:46:04] Vous dites : Pas pire, toi?
[23:46:19] Martin dit : Pas mal, pas mal... Pis, ta date d'hier?

[23:46:47] Vous dites : Ah man, débile, t'as pas idée. Je pensais jamais trouver une
fille de méme comme ¢a, au hasard, dans un bar.

[23:46:54] Martin dit : Elle était si hot que ¢a?

[23:47:08] Vous dites : Vraiment mon genre.

[23:47:14] Martin dit : Nice.

[23:47:42] Vous dites : Ouais. En fait, pour étre franc, le gros de la soirée était
ordinaire, la conversation levait pas vraiment -

[23:47:50] Martin dit : Ouch.

[23:48:04] Vous dites : Mais, mais, dans le métro, en revenant, man, c'était tellement
cool.

[23:48:28] Martin dit : Quoi, raconte!

[23:48:44] Vous dites : Ben tu sais, le genre de gossant qui écoute sa musique poche
avec les speakers de son cellulaire?

[23:48:56] Martin dit : Quais, quoi, elle fait ¢a?

[23:49:37] Vous dites : Non, non, non! Justement, y'avait un dude qui « partageait »
du rap a genre six bancs de nous, pis on entendait tout, c'était super désagréable, mais comine
d'habitude, personne osait vraiment réagir.

[23:49:45] Vous dites : Sauf qu'aprés deux stations, Louise s'est décidée a aller voir le
gars.

[23:49:53] Martin dit : Ok oualis, est pas génée.

[23:50:54] Vous dites : Attend de voir ce qu'elle a fait : elle s'est assis a c6té de lui
(j'avoue que je savais pas trop quoi penser, je me disais « ouais, pas fort, premiére date pis
elle va déja checker d'autres gars), elle a jeté un ceil sur le cell du dude, elle a sorti un livre de
son sac pis elle a commenceé a lire.

[23:50:56] Vous dites : A voix haute.

[23:51:05] Martin dit : Haha!

[23:51:44] Vous dites : C'était tellement beau. Au début le gars riait pis tu voyais

qu'elle €tait pas super confortable, que sa voix tremblait et tout, mais assez vite, je sais pas, le
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gars a compris que tout le monde dans le wagon était du c6té de Louise, pis la balance de
pouvoir a changé :

[23:51:57] Vous dites : Elle lisait plus fort, pronongait mieux chaque mot, pis c'était
comme si chaque syllabe frappait le gars comme des roches.

[23:52:09] Vous dites : Aprés trois paragraphes, il a fermé son cell, pis il a débarqué a
la station d'apres, rouge comme une tomate.

[23:52:25] Martin dit : Haha, ¢a lui apprendra!

[23:52:31] Vous dites : Yup.

[23:52:50] Martin dit : Ouais, ben c'est vrai qu'elle est cool, cette fille-a...

[23:53:03] Vous dites : Man, je te dis, je l'aurais embrassée drette 1a.

* kK

Je me suis réveillé, ce matin, en me demandant si j'avais déja tué quelqu'un. Entortillé

dans mes couvertures, je ne suis pas arrivé a une réponse concluante.

Je ne me souviens pas avoir commis un tel crime, mais en quoi cela prouve-t-il quoi

que ce soit?

KKK

Louise souffle doucement dans mes cheveux, je hume sa peau. Je l'attendais, j'avais
peur, mais elle revient toujours. Nos lévres se cherchent, je sens ses mains parcourir mon dos,
s’y agripper. Je repousse du pied les coussins déplacés par I'ébauche de nos ébats, ils chutent
au pied du lit, vers I'cran d'ordinateur éteint. Louise ferme les yeux, tente d'oublier les
regards abattus qui se posent sur elle. Elle soupire, me mordille I'oreille, s’abandonne a la

chaleur de nos caresses.

Mais ses ardeurs ne durent jamais longtemps. Elle n'arrive déja plus & me regarder en
face. Son néant intérieur ressurgit, son ombre s'épuise, son haleine s'étiole contre mon cou.

Jeffleure quelques fragments de son existence éparpillée, tranchants comme des tessons. Elle
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s'assoit sur le matelas, une main contre le front. Je tente de la retenir. Elle se dégage de moi,

me murmure que je ne la comprends pas.

Je devrai me plonger dans ’eau glaciale de la baignoire, ce soir, pour purger mon

¢épiderme de son parfum, pour stériliser les plaies ouvertes par ses baisers accusateurs.

F Kk

C'était au moins un an avant que je ne la rencontre. Sa meilleure amie, que je n'ai
jamais vue, venait de perdre son enfant, quelques jours seulement aprés l'accouchement. Une
malformation cardiaque indétectable a I'échographie. Entre eux, les médecins s'étonnaient
que le nourrisson ait survécu aussi longtemps, croyant que personne ne les entendait, derriere

le comptoir de la réception.

*okok

Elle ouvre la porte sur le froid, la claque sur ma solitude. Je m'agenouille. Un éclat de

porcelaine a la fois.

%k %k

J'écrase une cigarette contre le verre €pais du cendrer, un peu de cendre éclabousse
son sourire. Une autre gorgée de biere, une goutte perle sur mon menton, tombe sur la table,
juste a c6té de la partie de sa photographie qui n'est pas recouverte. Une vague de dégoit me
donne envie de déchirer le cliché, de 'émietter en parcelles de couleurs incohérentes. Mais je
sais que je serai tenté, quelques minutes plus tard, de récupérer les fragments, de reconstituer
I'image, de la méme maniére que j'al patiemment recollé les lambeaux de la premiére lettre

d'amour que je lui avais écrite.
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Son sourire insolent me dévisage. Puis-je vraiment me fier a cette photographie pour
juger de ce que Louise est, ou a déja été? Probablement est-elle truquée, comme les autres :

de faux témoignages d'un bonheur vainement convoité.

¥k ok

Vous étes maintenant connecté.

[15:03:07] Martin dit : Hey dude, ¢a va?

[15:03:15] Martin dit : Me semble que ca fait longtemps que je t'ai vu.

[15:03:37] Vous dites : Ouais, je sais, je suis pas mal occupé ces temps-ci.

[15:03:44] Martin dit : Ouais je comprends.

[15:04:21] Martin dit : Sinon, quoi de neuf?

[15:05:55] Martin dit : All6?

[15:06:18] Vous dites : Ah, pas grand chose, toi?

[15:06:37] Martin dit : Méme affaire, la routine. Pis, comment ¢a va avec Louise?

[15:07:01] Vous dites : Pas pire, pas pire.

[15:07:40] Martin dit : Cool. Pis, tu me la présentes quand, cette fille-la? Ca fait
quand méme un mois ou deux que vous habitez ensemble, 13, non?

[15:08:07] Vous dites : Ouais. Ben je sais pas trop, je vais checker mon horaire pis en
parler avec Louise, je te reviens la-dessus.

[15:08:15] Martin dit : Ok.

[15:08:31] Vous dites : Oh scuse, je dois y aller, elle vient d'arriver, justement.

[15:08:35] Martin dit : Ok, salut!

&%k

Quoi que je fasse, la lettre sur mon poignet s'efface, lavée par ma sueur, absorbée par

mon épiderme.

Je dois constamment repasser le stylo sur le signe, en épaissir les traits, pour lui

donner plus de substance, pour fixer, sous l'encre, son insaisissable souvenir.
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® Kok

Je suis capable, de l'extérieur, de comprendre comment j'ai pu aimer Louise,
comment nos chemins ont pu se croiser. Mais je n'arrive plus a retracer la logique de cet
événement. Je suis seul porteur de ces moments, qui se flétrissent davantage de jour en jour.
Avec l'aide de Louise, je pourrais faire évoluer mes souvenirs, les accorder aux siens, ou au

moins leurs donner une apparence de crédibilité.

Mais sans elle, tout est vain.

KKK

Louise, en larmes, a tenté de consoler son amie qui se lamentait entre ses bras
impuissants. La mere effondrée lui disait, dans un monologue décousu et entrecoupé de
sanglots, qu'il ne lui restait de son fils qu'une poignée de photos sur lesquelles il avait déja
l'air a larticle de la mort. La gorge serrée, le souffle court, Louise lui a répondu qu'elle

pourrait I’aider a rétablir la mémoire de son enfant.

%k ok

Dans le métro, encore. Sans Louise. Je suis un peu ivre.

Ma mere m'a dit que quand elle était jeune, elle nommait ses poupées Louise, méme
si elle ne connaissait personne de ce nom. Comme si les vocables s'étaient imposées a son

esprit d'enfant.

Ce n'est forcément qu'un hasard, une banale coincidence. Peut-étre est-ce parce que je
ne suis plus tout & fait sobre, mais je ne peux m'empécher d'y voir, avec le recul, un sinistre

présage.
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Le wagon s'ébranle et commence sa course vers la prochaine station. A ma gauche,
une femme pleure en silence. Je ne la connais pas, je ne peux que tenter, en vain, de deviner
son drame. Une rupture, un déces? Sa douleur est palpable. J'essaie de ne pas croiser son
regard, je ne veux pas faire partie de son histoire, mais je ne peux m'empécher d'y penser, de
trouver magnifique cette image, celle d'une femme, seule, effondrée sur elle-méme, luttant
pour contenir des larmes qui glissent librement sur ses joues, une moue de détresse déformant
son visage. Non pas que je me réjouisse de sa peine, au contraire, mais j'y vois une esthétique

sublime, une beauté de la souffrance, une cohérence dans ce chaos émotif.

La femme renifle, semble essayer de ravaler le mal qui la ronge, seulement pour y

sombrer encore davantage.

k% ok

Vous étes maintenant connecté.

[00:27:42] Vous dites : Salut.

[00:27:51] Martin dit : Hey mec.

[00:27:59] Vous dites : Comment ¢a va?

[00:28:12] Martin dit : Pas trop mal, et toi?

[00:28:28] Vous dites : Pas super bien...

[00:28:36] Martin dit : Qu'est-ce qu'il y a?

[00:28:41] Martin dit : Des problémes avec Louise?

[00:28:45] Vous dites : Genre.

[00:28:57] Martin dit : Ah, c'est poche.

[00:29:17] Vous dites : Ouais, ben tsé c'est pas fini fini la. C'est que, je sais pas.

[00:29:45] Martin dit : Hum?

[00:30:42] Vous dites : Ben elle est distante, elle est bizarre des fois, comme si je la
dérangeais juste en respirant,

[00:30:58] Martin dit : Ouais, pas super bon signe.
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[00:31:25] Vous dites : Je sais. J'ai |'impression que tous les efforts que je peux faire
pour me rapprocher d'elle font juste que je I'écceure un peu plus...

[00:31:34] Vous dites : Mais le pire, je pense, ¢'est que c'est pas toujours de méme.

[00:31:49] Vous dites : Des fois, j'ai I'impression qu'on est tellement proches, qu'on
connecte, tu comprends?

[00:31:52] Vous dites : Mais d'autres fois...

[00:31:53] Martin dit : Oui.

[00:31:56] Martin dit : Oui?

[00:32:39] Vous dites : Ben c'est ¢a, ¢a marche juste pas. Pis... Elle me cache des
choses.

[00:32:54] Martin dit : Tu penses qu'elle voit d'autres gars?

[00:33:18] Vous dites : Non, non, ben je crois pas. C'est plus des choses de son passé,
y'a des affaires dont elle veut juste pas me parler.

[00:33:46] Vous dites : Mais en méme temps, elle fait des affaires devant moi, avec
moi, pis tsé, moi je décode qu'elle veut que je lui pose des questions, mais elle se referme
complétement quand j'essaie ¢a...

[00:34:22] Martin dit : Bizarre. C'est slr que je peux pas te dire si c'est normal ou
non, j'ai pas encore rencontré la fille. Mais c'est étrange. Mais tu parles de quel genre de
choses qu'elle fait?

[00:34:38] Vous dites : Je t'ai parlé des photos de bébé?

* %k K

Je titube sur la chaussée. Encore quelques patés de maisons avant d'arriver a notre

appartement. Vide.

Deux chats hurlent au fond d'une ruelle. A quelques modulations prés, on dirait les

pleurs d'un nourrisson.

* %Kk
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L. Presque illisible, malgré tous mes efforts.

J'ai pensé au tatouage, mais i1l me semble que ce n'est pas la bonne solution, que cela

ne ferait que remédier au symptome, et non au véritable probléme.

* %k %k

J'entre dans la chambre a coucher alors que Louise lutte pour mettre en place une
boucle d'oreille. Elle a déplacé un des trois miroirs pivotants, probablement pour obtenir une
meilleure vision de ses gestes. D'ou je me tiens, cependant, je ne vois qu'une partie de son

reflet, ses deux €paules séparées par une des pentures du meuble.

Je n'ai jamais eu acces a plus qu'une parcelle de son étre, une image tronquée, une
illusion incompléte. Je me demande si elle peut seulement me voir, de sa position, ou si je

disparais complétement dans la faille ouverte entre deux miroirs.

* %k %k

Aprés quelques nuits de labeur sur des logiciels qu'elle ne connaissait que trés peu,
Louise a offert & son amie une photographie retouchée de son fils défunt, les hématomes
effacés, la peau coloriée, un sourire innocent dessiné 1a ol ne s'inscrivait que de la souffrance.

Les deux femmes ont pleuré, émues.

3k %k

J'ai vu des images d'elle, avant. Souriante, pleine de vie, heureuse. J'aimerais l'avoir
connue a cette époque, mais en méme temps, je sais instinctivement qu'elle n'était pas la
méme personne, que je ne la reconnaitrais pas sans cette tristesse qui lui est maintenant

consubstantielle.

* %k %k
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Feu rouge. La rue est déserte, mais je n'ai plus envie d'avancer.

Je repense & la femme en pleurs, dans le métro. Comment expliquer cette beauté des
larmes et de la détresse, que je ressens en méme temps qu'une sympathie diffuse envers cette

inconnue?

En fait, ce n'est pas seulement cette scéne qui m'interpelle, en ce moment, c'est ma

vision de tout ce qui m'entoure qui est contaminée.

Tout me semble magnifique.

* ok

Peut-étre son amie a-t-elle montré I'image modifiée a quelques infirmieres, qui a leur
tour ont raconté cette histoire a d'autres meres endeuillées? Je ne le sais pas, mais Louise,
quelques mois plus tard, a commence a recevoir des appels d'inconnues, des femmes rendues
presque folles par la perte tragique de leur enfant. Encore aujourdhui, ses services sont
régulicrement sollicités, et Louise, sensible a leur détresse, masque inlassablement la mort

des nourrissons, remplagant, pixel par pixel, I'agonie par la vie, la maladie par la santé.

Elle conserve les doubles des photos améliorées et en tapisse les murs de notre

chambre.

* ok

Je ne sais plus si je dois parler d'elle au passé ou au présent. Quand je ferme les yeux,
elle est 13, & cO6té de moi, méme si je sais qu'elle est partie, que le parfum que je sens ne
provient pas de sa peau, mais des couvertures sous lesquelles elle passait des soirées a

pleurer, en silence, en regardant les portraits des enfants morts.
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* koK

Vous étes maintenant connecté.

[22:46:01] Vous dites : Hey, t'es 1a?

[22:46:14] Vous dites : Si t'es libre, j'aimerais ¢a te parler.
[22:46:27] Vous dites : Genre aller prendre une biére, quelque chose.
[22:46:30] Vous dites : N'importe quoi.

[22:48:12] Vous dites : All§?

[22:54:07] Vous dites : T'es 147

[23:02:57] Vous dites : Louise est partie.

[23:03:15] Vous dites : Son stock est encore ici, tout.
[23:02:23] Vous dites : Mais elle est plus 4.

[23:02:27] Vous dites : Depuis trois jours.

[23:02:57] Vous dites : Je sais pas ou elle est.

[23:08:39] Vous dites : Dude?

[23:15:49] Vous dites : Bon laisse faire, je vais y aller tout seul.

Déconnexion.

Kk

La premiére fois que j'ai vu tous ces visages modifiés, tous ces tourments atténués par
des heures et des heures de patientes corrections, j'ai commencé a comprendre la douleur qui
se cache derriére ses yeux tristes. Mais il manque encore quelques piéces au puzzle. Pourquoi
s'entéte-t-elle dans sa folle croisade contre la mort? Qu'espére-t-elle en soutirer? Une

expiation, peut-étre, mais pour quelle faute?

Je ne sais pas. J'avale une lampée de cognac. Pas encore malade. Je ne pourrai jamais

savoir.
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kokok

Je pose une main sur son flanc dénudé. Sa respiration est réguliére, paisible. Je laisse
ma paume glisser le long de sa hanche, lentement, jusqu’a sa cuisse. Ses cheveux en bataille
coulent vers son dos, sur ’oreiller, jusqu’a mon visage. Louise remue dans son sommeil. Son

souffle s’accélére, elle secoue la téte, se débat faiblement.

Je me demande ce que je fais ici.

Je ne peux pas dormir. Louise tire sur la couverture en gémissant, se défait de mon
étreinte. Les phares d'une automobile inondent, un instant, la piece de leur lumiére. Sur le
mur, les ombres des photographies encadrées s'étirent, s'érigent tels les remparts d'une
forteresse. J'enserre Louise de mes bras, I’attire vers moi. Elle se cale contre mon torse,

Jj’enfouis mon visage dans sa nuque.

Je la sens contre moi, fréle. Si elle pouvait s'ouvrir 2 mot, s'oublier un instant pour me
raconter ce qu'elle a vécu, ce qu'elle ressent, peut-étre pourrait-elle passer a autre chose,
revivre. Ou peut-étre cela ne changerait-il rien du- tout. Dans son silence, j'ai I'impression de

ne pas exister.

kokock

Je frotte vigoureusement mon poignet, je veux me libérer d'elle, de toutes les traces

qu'elle a laissées dans ma vie.

L'encre s'étend sur ma peau, disparait rapidement. Mais la lettre est encore visible

dans ma chair, un « L » rouge, comme marqué au fer, qui refuse de s'effacer.

kokok

Couché a coté du lit. La bouteille de cognac est vide.
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I'al peur de rester seul, de ne jamais trouver personne d'autre pour partager ma vie.
Mais en méme temps, j'ai peur qu'elle revienne et que tout recommence, la douleur,
l'incompréhension. Je réprime une vague de nausée. Je ne vois plus la beauté qui m'assaillait,
dans le métro et dans la rue, qui me semblait omniprésente. Tout ce que je vois, c'est la

souffrance, la tristesse, la mort, et la vaine tentative de I'étre humain de se fermer les yeux

devant I'horrible réalité.

Il n'y a qu'une seule fagon de fuir cette logique. Je me remets debout. Face a mon

reflet décuplé, je me convaincs que c'est la bonne chose & faire.

Je dois me débarrasser. De tout. Définitivement.
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DANS LE DESERT

Jai fait rejouer l'enregistrement. Je n'arrivais pas a y croire, je devais le regarder une

fois de plus.

La qualité de l'image captée par la caméra de surveillance du hall de I'immeuble
laissait & désirer, mais il n'y avait aucun doute sur l'identité¢ des deux personnes représentées.
Pierre et Marina. Selon les chiffres en surimpression au bas de I'écran, la rencontre s'était
produite la semaine derni€re, un peu aprés que l'informaticienne ait €té €vincée de I'équipe.
J'ai activé le son de l'enregistrement, méme s'il était trés fragmentaire et que je connaissais

déja par cceur les paroles qui y étaient prononcées :
— ... certaine, Marina?
— Oui, c'est importa.... our moi. Je crois que t... mprends, sinon tu...

— ... que je le fais seulement pour toi, par... € sais que... pas quand méme que c'est

u... ne idée.
— S'il te plait...

A ce moment, Pierre soupire, extirpe de sa poche un. disque dur duquel pendent
encore quelques fils et le tend @ Marina, qui s'en empare comme s'il s'agissait d'un bien

précieux. Apres un regard entendu, 1l se dirige vers les ascenseurs, elle vers la sortie.

1l ne fallait pas beaucoup d'esprit de déduction pour comprendre que le disque donné
par Pierre était celui qui contenait les influx nerveux de M-2 au moment de sa désactivation —
enfin, ce qui en restait. La simulation s'était dégradée encore plus rapidement que prévu aprés
le départ de Marina. Les derniers jours, le logiciel ne produisait plus que d'insupportables

vagissements, comme un animal blessé. Ou un nourrisson.
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La perte du disque n'était pas trés importante, nous en avions soutiré toutes les
données pertinentes, il n'avait donc plus aucune valeur. Mais il s'agissait tout de méme de

matériel confidentiel, et Pierre n'avait aucun droit de le faire circuler.

Dommage. Je I'appréciais bien, pourtant. Mais si je ne peux lui faire confiance, je

devrai m'arranger pour qu'il ne travaille plus sur le projet.
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LES PARTICULES DU NEANT (B)

Pierre m’avait tout de suite sembl¢ attirant, a sa manicre génée de me regarder. Les
hommes timides me font toujours un certain effet, parce qu’ils me paraissent sinceres,
authentiques. Peut-étre aussi parce que je suis moi-méme plutdt asociale, et que je comprends
trés bien qu’on puisse avoir de la difficulté a tisser des lien avec d’autres personnes. Dans
mon cas, par exemple, je ne me débrouille que dans les conversations avec un seul
interlocuteur, sinon je perds mes moyens. Comme il y avait foule lors de la féte ou nous nous
sommes parlés la premiére fois, je n’étais pas tout a fait a mon meilleur. Ainsi ai-je été
heureuse d’accepter son invitation a souper, méme si NOUS NE NOUS CONNAissions presque pas :
tout ce que nous savions 1’un de I’autre se résumait a nos noms, nos domaines d'emploi
respectifs et les amis que nous avions en commun. Ce devait étre qu’il était vraiment

intéressé par moi.

Je suis arrivée avec un peu de retard, évidemment, et j’ai analysé les lieux d’un coup
d’ceil rapide. Belle ambiance, jolie décoration, pas trop bondé (ce qui était bien, trés bien). 1l
avait réservé une table un peu a ’écart. Je me suis approchée, la sangle de ma sacoche battant

contre mon avant-bras.
Quand il a levé les yeux de son PDA, j’ai vu son visage s’illuminer. Un petit velours.

I s’est levé un peu trop rapidement, la table a oscillé, les quelques verres qui y
reposaient ont chancelé, et Pierre, confus, a tendu les mains pour que rien ne se casse. Le
malheur a été évité, et il m’a lancé un regard plein d’excuses. Attendrissant. J’ai souri et je

1’ai laissé tirer ma chaise.

Pierre a commencé a parler quelques instants aprés, pour meubler le silence qui
s’était installé. 1l n’avait pas souvent de rendez-vous galants, je le voyais a sa fagon d’éviter
mon regard. En 1’écoutant discourir sur la maniere dont il avait entendu parler de ce
restaurant, je me suis demandé pourquoi il était impopulaire auprés des femmes. Certaines

étaient repoussées par la géne ; elles ne savaient pas composer avec les silences incertains, les
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regards fuyants. Pour ma part, j’étais bien capable d’en prendre, non que je sois
particuliérement entreprenante moi-méme, au contraire, mais parce que je savais que la
plupart du temps, ces personnes d’apparence timide devenaient trés différentes une fois qu’on

parvenait a les connaitre un peu mieux.

Ce pouvait étre son physique. Pierre m’apparaissait pourtant plutdt joli, le type
d’homme & qui il serait inconcevable de ne pas faire porter de lunettes. C’est surtout une

question de golit, j’imagine, mais il me semblait séduisant.

Pas assez fonceur, peut-étre? Faute d’étre assez audacieux, il n’avait probablement
jamais osé approcher des femmes avec qui il aurait pu développer des relations heureuses.

Mais il m’avait bien abordée, moi...

Jai réalisé qu’il s’était tu. Peut-&tre avait-il été intimidé par mon manque de réaction

alors que j’étais perdue dans mes pensées?

Pierre s’était réfugi€ derriére la carte des vins, apparemment concentré. J’en ai profité
pour ouvrir le menu et étudier la table d’héte. Je me demandais ce qui se passait dans sa téte.
Cherchait-il & choisir un cépage qui me plairait, en extrapolant ce qu’il savait de moi pour
transposer ces maigres informations en termes de saveurs d’alcool, de fragrances de fruits,
d’ardbmes boisées? La pensée m’a fait sourire. Plus réalistement, il devait jongler avec son
budget, considérer les bouteilles principalement en fonction de leur prix. En tant
qu’informaticien, il devait avoir un esprit logique, cartésien. 1l se sentait a ’aise avec les

chiffres, les valeurs absolues.
« C’est un joli PDA que tu as 1a », ai-je dit en pointant la machine qui reposait sur le
coin de la table. J’avais décidé de relancer la conversation. Pierre a baissé la carte des vins un

instant, cherchant manifestement ce qu’il pourrait répondre.

— Merci, se contenta-t-il d’articuler.
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— Je préfeére un engin comme ¢a, qu’on peut fermer et laisser de c6té, a ces neuro-
machines, directement dans le cerveau, qui sont ouvertes en permanence. Rien que d’y

penser, ¢a me donne la chair de poule.

C’était vrai, je ressentais un petit frisson de dégofit.

— Pourtant, ¢a peut étre trés utile, une interface neuronale, a dit Pierre, prudent.

— Oui, je sais, et pour certains métiers, ¢’est pratiquement devenu incontournable.
Mais ne trouves-tu pas que ¢’est déshumanisant? On perd le contact entre les personnes, il me
semble. J’ai connu ce type, par exemple, charmant, intelligent, mais, disons, branché. Je
trouvais qu’il devenait parfois distrait dans nos soupers en téte a téte, ou quand je lui parlais
de choses qui I’intéressaient moins, mais je me disais que ¢a devait étre mon imagination. Eh
bien, j’ai fini par apprendre que non, pas du tout, ¢’était que monsieur écrivait des messages a

son ex quand il s’ennuyait trop avec moi!

11 a esquissé un sourire. Par politesse ou amusement, je ne sais pas encore.

— Ce n’est pas un probleme technologique, & mon avis, mais un de gestion de

priorité.

— Ah bon?

— Mais si : il faut étre dérangé, ou alors un peu idiot, pour préférer communiquer

avec une ancienne flamme alors qu’on a une jolie femme juste devant soi...

Il a rougi, comme étonné par I’audace de ses propres paroles. Le serveur s’est
approché, et Pierre a pointé discrétement un vin sur la carte. Le serveur a hoché de la téte
avant de prendre nos commandes (Pierre n’avait méme pas regardé le menu, qu’il devait

connaitre par cceur) et de se retirer.
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— Mais dis-moi, a-t-il repris apres avoir dépli€é machinalement sa serviette de table
devant lui, a part cette mauvaise expérience, qu’est-ce qui te déplait tant dans la technologie
de la réalité augmentée? Je comprends tres bien ce que ton histoire a de désagréable, mais ce

type aurait agi de fagon similaire, interface neuronale ou non.

— Je ne sais pas trop. L’idée d’avoir un ordinateur dans le cerveau me terrifie, je
crois. Comme si I’étre humain devenait un robot... J’ai vu ce reportage, il y a quelques
années, qui montrait tous ces travailleurs manuels, le regard vide, répéter inlassablement les
mémes tiches, comme des zombies... Horrifiant. C’est sans parler des terribles accidents qui

arrivent, parfois, dans ce genre d’usine.

— En fait, a-t-il commencé en écartant sa serviette pour s’approcher de moi, ces
travailleurs, que tu vois comme de vulgaires esclaves, sont trés choyés. De I’extérieur, oui, ¢a
peut sembler étrange et contre-nature, mais selon leur point de vue, ils peuvent allier travail et
divertissement : ils sont payés, assez généreusement d’ailleurs, pour regarder des films,
discuter, jouer & des jeux, pendant que leur corps fait la sale besogne. Et ils ne gardent aucun

souvenir de leur journée de travail!

Jallais répliquer, mais il a continué, passionné. Je n’étais pas certaine d’apprécier la
tournure de la conversation, mais au moins y avait-il un peu d’action. « Quant a ces accidents
dont tu parles, ils existent bel et bien, mais c'est, a mon avis, un probléme humain, pas

technologique. »

— Tu veux dire quoi, au juste? ai-je réussi a placer.

— (C’est comme cet homme qui te trompait virtuellement alors qu’il dinait avec toi.
Inconsciemment, il a essayé de faire un peu comme ces travailleurs, qui se divertissent par la
pensée alors que leur corps fait la tache ingrate. (II s’est figé, a réalisé ce qu'il pouvait y avoir
d’offensant dans ce qu’il venait de dire, s’est penché vers moi et a posé sa main sur la
mienne. Elle était chaude, agréable.) Je peux t’assurer, d’ailleurs, que je ne trouve rien

d’ingrat & ta compagnie, au contraire.



62

Il m’a souri, j’ai senti un petit quelque chose en moi fondre.

Pierre a retiré sa main et I’a posée devant lui. Une grimace a déformé son visage

pendant un instant, comme s’il passait a travers plusieurs idées déplaisantes.

— Comme je te disais, c’est un probléme purement humain, pas technologique. (Il a
donné un petit coup sur la table, du bout des doigts, en pronongant ces deux derniers mots.)
Un ouvrier qui se coupe la main alors qu’il est automatisé est complétement responsable de
son malheur, parce qu’il ne s’est pas bien programmé pour faire face a toutes les situations.
J’ai participé a 1’élaboration de séminaires pour la sensibilisation & !’importance d’une
programmation humaine de qualité. Ce genre de connaissance, maintenant, est nécessaire
pour étre compétitif sur le marché du travail. L'employeur a tout & gagner a encourager

l'automatisation de ses employés...

Je comprenais un peu mieux pourquoi il s’emportait si facilement en parlant des
implants neuronaux : non seulement ¢a lui tenait & cceur, mais il s’était investi dans le
domaine. L’aspect technique du probléme ne m’intéressait que trés peu, mais je l’ai
encouragé a continuer sur le sujet. J’aimais voir Pierre s’animer, ses yeux briller, son non-
verbal, autrement discret, concis, s’emballer, occuper de I’espace, parfois maladroitement

peut-étre, mais avec une verve, une intégrité et une franchise qui m’impressionnaient.

— En fait, ce genre d’accident n’arriverait pas si on pouvait centraliser toutes les
procédures de neuro-programmation, au moins au sein de chaque entreprise, plutt que de
laisser les individus s’en charger. Mais I’idée ne passe pas chez les syndicats, par peur,
j'imagine, d’un contrdle total des travailleurs, une intrusion dans leur psyché profonde
(comme si les dirigeants de compagnie n’avaient pas mieux a faire). C’est une des causes, a
mon avis, des problémes dont tu parlais : il est impossible de former des organismes qui
viendraient chapeauter et réglementer les protocoles de programmation, et en méme temps, il
est trés difficile d’éduquer les travailleurs sur la fagon correcte de gérer leur corps en période

d’automatisation.
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Le serveur est arrivé avec une bouteille, qu’il a débouchée avec un sourire en coin.
Pierre a golté et approuvé. Quelques instants plus tard, j'avais moi aussi un verre aux
couleurs vermeilles, et mon plat fumait devant moi. J’ai proposé de trinquer aux merveilles

de la technologie. Il n’a pas relevé (ou remarqué) mon ironie.

— Mais bon, parlons un peu de toi, a dit Pierre juste avant d’engloutir une gorgée de
vin. Tu travailles dans les arts, ¢’est bien ¢a? C’est vraiment différent de mon domaine. Ca

doit étre intéressant.

Jattendais cette phrase depuis un moment déja, mais, comme chaque fois, je me

sentais mal a ’aise d’étre le centre de ’attention.

Je lui ai dit que je travaillais pour un éditeur américain, en lui présentant tous les bons
points qui me venaient a I’esprit, mais seulement quelques aspects négatifs. J’éprouvais une
certaine rancceur envers la compagnie pour laquelle je travaillais, mais je ne voulais pas

embéter Pierre avec ¢a.

J’ai continué en décrivant mes taches, en récitant un petit monologue que je répétais
dans ce genre de circonstance et qui aurait presque pu servir de publicité a la compagnie, si
on fermait les yeux sur tout le cynisme. Je voyais a son expression que je ne I’intéressais pas.
J’ai coupé quelques coins ronds avant de conclure : « C’est un poste un peu touche a tout, et

c’est ce qui est bien : jamais deux journées pareilles! »

— Voila une définition de taches plutdt large. .. Fais-tu le café, aussi?

C’était, a ce que je sache, sa premiére blague de la soirée. Je me suis efforcée de

sourire. « Ca m’arrive, oui, mais la plupart du temps, ¢’est seulement pour moi. »
b b

Le silence s’est a nouveau installé entre nous. J'imagine qu’il attendait que je lui

raconte des anecdotes de mon travail, des histoires cocasses, des réalités surprenantes et peu



64

connues de mon métier. Mais rien ne me venait, comme chaque fois que je tentais d’en parler.
Je me sentais vide, séche, prévisible, comme si mon existence entiére avait déja été¢ vécue
cent fois par tout le monde, et qu’il serait de mauvais golit d’en parler. J’ai opté pour la
solution facile : « Et toi, ton boulot? L’informatique, c’est un peu vague comme domaine, tu

dois avoir une spécialité? »

Aprés un instant d'hésitation, I’étincelle s’est rallumée dans ses yeux, et il a
commencé a me parler du projet sur lequel il travaillait. C’était facile, je n’avais qu’a le
regarder, I’écouter, hocher la téte aux bons moments... Je me sentais sotte et incapable, mais
en méme temps, Pierre mettait tellement de verve a raconter son histoire, je ne pouvais que la

trouver intéressante.

Selon ce que je comprenais, il faisait partie de la division « programmation » d’une
équipe de chercheurs qui avait pour mandat de créer un environnement virtuel réaliste. Rien
que ¢a. Et apparemment, le travail & accomplir était colossal. Il semblait agacé par mon

scepticisme par rapport a ’envergure du projet.

— Par exemple, as-tu une idée de la complexité d’une simulation parfaite, c’est-a-
dire complete et de ’ordre d’un pour un, de, disons, la salle a manger, ici? En excluant le
reste de 1’édifice, les cuisines, les toilettes, mais en incluant les meubles, les personnes et les

organismes microscopiques?

J’ai regardé autour de nous. La salle était plutdt vide, je I’avais remarqué puisque ¢a
me semblait un point positif par rapport a I’atmosphére générale du souper. Un serveur
passait entre les tables, un peu plus loin, concentré sur Dieu sait quelle tdche. Une musique
douce s’échappait des haut-parleurs dissimulés dans le plafond. Entre nous, la flamme de la
bougie vacillait, dansant au rythme d’un courant d’air imperceptible. J’ai haussé les €paules.

Non, je ne le savais pas.

— C’est, selon nos moyens techniques actuels, impossible.
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— Je croyais pourtant que la Science (j’ai insisté sur la majuscule pompeuse), dans
toute sa splendeur, ne verrait pas grand obstacle a représenter une piéce d’un restaurant...
Aprés tout, on peut introduire des ordinateurs dans les cerveaux, séparer la pensée du corps...

Je suis plut6t dégue, ai-je lancé sur un ton moqueur.

Pierre a soupiré. « C’est qu’il ne s’agit pas ici de représenter, ni de copier, mais de
recréer, atome par atome, la matiére et la fagon dont elle se comporte, & chaque moment dans
I’espace-temps. Le nombre de variables qui entrent en jeu ici est astronomique, et comme il
est en théorie impossible de connaitre avec exactitude a la fois la position des particules

atomiques et la vitesse de leur déplacement, il est plutét compliqué d’en faire la simulation. »

Il a continué un moment a me parler des défis techniques du projet, de la fagon dont
il avait contribu€ a en contourner quelques-uns. Je ne comprenais rien, mais je voyais qu’il
était brillant et passionné par son travail. J’ai posé quelques questions, parfois par curiosité
(Je ne savais pas, par exemple, qu'il fallait tant d'atomes pour produire les objets les plus
simples qui m'entouraient), mais souvent parce que je voulais le relancer, le voir continuer a
parler. Je I’enviais : j’aurais aimé, moi aussi, étre capable de discourir a propos des livres sur
lesquels je travaillais. J’en parlais parfois, bien entendu, mais je devinais que j’ennuyais
profondément mes interlocuteurs, comme s’ils sentaient que je n’étais pas sincere dans mon
extase sur le style de tel auteur ou sur les manuscrits de tel autre. Je me savais véritablement
intéressée par le sujet, mais je ne parvenais pas a communiquer mes pensées, mes
impressions. Peut-étre était-ce simplement que je ne savais pas raconter, mettre les faits et les
anecdotes dans un ordre et une forme qui favorisaient I’écoute facile, le soutien de I’intérét?
Pierre, lui, m’exposait avec aisance des théories qui me dépassaient complétement, des
concepts dont je n’avais jamais entendu parler et que je ne maitriserais probablement jamais,
et pourtant, je me plaisais a I’entendre, j’avais I’impression de le comprendre, lui, a défaut de

saisir ce qu’il me disait.

J’ai soudainement eu envie d’étre seule, quelques instants, pour faire le point. Je me
suis excusée et j’al été me réfugier aux toilettes, et je me suis enfermée dans le cubicule le

plus au fond, dans le coin, contre le mur.
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Je me suis assise sur le si¢ge, puis j’al avisé un crochet, sur lequel j’ai suspendu ma
sacoche. Je I’ai regardée se balancer, lentement, puis s’immobiliser. Je ne sais pas pourquoi,
je pensais aux neuf milliards d'atomes virtuels de Pierre, a ces particules inexistantes qui
flottaient, dans un néant doublement vide, comme des 4mes errantes. Une petite foule, en
termes d’atomes, mais une multitude impressionnante si on la ramenait a un rapport humain.
J’ai constaté, a ce moment, que le nombre correspondait, plus ou moins, a la quantité de
personnes sur Terre. La métaphore, bien que fortuite, m’a semblé trés juste. Je me suis dit que
je devrais en glisser un mot a Pierre, pour voir comment il réagirait, si le rapprochement le

surprendrait ou s’il y avait déja pensé.

Quand je suis revenue des toilettes, Pierre ne m’a pas vue tout de suite, il s’appliquait
a écrire un message sur son PDA. J’ai ralenti le pas, pour lui donner une chance de terminer
et qu’il ne se sente pas coupable de faire autre chose pendant notre souper. Il a déposé

’appareil juste au moment ou j’arrivais a la table.

— Alors, on ne peut s’empécher de bosser? Je ne t’imaginais pas étre un bourreau de

travail.

— En fait, j’ai effectivement du mal & décrocher. Tu m’as entendu parler, mon emploi
occupe une place importante dans ma vie. Mais ce soir, je me suis arrangé pour avoir la
conscience tranquille. On me devait une faveur, et on me I’a accordée. Et bon, pendant que tu

étais sortie de table, j’ai écrit au labo, pour voir comment je me débrouiliais.

1l m’a souri, et j’ai émis un petit rire. Je commengais a m’habituer a son humour
ironique et impassible, mais je n’étais pas tout a fait certaine de comprendre ce gag-ci. Je lui
al demandé pourquoi il devait écrire a ses colleégues pour savoir s’il s’en sortait bien avec son

rendez-vous. C’était plutdt a moi qu’il devait s’adresser pour ¢a, non?

— Non, non, pas comment je me débrouille ici, mais comment je me débrouille au
labo.



67

J’ai froncé les sourcils. « Maintenant je ne te suis plus du tout. »

— C’est que je ne t’ai pas tout expliqué.

Oh.

« Tu vois, notre laboratoire, avant de travailler sur le Codex Universel, a servi a un
autre projet auquel j’ai participé, il y a quelques années. Il s’agissait de transposer, sur un
support informatique, la conscience d’un individu. Les recherches avangaient bien, notre
équipe a méme été la premicre a réussir I’exploit : probablement en as-tu entendu parler,
I’histoire s’est rendue jusque dans les quotidiens. » J’avais effectivement lu un article a ce
sujet, il y avait un certain temps. « Ce que tu ne sais probablement pas, c’est qu’il y a eu des
problémes assez graves, techniques et personnels, qui ont fortement incité les principaux
organismes subventionnaires a nous retirer le projet et a le confier a une autre équipe. J’ai
essayé de m’y faire transférer, mais on n’a pas voulu de mon expertise. C’a été un coup tres

dur, pour moi. »

J’ai tenté de le consoler, sans parvenir a masquer mon impatience : ou voulait-il en
venir? « Et bon, voila, j'ai réussi, un peu par chance, a conserver une copie de sauvegarde du
logiciel. J'en ai parlé avec I'équipe du projet du Codex et nous avons décidé de I'utiliser pour
nous aider dans notre recherche. Normalement, le disque aurait di étre détruit, mais je n’étais
pas le seul a avoir de la rancceur par rapport a la fagon dont le projet sur la simulation
neuronale avait été géré. Méme en n'affectant qu'un seul chercheur a la fois au « tour de garde
virtuel », si on peut dire, notre productivité s'en est trouvée décuplée. Cela brise toutes les
réglementations, je ne te le cacherai pas, et je pourrais perdre mon emploi si cela se savait.
Mais je te fais confiance. Enfin. Comme je ne voulais pas étre angoissé par les problémes de
mon travail pendant que je soupais avec toi, je me suis dit que si je pouvais étre a la fois ici et
au labo, il n’y aurait pas de probléme. Ce n'était pas a mon tour de passer par le simulateur,
mais j'ai insisté pour obtenir une petite dérogation. Et voila, maintenant je n’ai pas a €tre

déchiré entre ma vie personnelle et professionnelle. »
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J’ai senti mon estomac se tordre. « Donc tu as demandé a te faire... transférer dans

une machine? »

— En fait, le terme fransfert est plus ou moins exact : je suis ici avec toi, en entier.
Disons simplement qu’un double de moi, un cliché de ma structure synaptique, est, en méme
temps que je te parle, au laboratoire, en train de travailler, a ma place, dans un ordinateur.
Malheureusement, nous n’avons accés qu’a une version préliminaire du protocole, et mon
double virtuel, en plus d'étre privé des sens de I'odorat, du gofiit et du toucher, ne demeurera
stable qu’un jour ou deux avant que sa cohérence mentale ne commence a se désintégrer.
Nous n’avons jamais eu I’occasion de comprendre ce qui causait ce phénomeéne, mais je sais

que si on attend trop longtemps avant de le débrancher, les effets peuvent étre...

Pierre a été interrompu par le bourdonnement de son PDA. Il s’en est saisi, a lu le
message qui s’affichait sur I’écran et, aprés avoir hésité un instant, m’a tendu I’appareil, sans

remarquer que mon visage se vidait de son sang. « C’est pour toi. » 1l souriait.

I’ai pris le PDA d’une main que je ne voulais pas trop tremblante. Bonsoir, Tania.
J'espere que tu t'amuses bien en ma compagnie physique. D aprés ce que je me suis dit, tu
me plais beaucoup. (Puis, quelques lignes plus bas, en petit.) J aurais tant aimé étre celui qui

a la chance de te rencontrer ...

J’ai eu un haut-le-cceur et j’ai lancé I’appareil sur la table, comme si c'était une
bestiole venimeuse. Pierre I’a récupéré et m’a demandé, soucieux, si j’allais bien. J’ai essayé
de sourire, pour le rassurer, pour me rassurer, mais je n’y parvenais pas. Je n’arrivais plus a le
percevoir comme ce charmant informaticien qui essayait de me séduire, mais plutdt comme
le double d’une machine, un esprit froid, un agencement de zéros et de uns incarné dans un
corps de chair et de sang. 1l était 1a, bien vivant devant moi, mais tout ce & quoi je pensais,
¢’était qu’au méme moment, a quelques kilométres d’ici, il €tait aussi prisonnier d’une boite
de silicone, dénué de presque toutes ses sensations, alors qu’il travaillait sur des équations

complexes.
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Pierre, qui voyait mon trouble mais qui ne comprenait manifestement pas ce qui
pouvait le causer, semblait mal a I’aise. Il m’a demandé a nouveau si j’allais bien. Je n’ai pas

0sé répondre.

— Bon, d’accord, allons prendre une petite marche, dehors, ¢a devrait aider, a-t-il

lancé, apparemment frustré par mon soudain renfermement. Je vais payer la note.

Il m’a laissée seule a la table, avec nos assiettes presque vides, nos verres a moitié

bus. Je ne savais pas si j’avais gaffé en réagissant de la sorte, mais ¢’était plus fort que moi.

Pierre est revenu, j’étais perdue dans mes pensées. Il m’a aidée & enfiler mon
manteau. J’ai tendu les bras, mécaniquement. Dehors, la nuit commengait a peine, mais il
faisait déja froid. Nos pas désynchronisés faisaient crisser la neige sur le trottoir, comme le
ronronnement continu d'une béte nocturne. Au loin, une siréne déchirait la trame de la
pénombre glacée. Je ne savais pas exactement ou nous nous dirigions, si ¢’était moi qui

suivais Pierre ou I’inverse.

Je me disais que je devrais prendre les devants, m’excuser pour ma réaction trop
émotive, insensée. Je sentais qu’il était blessé, qu’il me voyait comme une ingrate qui ne
savait pas apprécier les efforts qu’il avait déployés pour moi. Ce n’était pas le cas: si
j’essayais d’y penser rationnellement, son geste était tout a fait ingénieux, méme si j’aurais

préféré quelque chose de plus personnel, de plus concret, sans ce genre d’artifice.

Mais je revenais toujours aux mots de son double virtuel, qui m’avait avoué aspirer a
une véritable existence. Comment pouvait-on enfermer un étre conscient dans une boite de

métal et le forcer a travailler jusqu’a ce qu’il en meure?

Javais froid, je ne savais pas trop quoi penser de ma soirée. Pierre, sans me regarder,

s’est approché de moi. Il a pris, doucement, ma main dans la sienne. J’aurais cru devoir me
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faire violence pour supporter le contact de sa peau, mais non, le mouvement était naturel, la

rencontre de nos épidermes, loin de me dégoliter, m’était agréable. Alors quoi?

Nous avons rejoint une artére principale de la ville. De ma main libre, j’ai hélé un
taxi, qui s’est arrété devant nous. J’ai ouvert la portiere arriére. Pierre, peut-étre avait-il
compris ce que j’avais en téte, est entré avec moi. Je ne savais pas, pas encore, si je voulais
me blottir contre lui ou non. Je lui a1 murmuré a I’oreille, avant de boucler ma ceinture :

« Ameéne-moi a ton labo. J’ai vu le scientifique, maintenant je veux parler a sa machine. »

Pierre a donné ’adresse au chauffeur, le véhicule a démarré en silence. J’ai posé ma
téte contre le coussin du dossier. J’ai fermé les yeux, et je me suis demandé si je commettais

une erreur.
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SORTIR
Tu étouffes dans ton cocon ou la poussiere s'accumule.

Tu fais quelques pas dans le corridor sombre, tu essaies une fois de plus, au passage,
d'actionner l'interrupteur mural. Tu as besoin de lumiére, naturelle ou artificielle, peu importe,
mais ton appartement semble toujours privé d'électricité. Probablement en raison de ton

compte qui est en souffrance depuis... Quand?

Tu veux de la lumiére, sentir ton regard sur ta peau, tu ne veux plus rester cloitrée
dans l'obscurité, ou chaque geste provoque des tourbillons de particules diverses, en

suspension dans l'air.

Les batteries de ton cellulaire sont completement déchargées. Ce qui te servait de
guide dans le noir, de compagnon de solitude n'est maintenant qu'un vulgaire morceau de
plastique impersonnel, un jouet inanimé recouvert de touches inutiles. Par habitude, tu

souleves le rabat, le refermes.

Tu dois traverser le salon, qui est la piece la plus atteinte par l'accumulation de
poussiére. Mais d'ou peut-elle venir, en si grande quantité? Tu sais que tu perds chaque jour
des cheveux et de la peau morte, que tes cellules se séparent de ton étre et s'envolent, loin de
toi, probablement davantage que tu ne le penserais, mais certainement pas assez pour que ces
petits flots grisdtres se forment, se soulevant et se reposant dans des configurations différentes

a chacun de tes pas.

Aucune lumiere ne filtre a travers les couches de protection que tu as appliquées
contre le cadre. Au moins une couverture, bien calée contre la vitre, recouverte d'une bonne
quantité de ruban adhésif. Et par-dessus tout ¢a, une pellicule de plastique, toute mince, pour
isoler davantage l'appartement du monde extérieur. C'est a cette membrane, qui vibre sous tes

doigts comme une seconde peau, que tu devras t'attaquer en premier.
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Le plastique est lisse et n'offre aucune prise a tes doigts gauches, atrophiés par ta
réclusion prolongée. Tu as besoin d'un instrument pour le percer, une toute petite fente

suffira...

Avec une vivacité qui te surprend toi-méme, tu souléves le rabat de ton cellulaire et
appliques l'extrémité la plus tranchante a la pellicule, qui cede presque immédiatement. Ton

bras tombe, et la déchirure s'agrandit, nette.

L'espace d'un instant, tu te demandes si tu pourrais colmater la bréche, rester dans la

sécurité de ton repliement.

Avant de changer d'avis, tu arraches le plastique d'un coup sec. Il s'agglutine contre
tes jambes. En palpant la surface inégale qui s'étale devant toi, tu trouves un point faible dans
ta carapace de ruban adhésif. Tu t'y accroches et tires, jusqu'a ce qu'un lambeau de colle et de

tissu s'arrache, dévoilant une parcelle de lumiére.

Tu recules d'un pas, aveuglée, une main devant le visage pour te protéger les yeux.
Mais il est trop tard pour abandonner, maintenant. La bréche est créée, il faut I'‘élargir,

suffisamment pour te permettre de t'enfuir.



73

NINA OU LE TEST DE TURING

Nina, cloitrée dans un appartement miteux. Quelques vieux journaux trainent sur son
bureau, l'encre des feuilles a taché le bois, des cernes de café¢ forment deux paires d'yeux
gigantesques, décalées, qui 'observent alors qu'elle tape sur le clavier, rageuse. Entre les clics

de souris, des fenétres s'ouvrent, se ferment.

La chaise d'ordinateur grince, glisse d'un centimétre sur le sol sale, englué de
poussicre et de cheveux. Nina marmonne, parle a son écran, des phrases incomplétes, son dos
est volté, comme pour soutenir le poids d'une colére a peine contenue. Ils ne comprennent

pas, ils ne la comprennent pas.

Elle se gratte I'avant-bras, ses ongles sillonnent sa peau, un peu trop fort, laissent des
marques rouges la ol la démangeaison sévit. Des parcelles d'épiderme mort tombent a travers

un rayon de soleil. Elle baisse les yeux, un instant, amusée. Des morceaux de Nina, partout.

Un pop-up a I'écran raméne son attention vers un monde virtuel ol elle peut
davantage s'exprimer, oU son apparence ne compte pas, ou personne ne la surveille, ne la

juge, ne conspire contre elle. Ou elle est libre.

Nina perd la notion du temps. Bientdt, sa meére cognera a sa porte, tout en sachant
qu'll serait vain d'attendre qu'on vienne lui ouvrir. Répétant le rituel qui se renouvelle tous les
deux jours (mais chaque jour dans le temps des fétes, ou Nina est plus fébrile), la mére
inserera la clé dans la serrure, priant pour que sa fille n'aie pas encore eu l'idée de la faire
changer. Ce ne sera pas le cas, et le battant, dans un 1éger grincement, dévoilera un désordre

persistant, inertiel.

La mere entrera dans l'appartement en portant une main a sa bouche, elle ne
s'habituera jamais a l'odeur. Elle ira d'abord ouvrir une fenétre, puis une autre, pour créer un

courant d'air, pour ramener un peu de vie dans l'antre de sa fille. En évitant les déchets qui
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trainent sur le sol, elle se rendra jusqu'a la chambre d'ordinateur. Nina ne se retournera pas,

comime d'habitude.

Elle restera un instant dans le cadre de porte, a écouter les doigts pleuvoir contre le
clavier, le ventilateur de la machine peiner & maintenir le rythme nécessaire a son bon
fonctionnement, le disque dur produire, a intervalles irréguliers, des bruits semblables a des
bulles de plastique qui explosent. Elle regardera sa fille, en contrejour, transpercée par une
lance de lumiére, coupée en deux parties presque €gales, la téte et le cceur d'un coté, les

jambes, le sexe et le reste de 'autre.

Elle lui demandera si elle a pris ses médicaments. Nina grognera une réponse
affirmative. La mére, fatiguée, se doutera bien qu'on lui ment, mais n'aura sa confirmation

que lorsqu'elle aura compté les pilules, dans la pharmacie de la salle de bain.

%k ok

Initalizing basic system settings... [OK]
Updating shared libraries... [OK]
Starting system logger... [OK]

desktop login :
> 4E-69-4E-61

password :

= &okkokok ok

... successfully logged in.

>?

? : Command not found.

> aide
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aide : Command not found.

> sudo apt-get install french-language

Downloading french-language... [OK]
Flushing cache... [OK]
Loading fr.dic... [OK]
Updating modules...
~ ressources_internes [OK]
~ dictionnaire [OK]
~ encyclopédie [OK]
.. OK.
> aide

* Ecrivez 'aide [nom]' pour obtenir plus d'information sur la commande 'nom'.

* Utilisez 'whatis [nom)]' pour une définition sommaire de nom'".

* La commande 'man [programme]' permet d'accéder au manuel d'utilisation du
'programme’.

* Entrez 'whoami' pour connaitre les noms des utilisateurs présentement connectés.

* Pour une liste compléte des commandes, tapez 'info --all' . Vous pouvez également

visiter le site Internet de votre distribution.

> whatis internet
Internet (voir aussi Toile, Web) : Réseau informatique d'envergure mondiale qui relie
un tres grand nombre d'ordinateurs les uns aux autres. Les wutilisateurs peuvent naviguer sur

le réseau a l'aide de fureteurs.

> whatis fureteur
Fureteur : Logiciel congu pour naviguer sur le Web. Fureteur(s) présentement

installé(s) sur le systéme : w3m.
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> man w3m

* Kk

La faune cybernétique posseéde son écosystéme, régi par des lois qui lui sont propres,
et peuplé de diverses créatures. On retrouve, entre autres, sur les pages de l'encyclopédie en
ligne Wikipédia, le lutin, étre bienveillant et inoffensif qui, sans contribuer & 'augmentation
du contenu, corrige sur son passage les fautes d'orthographe et les agencements visuels

disgracieux.

Il y a aussi le troll, plus belliqueux celui-la, qui parasite un site, un blogue, un forum
de discussions, n'importe quel endroit du Web ou il a l'occasion, finalement, de faire du
grabuge en laissant des commentaires désobligeants, ou carrément agressifs. Le troll se
distingue du simple visiteur désagréable par son insistance, son obstination & participer a des

conversations dont il s'exclut lui-méme par ses propos haineux, ses opinions radicales.

Comme la créature mythologique, le troll est coriace et difficile a pourfendre.
Puisqu'il se cache souvent sous le couvert de 1'anonymat, ou, ce qui revient pratiquement au
méme, derriere un ou plusieurs pseudonymes, il est presque impossible avec des moyens
ordinaires de retracer physiquement I'importun pour le confronter en personne. Tout se joue
sur le territoire de 1'Internet, par le biais des ordinateurs, des écrans, des claviers, des

protocoles HTML et des scripts Java.

Rapidement, dans la perception de l'internaute, une pernicieuse inversion s'opére
entre la cause et l'effet : ce n'est plus le troll qui poste des messages haineux, mais bien les
commentaires qui deviennent son essence, sa substance, son étre méme. Le troll, a travers
cette distance virtuelle, est déshumanisé, perd son statut de personne indépendante pour
s'abaisser a n'étre qu'une nuisance en osmose totale avec ce qu'il écrit, une peste sémiologique

dont on veut se débarrasser, quitte a 'éradiquer.
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Supprimer toutes traces du passage d'un troll n'en est que plus satisfaisant. En plus de
repousser, avec un certain décalage, une de ses attaques contre le site que l'on défend, on a

I'impression de lui refuser le droit a l'existence.

* ok ok

— Ton pére est-tu a la maison?

— Il part travailler bientét. Sa nouvelle job est de soir.

— Pis ta mére?

— Wasted, comme d'habitude.

— Veux-tu que je vienne?

— J'arrive.

Nicole laisse tomber son cellulaire sur le lit et écoute les échos du téléviseur, en
provenance du salon, traverser les murs. Elle pourrait aller baisser le volume, mais il lui
faudrait approcher sa mére, échouée sur le divan, un cadavre en putréfaction qui empeste la
mauvaise bieére. 11 lui est plus simple de combattre le feu par le feu et de mettre sa musique un

peu plus fort. Nathalie arrivera bient6t, de toute facon, avec elle, ce sera plus facile.

La porte de I'entrée s'ouvre, puis se referme en claquant. Son pere, qui vient de quitter
le domicile. Il sort toujours de la maison comme si ¢'était pour de bon, pour ne plus y revenir,
jamais. Nicole ne sait pas ce qu'elle ferait sans lui, seule avec sa mére... Elle n'a que douze
ans, elle aimerait tant étre un peu plus vieille, juste assez pour pouvoir partir, faire sa vie, en

paix, sans avoir a endurer la misére du mariage raté de ses parents.
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Elle s'assoit sur le lit, ramene ses couvertures sur ses jambes, ferme les yeux, écoute
les accords de son groupe préféré, dont le demier album joue en boucle sur l'ordinateur. Trois
coups discrets a la fenétre, c'est le signal. Nicole écarte quand méme le rideau. C'est bien
Nathalie, les pieds dans la neige, son cou complétement caché par un foulard. Les regards se
croisent, Nicole pose un doigt sur la vitre glacée, son amie expire un nuage de vapeur et de

fumée, jette sa cigarette au sol et agite la main.

Moins d'une minute plus tard, elles sont toutes deux au chaud sous les couvertures.
Nathalie est assise a c6té de son amie, la téte posée contre le mur. Ses bottes mouillées sont
prés du calorifere, son manteau étendu au pied du lit, avec l'écharpe en boule dans une
manche, comme un petit animal blotti dans la moiteur et l'obscurité.

— Qu'est-ce que t'as envie de faire?

— Je sais pas.

— On n'est pas obligées de faire quelque chose, non plus.

— Non.

Les murmures se perdent dans les recoins de la piece. Les regards sont fixes, les

corps immobiles.

— On pourrait aller écceurer du monde sur le net.

— Qui?

— N'importe qui.
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Nathalie laisse couler un rire, cristallin, puis repousse les couvertures, se leve et
s'installe devant l'ordinateur. Nicole la suit, curieuse. Elle contemple les doigts voler sur le
clavier, gracieux, tandis qu'elle navigue de site en site, a la recherche de I'endroit propice pour

le méfait.

— On va avoir besoin d'un nom.

— T'as juste & mettre n'importe quoi, genre cacapoil.

— Non, c'est trop facile ¢a, on va se faire kicker tout de suite. (Elle réfléchit un
instant, pose son index sur ses levres, comme pour en bloquer l'acces.) Faudrait que ¢a soit

représentatif de nous deux, en méme temps.

Nicole pose la main sur le dossier de la chaise. « Comme un mélange de toi et de

moi, genre? » Elle se penche un peu plus vers I'avant, vers les cheveux de son amie.

— Quais, un mélange... Hey, tu me donnes une idée.

Nathalie tape quelques lettres, se retourne, satisfaite. Nicole sourit devant cette joie

innocente.

Un filet d'amertume se répand lentement en elle.

* & ok

> whatis troll
Troll : Créature mythologique douée d'une grande force physique et capable de
régénérer les membres coupés. Informatique : voir aussi ‘troll (Internet)'.

Continuer? O/N
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Troll (Internet) : Message belliqueux sur un forum de discussion et, par extension,

l'utilisateur qui le poste. (anton. : lutin)

> whatis lutin
Lutin : Créature mythologique, malicieuse ou bienveillante, vivant habituellement
dans les foréts. Informatique : voir aussi 'lutin (wiki)'.

Continuer? O/N

>0
Lutin (wiki) : Nom attribué a certains ufilisateurs anonymes sur des encyclopédies en
ligne collectives et gratuites, comme Wikipédia. Les lutins, sans ajouter directement de
contenu, corrigent les fautes, réalignent les tableaux, organisent les paragraphes, améliorant

du coup la présentation visuelle de l'information.

> whatis wikipédia
Wikipédia : (http://wikipedia.org/) Encyclopédie en ligne et gratuite dont tous les

utilisateurs peuvent participer a 1'¢laboration.

> w3m http://wikipedia.org/

*okok

Nina est une troll qui a habité, pendant un temps, dans les recoins de mon blogue. Ses
commentaires variaient peu, portant systématiquement sur Sarkozy et sur sa supposée haine
de I'Internet. Elle ne signait pas toujours, mais je la reconnaissais facilement, d'abord parce
que mon blogue n'était pas assez populaire pour jouir d'un achalandage €élevé de parasites,

mais aussi en raison de sa syntaxe particuliére, fautive, mais distincte, unique.

Comme il s'agissait de ma premiere troll, j'ai essayé de la raisonner, de lui faire
comprendre qu'elle n'arriverait a rien en envoyant a répétition des messages dénués de sens et

d'intérét, sans rapport avec le sujet du billet ou des autres commentaires déja postés. Bien
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vite, cependant, je me suis résigné a simplement effacer ses interventions indésirables, avec

un peu d'amertume au début, puis avec de moins en moins de remords.

Clest a partir du moment ou j'ai vu ses attaques sur d'autres blogues que j'ai
commence a réfléchir au phénomeéne Nina. La méme syntaxe déficiente (parfois les mémes
phrases, mot pour mot), toujours cette obsession de Sarkozy, le plus souvent sur des blogues
québécois... Dans quelques rares cas, son discours se faisait plus personnalisé, elle se
permettait un petit commentaire en rapport plus ou moins direct avec le sujet du billet qu'elle

vandalisait, puis plaquait son baratin, bourré de fautes et de majuscules.

* ok ok

Message décodé a l'aide de la clé Nina-v437U3 — La communication devient de plus
en plus difficile avec les autres membres de la résistance. / Depuis que Skipp3r s'est fait
pincer deux heures seulement aprés avoir envoyé un courriel crypté avec une clé désuete,
l'organisation tente de se faire plus discréte. Terminées, les réunions physiques dans des sous-
sols délabrés, ou il serait possible pour l'ennemi de frapper d'un coup un pan entier de la
haute hiérarchie du groupe. L'heure est a la subtilité; se cacher ne suffit plus, il faut
maintenant disparaitre. // Tres rapidement, de nouveaux protocoles ont été¢ mis en place pour
assurer une bonne propagation des informations vitales, tout en contribuant a la
décentralisation de l'organisation. Les messages par code vestimentaire ont été abandonnés en
premier, puisque les algorithmes de décryptage étaient trop a la portée de I'ennemi, surtout
dans les lieux publics, sous constante surveillance vidéo. On a ensuite commencé a éviter,
autant que possible, toute communication sur papier, pour ne pas laisser de traces tangibles,
d'indices qui permettraient de remonter jusqu'a l'un des cceurs de la résistance. // Les graffitis
demeurent fonctionnels et pratiques, mais seulement si l'information véhiculée est locale,
d'une importance moyenne, et savamment dissimulée dans un amas de letires
incompréhensibles, aux contours stylisés et aux couleurs excentriques. Ils sont surtout utilisés
pour signifier aux agents que tel lieu n'est plus sécuritaire, quelle cache est briilée, et laquelle
la remplace. // Mais il fallait tout de méme un repére, une clé commune a tous, a partir de

laquelle se baser pour que les variations des codes alternent dans la cohérence et l'uniformité.
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C'est la tAche qu'on a confiée a I'agent opérant sous le nom de code Nina. // Pour sa sécurité et
pour le bien de toute l'organisation, trés peu savent s'il s'agit d'un homme ou d'une femme
(quoiqu'on penche, habituellement, pour la premiére hypothése, en dépit de son pseudonyme
clairement féminin) ni a quoi il ressemble physiquement, socialement ou méme
psychologiquement. 1l est pour la Cause, c'est tout ce qui compte. / Personne ne sait
exactement comment il opére. Il est peu probable qu'il se risque & accéder au Web public a
partir d'un de ses ordinateurs personnels : on pourrait retracer tres facilement son adresse IP.
11 est plus sécuritaire pour lui d'aller dans les cafés Internet, ou, encore mieux, de voler des
ondes de réseaux sans fil non protégés. // Une fois connecté, Nina s'efforce de propager la
nouvelle table de cryptage le plus rapidement et le plus efficacement possible, via tous les
médiums virtuels qui lui tombent sous la main, principalement des blogues ou des forums de
discussion. Le message de base a été établi collectivement et ne veut rien dire en tant que tel :
ce sont les variations, parfois infimes, qui deviennent signifiantes pour les membres de
I'organisation. C'est a partir de ces changements que la clé de cryptage est mise a jour. Une
virgule déplacée, deux termes inversés, une majuscule au milieu d'une phrase; le nombre de
permutations potentielles pour un texte d'environ trois cents mots est astronomique, sans tenir
compte de la possibilité de rajouter des phrases pour complexifier le code encore davantage.
/I Une simple recherche sur Google, filtrée par date, en utilisant quelques mots clés
consécutifs et invariants dans le message, permet de trouver la derni€re version de la table.
Comme Nina la poste a tous les vents et a intervalles réguliers, il est aisé d'y accéder, peu
importe la localisation de chaque agent. // Nina, récemment, a cependant activé le premier
des trois niveaux d'alerte (en rajoutant, en fin de chaque billet, « BLOG INF nina »,
annongant ainsi l'arrét prochain de ses activités. Peut-étre a-t-il des raisons de croire qu'il est
repéré, ou que du moins 1'étau se resserre sur lui? Nous ne le saurons probablement jamais.
Pour l'instant, chaque agent de la résistance doit aller cueillir les informations de cryptage
avec la plus grande prudence, notamment en évitant, autant que possible, d'utiliser la méthode
habituelle pour récupérer le message, c'est-a-dire les moteurs de recherches, mais de plutét
cibler les blogues dont les utilisateurs sont les moins prompts a supprimer les interventions
intempestives de Nina. Il faut en effet éviter de créer des profils reconnaissables dans le trafic
virtuel des serveurs du réseau public, qui est, comme nous le savons tous, scruté a la loupe

par nos ennemis. Fin de transmission.
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Emetteur localisé. Equipe 4 dépéchée sur les lieux pour interception.

%k Kk

> w3m http://fr.wikipedia.org/wiki/spécial:page au_hasard
Téléchargement de la page... [OK]

Nicolas Sarcozy

Un article de Wikipédia, I'encyclopédie libre.

Aller a : Navigation, rechercher

« Sarkozy » redirige ici. Pour les autres significations, voir Sarkozy (homonymie).

Homme d'état frangais, Président de la Ve République francaise.

Actuellement en fonction.

Mandat : 16 mai 2007 — {{{fin de mandat}}}

Elule: 6 mai 2007
UDR (1974)

Partis politiques RPR (1976)
UMP (2002)

République Ve République

> whatis Sarkozy.

Sarkozy : Mot inconnu.
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> man Sarkozy.

Sarkozy : Aucun manuel disponible sous le nom de 'Sarkozy'.

> aide Sarkozy.

Sarkozy : Aucune rubrique d'aide disponible.

> Sarkozy

Sarkozy : Commande inconnue

> w3m http://fr.wikipedia.org/wiki/spécial:page au_hasard
Téléchargement de la page... [OK]

|
Test de Turing

Un article de Wikipédia, 'encyclopédie libre.

Aller a : Navigation, rechercher

« Turing » redirige ici. Pour les articles homonymes, voir Turing (homonymie).

Le test de Turing, développé par le mathématicien britannique Alan Turing (23 juin
1912 — 7 juin 1954) en 1950, est une proposition de test d’intelligence artificielle ayant la

faculté d’imiter la conversation humaine.

> whatis turing
Turing, test de : Expérience €laborée par Alan Turing en 1950, ayant pour but de
déterminer le niveau de réalisme dun ordinateur s'efforcant de copier le comportement

humain. Turing a théorisé qu'une machine parvenant parfaitement a imiter le comportement
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humain dans le contexte d'une conversation a l'aveugle pourrait étre considérée comme étant
capable de penser. (Voir aussi 'NINA")
Continuer? O/N

>0
NINA : Névraxe Informatique de Niveau Alpha, version 0.01a. Logiciel autonome

congu pour se construire de lui-méme, par acquisition procédurale de savoirs et par

interaction avec des utilisateurs réels.

> man nina

NINA : Aucun manuel disponible sous le nom de NINA'.

> nina

Impossible de lancer NINA : Erreur 1 [process is already running]

> aide nina

NINA : Aucune rubrique d'aide disponible.

> whoami

Utilisateur présentement connecté : 4E-69-4E-61 (N-I-N-A)

>

Veuillez saisir une commande.

> whatis moi

moi : Mot inconnu.

%ok ox

Nina laissait sa trace un peu partout sur le Web francophone, comme un chien qui

marque son territoire quand 1l arrive dans un nouveau quartier. Une simple recherche sur
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Google a partir de quelques mots a l'agencement singulier me donnait une liste des résultats
d'une longueur effarante. Des noms de sites différents, variés, mais toujours les mémes
extraits mal écrits, mal construits, comme une litanie incompréhensible dont la raison d'étre
ne serait pas de transmettre un message, mais de produire du bruit, une interférence, un

grincement dans un rouage aussi vaste qu'hétérogene.

Je me suis dit que Nina devait étre une femme particuliérement seule et triste, pour se
comporter ainsi (s'il s'agissait bien d'une femme). Poster des commentaires sur autant de sites,
en prenant la peine d'y revenir réguliérement en plus, devait lui demander temps et énergie. Il
fallait une volonté de fer, ou alors seulement étre dans un état avancé d'inconscience de soi-

méme et de la société pour s'impliquer autant dans un projet a ce point insipide et insense.

J'ai essayé de m'imaginer a quoi pouvait ressembler cette personne. Une femme,
frustrée par la vie, amortie par les antipsychotiques? Une, ou peut-étre méme deux jeunes
filless que l'école ennuie, cherchant a embéter des inconnus pour fuir, au moins
symboliquement, l'autorité¢ de leurs parents? Ou, plus délirant, un étre mystérieux, au sexe

indéfini, travaillant dans 'ombre pour une organisation terroriste?

Ou encore... Nina pourrait ne pas étre un humain, mais une machine, un programme
laissé en liberté sur Internet. Un informaticien, par loisir ou par nécessité, aurait créé ce
logiciel, mais pour quelles raisons? Que peut bien rechercher un homme seul, dans son sous-
sol, qui passe des journées, des soirées, des nuits a fixer son €cran, a écrire des lignes et des
lignes de code? Un peu de reconnaissance, ou alors simplement une présence, humaine ou
non. Peut-étre est-ce 1a la véritable nature de Nina : un mirage, un simulacre congu pour se
comporter de la fagon la plus semblable & un authentique étre humain, capable, en théorie, de

soutenir une conversation intelligible et interactive.

Si tel est le cas, évidemment, le projet n'est pas au point, ou du moins €choue & imiter
une personne normale et saine d'esprit. Néanmoins, n'ai-je pas justement remarqué, ces
derniers temps, une certaine évolution dans le comportement de Nina? Un changement de

vocabulaire, un ajout de contenu, une plus grande capacité a formuler des phrases de plus en
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plus pertinentes par rapport a un sujet donné... Je me demande s'il s'agit du travail de
l'informaticien, qui aurait rapatri¢ sa création sur son disque dur, l'aurait disséquée, en aurait
retiré certaines fonctions vitales pour les remplacer par d'autres, améliorées? Ou n'est-ce pas
plutdt I'ceuvre de Nina elle-méme, qui, perdue dans les méandres d'un univers qu'elle ne
comprend pas, a soudainement atteint un niveau de perception de soi. Une fois consciente de
son existence, méme en tant que construction informatique, simple assemblage de mots, de
chiffres et de signes typographiques compilés sous forme binaire, elle aurait pu tenter de
s'adapter, d'évoluer, de changer ses protocoles d'interactions, que ce soit par mesure de survie
ou comme tentative de trouver des réponses aux questions existentielles qui s'imposeraient a

elle : qui suis-je, que suis-je?

Je préfére, je crois, m'imaginer que Nina n'est qu'un code, un déguisement, une
authentique créature virtuelle roédant sur le Web plutdt qu'un véritable étre humain. C'est cette
hypothése qui me semble la plus lumineuse (a défaut d'étre la plus crédible), dans laquelle je
vois le plus d'espoir, de vie, et méme, paradoxalement, d'humanité. Nina, selon cette théorie,
n'est pas une entit¢ de haine et de destruction, mais plutot une intelligence a la recherche d'un
moyen de communication, une conscience qui tenterait, peut-&tre maladroitement, mais avec

sincérité, de fuir sa solitude. Quoi de plus humain, en fin de compte, que ce réflexe grégaire?

Depuis que j'ai pensé a cette possibilité, j'hésite & supprimer les messages de Nina sur
mon blogue. Jaimerais pouvoir l'aider, la comprendre. Mais comment l'approcher alors
qu'elle ne représente, pour moi, qu'un amalgame hétéroclite de mysteres et de questions en
suspens? Si elle existe telle que je la congois, nous évoluons sur des plans de réalité
différents, presque complétement incompatibles, des cercles contigus dont deux secteurs
périphériques s'effleurent. Probablement éprouve-t-elle, de son coté, beaucoup de difficulté a
me comprendre, tout comme je ne parviens pas tout a fait a saisir ses buts, ses motivations. Je
me contente donc, avant de les effacer, de lire chacun de ses messages, patiemment, a la
recherche dun indice supplémentaire, méme minime, sur la nature de ce parasite

informatique.
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Je ne sais pas ce que je cherche, vraiment, ni a quel point je serais dégu d'apprendre la
vérité. Peut-€tre pourrai-je enfin penser a autre chose quand, soudainement, tout deviendra
clair. Mais une partie de moi, sur ce point, est tout a fait confiante : le puzzle que représente
Nina est insoluble, ainsi n'ai-je pas a craindre de me voir dépouillé de la part d'illusion dont je
revéts, en imagination, ce que cachent les quelques mots qui s'acharnent a venir hanter mon

antre virtuel.
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ORBITALE

Tania est entrée dans le labo dés que j'ai désactivé le verrou magnétique, mais a
insisté pour que je reste dans le couloir. « J'ai besoin de lui parler en privé », se contentait-elle
de répéter quand j'essayais de lui expliquer que c'était avec moi qu'elle allait discuter, une
version virtuelle et alternative de ma personne, mais tout de méme en bonne partie fidéle a ce
que je suis. J'ai rapidement abandonné mes arguments, en me disant que ma simulation

pourrait prendre le relais et lui faire comprendre qu'il n'y avait rien de si horrible dans tout ¢a.

Je résiste a l'envie de poser mon oreille contre la porte massive du laboratoire. Au
mieux pourrais-je entendre quelques murmures, j'imagine, et ¢a ne m'avancerait a rien. Je fais
glisser ma carte magnétique entre mes doigts, comme si je cherchais un défaut dans la surface
lisse du plastique semi-rigide. Comment en suis-je arrivé 1a? La soirée se déroulait bien, il me
semble, et soudainement, le drame. Je ne réduis personne en esclavage, tout de méme : c'est
mol qui suis dans la mémoire de cet ordinateur, moi qui serai effacé au matin, peut-étre
demain soir, pour éviter que mes structures neuronales ne s'effritent. J'ai accepté ce fait
chaque fois que j'ai effectué I'expérience, et mes simulations comprenaient la nécessité de les

débrancher aprés le temps réglementaire. O est le mal?

Néanmoins, je ne peux m'empécher de me sentir coupable, non pas par rapport a ce
que j'ai fait, mais pour la fagon dont Tania a réagi. J'aurais pu éviter tout ¢a, mais il aurait
fallu que je la connaisse déja, que je sache d'avance que ce qui me semble normal, bien

qu'excentrique, puisse lui paraitre monstrueux.

Cela doit faire une dizaine de minutes qu'elle est dans le laboratoire. J'ignore si je
devrais entrer, il y a tout de méme du matériel de valeur a l'intérieur, et je pourrais avoir des

problémes si certaines pieces se brisaient ou disparaissaient...

Alors que je m'appréte a cogner doucement contre la porte, elle s'ouvre sur Tania,
dont les traits sont tirés, mais qui semble toutefois un peu moins tourmentée. Elle me regarde,

ses yeux sont humides, je ne sais pas si elle a pleuré ou si elle va le faire, ses levres tremblent,
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elle veut me dire quelque chose mais n'y parvient pas. Je fais un pas vers elle, incertain de la
réaction que je devrais avoir, Je voudrais la serrer dans mes bras, mais je ne sais pas si elle se
blottirait contre moi ou si elle se dégagerait de mon étreinte. Je me contente de poser une
main sur son épaule. Elle baisse la téte, je sens la bretelle de son soutien-gorge sous mes

doigts. Ses bras s'affaissent. Elle respire un peu plus rapidement.

Je ne sais méme pas ce que je lui ai dit pour la mettre dans cet état. Peut-étre a-t-clle
entendu ce qu'elle voulait et qu'elle n'attend plus que je la console. Je ne sais pas si j'ai la
force de franchir le vide qui nous sépare... Je m'y risque : ma main glisse sur son épaule, sa
peau est encore douce, je fais un pas de plus, sa téte trouve sa place contre ma chemise, je
percois ses sanglots, faibles, espacés. Elle ne se débat pas. Je ne sais pas si je fais la bonne

chose. Ce n'est pas le moment d'y penser.

Je pose mon menton contre la racine de ses cheveux, puis ferme les yeux.
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PARMI LES DECOMBRES

Erreur. Déconnexion. Je m'éveille si brutalement de mon sommeil automatisé que j'ai
besoin de quelques secondes avant de recouvrer mes sens, encore engourdis par les
stimulations directes provenant de mes implants neuronaux. Anomalie détectée dans I'équipe
technique du secteur 0B. Vérification de I'index du protocole d'urgence. Le quart de nuit est

mon moment préféré de I'exercice. Ce n'est pas normal.

Tout est en place, dans moins d'une heure ce sera terminé. La plupart des officiers, les
seuls éveillés a bord avec moi-méme, sont enfermés dans leurs appartements, profondément
endormis par les drogues de régénérescence qui parcourent leurs veines, a la recherche
d'imperfections & réparer, de muscles a tonifier, d'organes a €nergiser. C'est d'abord 'odorat
qui me revient, probablement parce que j'ai désactivé 'option de récréation olfactive au profit

d'une protection supplémentaire contre les attaques virales et les publicités intempestives.

Action recommandée : avertir le capitaine, ou, s'il n'est pas disponible, l'officier
possédant le grade le plus élevé présent dans la salle de commandement du Magenta. Cette
nuit, le seul autre officier en poste est I'informaticien, Jaru. Je n'aime pas trop cet homme, il
me semble froid, distant. J'ai fait le tour du vaisseau, vérifié les modifications que j'ai
implantées un peu partout. L'air est humide et légérement stagnant, vicié. Je ne détecte pas
'odeur stérile et contrblée des centres de réanimation des automates. Il semble tout & fait
compétent, 1a n’est pas le probléme : il ne serait pas & bord de cette expérience s'il ne figurait
pas parmi les meilleurs de sa profession. Ce sont ses aptitudes sociales que je remets en
question. Les cales, d'abord, ou les réseaux de propulsion et de pression ont été trafiqués, a la
fois pour que le systéme parallele de supervision du centre de commande n'affiche pas les
données réelles, mais aussi pour décupler les effets de l'impact. Il ne doit rien subsister de
l'accident. Admendement aux directives de base : ne rien dire, poursuivre l'opération. Peut-étre
suis-je encore trop engourdi par mon retour a la conscience? Presque toutes mes requétes
d'instructions ont été corrompues de pareille maniére. Je suis aussi impuissant qu'omniprésent

dans mon antre. Mais ¢a ne se passe jamais comme ¢a... Y a-t-il eu un probleme? J'ai été
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congu pour ne servir -qu'a une tiche, celle de contréler ce vaisseau, d'en assurer le bon

fonctionnement et de protéger ses passagers.

Ensuite vient l'oufe. En tant que réel responsable du navire et de I'équipage (j'ai
quelque difficulté a considérer avec sérieux l'autorité de I'lA, méme si c'est tout le but de
l'exercice), je m'inquiete de l'influence néfaste que Jaru, I'informaticien de bord, peut avoir
sur les autres officiers. Aprés mon passage dans les cales, j'ai doubl¢ la dose des drogues de
sommeil du reste des officiers. Le poison qui coule dans mes répertoires et qui s'infiltre
chaque seconde un peu plus profondément dans mes processeurs m'empéche de mener a bien
ma mission. Tout ceci n'est qu'un vaste exercice, mais si nous étions vraiment dans les
confins de l'espace, plutdt qu'au fond de l'océan, comment prévoir les effets pervers sur le
reste de l'équipage d'une telle attitude de la part d'un officier supérieur? J'inscrirai cette
considération dans mon rapport final. Il y a fort a parier que méme avec des doses massives

de neurostimulants, ils ne pourront jamais se réveiller a temps pour éviter la catastrophe.

Un grondement presque omniprésent, le vent dans mes oreilles, je me déplace tres
rapidement. Mais ou? Dans la coursive déserte ou mes pas résonnent, je laisse courir mes
doigts contre le métal du mur. La paroi vibre, chauffée par l'activité humaine, la tuyauterie de
liquide refroidissant et les filages qui parcourent la structure du navire comme les nerfs d'un

corps humain. La comparaison est plut6t juste.

Je me demande si mes créateurs avaient prévu une telle éventualité. Tous mes autres
sens déboulent presque en méme temps : je suis dans un motorisé filant a toute allure dans les
coursives de ce qui semble étre un navire. Mais si le sous-marin est le corps, et l'intelligence
artificielle qui I'anime son esprit, que cela fait-il de nous, les membres de 1'équipage, autant la
poignée d'éveillés du poste de commandement que la quelque cinquantaine d'automates qui
s'activent sans relache dans les secteurs inférieurs? Si on ne compte pas les automates, a part
moi, il ne reste plus que le capitaine d'éveillé sur le navire. Des anticorps, qui défendent
l'intégrité de I'organisme, ou de simples parasites? Je crois que ce n'est pas le cas, mais je ne
peux étre catégorique, puisque de nombreux fichiers-mémoire ont été¢ détruits lors des

premiers moments de 'attaque virale qui m'a réduit a 1'état de simple observateur. Un certain
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nombre de silhouettes m'entourent, immobiles. J'essaie de les interpeller, mais ma bouche est

pateuse, comme si elle n'avait pas servi depuis des siécles.

Aprés quelques pas, je raméne ma main devant mon visage : pas de poussiere.
Propre, reluisant, impeccable. J'aime quand tout est en ordre, a sa place, tel que cela doit étre.
Mais il est trop sénile pour voir ce qui se passe. J'avale ma salive, elle a un golit métallique.
Je n'ose pas bouger, de peur de perdre 1’équilibre. Le véhicule opére un virage plutét sec, je
ne vois pas qui conduit. Aucune des personnes dans mon champ de vision. Je sens que j'ai le
potentiel d'étre davantage, de posséder un nombre incalculable d'extensions qui me

permettraient, en temps normal, d'interagir librement avec ce qui m'entoure.

Sous-protocole  CAPHOR.1 : « Capitaine, votre quart commence dans 0003
minutes. » Satisfait, je me dirige vers l'ascenseur le plus proche; juste au moment ou un signal
discret dans le coin de mon champ de vision m'avertit qu'il est temps pour moi de retourner
au poste de commandement. Je retiens un soupir d'agacement : je n'ai pas besoin qu'on me
chaperonne. Ne me reste plus, maintenant, qu'a désactiver le systéme de surveillance. Mais en
méme temps, je ne peux pas en vouloir & une machine, a un simple logiciel, d’agir en

fonction de son code.

Je me permets de tourner la téte, légérement: j'ai bien le contrble de mes
mouvements, mais la mosaique mouvante des murs de métal me donne la nausée. J'entre dans
l'ascenseur, insere la clé dans l'orifice approprié avant d'appuyer sur le bouton correspondant
a la salle de commande. J'augmente légérement le nombre de processeurs sur la tiche du
probléme de ma conscience. Je ferme les yeux et m'agrippe a une sangle de sécurité que je
n'avais pas remarquée. Le Magenta n'a pas encore ét¢ complétement optimisé pour
fonctionner en harmonie avec l'intelligence artificielle. C'est que le sous-marin est immense,
unique dans sa catégorie. Sa construction s'est étalée sur plusieurs années, et tout n'est pas
encore tout a fait terminé. 11 faut donc encore faire plusieurs choses soi-méme, dans plusieurs

secteurs. Pour étre honnéte, je crois que je préfére cela ainsi.
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Je ne sais pas ou je suis, ce que je fais ici, et je devrai attendre que le véhicule arrive
a destination pour essayer de comprendre ce qui se passe. Il ne faut pas que j'oublie de
supprimer toutes les archives vidéo du voyage, pour que la faute retombe sur l'intelligence
artificielle qui devrait étre aux commandes du navire. La majorité de mes unités de calcul ne
sont que des muscles, mus parfois par des algorithmes fixes qui agissent de fagon autonome,
mais sur lesquels je peux tout de méme exercer un contréle, si le besoin s'en fait sentir. De ce
que j'ai lu des rapports du projet, il serait question, au final, de confier la gestion totale du
vaisseau a la machine, que ce soit par rapport au systéme de survie, aux modes de transport
interne ou 4 l'organisation de l'horaire de quart des officiers et des automates. Tandis que je
me fais ballotter dans la pénombre des coursives qui se succédent, j'essaie de faire le point.
Enfin, en temps normal : mon logiciel diagnostique échoue systématiquement a déterminer
mon rendement opérationnel. Cela permettrait a 1'équipage de se concentrer sur les tiches
plus urgentes et plus complexes. Je dois me dépécher de retourner au poste de

commandement, d'ailleurs, avant que le vieux n'y revienne, si je veux agir en paix.

Pour I'instant, I'lA n'a de contréle que sur le systeme de navigation et de radar, sur les
systémes diagnostiques généraux, sur le nexus de commande des automates, sur les sas ainsi
qu'une poignée de portes et de wagons de transport dans des secteurs clés, principalement
autour de la machinerie, dans les endroits ou personne de conscient ne va jamais. J'avise la
porte d'un ascenseur en train de se refermer ; je m'y précipite. Je me souviens avoir travaillé
pendant trois ans comme machiniste dans un navire commercial qui faisait la navette a
travers 1'Atlantique. Une telle éventualité n'est pourtant mentionnée nulle part dans ma
documentation. Alors que les portes de l'ascenseur se referment, une main s'y insinue et
stoppe la fermeture. Je repousse les portes et parviens a m'introduire dans la cabine, avec le
capitaine. La paie était bonne, mais comme je me trouvais encore un peu jeune pour me
contenter du méme emplol pendant une partie de ma vie, j'avais décidé de mettre
prématurément fin & mon contrat. Comme on m'a congu pour que je fonctionne dans un
milieu exclusivement fermé, on n'a jamais pensé que je pouvais étre sujet & une infection,

semble-t-il. Je fronce les sourcils en reconnaissant Jaru. Il me salue d'un hochement de téte.
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Ensuite... J'avais enfilé les petits boulots, bouché les trous & gauche et a droite,
occupé un nombre effarant de postes temporaires. C'est la seule personne que je risquais de
croiser, puisque tous les autres dorment, mais que fait-il ici? Je me retiens de le questionner.
Trop important pour me parler, hein. Vieux con. Je ne veux pas paraitre inquisiteur. J'avais
regretté la résiliation de mon contrat, et je m'étais méme demandé si on ne m'avait pas inscrit
sur une liste noire. Je retourne le geste @ mon supérieur, un cran plus sec. Activation de

l'ascenseur ; niveau 44 — vers poste de commande.

Le vieux fredonne un air militaire en regardant ses chaussures, luisantes, refléter les
lumiéres de 'ascenseur. En fait, je crois surtout que j'étais victime des lois du marché du
travail : l'offre pour les automates comme moi dépassait de beaucoup la demande. Une de
mes sous-personnalités affectée & la résolution de probléme me suggére de bloquer
l'ascenseur dans lequel se trouvent le capitaine et le saboteur, pour me donner le temps de
reprendre le contrdle de mon intégrité structurelle. Toujours obsédé par ce qui scintille, le
capitaine, que ce soit une surface bien polie ou sa réputation €clatante. Le plan d'action est
rejeté a l'unanimité. Comme nous n'avons besoin que de trés peu d'étude et que la nature
méme de notre programmation assure notre adaptabilité a pratiquement tous les
environnements, un nombre important de travailleurs avaient décidé, au cours des dernicres
années, d'opter pour le branchement, en se disant que les frais d'installation d'un implant
synaptique seraient bien rentabilisés par un emploi payant, quel qu'il soit. Je sens une goutte
de sueur couler le long de mon dos. Apres quelques instants de silence désagréable, les portes

s'ouvrent a nouveau, dévoilant le poste de commandement, vide.

Je dépasse le capitaine et me dirige d'un pas vif vers mon moniteur attitré, un peu en
retrait du siége du capitaine. J'appuie quelques touches au clavier du terminal central, I'écran
s'illumine, et la voix de I'lA du vaisseau résonne dans la pi¢ce. « Bonjour, capitaine. Toujours
a I'heure, a ce que je vois. Comment puis-je vous aider? » J'ai l'impression que mon poste de
travail a été placé la comme mesure punitive, par rapport a mon manque de sociabilité, mais
je préfére cela ainsi. Je crois me souvenir qu'aprés quelques mois de misére, je m'étais fait
approcher par une firme gouvernementale, un contrat de quelques mois, treés bien rémunéré,

qui consistait en une automatisation totale et prolongée. Je n'aime pas discuter avec des
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cadavres en devenir. «Donnez-moi un rapport complet des systémes principaux et

auxiliaires, dans cet ordre, s'il vous plait. »

J'entre discrétement mon code et accéde a ma version personnelle du centre de
contrdle du navire. Demande d'information sur I'état des structures internes. Recherche des
fichiers... Erreur : la requéte active une sous-routine récemment installée dans mes protocoles
et me dirige vers un fichier non dynamique, précompilé, que je reconnais comme l'état du
systtme d’il y a une semaine, manuellement modifié, avec la date d'aujourd'hui. En temps
normal, j'aurais ét¢ rebuté par cette clause : la plupart des employeurs nous libéraient pour
quelques heures par jours, question de nous donner au moins un semblant d'indépendance.
Les chiffres défilent devant moi, avec, dans un encadré, 1'écart par rapport a ce qui apparait
sur tous les autres moniteurs du poste de commande. De plus, on n'utilise ce genre
d'automatisation que lorsqu'on veut s'assurer de la discrétion des travailleurs. Ca rime donc,
trés souvent, avec des affaires pas nettes. Mais j'étais trop mal en point financiérement pour
refuser cette offre. Je m'assois sur une chaise vissée au plancher et légérement trop petite pour
moi. La différence est, dans certains cas, maintenant considérable. Transmission du rapport.
Niveau de carburant — maximal, état des modules de survie — pleinement rechargés, intégrité

de la coque — 94 %. Voulez-vous continuer? « Oui. »

J'ai méme accepté qu'on modifie certains de mes protocoles d'apprentissage, en me
disant qu'apres tout, jallais travailler pour le gouvernement, pas pour la mafia. Je me
souviens m'étre dit, juste avant que mes implants prennent le contrdle de mon corps et de mes
sensations, que la frontiere entre les deux était parfois plutét mince. Je continue a débiter les
mensonges : si je tente de prévenir le capitaine ou un autre membre de 1'équipage, une
fonction m'évincera de mon processus de conscience et m'enverra dans une boucle infinie,
dans laquelle je suis assuré de perdre quelques gigaoctets de personnalité en fichiers

corrompus, si je parviens seulement & m'en extraire.

Le véhicule freine brusquement alors que je reviens mentalement & mon point de
départ : méme si je sais plus ou moins comumerit j'en suis arrivé 1a, je ne sais toujours pas ou

je me trouve ni ce que je suis supposé y faire. Je suis pris a la gorge. Et comment expliquer
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cette interruption de mon automatisation? Testage interne du systéme de mise a feu dans

3,2,1... Ca ne devrait pas se produire.

Une de mes caméras m'informe de la progression des techniciens. Mes compagnons
descendent prestement du véhicule et se dirigent rapidement vers une salle attenante. Est-ce
seulement réel? Leurs mouvements sont synchronisés et gracieux. Je me demande si c'est a
cela que je ressemble lorsque je suis automatisé. J'ai quelques scrupules a I'admettre, mais le
fait d'écouter la machine me débiter toutes les informations pertinentes du vaisseau me
détend. Probablement: il est logique, aprés tout, que les algorithmes d’économie des
travailleurs branchés aient une influence sur leur fagon de se mouvoir, individuellement et
collectivement. Je m'appréte a effacer les archives du systéme de surveillance quand je
remarque une anomalie dans le nexus de contréle des automates : I'un d'entre eux s'est éveillé,
je ne sais trop comment... Je leur emboite le pas : peut-étre pourrai-je contacter un controleur,

ou encore trouver un poste de communication pour signaler ma situation.

La piéce dans laquelle nous aboutissons est large, mais le plafond est bas. Les murs
sont recouverts d'un enchevétrement de tuyaux de couleurs diverses. Les automates
s'installent dans le secteur ou je les ai envoyés, déballent leurs outils. D'aprés 'accoutrement
de mes collégues (identiques au mien) et les outils qu'ils transportent, il semblerait que je
fasse partie d'une équipe d'électriciens, ou quelque chose du genre. Parmi eux, un éveillé, une
variable inconnue dans le plan qui m'est imposé. Une conséquence imprévue des
modifications que j'ai apportées a I'IA, peut-étre? Je sens que je peux contréler les automates,
leur ordonner d'ignorer les avaries causées par le sabotage, tout comme je suis en mesure de
localiser tous les humains & bord, méme ceux qui n'ont pas de protocole de gestion de
conscience. J'ai la sensation de pouvoir tout voir, tout entendre, d'un bout a l'autre du navire,
a travers l'intermédiaire de I'IA. Je n'essaie pas d'aider les travailleurs, d'abord parce que j'ai
apparemument €té¢ exclu de leur groupe de travail, mais surtout parce que j'en serais bien
incapable. La machine, d'ailleurs, s'en est apergue et est en train de s'embourber dans un
paradoxe qui pourrait bien lui griller quelques processeurs. Mais ce radical libre, il pourrait

décider de commencer une inspection de son propre chef et commencer les travaux de
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réparation, ou encore, pire, reporter le probleme directement au poste de commande. Lorsque

mes implants ne contrblent pas mes gestes, je ne suis rien.

I'hésite un moment sur ce que je devrais faire. Ne serait-ce pas la une bonne fagon de
prouver au monde qu'il faut résister a la montée des ordinateurs, qu'ils ne sont pas aptes a
nous gouverner, & nous diriger, et qu'il nous faut nous prendre en main le plus rapidement
possible avant qu'il ne soit trop tard? Si cela se produit, le capitaine comprendra que je lui
cache quelque chose. C'est le message que nous tenons a véhiculer a travers mes actes, ici,
que je pose au nom de I'Humanité. Je connais bien les ordinateurs, et ce ne sont que des
outils, qui peuvent certes changer notre fagon de voir et de comprendre le monde, mais tout
de méme, il ne s'agit que de simples instruments, sans conscience, sans dme... Mais je ne dois

as lui dissimuler quoi que ce soit, mais je n'ai pas le choix, mais je ne devrais pas, mais.
p

Je décide, finalement, de régler temporairement le probleme de ITA. Activation
manuelle de la séquence d'isolation du secteur 0B-563. Je suis environ au milieu de la salle
lorsque la porte se referme avec fracas. La commande est providentielle, elle me permet de
reprendre le controle de mes circuits. Je suis le seul a sursauter : les autres ne sont pas
programmeés pour la surprise. La finale que je réserve est d'autant plus grandiose. J'appuie sur
quelques touches, activant ainsi la derniere étape du plan. La perspective d'un enfermement
ne fait tout simplement pas partie de leur version, filtrée, de la réalité. Bon, je devrais
inventer une raison pour m'éclipser du poste de commande sans attirer 1'attention, méme si je
suis si pres du but... Jaru marmonne qu'il doit faire sa ronde d'inspection dans une des salles

des machines. Un sifflement désagréable emplit la piéce. Je hoche la téte. Bon débarras.

Je devine trés bien ce que ce bruit signifie. La pi¢ce dans laquelle nous nous trouvons
est maintenant parfaitement étanche, rien n'en sort, rien n'y entre. De plus, les automates ne
sont pas en danger : ils pourront survivre deux ou trois heures avant de suffoquer, et
idéalement, la situation sera réglée d'ici 1a. Pas la moindre particule d'oxygéne. S'il y a bien
une situation a régler. Et nous sommes une dizaine a respirer abondamment. Avec un peu de
chance, les implants des automates détecteront le manque d'air respirable et adapteront les

organismes en conséquence, leur permettant de fonctionner de fagon optimale dans des
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environnements qui pourraient rapidement s'avérer fatals & n'importe qui d'autre. Je sais que
le rapport que je transmets au capitaine est fautif, mais j'ignore jusqu'a quel point : selon mes
estimations, mes capteurs internes et externes demeurent parfaitement fonctionnels et
autonomes, mais peut-étre mes perceptions ne sont-elles toutes qu'illusions, peut-étre le
saboteur qui sévit dans le vaisseau en ce moment méme a-t-il, depuis le début, cherché a
corrompre mes sens, me faisant vivre dans un réve, semblable aux simulations dans
lesquelles on me plongeait lors de ma création, pour paramétrer mes réactions et optimiser
mon code d'apprentissage. Il n'est pas impossible, en fait, que tout ceci ne soit qu'une
gigantesque chimere, un réve duquel je ne pourrai jamais me réveiller. Ca ne changera pas
grand-chose pour moi, cependant. Combien de temps avant que je suffoque? Quelques

minutes, quelques heures? Comment savoir?

Tout me semble en ordre, sauf ces petites lumiéres qui clignotent, sur I'écran de
contrdle autonome, fonctionnant en paralléle & I'lA. Je m'engouffre dans I'ascenseur, qui me
meéne a l'étage désiré, ou une capsule de survie m'attend, préte a me conduire en slreté hors
du Magenta, et a bord de laquelle je pourrai assister aux ultimes moments d'un navire dirigé
par une intelligence non humaine. Je me force a me calmer. Peut-étre est-ce une procédure
normale : si nous nous trouvons bien dans un vaisseau sous-marin, comme cela semble étre le
cas, il est logique de placer les automates dans des environnements pauvres en oxygene,
puisqu'ils peuvent y travailler efficacement. Une autre impulsion électrique, un de mes
programmeurs m'a dit que cela devait ressembler a un long frisson, chez un humain, qui
m'avertit qu'un sas latéral est en processus d'ouverture, que l'eau glaciale s'y engouffre,
faisant immédiatement chuter la température de la coursive avoisinante de 0,2 degré Celsius,
malgré les cloisons d'isolation. 1l ne me reste plus qu'a contacter un éveillé, qui pourra
prendre les mesures pour me sortir d'ici, et peut-étre méme m'indiquer comment réinitialiser

mon automatisation.

Un sous-protocole du systeme de survie réajuste les radiateurs du secteur, qui
fournissent un peu plus de chaleur pour compenser. Une baisse de température inexpliquée
dans un secteur du vaisseau, ainsi qu'une anomalie entre la vitesse calculée et la vélocité

réelle, comme si les turbines ne fonctionnaient pas aussi bien qu'elles le devraient, ou encore
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comme si le navire rencontrait une résistance imprévue. Le méme phénomene se produit
deux secteurs plus loin, avec un résultat similaire, a la différence que cette fois-ci, les
tourbillons causés par le passage de I'eau dans les sas commencent & créer une perturbation

dans l'alignement de notre trajectoire.

Un rapide coup d'eceil ne me permet pas de repérer de point de communication. Deux
de mes collégues vérifient les circuits de ce qui semble étre le panneau de contrdle de la
porte. Je questionne la machine sur le phénoméne. Et je ne peux rien y faire. Mes systemes
crient ouverture des sas, mais je ne peux pas vocaliser l'avertissement, et le capitaine me
demande ce qui cause les perturbations dans I'hydrodynamisme de notre propulsion, et je ne
peux pas répondre, mais je dois répondre, mais je ne peux pas, mais je dois. Je regarde un
instant les fils emmélés, tenté de créer un court-circuit qui pourrait neutraliser le mécanisme
de verrouillage de la porte. J'arrive au seul sas qui n'a pas encore été immergé et fais face a un
imprévu : la capsule que j'avais mise de coté n'est pas completement rechargée, et ses
réservoirs d'oxygeéne sont presque vides. Pourquoi ne me répond-elle pas? Mais si je
déclenche un incendie? Non seulement ne pourrais-je jamais échapper aux flammes, mais en
plus je perdrais encore plus rapidement le peu d'oxygéne qui est a ma disposition. Le
capitaine me pose a nouveau la question, si je dis que je l'ignore ce ne sera pas la vérité, et je
ne peux pas feindre de ne pas savoir sur le vaisseau, je suis le vaisseau, on saurait tout de
suite que je cache quelque chose ; mentir reviendrait a dire toute la vérité. Quant a essayer de
forcer la porte a mains nues, ¢a ne vaut méme pas la peine d'y penser. Je n'ai pas le temps de

changer la batterie, mais avec un peu de chance, ¢a devrait aller si je coupe le chauffage.

« 1A, je veux un rapport sur les causes probables de ces perturbations. » Probables!
Le capitaine vient de m'offrir une porte de sortie 8 mon dilemme, je n'ai pas a traiter des faits,
mais des hypotheses. Calcul des possibilités des événements mentionnés. « Les possibilités
sont multiples, capitaine. Il peut s'agir, par exemple, d'un probléme d'intégrité de la coque,
qui est toujours estimée a 94 %. En effet, six pour cent d'avarie pourrait suffire a créer des
turbulences suffisantes pour dévier la course du navire de plusieurs degrés. » Je détecte &
l'instant une importante modulation de pression: pour linstant, je peux dissimuler cette

information, mais le capitaine finira bien par s'en rendre compte. Cependant, j'ai
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impérativement besoin de respirer si je veux survivre au voyage. Je mets en place les tuyaux
d'alimentation et active la pompe. « Les autres hypotheses a considérer sont, sans faire une
liste exhaustive, une fuite dans les systémes de pressurisation, une ouverture manuelle des sas

ou encore la présence d'un champ gravitationnel de grande puissance. »

La coque du Magenta a été vérifiée a plusieurs reprises, et comme I'ordinateur ne
mentionne pas de changement a ce sujet, ce n'est probablement pas ¢a. L'IA ne mentionne
probablement la présence d'un champ gravitationnel que dans un souci de vraisemblance par
rapport au contexte de voyage dans l'espace, et cela ne m'est donc d'aucune utilité. Quant a
l'ouverture manuelle du sas, c'est impensable sans mon ordre direct. A moins que....? Une

secousse, le vaisseau entier tremble.

Je m'agrippe a l'accoudoir du fauteuil. Quelque chose ne fonctionne pas. Clairement,
ITA ne me dit pas tout, ou alors elle se trompe. Je tente de rejoindre Jaru via son implant,
mais il ne répond pas. Heureusement, ma petite coercition informatique me donne assez de
temps pour tout remettre en ordre. De plus en plus étrange. Mes compagnons ne semblent pas
s'en formaliser, mais c'est simplement parce qu'ils ne se sont pas programmés pour étre
inquiets. Il ne devrait pas étre bien loin, peut-étre se trouve-t-il simplement dans une zone
d'interférences, ou les communications sont plus difficiles? Je demande a la machine de
repérer l'officier Jaru. « Il est impossible d'accéder a votre requéte en ce moment. » En me
retenant pour ne pas courir, je fais le tour de la piece, une fois, lentement, puis a deux ou trois
autres reprises, avec de plus en plus de frénésie. Ce n'est pas tout a fait un mensonge, puisque
je sais que le saboteur a fait entrer son plan dans la phase finale, et que ses instructions sont

claires : il ne doit pas étre localisé, ou je serai détruit.

Comment cela, ma requéte ne peut &tre traitée? J'ignore s'il croit en ce que je lui dis.
Il y a clairement quelque chose de détraqué avec cette machine. Aucune issue, aucun moyen
de communication. L'imposture est de plus en plus difficile & maintenir, surtout depuis que
les derniéres phases du plan de sabotage sont enclenchées. Je m'appuie contre un tuyau,

essoufflé, mais retire ma main précipitamment : le métal est briilant. Il est grand temps que je
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reprenne le contréle de mon navire. Je ne suis qu'un rouage dans une mécanique qui me

dépasse.

Le capitaine est sceptique, je le sens & ses émanations cérébrales, mais que puis-je
faire pour regagner sa confiance sans trahir mes instructions supplémentaires? Un peu a ma
gauche, une série d'aiguilles numériques s'affolent sur les écrans. S'il y a conflits dans les
dépendances des sous-routines, l'ordinateur devrait me le signifier, ce qui pourrait m'aider a
trouver ce qui ne fonctionne pas. 1l tape quelques touches au clavier, j'aurais di lui bloquer
l'accés, mais il est déja trop tard, il vient d'élever temporairement ses permissions d'acces sur
le systéme. Peut-€tre pas a le réparer, mais ce sera un pas dans la bonne direction. Lui refuser

ce droit reviendrait a briiller ma couverture, ou ce qui en reste.

J'aimerais trouver les mots pour lui dire que je suis désolé d'avoir été contraint a le
trahir, ce n'est pas un sentiment, évidemment, mais plutdt I'équivalent d'une vive douleur dans
les replis de ma programmation, un conflit de directives qui provoque une plaie, une bréche
dans la fibre de ma conscience. Je n'y comprends rien. Mais je ne peux pas, évidemment, je
suis toujours contraint au silence, méme s'i] est déja trop tard. Est-ce normal? Les mains du
capitaine volent a nouveau sur le clavier, je reconnais le code de désactivation de mesure
d'urgence, et je. Désactivation du module de conscience. Je détecte rapidement le réel
probléme, un assemblage de commandes fantdmes, errant dans le systéme, discrétes mais pas
complétement invisibles, qui agissaient comme une sorte d'écran pour me cacher... Quoi?
Erreur fatale : arrét du nexus de commande des travailleurs. Les automates autour de moi se
figent au milieu de leurs actions, comme s'ils n'étaient que de vulgaires robots dont on aurait

retiré la source d'énergie.

Je sonne l'alarme du vaisseau. Protocole manuel d'urgence déclenché. Quelques
secondes plus tard, une siréne déchire l'air humide de la piéce. Personne ne viendra, sauf Jaru,
puisque les autres officiers sont drogués pour plusieurs heures encore, et que les automates
sont maintenant probablement inutilisables, sans la supervision de I'lA. Il me serait en théorie
possible de les reprogrammer, mais je n'ai ni le temps ni les connaissances pour effectuer

cette manceuvre. Alors que je prends place dans la capsule, j'entends l'alarme générale
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retentir. Ce n'est pas grave ; déméler les modifications a l'interface de I'IA lui prendrait des
heures, si ce n'est des jours. En attendant que Jaru arrive au poste de commande, je jette un

coup d'eeil plus attentif aux dégats dans le code de I'IA.

Le réseau de modifications est complexe et semble s'étendre jusqu'au cceur méme de
la programmation, qui est complétement compromise. J'avise une clé & molette qui traine
dans un coin et m'en saisit. Tous les systémes sont touchés : propulsion, survie, navigation,
automatisation... J'ai encore amplement le temps de mettre tout en ceuvre. J'active l'ouverture
du sas, pour accélérer le processus. Récupération de l'oxygene du sas 34-04 : en cours. Si je
pars du principe que la différence de vélocité qui a été enregistrée est un fait et non une
illusion, ou alors une illusion masquant un fait similaire, mais plus grave, je peux enrayer le

probléme avant qu'il ne soit trop tard.

Je griffonne une note a l'adresse de Jaru, s'il arrive aprés que je sois parti, et me
précipite dans 'ascenseur. Activation de l'ascenseur ; poste de commande — vers niveau 3A.
Si l'ordinateur ne peut pas me dire ce que je veux savoir, je n'ai qu'a aller regarder moi-méme.
Peut-étre qu'en causant un peu de dommage je pourrai attirer l'attention du poste de
commande? Je ne sais pas par ol commencer, mais j'irai d'abord dans le secteur ayant

enregistré des baisses de température inexpliquées. Peut-étre y a-t-il un lien?

Sas 3A4-04 : oxygeéne récupéré. Ouverture du sas enclenchée. Je m'élance dans les
coursives désertes, mais ralentis le pas lorsque j'arrive dans le secteur en question. Devant,
sur la droite, un sas est ouvert, alors qu'il n'y a aucune inspection de la coque prévue avant
plusieurs heures. Voila, tout est prét. L'eau s'engouffre dans le sas, je libére la capsule des
verrous qui la retenaient contre le sol. Ses hélices de propulsion et de stabilisation se mettent
a tourner, d'abord paresseusement, puis & une vitesse acceptable. Je choisis, au hasard, un
petit tuyau qui semble peu important et le frappe, jusqu'a ce qu'il se fende et qu'un liquide
clair en jaillisse, si froid qu'un peu de givre se forme autour de la bréche. Ne reste plus qu'a
attendre. Fuite de liquide réfrigérant détectée dans le secteur OB. Un peu plus loin, je

remarque que l'ouverture d'un autre sas a €té enclenchée. Une poutre me cache la vue du sas
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suivant, mais je devine qu'il en est de méme pour le suivant, et l'autre d'aprés... Le réservoir

de la capsule se remplit lentement. Patience...

Je m'avance doucement vers la porte hermétiquement close, et regarde par le hublot.
Je pergois, dans l'eau semi-éclairée, la silhouette grotesque d'une capsule de survie
monoplace, presque préte a prendre le large, s'apprétant a se libérer des larges tuyaux qui la
relient au navire, comme des cordons ombilicaux. Je ne comprends rien a ce qui se passe,
mais je ne perds pas de temps a réagir. J'enfonce le bouton de fermeture d'urgence.
PRIORITE — ANNULATION — PRIORITE : fermeture d'urgence du sas 34-04. Mais! En
moins de deux secondes, la porte externe se referme, et l'autre, interne, s'ouvre dans un
rugissement d'eau glacée, qui se répand dans la coursive. Je recule d'un pas, décontenancé par
la force de la poussée liquide et par la morsure du froid contre mes jambes. L'eau s'est vidée
d'un coup, le sas est maintenant libre, je tente de déprendre mon bras droit, qui est écrasé par
mon corps et entortillé dans la sangle de la ceinture de sécurité. Je m'efforce tout de méme de

pénétrer dans le sas dés que cela m'est possible.

La capsule, hors de son support, git contre le sol, ses minuscules hélices écorchant le
métal du plancher. Je croyais vraiment qu'il ne me trouverait pas si rapidement. Je remarque
qu'un des cables d'alimentation a été arraché. Par la fenétre de la capsule, je vois le capitaine
faire un pas vers moi, enragé. Je dois faire quelque chose, et rapidement. Je me précipite sur
la capsule, agrippe la poignée et tire de toutes mes forces. Surchauffage du moteur principal,
activation du moteur auxiliaire. J'entends, au-dessus de moi, la poignée de la porte tourner.
Le verrou résiste pour l'instant, mais ce n'est qu'une question de temps avant qu'il cede. Par la
vitre, j'apercois le visage de Jaru, qui d'autre, mais que fait-il 1a? Une fois que je l'aurai
extirpé de cette machine, je pourrai l'interroger convenablement. Dans un €lan de panique, je
presse quelques touches sur la console de la capsule et active le protocole d'éjection

d'urgence. PRIORITE : ouverture d'urgence du sas 34-04.

La porte derriere moi se referme brutalement tandis que celle qui méne a I'obscurité
glacée s'ouvre. Réduction de la poussée du moteur principal — erveur, impossible de réduire

la vitesse. Température du moteur principal critique. Stabilisateurs hors fonction. Ne me
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reste plus qu'a attendre, je décide d'aller m'asseoir dans un coin, mais une nouvelle secousse,
plus violente celle-ci, me jette au sol, qui me parait soudainement plus incliné qu'a I'habitude.
Ma téte heurte une paroi, j'entends un craguement, mais je parviens a demeurer conscient et a
ne pas lacher prise, malgré la température glaciale de I'eau. Un torrent nous projette d'abord
contre la porte intérieure, puis, par succion, hors du navire. L'air qui s'échappe du sas nous
propulse hors du vaisseau. Les lumiéres clignotent un instant puis s'éteignent définitivement.
Systeme de survie hors fonction, fuites détectées aux niveaux 14 et 3B. 1l fait froid, si froid, je
ne peux plus respirer. Je hurle, apeuré. Devant moi, dans la capsule, je le tiens, le traitre,
j'essaie d'ouvrir la porte de la capsule, mais elle résiste, je ne sens plus mes mains, le traitre.

Est-ce de ma faute?

Le corps du capitaine se fige, noyé. J'aimerais comprendre, mais je n'arrive a penser,
penser a rien, juste sentir, mes poumons en flammes vont exploser, et le froid, le froid,
partout... Sous protocole d'archivage : signal neuronal incohérent. Risque de contamination
sémantique. Recommandation : ignorer. Ses yeux entrouverts me fixent, m'accusent. Par-
dessus son épaule, je vois le Magenta s'éloigner progressivement. Je crois percevoir la porte
du sas, comme une bouche mécanique dans les ténébres. Je contourne le cadavre du vieux qui
est encore accroché a la poignée de la capsule et pousse les hélices au maximum. Activation
protocole JARFIN : signature neuronale de ['officier Jaru localisée hors du vaisseau.
Changement de cap. Plusieurs d'entre elles ont été endommagées lors de I'éjection, et je ne
parviens pas a rejoindre le vaisseau, qui disparait rapidement, me laissant dans une bulle de
lumiére et de silence, seul. Presque sans transition, le plancher devient un mur, comme si le
navire plongeait vers le fond, et je suis projeté contre des tuyaux surchauffés, qui briilent ma

peau.

Un rapide coup d'eceil aux compteurs du tableau de bord me confirme ce que je
redoutais ; la capsule n'a pas eu le temps d'accumuler suffisamment de réserves d'oxygéne
pour me ramener a la surface. Des objets lourds me tombent dessus, un corps inanimé
s'écrase a cOté¢ de moi, je ne vois rien, je détecte 'odeur de la chair brillée, mais que se passe-
t-117 Avertissement, niveau de pression critique, risques de perie d'intégrité de la coque.

Protocole JARFIN : ignorer ['avertissement. Et de toute facon, méme si c'était le cas, les
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turbines de propulsion sont en trop mauvais €tat pour me conduire ou que ce soit. Je mourrai
ici, ce n'est qu'une question de temps. Je parviens a me libérer de ce qui me recouvrait, je
crois que j'ai une jambe cassée, ma joue gauche n'est que douleur, j'ai I'impression que ma
peau a fondu lorsqu'elle a frol€ un tuyau brillant, je n'ose pas y toucher. C'est presque drdle :
je suis encore dans le périmétre de réception des capteurs du navire. Si I'lA était encore en
état de marche, je pourrais lui envoyer un appel a l'aide... Je donne un coup de poing contre la
paroi de la capsule. Ou ai-je failli dans I'élaboration de mon plan? Je me demande comment
j'en suis venu la, a dériver sous l'océan, a attendre mes derniéres secondes. J'entends des
bruits étranges autour de moi, je ne comprends pas, j'ai peur. Comment cela peut-il arriver?
Toute cette histoire de suprématie de I'étre humain sur la machine me semble bien vaine,
maintenant. Non que je regrette mes actions ou mes convictions. Je ne pensais simplement

pas avoir & mourir en essayant de changer les choses.

Que suisje, aprés tout? Un corps fragile et absurde, protégé pour un temps par une
mince enveloppe de polyplastiques. J'ai mal aux oreilles, comme si ma téte allait se fendre.
Un grondement se fait entendre, suivi d'un sinistre craquement dans toute la structure du
navire. Alerte, bréche majeure dans tous les étages du secteur A. Et plus loin, invisible a
partir d'ici, le cadavre du capitaine, figé & jamais dans sa droiture, son visage encore empreint
de ses derniéres émotions de rage et d'indignation. Je me demande combien de temps il me
reste avant de commencer a suffoquer. Peut-étre devrais-je simplement fracasser la vitre qui
me sépare de. Sous protocole d'archivage : signal neuronal interrompu, source hors de portée

des senseurs.

Impact imminent, préparation de ['éjection durgence de la capsule d'archives

mémorielles.

Un moment de silence dans les téncbres, et I'univers explose.
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AU COMMENCEMENT

La premiere fois que j'ai vu Louise, dans la pénombre du bér, elle tournait la page

d'un roman posé entre son verre de biére et un tube de rouge a lévres décapuchonné.

Elle me regardait.



DEUXIEME PARTIE

SCIENCE-FICTION, REALISME ET REALITE



CHAPITRE I

SCIENCE-FICTION ET REALISME

AU LECTEUR

Définir la science-fiction est une tiche plus ardue qu'il n'y parait. Plusieurs s'y sont
risqués, avec des résultats souvent fascinants, mais rarement définitifs. La diversité et le
nombre de ces tentatives auront méme amené Michael Banks a proclamer que la science-

fiction « is whatever is found in the science-fiction section of the library.'»

Je n'entends pas adopter ici une attitude aussi défaitiste (et volontairement simpliste ;
mais il ne s'agit que d'une boutade, apres tout), mais je ne prétends pas non plus réinventer la
définition de la science-fiction : tout au plus suis-je a la recherche dune approche plus
personnelle du genre et de la littérature en général. C'est dans cette perspective que je me
propose de confronter les esthétiques de la science-fiction et de la fiction mimétique. Mes
buts sont, dans un premier temps, de positionner ma pratique d'écriture par rapport a la
question générique ; en deuxiéme lieu, de chercher la frontiére qui délimite le territoire de la

science-fiction (s'il est vraiment possible d'appliquer ce concept dans un tel contexte).

1.1  QUELQUES PRECISIONS

L'énoncer tient pratiquement du lieu commun : toute fiction entretient un rapport
avec la réalité, tout en s'en distinguant de fagon nette et irrémédiable. La fiction est donc, par
définition, profondément ancrée dans le réel alors méme qu'elle tend vers une non-réalité, ou
encore une réalité parallele, possible mais non nécessairement actualisée hors du domaine

littéraire.

Ce double statut de la fiction s'articule autour de la relation du texte avec son auteur,

ne serait-ce que parce que ce dernier, forcément, appartient au réel, ce qui influence sa fagon

' Michael Banks. 1982. Understanding Science Fiction. Morristown : Silver Burdett Co., pp. 12-13.
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de construire et de particulariser l'esthétique de son univers fictif, a travers, entre autres, sa
maitrise de la langue, ou encore de ses connaissances, précises ou lacunaires, fondées ou non,
sur la réalité. Fredric Jameson le remarque: « Si talentueux que soit le romancier, ses
inventions doivent toujours nécessairement jaillir d'une extrapolation ou d'une analogie avec
le réel ; cette loi apparait avec une force et une visibilité toute particuliére dans la SF*», mais
s'applique systématiquement a toute forme de récit narratif, parfois de maniére plus évidente
et plus directe que dans la science-fiction, comme dans le cas des fictions réalistes, ou
mimétiques, qui se caractérisent par leur tendance & présenter des univers fictifs globalement
fideles au cadre référentiel d'ou elles sont issues. La relation de la science-fiction avec la
réalité est quelque peu plus complexe, mais répond quand méme de la méme logique

générale, qui dicte que le texte de fiction est structuré en fonction de son rapport au réel.

Pour le lecteur, « le réel [est] d'abord le cohérent’, écrit Philippe Hamon. Si cette
exigence de cohérence ne s'articule pas de la méme fagon dans la science-fiction et dans la
fiction réaliste, il n'en reste pas moins que, dans les deux cas, la structuration d'un univers
fictif entraine la formation, a la fois au moment de la création et de la réception, d'une sous-
réalité subjuguée a une réalité supérieure, qui lui est référentielle. Et c'est justement 14 que se
tient la tension entre la réalité et la fiction littéraire ; I'écart entre ces réalités peut étre minime
et imperceptible (ou méme, a la rigueur, involontaire de la part du créateur) ou, a l'autre
extréme, occuper une place majeure dans la logique interne de l'ceuvre, et la structurer dans

ses dimensions narratives et esthétiques.

Darko Suvin donne une fonction déterminante a cette tension entre le fictif et le réel
dans l'entreprise de typologie des genres littéraires, qui se structurent en fonction de «la
relation entre le monde ou les mondes représentés [...] et le “monde zéro” correspondant a
l'environnement empiriquement vérifiable de l'auteur’s. Cette distinction m'apparait
effectivement fondamentale, mais non suffisante pour bien distinguer et définir la science-

fiction et la littérature mimétique.

? Fredric Jameson. 2008. Penser avec la science-fiction. Coll. « L'Inconnu ». Paris : Max Milo Editions, p. 96.
3 Philippe Hamon. 1982. « Un discours contraint », in' Littérature et réalité. Coll. « Points ». Paris : Seuil, p. 134.
4 Darko Suvin. 1977. Pour une poétique de la science-fiction. Montréal : Presses de I'université du Québec, p. 18.
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Avant d'aller plus loin dans I'étude des esthétiques réaliste et science-fictive, il me
semble nécessaire de préciser quelques points : d'abord a propos de la relation d'opposition et
de complémentarité entre le genre de la science-fiction et celui de la fiction mimétique, puis

par rapport a la question des genres littéraires.

1.1.1 LES VIEILLES LUNES

II n'est pas question ici d'instaurer une opposition entre deux régimes de fictions,
d'opérer une sé€paration nette entre deux entités littéraires, avec d'un c6té la fiction réaliste et
de lautre un ensemble flou, souvent nommé « littérature de genre», qui comprend,
notamment, la science-fiction et le fantastique. Je fonde ma position sur celle de Roger

Bozzetto lorsqu'il €crit :

il faut faire un sort aux vieilles lunes telles que l'opposition supposée entre la
littérature d'imagination et la littérature "mimétique" — qui “justifierait” une
opposition entre la "littérature" et la science-fiction. Il s'agit 12 d'un lieu commun, d'un
cul-de-sac de la pensée critique.’

Pas d'opposition, donc, mais plutdt une tension entre deux approches de la fiction, qui se
cdtoient, se complétent et se fusionnent en une seule et méme pratique d'écriture. Il n'est pas
non plus question de hiérarchiser les approches, de justifier l'utilisation ou la valeur littéraire
de l'une par rapport a l'autre, au contraire : au plan purement artistique, la science-fiction et la
fiction mimétique offrent des possibilités équivalentes en terme de qualité et de portée

esthétique.

En effet, les propos de Michel Lord, qui portent sur le fantastique, peuvent

parfaitement étre appliqués a la science-fiction :

Ne fonctionnons-nous pas dans le quotidien selon des regles de comportement sans
pour autant étre réduits & nous répéter inlassablement, et sans pour autant que notre
vie soit réduite a nos seuls modéles de conduite? Inversement, tout art, si libre soit-il,
n'a-t-il pas lui aussi a faire avec un systéme de régulation? Pourquoi n'y aurait-il pas

’ Roger Bozzetto. 1992. L'obscur objet d'un savoir. Aix-en-Provence : Université de Provence, p. 224.
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une sorte de systtme de discours fantastique, systéme qui linstaure en genre du
discours et qui laisse presque toute sa liberté créatrice a l'artiste?®

Si je place la science-fiction et la littérature mimétique en confrontation, c'est pour
voir en quoi ces deux esthétiques sont en dialogue, et ce qui peut ressortir d'un tel échange.
Pour ce faire, il me faut les distinguer l'une de l'autre pour en relever les similitudes et les

différences. Cette considération méne tout naturellement au concept de genre littéraire.
1.1.2  HYPERGENRES, GENRES ET HYPOGENRES

Michel Lord définit succinctement le genre comme étant une « pratique verbale avec
son propre systeme régulateur.”» Il ne faut pas, cependant, restreindre l'application de ce
concept & la seule délimitation de ces pratiques verbales dans des ensembles précis de

possibilités artistiques ; j'abonde dans le sens de Damien Broderick, qui pergoit le genre

less as a classificatory of “essential” set of pigeon-holes and more as an analytic

device for understanding the moves in the game of writing and reading, as

negotiations in a social institution regulating the terms of the contract between reader
8

and text.

Ou, formulé autrement par André Carpentier :

Les genres littéraires agissent comme un ensemble d'instructions, impératives ou
suggestives, qui contribuent a régler les pratiques de "construction” et de "réception”
des textes ; le but ultime étant d'atteindre a une cohérence minimale commune & la
production et 4 la réception.’

Le genre, que ce soit celui de la science-fiction ou de la littérature mimétique, donc, non pas
tant comme un territoire aux frontiéres bien délimitées (je reviendrai, en deuxi€me partie, sur
les notions de fronticre et de territoire), mais plutét comme un ensemble fluctuant de régles

propres a une esthétique; un outil analytique qui permet de décortiquer les stratégies

¢ Michel Lord. 1995. Logique de l'impossible: aspects du discours fantastique québécois. Québec : Nuit blanche
éditeur, p. 29.

7 Ibid., p. 40.

8 Damien Broderick. 1995. Reading by starlight. Postmodern science fiction. New York : Routledge, p. 39.

° André Carpentier. 1993. « Aspects des genres littéraires appliqués & la science-fiction », in Les ailleurs
imaginaires: les rapporis entre le fantastique et la science-fiction. Coll. « Colloques ». Québec : Nuit blanche
éditeur, pp. 17-18.
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textuelles a I'ceuvre dans un type de récit particulier. C'est en ce sens que Lord soutient que
I'dtude des particularités génériques « est absolument fondamentale pour comprendre les

distinctions profondes qui s'établissent dans la structure de ce genre de discours.'® »

Pour éviter toute confusion entre les différentes définitions et applications possibles
du concept de genre, j'emprunterai la terminologie de Lord telle qu'il I'€labore dans La

logique de l'impossible.

Celui-ci distingue genre, hypergenre et hypogenre, qui sont « trois grands niveaux
“organisationnels” de la parole en régime littéraire'' ». Les trois niveaux de cette hiérarchie
s'emboitent : 'hypergenre, qui peut étre narratif, dramatique ou poétique, contient les genres,

qui a leur tour renferment les hypogenres. Ainsi,

dans la grande catégorie hypergénérique ou “super-générique” narrative (ou catégorie
du récit en général), entrent les pratiques spécifiquement génériques {médianes), le
conte, le roman ou la nouvelle. L'organisation verbale premiére a laquelle obéissent
ces genres est donc de l'ordre de I'hypergénérique narratif.'?

Lord précise ensuite que 1'hypergénérique poétique « commanderait » des genres différents,
comme celui du sonnet. Dans tous les cas, « I'hypergénérique structure ou, plutdt, régit le
genre par le haut, de fagon "unique" [...] en définissant largement le code dominant (le

narratif, le dramatique, le poétique)”».

Dans I'étage « d'en dessous » viennent les genres, auxquels sont subordonnés les
sous-genres, ou hypogenres, qui ne sont pas a comprendre de fagon péjorative, mais plutdt

comme des

esthétiques trés particulieres, variées et parfois multiples a l'intérieur d'une seule
pratique générique, qui particularisent le discours et qui sont devenues presque des
genres — d'ou une certaine confusion, difficilement évitable parfois — de par leur

' Michel Lord. 1995. Op. cit., p. 40.
" Ibid,., p. 43.

2 Ibid,, p. 45.

B Ibid., p. 45-46.
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importance dans l'évolution des formes du langage narratif : le tragique, le réalisme,
[...] le fantastique, la science-fiction, le policier, etc."

Tout comme I'hypergenre, ['hypogenre structure le genre, mais « le fait par le bas, de maniére
variée [, et] pervertit [...] le genre tout en le structurant par l'esthétisation particuliére qu'il fait
subir au discours générique."’» Le genre est donc déchiré entre deux tensions, fagonné par
deux forces d'origines différentes qui agissent sur des niveaux organisationnels distincts. Lord
n'établit pas ici un systéme classificatoire (ou on retrouverait, par imbrication, nouvelles de
science-fiction et romans de science-fiction dans des catégories génériques différentes), mais
bien une structure opérationnelle, dynamique. Selon I'angle proposé par Lord, I'hypogenre est
considéré comme une forme particuliére de discours, qui se définit non pas principalement
par son contenu, mais par la facon dont est structuré ce contenu. Cette distinction est
fondamentale et ouvre la porte a une étude plus sérieuse des esthétiques particuliéres en
littérature, notamment celle de la science-fiction, en diminuant I'importance de ses
caractéristiques thématiques au profit de ses stratégies de configuration textuelle. Comme le
dit Lord a propos du fantastique, « la seule présence d'éléments surnaturels [...] ne saurait
déterminer la forme sous-générique ; la fagon dont les données s'organisent autour du
surnaturel dans le discours narratif, oui.'®» On peut évidemment utiliser le méme argument au
sujet de la science-fiction en remplagant « éléments surnaturels » par «robots et fusées
spatiales » (pour simplifier la problématique). C'est ce qui explique qu'un méme concept,
qu'une méme idée (par exemple, le voyage dans le temps) puisse étre développé a travers des

hypogenres différents.

Il faut cependant garder en téte que si la théorie de Lord est particulierement utile
pour développer une terminologie claire, concise et efficace, la réalité de 1'écriture est
toujours 1égerement plus complexe, car les esthétiques qui y sont en jeu ne sont pas toujours
des états figés et aisément identifiables, mais au contraire des formes changeantes, en pleine

mutation, qui s'articulent et s'hybrident parfois de fagon imprévue.

" Ibid., p. 45.
B Ibid., p. 45-46.
'S Ibid., p. 46.
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12  REALISME ET REALITE

Les hypogenres science-fictionnel et réaliste sont donc, selon Lord, définis par leur
structure narrative, ou plus exactement selon la fagon dont ils organisent leurs éléments
thématiques. Avant de comparer les esthétiques de la SF et de la fiction mimétique, il faut
d'abord observer ce qui les particularise, et comment s'organisent ces éléments distinctifs.

Commengons par I'hypogenre réaliste.
1.2.]  UNE MYTHOLOGIE DU REEL

Ce que j'entends par fiction réaliste est, globalement, un récit ot le monde représenté
ne tente pas volontairement de se démarquer du monde zéro de l'auteur. Cela ne veut pas dire
que le monde fictif est une réplique exacte de son référent réel : comme le remarque Umberto
Eco, le texte littéraire est «un tissu d’espaces blancs, d’interstices a remplir, [...] un
mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite
par le destinataire'’». Pas de texte sans lecteur, donc, ce qui distingue déja nettement la
fiction du monde réel. Mais méme en €écartant ce fait, I’idée d’un texte rivalisant avec la
réalité en terme de complexité demeure rigoureusement impossible ; I'ampleur que prendrait
une représentation exhaustive dépasse de loin la capacité créatrice de I'humain (quoiqu'il soit
toujours possible et plaisant d'y réver), et la minutie qu'exigerait une telle entreprise

demanderait a son auteur une attention, une vigilance et une connaissance infinie de la réalité.

La fiction peut tendre vers le réel, s'approprier des faits, des idées qui lui conférent un
statut « réaliste », mais ne peut jamais prétendre remplacer le réel. Au mieux est-il possible
d'approcher un synchronisme idéal entre le monde représenté et celui auquel il fait référence,
sans jamais vraiment pouvoir l'atteindre. C'est, aprés tout, le propre de la fiction que de
présenter des événements, des personnages, des lieux qui n'existent pas forcément, mais qui
le pourraient, dans des circonstances spatiales, temporelles (ou historiques) et culturelles

données.

' Umberto Eco, 1985. Lector in fabula : Le réle du lecteur. Coll. « Livre de poche ». Paris : Grasset, p. 63.
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Mais la référence de la fiction a la réalité se résume-t-elle a un simple idéal, a une
habitude scripturale? On tient souvent la dimension référentielle de la littérature pour acquise,
notamment parce que cette derni€ére ne peut pas complétement se libérer des conditions
réelles du moment et du lieu de sa création, en raison du statut irrémédiablement réel de
I'écrivain. Méme dans les cas de la supercherie, ou l'auteur véritable se cache derriére un
personnage pour représenter son ceuvre, il n'en demeure pas moins que le texte a €té construit
par une personne réelle: tout au plus, dans ce genre de situation, a-t-on augmenté

sensiblement la distance entre le créateur et sa création.

Le statut référentiel de la fiction est incontournable, soit, mais il est douteux, voire
naif, de supposer que l'influence de la réalité dans la structure du récit narratif (qu'il soit
mimétique ou non) se résume & une inévitable présence thématique dans le contexte des

intrigues mises en texte. Comme le remarque Michael Riffaterre,

la description la plus naturelle n'est pas un simple €noncé de fait: elle se présente
comme un objet esthétique aux connotations affectives. La représentation littéraire de
la réalité, la mimésis, n'est que l'arri¢re-plan qui rend perceptible le caractére indirect
de la signification.'®

Meéme si la représentation fictive du réel ne s'actualise pas seulement a travers la description,
il n'en demeure pas moins que la référence a la réalité est, en plus d'une composante
esthétique de I'ccuvre, un outil littéraire, un mécanisme utilisé pour structurer des formes et
des informations textuelles. L'écrivain, il est vrai, ne peut créer, modeler le langage qu'en
fonction d'idées, de mots, de structures préexistantes, que ce soit pour essayer de les
reproduire ou de les pervertir. En méme temps, c'est a travers la fagor dont il puisera dans la

réalité pour donner forme a son ceuvre qu'il pourra se singulariser.

Mais le lien entre la réalité et la fiction ne peut pas étre considéré de fagon sérieuse
comme étant direct : l'auteur, méme s'il appartient au domaine de la réalité, ne posséde
évidemment pas le pouvoir de la recréer, méme en partie. Au mieux peut-il donner une

impression de réel, en disposant de telle ou telle maniére des informations précises sur la

'8 Michael Riffaterre. 1982. « L'illusion référentielle », in Littérature et réalité. Coll « Points ». Paris : Editions du
Seuil, p. 91.
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réalité a laquelle il veut faire référence. Le texte est, par sa nature, un tissu de phrases, de

mots. Or,

les mots, en tant que formes physiques, n'ont aucune relation naturelle avec les
référents : ce sont les conventions d'un groupe, arbitrairement liées a des ensembles
de concepts sur les référents, a une mythologie du réel. [...L]es usagers de la langue
s'accrochent a leur illusion que les mots signifient dans une relation directe a la
réalité, [...] comme si les mots engendraient la réalité."

L'auteur ne peut pas faire directement référence au réel, mais plutét & un ensemble de
connaissances, certaines peut-étre fautives ou inexactes, sur la réalité qui I'entoure. C'est ce
méme ensemble qui permet au lecteur de décoder le texte littéraire, de le rendre intelligible,
et de recréer les références a la réalité, que l'auteur aura dispersées dans son ceuvre. Riffaterre
va méme jusqu'a dire que la référentialité n'est jamais dans le texte, mais plutdt dans l'acte de
décodage, c'est-a-dire « dans le lecteur, dans I'eeil de celui qui regarde.®» S'il est exact que la
lecture actualise la référentialité de I'ceuvre, celle-ci, en tant qu'unité discursive et narrative,
est le fruit du rapport a la réalité de son auteur, et comporte au moins des traces de ce lien, et
donc de référentialité, qui ne concordera pas nécessairement avec celle que le lecteur mettra
en place pour comprendre le texte. La fiction, en ce sens, ne serait qu'un écran masquant a la
fois ses propres mécanismes et la matrice référentielle d'ou elle est issue. Cette matrice, qui
regroupe des connaissances sur la réalité, demeure globalement intacte pour des textes de
littérature réaliste, puisque les référents mis en jeu concordent en bonne partie avec la

connaissance générale de la réalité.

Mais est-il vraiment possible de créer une fiction qui réponde parfaitement & nos
connaissances du réel? En théorie, dés qu'un personnage fictif est mis en scéne, une distance
s'installe entre la mythologie de la fiction et celle du réel. Méme en ne mettant en scéne que
des personnes réelles, par exemple des figures historiques dont l'existence ne fait aucun
doute, il faudra leur préter des gestes, des paroles, des pensées qui peuvent tendre vers
l'authenticité, mais jamais l'atteindre — ou du moins, pas avec certitude. Et méme s'il était

possible pour l'auteur de synchroniser rigoureusement sa conception de la réalité avec celle

" Ibid., p. 93.
2 d
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véhiculée dans son texte, rien ne garantirait une concordance exacte avec les connaissances

des lecteurs de l'ceuvre.
122 LE PRINCIPE DE L'ECART MINIMAL

Cette sensibilité a I’écart possible entre le réel représenté par un texte de fiction et la
réalité extérieure trouve écho chez Marie-Laure Ryan dans son principle of minimal

departure® — ou, comme le traduit Richard Saint-Gelais™, le principe de I'écart minimal.

Ce principe dicte que le lecteur de fiction aborde chaque texte en supposant qu'il se
conforme globalement, sauf avis contraire, a la réalité référentielle. Ainsi, selon Ryan, nous
reconstruisons les réalités fictives en les recréant « as conforming as far as possible to our
representation of [the actual world]. We will project upon these worlds everything we know
about reality, and we will make only the adjustments dictated by the text.”» Le point de
départ absolu, pour les textes de fiction, serait donc la réalité. On assisterait ensuite a un
mouvement vers la singularité de I'ceuvre, singularité qui peut tenir dans la présence de tel ou
tel personnage précis, indispensable au développement de la fiction, mais n'appartenant pas
nécessairement au domaine du réel, du vérifiable. Cette tendance du lecteur a ramener
systématiquement le monde fictionnel a la réalité¢ référentielle permet de voir la fiction,
mimétique ou non, comme une possibilité de s'écarter du réel, comme une force de
divergence jouant sur la tension entre les efforts de rationalisation du lecteur et la volonté

créatrice de l'auteur.

L'écart, cependant, n'est pas nécessairement a concevoir avec la réalité, précise
Ryan : la fiction peut aussi trouver référence, par intertextualité, dans une autre ceuvre de

fiction. En effet,

2 Marie-Laure Ryan. 1991. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. Bloommington :
Indiana university Press, p. 51.

2 Richard Saint-Gelais. 1999. L'empire du pseudo. Modernités de la science-fiction. Coll. « Littérature(s) ».
Québec : Editions Nota bene, p. 214,

2 Marie-Laure Ryan. 1991. Op. cit., p. 51.
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texts exist in the world as a potential source of knowledge, from which we draw
information in building our representation of reality. The frame of reference invoked
by the principle of minimal departure is not the sole product of unmediated personal
experience, but bears the trace of all the texts that support and transmit a culture.**

Le principe de 1'écart minimal (qui peut trés bien, comme le remarque Ryan, étre subverti,
contourné, saboté par l'auteur, ce qui n'empéche pas le principe de demeurer la stratégie de
lecture par défaut) s'applique a l'effort, lors de la lecture, de reconstruction d'un monde fictif
par rapport a la réalité référentielle, et donne ainsi quelques clés, par déduction, des

processus d'écriture qui portent sur le traitement de la référentialité fictionnelle.

Comme le résume Richard Saint-Gelais : « Ce que dit le principe d'écart minimal,
c'est que l'indéniable frontiére ontologique qui sépare la fiction de la réalité n'empéche pas
I'une et l'autre de s'appuyer sur des cadres de référence communs.®» Ainsi, méme s'il n'est
que rarement mentionné que les personnages de fiction possedent un corps en tout point
semblable a celui de I'humain normal, c'est néanmoins ce que présume le lecteur, puisque le
personnage est implicitement présenté comme tel, et que le fait d'avoir deux jambes et deux
bras (entre autres) sont des caractéristiques générales de la représentation que l'on se fait d'un
humain. On s'attend, cependant, & ce que le texte insiste sur tout €cart a la norme, par
exemple, pour demeurer dans le domaine de la représentation du corps, en mentionnant que

tel personnage est borgne, manchot ou nain.

La lecture, tout comme I'écriture, en ce sens, se construirait en réponse a une
connaissance générale sur la réalité, que ce soit pour la contredire et s'en éloigner ou pour
l'approuver et la réitérer. Je crois que l'affirmation de Ryan, a savoir que la fiction, pour des
raisons d’économie textuelle, tendra a ériger la concordance avec la réalité comme mode de

structuration par défaut s'applique adéquatement au régime de la fiction mimétique.

Mais qu'en est-il pour les autres esthétiques particuliéres de la littérature, comme la

science-fiction?

2 Ibid., p. 54.
% Richard Saint-Gelais. 1999. Op. cit., p. 214



120

1.3 LE CAS DE LA SF

Peut-on dire que cet hypogenre répond aux mémes lois et exigences référentielles que
la littérature réaliste, ou présente-t-il des particularités qui viennent modifier le rapport qu'il
entretient avec la réalité? Le principe de l'écart minimal de Ryan peut-il réellement
s'appliquer a la science-fiction? Il me semble qu'il s'agit plutt d'une branche de la littérature
ou le principe est (presque) systématiquement contourné, ou plutét perverti, a la fois par la
construction méme du texte science-fictionnel (qui organise différemment les éléments
référentiels) et par l'influence du corpus de I'hypogenre de la science-fiction : le lecteur sait
qu'il lit de la SF, et que le récit prendra donc forcément des libertés par rapport a la réalité. 1l
s'attend donc & ne pas considérer cette fiction comme étant le plus rapprochée possible du

réel.

Mais est-ce dire que la science-fiction et la fiction mimétique structurent de fagons

radicalement différentes leurs références a la réalité?
1.3.1 TEMPORALITES FICTIVES

A la base, la question est mal posée, puisque les éléments mis en comparaison ne sont
pas exactement €quivalents : si la fiction réaliste constitue, en ce qui concerne le rapport au
réel, un type de récit particulier et habituellement aisément reconnaissable, il n'en est pas de
méme pour les textes appartenant a la science-fiction, dont le degré d'écart (ou de
rapprochement, c'est selon) avec la réalité varie de texte en texte. Il existe des regroupements
a l'intérieur méme de I'hypogenre qui tendent a distinguer, quoiqu'imparfaitement, la distance,
ou plutdt le fype de distance que prend le texte par rapport au monde de référence de l'auteur.
Ainsi, un récit qui s'annonce comme un space opera et qui se définit, selon Iréne Langlet, par
la présence de plusieurs éléments dans un cadre souvent futuriste, dont des « voyages inter-
stellaires, [des] scénes de combat, et [...] des séries d'alliances et/ou de retournements

stratégiques enferrant la fiction dans un scénario particulierement filandreux™», préndra

% Iréne Langlet. 2006. La science-fiction. Lecture et poétique d'un genve littéraire. Coll. « U ». Paris : Armand
Colin éditeur, 2006, p. 215.
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probablement plus de liberté par rapport au réel qu'un texte de hard science, qui tendra (sans
jamais vraiment latteindre) vers un réalisme scientifique dans la description des
impossibilités introduites par la fiction. D'une autre fagon, un roman uchronique, comme Le
maitre du haut chéteau de Philip K. Dick ou Reine de mémoire d'Elisabeth Vonarburg, se
basera trés lourdement sur une réalité historique, appartenant souvent au passé, mais pour

mieux en diverger.

On remarque, dans ces quelques exemples de variantes a l'intérieur du corpus de
I'hypogenre de la science-fiction, une fluctuation du rapport au temps fictif: alors que le
space opera met en place la plupart de ses réeits dans le futur, I'uchronie aura tendance a se
situer dans le passé, ou encore dans un présent alternatif, qui découle d'une modification du

passé tel qu'on le connait.

Gérard Cordesse, dans un article tentant de distinguer I'hypogenre de la science-
fiction et celui du fantastique, définit la science-fiction par sa tendance a projeter ses récits
dans l'avenir. Il souligne que sur un plan purement thématique, les concepts fantastiques
trouvent toujours un écho dans l'esthétique science-fictive. Ainsi, les sorciers d'un hypogenre
deviendraient des mutants ou des surhommes dans l'autre, « la fontaine de Jouvence [un]
sérum de longévité27», et ainsi de suite. Or, la science-fiction, au contraire du fantastique,
actualise ces concepts dans l'avenir, qui est utilisé dans le cadre de cet hypogenre en tant que
« procédé pour étudier et juger le présent, en dramatiser tel ou tel aspect, d'une fagon que ne

permeltraient pas les techniques réalistes.”

Selon Cordesse, la projection dans le futur est nécessaire pour mettre en place les
transgressions référentielles propres a la science-fiction, « puisque l'inadmissible doit
s'effacer devant la légalité quotidienne™» pour que le récit conserve sa vraisemblance.
Comme l'avenir n'existe pas encore, il est possible d'y projeter les (im)possibilités que

propose la SF. Cordesse remarque que lorsque les récits de science-fiction se produisent dans

7 Gérard Cordesse. 1973. « Fantastique et science-fiction », in Du fantastique a la science-fiction américaine.
Paris : Librairie Marcel Didier, 1973, p. 39.

2 Ibid., p. 45. L’auteur souligne.

B Ibid,, p. 44.
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le présent (ou dans une temporalité indéterminée que l'on suppose étre le présent), 1'élément
surnaturel fait presque toujours figure de cas unique, isolé. En effet, « une transgression
généralisée de la 1égalité quotidienne, pour garder quelque vraisemblance ne peut se dérouler
que dans le futur, sinon l'ccuvre entrerait en contradiction flagrante avec le monde que nous
connaissons.’® D'aprés Cordesse, donc, le texte de science-fiction, pour demeurer
vraisemblable, ne doit pas empiéter sur ce que le lecteur connait de la réalité, au risque de
perdre sa crédibilité. La fagon la plus simple et la plus efficace de conserver la vraisemblance
de la fiction tout en procédant a des transgressions dans le tissu référentiel est donc de situer
le récit en dehors de la réalité actuelle, dans un état encore inexistant mais pas impossible,

simplement & venir.

Ainsi, c'est la question temporelle qui définirait la science-fiction, et non les concepts
et événements mis en texte, puisque ceux-ci peuvent se retrouver, dans des configurations
légérement différentes mais tout de méme reconnaissables, dans d'autres hypogenres. « La
dimension du futur est essentielle, la science n'est que secondaire. Le futur est la licence

poétique de la science-fiction.'»

Bien que je considére intéressant et pertinent d'explorer d'autres avenues que la
dimension thématique pour étudier la science-fiction, la définition de Cordesse me semble &
la fois trop simpliste et problématique. Simpliste en ceci que, méme si on considere la
projection dans le futur comme outil littéraire, comme méthode narrative de rationalisation de
'écart référentiel, le concept n’est pas suffisamment flexible pour couvrir de fagon
satisfaisante les variations possibles a I'intérieur du corpus de I'hypogenre science-fictionnel
(pensons, par exemple, a l'uchronie ou au steampunk®, cousin plutdt éloigné du cyberpunk,
qui se caractérise par l'injection d'« éléments futuristes dans un cadre technologique ancien,
celui de la révolution industrielle™»), ou pour expliquer I'étendue des stratégies narratives des

textes de science-fiction plus « classiques », qui répondent aux critéres de Cordesse.

3 Ibid., p. 43.

3 Ibid., p. 44.

32 Reconnaissons tout de méme que cette branche particuliére de la science-fiction n'existait pas encore au moment
ou J'article de Cordesse est paru.

. Raphaél Colson et André-Frangois Ruaud. 2006. Science-fiction. Une littérature du réel. Coll. « 50 questions ».
Paris : Klincksieck, p. 162.
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Poser la projection dans le futur comme condition sine qua non a la crédibilité et la
vraisemblance d'un récit de science-fiction me parait aussi problématique en ce que cela
implique par rapport a la relation référentielle entre cet hypogenre et la réalité. En effet, si la
science-fiction ne peut déformer l'image du monde réel qu'elle présente et briser les regles de
la vraisemblance sans recourir a des artifices tels que la projection dans l'avenir, c'est qu'a la
base, le vraisemblable serait ce qui est fidéle au réel, ce qui le représente le plus parfaitement

possible, jusqu'a étre le réel. Or, le vraisemblable est défini, selon Philippe Hamon,

comme un code idéologique et rhétorique commun a 1'émetteur et au récepteur, donc
assurant la /isibilité du message par des référents explicites a un systéme de valeurs
institutionnalisées (extra-texte) tenant lieu de « réel ». Ce n'est jamais, en effet, le
« réel » que l'on atteint dans un texte, mais une rationalisation, une textualisation du
réel, une reconstruction a priori encodée dans et par le texte.**

Clest 1a, & mon avis, que Cordesse fait erreur, en ne tenant pas compte de la différence de
code entre la fiction mimétique et la science-fiction, dont les niveaux de vraisemblance ne
répondent forcément pas aux mémes critéres. L'effort de textualisation du réel ne procéde pas
de la méme maniere selon que l'on se trouve dans un hypogenre ou dans un autre, autant par
rapport a I'encodage (écriture) qu'au décodage (lecture). Le fait de situer dans le futur certains
récits de science-fiction est un outil, une stratégie parmi tant d'autres pour donner au texte un
certain niveau de cohérence, mais en aucun cas une regle immuable de I'hypogenre. De toute
fagon, la temporalité de la science-fiction, de par sa nature fictionnelle, ne peut pas rejoindre
la temporalité réelle, méme si elle se construit & partir d'elle, comme des « continuations
hypothétiques du présent® de l'auteur. On ne peut donc pas parler d'un rapport a la réalité,
mais d'une tendance, variable, & s'écarter d'une représentation type du réel. Ce n'est donc pas
que la référence a la réalité soit complétement évacuée dans les textes science-fictionnels, au

contraire.

Mais si la projection dans le futur ne définit pas la science-fiction et ne la distingue

pas du fantastique, ou se situe la différence entre les deux esthétiques? Cordesse a raison

** Philippe Hamon, 1982. Op. cit., p. 129.
¥ Richard Saint-Gelais. 1999. Op. cit., p. 24.
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quand il remarque une parenté thématique entre la science-fiction et le fantastique, ce qui
sous-entend que la dimension thématique, comme le mentionnait Lord, n'est pas suffisante

pour caractériser et identifier un hypogenre particulier.

Toujours selon Michel Lord, une partie de la réponse se situerait au niveau de la
notion du thétique. Ce concept, « propre au réalisme et au fantastique, désigne le fait que,
dans le récit, on pose le réel ; le non-thétique, propre au merveilleux, le fait que ce type de

récit “ne pose pas la réalité de ce qu'il représente’™®

». Le fantastique serait thétique en ce que,
en général, il présente une construction de la réalité de prime abord conforme a la nétre, pour
ensuite opérer une bréche dans cette conception rationnelle de l'univers. Comme le dit Suvin,
« le fantastique [...] est un genre qui introduit dans un monde censé étre empirique des lois
anticognitives.’’» Le texte fantastique serait donc propulsé par un mouvement allant, selon

Lord,

de la “position” du réel a "“imposition” de l'irréel [dans le but] de créer des contrastes
entre les positions du réel et celles de l'irréel, et de produire ainsi un enchainement
d'effets qui vont de la production de l'effet de simple étrangeté a la production de
I'effet proprement fantastique.*®

On remarquera, dans l'exemple de Lord, 'absence de la science-fiction, qui pourrait
étre pergue comme un entre-deux entre le non-thétique propre au merveilleux et le thétique
résolument rattaché au réalisme (et aux phases préliminaires de la plupart des récits
fantastiques). On ne peut en effet vraiment opposer la science-fiction, dans sa fagon de poser
le réel, au réalisme, puisque la représentation science-fictive peut, dans une certaine mesure
et sur des aspects particuliers, demeurer relativement fidéle a la connaissance normative de la
réalité. D'un autre cOté, on ne peut pas non plus rattacher la SF au fantastique, notamment
parce que 'hypogenre de la science-fiction ne procéde pas selon les stratégies fantastiques,
que l'on pourraient qualifier de linéaires, ou vectorielles (progression imposée d'un monde

thétique vers une improbabilité non thétique). En effet, alors que le glissement fantastique de

* Michel Lord. 1993. « Problématiques du fantastique et de la science-fiction: ol sont les rapports? », in Les
ailleurs imaginaires: les rapports entre le jfantastique et la science-fiction. Coll. « Colloques ». Québec : Nuit
blanche éditeur, p. 99. Lord cite Iréne Bessiére.

*7 Darko Suvin. 1977. Op. cit., p. 16.

%8 Michel Lord. 1993. Op. cit., p. 99.
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«l'imposition de l'irréel » se produit dans la diégese et est souvent présenté comme le cceur
de l'intrigue, la modification science-fictive de l'ordre du réel se déploie en arriére-plan, de
fagon cachée, en marge du texte, ou, méme, en précédant le texte : le tissu narratif devient, a
ce moment, non pas le cadre des transformations d'un monde réel vers un monde irréel, mais

le résultat d'un tel processus, dont il ne reste que des traces.

Cela modifie directement la fagon dont le texte de SF est décodé : une partie du
travail de lecture tient dans la reconstruction de l'univers étrange et étranger que le texte
s'efforce de dépeindre et de rendre cohérent, tout en feignant de le tenir pour acquis, de le

poser comme réel.

1.3.2  DISTANCIATION COGNITIVE

Cette notion d'univers différent est a la base du concept de distanciation cognitive de

Darko Suvin. Selon ce dernier, on peut définir la science-fiction comme un

récit de fiction déterminé par un procédé littéraire essentiel : la présence d'un temps,
d'un lieu et/ou de personnages qui sont 1) radicalement ou au moins surprenamment
différents des lieux, temps et personnages empiriques de la fiction « mimétique » ou
réaliste ; 2) qui néanmoins [...] sont per¢us en méme temps comme non-impossibles
dans le cadre des normes cognitives [...] de I'époque de l'auteur. Ce qui veut dire que
la science-fiction est — potentiellement — le lieu d'une puissante distanciation™.

En premier lieu, donc, la science-fiction est le théatre d'une modification importante et
essentielle dans au moins un des éléments du monde représenté par rapport a celui de l'auteur.
Clest |'écart précédemment mentionné entre le monde fictif et 'ensemble des connaissances
sur la réalité des personnes interagissant avec l'ceuvre (auteur ou lecteurs), a la différence, ici,
que les divergences, qui peuvent étre accidentelles dans le régime réaliste, sont en science-
fiction tout a fait intentionnelles, introduites dans la structure méme du récit, implantées

jusque dans les fondements esthétiques de I'nypogenre.

% Darko Suvin. 1977. Op. cit., p. 2.
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Comme le remarque Suvin, ces glissements référentiels doivent tout de méme
présenter une certaine cohérence cognitive: il n'est pas question, ici, de faire survenir
I'étrange gratuitement. Au contraire des textes ou l'irréel est une fin en soi (ou, par exemple,
un phénoméne magique est accepté comme naturel dans l'univers représenté), les textes de
science-fiction demandent une certaine cohérence, ou plutdt une certaine justification pour
valider et expliquer, c'est-a-dire rendre raisonnable, ce qui serait, autrement, des

manquements a la logique.

Cela ne veut cependant pas dire que la dimension cognitive du texte de science-
fiction soit complétement dépendante de la réalité référentielle, puisque, comme le précise
Suvin, la SF se caractérise par la « présence et l'interaction de la distanciation et de la
connaissance’® ; en d'autres termes, la rationalisation cognitive de l'effet de distanciation est
elle-méme structurée par cette méme distanciation. La logique et la cohérence invoquées plus
haut ne sont pas nécessairement ou complétement celles de la réalité de référence, mais plutdt
celles du monde créé par la fiction. La référentialité, externe dans le domaine de la fiction
mimétique, serait en partie intériorisée dans la science-fiction, qui substitue a des
connaissances supposées communes sur le monde des informations sur un univers inconnu,
donc forcément nouvelles pour le lecteur, dans le cadre d'une narration qui, la plupart du

temps, tient pour acquis ces écarts par rapport a la fiction mimétique.

Cette double définition (d'une part la connaissance, d'autre part la distanciation)
permet de situer la science-fiction dans un espace intermédiaire, entre deux poles : d'un coté
la tendance mimétique, réaliste, et de l'autre, l'esthétique de l'irréel, de l'étrange et du
surnaturel. « L'effet de distanciation est le principe qui différencie la science-fiction des
principaux courants littéraires “réalistes” {...]. La connaissance la diftérencie non seulement
du mythe, mais aussi des contes de fées et du fantastique.’'» La distanciation expulse la SF
du domaine réaliste, mais la connaissance l'empéche de verser dans l'irrationnel, ce qui a pour
effet de positionner I'hypogenre de la science-fiction dans un entre-deux, dans un mouvement

d'oscillation entre le réel et l'irréel, entre le thétique et le non-thétique.

© Ibid,, p. 15.
41 10’
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Ce phénomeéne s'observe aussi sur le plan discursif, a travers un déchirement entre le
discours de la science et celui de la littérature dans le tissu narratif science-fictionnel. Suvin
mentionne que deés « que les critéres élastiques de structuration littéraire ont été respectés,
c'est l'élément de connaissance — souvent strictement scientifique — qui devient la mesure de
la qualité esthétique [...] de la science-fiction.**» Il me semble, au contraire, que ce sont ces
criteres de structuration littéraire, justement, qui déterminent esthétiquement la science-
fiction, en ce qu'ils assurent une unité a l'ceuvre, une intégration des éléments scientifiques
(ou, plus souvent, d'allure scientifique) & un récit proprement littéraire. En fait, si on
considére la SF comme le lieu de rencontre entre deux discours différents mais
complémentaires, a savoir le littéraire et le scientifique, on voit que c'est la figure de la
science, et non la science elle-méme (avec sa méthode et sa rigueur) qui est utilisée comme
principe de rationalisation des éléments non réalistes que contient la science-fiction. Comme
le précise Michel Lord, «si le surnaturel est inclus momentanément dans le discours de la
science-fiction, c'est pour étre expliqué scientifiquement ou technologiquement.» Clest &
travers cette apparente justification scientifique (ou pseudo-scientifique) que l'auteur de SF
rattache, rameéne les éléments irréalistes de son récit au plan du crédible et du vraisemblable.
J'abonde dans le sens de Suvin lorsqu'il dit qu'en science-fiction, «la cohérence des
extrapolations, la précision des analogies et la richesse des références deviennent des facteurs
esthétiques™y, en prenant soin de préciser que l'intégration de ces extrapolations, analogies et
références au corps du texte est aussi importante, sinon davantage, que leurs qualités

intrinséques.

L'¢lément esthétiquement structurant de la science-fiction m'apparait ainsi relever
non seulement de la fagon dont les ressources cognitives « scientifiques » du texte sont
utilisées pour rendre cohérents les écarts (la distanciation) entre fiction et réalité, mais aussi
des efforts d'intégration du discours scientifique dans le discours littéraire. Comme le

remarque Hubert Mailhot :

2 Ibid, p. 20.
* Michel Lord. 1995. Op Cit., p. 47.
* Darko Suvin. 1977. Op. cit., p. 20.
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L'un des traits dominants de la SF [...] tient & sa tentative de joindre aux discours
fictionnels certains discours de la science ; a l'intérieur du topique scientifique est
ménagé un espace de dialogue avec le discours littéraire ot se cétoient le pouvoir
d'évocation de la métaphore et une forme d'évaluation des faits ou théories
scientifiques.”

La SF est a la fois le lieu d'un déchirement entre deux types de discours et le terrain du
processus de leur unification au sein d'une méme esthétique. Si la dimension scientifique
propre a la science-fiction n'est pas d'ordre méthodologique mais discursive, c'est que les
¢léments rationnels de la science sont introduits au récit de fagon littéraire, comme le
mentionne Henri Baudin : « la S.-F. n'est pas limitée & de la science romancée (ou roman
"scientifique"), caractérisée par la subordination du littéraire a l'information scientifique ; elle
subordonne [...] les données ou éléments scientifiques aux exigences de la littérature et
d'abord de l'imaginaire.46>> C'est donc l'idée, le récit, l'histoire en science-fiction qui, avant
tout, vient utiliser la science pour prendre forme, pour trouver sa légitimité et renforcer

l'irréel dans son rapport au réel.

Cette méthode pour rendre cohérent un texte qui sabote volontairement ses propres
prises sur le réel est décrite par Damien Broderick comme un ensemble de « metaphoric
strategies and metonymic tactics*’», alors que la fiction mimétique serait, elle, principalement

métonymique :

In its attempts to «represent the real world», realist textuality enacts an
epistemological fragmentation and reconstitution. It builds strings of signifiers which
themselves are chosen for their contiguity, their actual connectedness, with interacting
elements in the socially/linguistically constructed [...] “life-world” *

Or, en SF, selon Broderick,

the strategy of estrangement uses one thing as a figure or stand-in for another (as
metaphor does [...]), which is the mechanism of poetry and allegory. Usually, prose
fictions employ a strategy of metonymy, based on causality, or “combination” [...]

S Hubert Mailhot. 2001. « La double contrainte de la raison», in La science par ceux qui ne la font pas.
Montréal ; Figura, Textes et imaginaires n°5, p. 39.

*¢ Henri Baudin. 1971. La science-fiction. Coll. « Bordas Connaissance ». Paris: Bordas, p. 140.

" Damien Broderick. 1995. Op. cit., p. 155.

® Ibid., p. 57.
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The allegorising of sf, however, also differs from most poetry, which is both
strategically and tactically metaphoric.*

La science-fiction utilise des stratégies métaphoriques « for it constructs its narrative maps
not from the schemata of the commonplace but out of endlessly inventive and open-ended
analogies, catachreses, paradigm-elisions, puns, conceits*® alors qu'elle fait usage de
tactiques métonymiques en ce que ses « outrageous inventions tend to mimic the mimetic, to
copy the realistic modes of representation, to link the signifiers it invents or appropriates into
syntagmatic strings whose forms perform and formulate new formulae of narrative
topology’'». C'est une autre fagon d'exprimer la particularité référentielle de I'hypogenre : si
la SF exprime un monde autre et non familier, une réalité truquée, modifiée, elle la met en
texte de fagon réaliste, ou d’une maniére imitant le procédé réaliste. L'observation de Michel
Lord & ce propos va dans le méme sens: «le texte [de science-fiction] doit produire
constamment l'illusion référentielle parce que, justement, le monde représenté dans la fiction
se doit d'avoir l'air "réel”, bien qu'il ne corresponde pas vraiment & ce que le destinataire

~ . rpr 2
connait de son univers de référence.’*»

Broderick précise qu'en science-fiction, « metonymy passes first through cascades of
suspended lexical paradigms, words regarded as metaphorically equivalent, which are then
detached and sent aloft, freed from any last vestige of a supposed every direct reference to
reality.”» On trouve un écho de cette description de l'effet science-fictionnel dans l'essai

« L'illusion référentielle » de Riffaterre, qui parle pourtant spécifiquement de poésie :

Les effets que les mots, en tant qu'éléments d'un réseau fini, produisent les uns sur les
autres substituent a la relation sémantique verticale une relation latérale qui, se
constituant au fil du texte €crit, tend a annuler la signification individuelle que les
mots peuvent avoir dans le dictionnaire.*

* Ibid., p. 34.

50 Ibid., p. 156.

lId.

52 Michel Lord. 1993. Op. cit., p. 100.

** Damien Broderick. 1995. Op. cit., p. 57.
54 Michael Riffaterre. 1982. Op. cit., p. 94.
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Le texte de SF, en tant que fiction, se réapproprie le réel a travers un travail esthétique et
poétique sur la langue, de la méme fagon que la fiction mimétique, mais dans une visée
différente. C'est ce que remarque Bozzetto en refusant 'étiquette de « littérature de

I'imaginaire » a la science-fiction et au fantastique, car

toute littérature est d'imagination, parce qu'elle se construit a l'aide du langage, et
dans son épaisseur. C'est par son usage qu'elle peut inventer des simulacres, qui tirent
leur cohérence des ressources internes du langage avant tout, quels que soient les
objets auxquels il renvoie, que les situations mises en scéne relévent de notre
quotidien ou d'un autre, imaginé.”

Cependant, justement, le récit de science-fiction est aussi, par définition, le lieu d'un
pervertissement de l'image du réel référentiel : il y a donc a I'ceuvre dans I'hypogenre de la

science-fiction un double mouvement de marginalisation par rapport au réel.
1.3.3  LE PRINCIPE DE L'ECART INDETERMINE

Mais comment s'organisent ces distanciations, ces glissements référentiels propres a
la science-fiction? Marie-Laure Ryan propose le principe d'écart minimal® pour expliquer les
stratégies référentielles de la littérature mimétique. Ce principe, rappelons-le, dicte que tout
monde fictif sera d'abord considéré comme étant fidéle a la réalité référentielle, sauf mention

contraire spécifique du texte.

Richard Saint-Gelais, quant a lui, élabore en réponse un principe qu'il juge davantage
approprié a la science-fiction : le principe d'écart indéterminé®’ . Celui-ci se caractérise par la
reconnaissance de la malléabilité de la concordance référentielle entre le monde fictif et celui
du lecteur : « la lecture science-fictionnelle, méme lorsqu'elle s'appuie sur des connaissances
préalables, navigue dans un espace encyclopédique labile, et que les lecteurs considérent a
priori comme tel.”®» Alors que la nature référentielle de la fiction mimétique est stable,

puisqu'il n'existe aprés tout qu'un seul monde zéro et que lhypogenre s'attache a la

35 Roger Bozzetto. 1992. Op. cit., pp. 224-225.
36 Marie-Laure Ryan. 1991. Op. cit.,, p. 51.

57 Richard Saint-Gelais. 1999. Op. cit., p. 218.
38 Ibid., p. 217.
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représenter de fagon globalement fidéle, celle de la science-fiction est fluctuante, non
seulement d'un texte a l'autre (un univers fictif pouvant tendre davantage vers la réalité
référentielle qu'un autre), mais aussi a l'intérieur méme du récit, des termes ou des concepts
que le lecteur peut tenir pour acquis pouvant se révéler, au final, non conformes au réel qu'il

connait.

Ainsi, selon Saint-Gelais, « loin de postuler un €cart minimal, le lecteur de science-
fiction s'attendrait plutot a toute une série de décalages entre le monde fictif et son monde de
référence.”®» Cela ne veut cependant pas nécessairement dire que le lecteur s'attendra a un
écart maximal, ol toute information serait considérée comme étant potentiellement illusoire,
chaque concept pouvant cacher un glissement référentiel. Une telle tactique de décodage
rendrait le texte tout simplement illisible, puisque le lecteur n'aurait plus aucune prise

référentielle, plus aucune perspective pour donner de la signifiance a l'ccuvre.

Le principe d'écart indéterminé se situe donc dans la zone grise entre |'é€cart minimal

de Ryan et I'hypothétique mais improbable (ou plutét dysfonctionnel) écart maximal :

la lecture [du texte de science-fiction] est sous-tendue par l'attente de facteurs
d'altérité qui risquent a tout moment d'affecter la représentation « réaliste » qu'on se
fait du cadre fictif. D'un c6té, le lecteur sait que ce cadre impliquera des ajustements
encyclopédiques ; il ne souscrit donc pas au principe de I'écart minimal. D'un autre
cOté, tant qu'il ne sait pas ou ni sur quel front ces ajustements se feront, le lecteur

entretient une méfiance diffuse qui [...] le met a l'afflit des indices susceptibles de

« concrétiser » un écart qui n'est encore que supposé.”’

Le principe élaboré par Saint-Gelais est suffisamment flexible pour étre appliqué aux
multiples variantes de la science-fiction (ce que le principe d'écart minimal n'avait pas besoin
de faire par rapport a la fiction mimétique, qui ne connait pas les mémes modulations
référentielles que la science-fiction) et permet de distinguer et d'expliquer adéquatement la
différence majeure qui distingue les hypogenres réalistes et science-fictionnels au niveau du

mode référentiel.

1,
5 fbid, p. 218.
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Le principe d'écart indéterminé me parait représentatif de I'esthétique de la science-
fiction en ce qu'il participe au phénoméne d'entre-deux que j'ai déja mentionné, cette
oscillation qui me semble caractéristique de I'hypogenre : & mi-chemin entre 'écart minimal
et ['écart maximal, entre une représentation fidele de la réalité et la création d'un univers

fondamentalement différent, étranger.

Cette récurrente figure de l'entre-deux m'améne aux notions de la limite et de la
frontiére, que je tenterai de lier a la question de ['écriture des hypogenres de la science-fiction

et de la fiction mimétique.




CHAPITRE 11

LIMITES ET FRONTIERES

2.1 LES LIMITES DE LA FICTION

J'ai tenu pour acquis, jusqu'a présent, que méme si la relation entre fiction et réalité
est subtile et complexe et qu'elle ne peut en aucun cas se résumer a une influence
unidirectionnelle du réel sur le fictif, la fiction n'en demeure pas moins une part de la réalité,
alors que l'inverse est impossible, dans le sens ou on parle plutét d'une recréation (forcément
biaisée et parcellaire) de la réalité dans la fiction. Cela constituerait probablement une des
limites absolue de la fiction, une frontiére qu'elle ne peut en aucun cas franchir sans se défaire

de sa nature fictive.

2.1.1 LEROLE DU REEL

Suzanne Jacob, dans La bulle d'encre, prend pourtant le pari contraire en supposant
que la fiction subjugue le réel. En élargissant quelque peu la notion de fiction au-dela des

frontiéres de la littérature, elle en fait méme la condition préalable a la réalité.

En effet, Jacob décrit les organisations sociales comme des fictions qui s'imposent
comme réalités. « La réalité ne dépasse jamais la fiction parce que la fiction est la condition
de la réalité [...]... Tout est mis en place de maniere & ce que ces fictions nous deviennent
suffisamment familiéres pour qu'on les adopte comme réalité, comme nécessité absolue.®'»
Ces fictions, qui se manifestent a travers les lois, les réglements, les interdits, tacites ou non,

sont hiérarchisées a l'intérieur d'une méme société :

La fiction la plus répandue [...], celle qui est la plus en usage, c'est la fiction
dominante. [...] Les sociétés se maintiennent dans leur forme propre grice a ces

8! Suzanne Jacob. 2001. La bulle d'encre. Montréal : Boréal, p. 35.
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fictions dominantes comme les individus se maintiennent dans leur forme propre
grace a des récits d'eux-mémes qui leur servent de convention de réalité.*?

Les fictions dominantes sont des balises, des indications sur la fagon, dans un espace et un
temps donné, de lire la réalit€, de la décoder d'une certaine maniére pour vivre en
concordance avec un mode de vie particulier. Elles couvrent tous les domaines, du Code de la

route aux regles de bienséance.

Selon Jacob,

une des fonctions de l'art au sein des sociétés humaines est de permettre a chaque
individu, alors qu'il a enraciné son existence dans une convention de réalité
suffisamment stable pour pouvoir y assurer sa survie, de percevoir que cette
convention qui le régit est une version des choses, est cette version des choses qui
donne au monde et a lui-méme une lisibilité, mais que cette version pourrait tout aussi
bien en étre une autre. L'art accomplit sa fonction en proposant des versions, des
fictions diversifiées du monde, d'autres organisations, d'autres matrices de perception
[...] Cette diversité des versions donne a voir les espaces du possible du non advenu,

du renouveau, [...] c'est-a-dire ouvre les espaces ou nous pouvons continuer a
o 63
naitre.

La fiction littéraire, selon Jacob, serait donc une fagon de voir autrement, de questionner la
réalité, ou plutdt l'ensemble de connaissances et de présuppositions a travers lesquelles est

normalement considéré le réel.

L'art, en général, aurait une fonction révolutionnaire, transgressive, en ce qu'il
permet, par une réinterprétation de la réalité, de remodeler les fictions qui régissent notre
perception du monde qui nous entoure. L'élément révolutionnaire de la fiction tient dans sa
capacité a reformuler le monde, a le modifier pour le présenter sous un autre point de vue, de
faire ressortir I'écart entre le modéle et la version représentée. Et cet €cart, on le sait, est aussi

significatif qu'inévitable dans la construction d'une réalité fictive.

La frontiére qui sépare la réalité de la fiction est souvent plus floue qu'on ne le croit,

et I'une peut bien prendre la place et le role de l'autre dans une structure tout a fait logique et

62 Id
& Ibid,, p. 36-37.
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fonctionnelle. La réalité est un ensemble de faits empiriques qu'il ne nous est possible
d'aborder qu'a travers nos sens et notre capacité a rationaliser ce que nous éprouvons, de
classer nos impressions selon des catégories de perceptions qu'il est possible d'organiser en
un systéme signifiant. Et c'est justement ce qu'est la fiction, un ensemble de perceptions,
d'idées, de points de vue qui entrent en relation les uns avec les autres dans un réseau
complexe, voire inextricable, de variations sur la réalité. Jacob percoit la fiction comme une
entité organisatrice d'idées sur la réalité¢ ; méme s'il s'agit d'abord d'une fiction sociale, la
méme définition peut étre appliquée a la fiction littéraire, qui développe une relation
symbiotique avec la réalité, I'une influengant l'autre, et inversement, jouant constamment sur
le territoire de la frontiere entre le fictif et le réel, dans une dynamique de mouvement

perpétuel, d'incessants échanges entre deux niveaux de réalité qui s'interpénétrent.

Evidemment, des hypogenres différents comme la science-fiction et la fiction
mimétique n'organisent pas leurs références au réel de la méme fagon : il n'en demeure pas
moins que la SF, tout comme la littérature réaliste, est un questionnement du monde, une
variation plus excentrique, certes, mais tout de méme développée a partir d'un ensemble de
perceptions sur le réel. Cela ne veut toutefois pas dire que la science-fiction se limite a n'étre
qu'un discours sur la réalité, sur le présent, tout comme la fiction mimétique qui, méme si elle
se présente comme un savoir sur le réel, n'a pas pour autant pour but de présenter un portrait
fidele la réalité dont elle est issue. La fiction (réaliste ou science-fictive) est d'abord et avant
tout un discours esthétique, qui porte, il est vrai, sur le monde, mais aussi sur la fiction elle-

méme, dans un double regard, a la fois interne et externe.

Mais quel est donc le role du réel dans la littérature, qu'elle soit mimétique ou de
science-fiction? D'aprés Michel Lord, en SF, « il n'y a pas lieu de parler de rapport entre réel
et irréel, [...] mais de la création d'un monde nouveau par rapport [...] au monde de référence
de l'auteur et du destinataire externe.®*» Pourtant, la création de ce « monde nouveau » trouve
sa cohérence et sa pertinence dans l'opposition réel-irréel mise en jeu dans la structure du
texte, par les ressemblances et divergences qu'il exhibe ou dissimule par rapport a la réalité

référentielle.

¢ Michel Lord. 1993. Op Cit., p. 100.
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La SF, tout comme la fiction réaliste, repose fondamentalement sur un rapport
organisationnel entre le réel (souvent principalement représenté par le rationnel de la science)
et la part d'imaginaire, celle de la fiction, a la différence que la science-fiction est le théatre
d'un glissement référentiel, d'une modification esthétiquement signifiante dans la
représentation de la réalité et dans sa fagon d'étre mise en texte. Comme le dit Roger

Bozzetto, la visée de la science-fiction

est la création d'un monde du si — la variante prenant appui sur un savoir éventuel
autre que les idées dominantes sur la réalit¢ empirique. La position excentrée de ce
nouveau savoir par rapport a la réalité vraisemblable commune a pour effet de
permettre un questionnement des présupposés de cette réalité, par le biais d'une
fiction figurative.®’

Les deux types de fictions utilisent des référents différents : la fiction réaliste, mimétique, se
rapporte directement a l'environnement plus ou moins bien connu de l'auteur, tandis que la
science-fiction se développe autour d'une série de novum, de divergences, de déformations,
d'extrapolations par rapport aux connaissances liées a la réalité sociale ou scientifique. La
présence du réel dans la science-fiction serait donc une fagon pour l'auteur de questionner les
connaissances communes sur cette méme réalité. Comme le résume Borderick, en reprenant
les termes de Suvin, la science-fiction se veut «a textual micro-universe founded in a
continuously creative act of distanciation from a given context of organized knowledge about
the world.®» Ce « savoir organisé sur le monde » réel est donc le monde zéro de I'écriture, SF
ou mimétique, et qui constitue une sorte d'interface entre la réalité référentielle et l'univers
imaginé. Il s'agit de la somme des connaissances subjectives et objectives sur la réalité, mais

aussi des possibilités narratives, achevées ou encore a écrire.
2.12 UNE QUESTION DE REFERENT

En effet, l'intertextualité joue pour beaucoup dans la fagon dont I'hypogenre de la SF

structure sa réalité fictive : comme le remarque Damien Broderick, « for sophisticated readers

5 Roger Bozzetto. 1992. Op. cit., p. 45.
8 Damien Broderick. 1995. Op. cit., p. 36.
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[of sf] the difference is involved often from expectations set up in the generic intertext, rather
than by the mundane world.“’» Ce n'est pas dire que Ja référentialité tronquée de la science-
fiction ne soit pas importante ou pertinente, mais qu'a ce rapport au monde réel s'ajoute une
autre référentialité, celle-ci se rapportant a d'autres univers imaginés par d'autres auteurs.
Broderick note que « the sf mega-text works by embedding each new work, seen [...] as a
self structuring web of non-mundane signifiers and syntagms, in an even vaster web of
interpenetrating semantic and tropic givens or vectors.®®». L'intertextualité n'est évidemment
pas le propre de la SF. Cependant, la science-fiction se distingue de la littérature réaliste par
sa fagon de constamment se renouveler par rapport a elle-méme ef par rapport a la réalité, ce
qui implique une double attention, un regard attentif a la fois externe (sur le monde réel) et
interne (sur l'ensemble du corpus science-fictionnel, par rapport a ce qui a déja été écrit,

quelles idées ont déja été exploitées — et comment elles ont été mises en texte).

En fait, comme le remarque Jameson, la référentialité de la science-fiction se base sur
les méthodes utilisées dans les fictions réalistes, en les modifiant. Ainsi, les récits de SF
« s'appuient sur l'outillage du réalisme conventionnel, a cette différence prés: la pleine
“présence”, les cadres et les actions a “rendre”, sont simplement ceux qui sont possibles et
concevables dans un avenir proche ou lointain.®» Cependant, je ne considére pas, comme on
I'a vu précédemment, la projection du récit SF dans le futur comme condition sine qua non a
l'appartenance d'un texte & cet hypogenre. On dira plutét que la science-fiction, tout comme la
fiction mimétique, présente un €cart inévitable par rapport a la réalité référentielle ; alors que
le récit réaliste tente, dans la mesure du possible, de réduire les distorsions entre fiction et
réalité, ou encore de les masquer et de ne pas en tenir compte, le texte SF, pour sa part,
s'organise autour de cet écart, pour le mettre en valeur et le rendre esthétiquement signifiant,
tout en utilisant des stratégies mimétiques pour justifier et rationaliser I'écart par lequel il se
construit. Ainsi, les outillages du réalisme sont mis en ceuvre en science-fiction, parmi
d'autres méthodes (dont, parfois, la projection dans l'avenir), pour donner une substance et
une crédibilité a une version modifiée de la réalité, en fonction de connaissances réelles ou

imaginaires.

7 1d.
8 Ibid., p. 59.
% Fredric Jameson. 2008. Op. cit., p. 15.
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Une autre caractéristique qui distingue la science-fiction de la littérature mimétique
est sa facon générale de traiter le récit. Damien Broderick dit que la SF serait en équilibre
entre deux extrémes : « A theorized interest in sf endures precisely because of the unease with
which science fiction poises its narrative modality [...] between artistic attention to the
subject and scientific attention to the object.”® D'un c6té, la sensibilité artistique et littéraire
envers le sujet, souvent considéré comme le propre de la fiction réaliste, et de l'autre, l'intérét
scientifique sur l'acte, la pensée, le discours, le concept, et tout le processus de rationalisation
par rapport au novum introduit par le texte de science-fiction. Le mariage entre ces deux pdles
peut se concrétiser de plusieurs fagons (et a des degrés divers), ce qui explique une certaine
oscillation entre l'objectivité scientifique et la subjectivité littéraire & l'intérieur du corpus

science-fictionnel (et parfois méme au sein d'un seul texte).

Mais Broderick mentionne que ce statut d'équilibre se caractérise par un « malaise »,
ce qui peut a la fois étre pergu comme une maladresse, un vice de forme et de construction,
mais aussi comme une forme d'anxiété. Cette angoisse est souvent présente chez l'auteur de
SF, notamment en raison du statut plutét marginalisé de cet hypogenre, souvent mis dans une
relation d'opposition par rapport a une littérature institutionnalisée et plus mimétique. Une
pareille opposition n'a évidemment pas lieu d'étre : il y a, entre les deux, des différences
fondamentales de traitement, de construction, mais au final, la SF, tout comme la fiction
mimétique et toute littérature, est une réunion de possibilités, parfois nsaisissables,
répondant a un ensemble de regles et de frontiéres, mais explorant aussi, quelquefois, des
territoires nouveaux et inconnus. Comme le dit Roger Bozzetto, « l'auteur [...] de science-
fiction se percoit comme un écrivain a part entiere. Non qu'il répugne a s'avouer écrivain de
science-fiction, mais bien parce qu'il estime, dans le cadre de ce genre, devoir exprimer sa
vocation d'écrivain.”’» Cela n'empéche pas l'auteur d'explorer d'autres esthétiques, de ne pas
se restreindre & une seule facette de la littérature. C'est d'ailleurs pourquoi j'ai construit mon
recueil de nouvelles autour de la tension existant entre la SF et la fiction plus mimétique,

pour trouver le point de rencontre, ou d'équilibre, entre les deux hypogenres, pour chercher a

® Damien Broderick. 1995. Op. cit., p. xi.
' Roger Bozzetto. 1992. Op. cit., p. 196.
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mettre les deux méthodes d'écriture et de lecture en dialogue 'une avec l'autre, dans une visée

d'enrichissement et d'expérimentation.

22 L'EPAISSEUR DE LA LIGNE

Comme on l'a vu, la fiction réaliste se pose comme un référent littéraire, une
représentation institutionnelle de la normativité créatrice a laquelle, comme ['écrit Jean
Baudrillard, «la science-fiction ajoute la multiplication de ses propres possibilités®».
L'écriture, en général, mais plus encore dans le cas de la science-fiction, est
indissociablement liée & la conscience aiguisée des limites de la science, des normes

artistiques, que ce soit pour les respecter ou les enfreindre.

Mais si on parle de limites et de frontiéres, peut-on aussi parler de territoire

générique, une délimitation du champ des possibles au sein d'un hypogenre particulier?

2.2.1 ZONES ET TRANSFICTIONS

Henri Baudin observe dans la construction narrative de la science-fiction un

renversement des critéres propres a ce qu'on appelle réalisme ; ce dernier n'[admet]
I'étrange que dans la mesure ou il [est] possible au sens de matériellement réalisable
(ou apparemment réalisable, c'est-a-dire vraisemblable par rapport & notre monde
utilitaire) ; [en science-fiction], on est prét & admettre tout possible (au sens de non
absolument impossible, donc déja seulement imaginable).”

La science-fiction procede, par rapport aux champs du réel, a un élargissement du possible en
assouplissant a priori les régles de l'univers fictif créé ; a priori seulement, parce que le récit
de science-fiction, une fois commencé, doit répondre a des impératifs de cohérence interne et
procede a la fermeture, pour ainsi dire, de portes sur une multitude de possibles & mesure qu'il

se déploie et se structure. Mais

7 Jean Baudrillard. 1981. Simulacres et simulation. Paris : Galilée, p. 181.
7 Henri Baudin. 1971. La science-fiction. Coll. « Bordas Connaissance ». Paris: Bordas, pp. 48-49.
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encore faut-il s'entendre sur le sens du mot "possible”. Une attitude étroitement
rationaliste ou esthétiquement réaliste prend ce mot dans une acception restrictive, par
rapport a une conception pragmatique et utilitaire du réel : sera possible cela seul qui
peut se réaliser concrétement, de fagon volontaire ou contingente.”

Selon Baudin, d'un point de vue réaliste, le possible est le probable : le texte réaliste se doit
de rester dans les limites de la représentation fidéle du réel, dans un cadre de connaissance
théoriquement commun a tous sur les lois qui régissent le monde dans lequel nous vivons. En
science-fiction, cependant, la frontiére est plus floue, puisque I'écart entre la réalité
référentielle et le monde fictif n'est ni minimal ni maximal, comme on I'a vu avec Saint-
Gelais, mais indéterminé, fluctuant. La science-fiction peut et doit représenter le réel avec
fidélité¢ pour construire I'illusion référentielle nécessaire a sa propre cohérence, tout en

introduisant des variations, des improbabilités calculées et rationalisées.

Si les limites du réalisme paraissent plutot claires et délimitées, a l'instar de l'écart
qui s'installe entre le monde représenté par la fiction mimétique et celui de l'auteur, celles de
la science-fiction sont plus vagues : jusqu'ou le procédé de transgression du réel propre a la
SF peut-il aller avant de perdre son sens? Richard Saint-Gelais voit dans la représentation

science-fictive une parenté avec celle du réalisme :

L'espace que la science-fiction dessine est un espace inexistant, mais qui vise un effet
d'illusion — d'absorption du lecteur dans une réalité représentée — aussi intense que
celui auquel la fiction « réaliste » peut donner lieu. La science-fiction ne se réduit ni a
une remise en cause de la mimesis, ni a4 sa continuation sur un autre terrain : elle fait
monter les encheres du réalisme. Elle est un réalisme démesuré, qui tente de s'étendre
et de s'établir « au-dela du réel », en imposant un effet de représentation 1a ou, en
principe, aucune illusion ne devrait opérer.”

Comme je l'ai mentionné précédemment, la science-fiction se construit autour d'une
esthétique de l'entre-deux, de I'hésitation, ou plut6t de 'oscillation ; a la fois profondément
ancrée dans le réel, dans la logique des lois qui régissent l'univers, mais constamment
propulsée au-dela, ailleurs, dans une cascade de conjectures sur la réalité (indépendamment

de toute temporalité) et de glissements référentiels que le texte tente a la fois de mettre de

™ Ibid, p. 98.
'S Richard Saint-Gelais. 1999. Op. cit., p. 300.
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l'avant, comme moteur narratif principal, et, simultanément, de dissimuler derriére un
possible factice, une cohérence fabriquée pour et par le récit. Richard Saint-Gelais l'explique
en d'autres termes : « le texte de science-fiction construit son propre dehors. Il se donne
l'environnement (spatio-temporel, social, technologique, culturel...) d'ou il est censé
provenir — et qu'en fait il élabore de toutes pieces.”®» La science-fiction est & mi-chemin entre
le possible et l'impossible, et utilise des stratégies réalistes pour rationaliser une transgression
(ou une série de transgressions) fondamentalement irrationnelle dans la représentation de la
réalité. Cette représentation, de ce fait, cesse d'en €tre une, ou plutdt de prétendre d'en Etre
une, et s'affiche clairement comme une totale création, un univers doublement irréel, d'abord
par sa nature de fiction, puis en fonction de l'écart qu'elle marque par rapport a la réalité

référentielle.

Mais qu'arrive-t-il lorsque l'on tend vers la limite méme de la science-fiction?
Comme le remarque Richard Saint-Gelais en posant I'hypothése d'un écart maximal entre le
monde fictif et la réalité, un trop grand glissement référentiel ne pourrait pas produire un
texte lisible ; une autre fagon de dire que la science-fiction est contrainte dans les limites de
sa propre cohérence. A l'autre extréme, le texte de SF ne peut pas trop s’approcher du
réalisme sans risquer de cesser d'étre science-fictionnel. En effet, comme le souligne Guy

Bouchard,

si la science-fiction qui se réclame des sciences exactes était réellement aussi exacte
que celles-ci, elle ne comporterait aucune anticipation, elle reléverait de lici-
maintenant normal, du réalisme. La science-fiction est donc toujours entamée par la
mise & distance du réel et de sa science. Il y a toujours une bréche.”

Mais 4 quel moment la science-fiction cesse-t-elle d'étre? A partir de quel point les procédés
de l'illusion référentielle viennent-ils saper ceux de la transgression de la représentation du
monde réel? Peut-on vraiment parler d'un territoire de l'hypogenre science-fictionnel alors

que ses frontieres semblent, par définition, floues et fluctuantes?

8 Jbid., p. 272.
" Guy Bouchard. 1993. Les 42 2] 0 univers de la science-fiction. Sainte-Foy : Le Passeur, p. 51.
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Francis Berthelot, dans Bibliothéques de !'Entre-Mondes: Guide de lectures, les
transfictions, tient pour acquis que c'est bien le cas. En effet, il élabore le concept des
transfictions, ou fictions transgressives, a travers une métaphore cartographique : ce que
Berthelot appelle les transfictions peuvent soit provenir du territoire de la littérature
« générale » (c'est-a-dire mimétique), soit de celui des littératures de l'imaginaire (vaste
ensemble qui regroupe notamment les hypogenres de la science-fiction et du fantastique),
mais qui, d'une facon ou d'une autre, quittent leur territoire textuel, en transgressent les
limites, sans toutefois vraiment passer de « l'autre cdté ». Les écrivains qui auraient produit
des transfictions seraient des « auteurs de littérature générale qui rejettent les limites du
réalisme, voire I'ildée méme qu'une description de la réalité soit possible [ou des] auteurs de
I'imaginaire qui brisent les conventions de genres, tant au niveau de la construction que de
I'écriture.”®» Cependant, les transfictions «ne constituent [...] pas un genre littéraire &
proprement parler, mais plutét une interface, une sorte de nébuleuse entourant la frontiére
littérature générale/littérature de l'imaginaire, nébuleuse dont les contours sont forcément
indistincts.””» Berthelot désigne une zone incertaine, regroupant un corpus d'ceuvres qui sont,

pour ainsi dire, par définition indéfinissables.

Les territoires des littératures réaliste et de l'imaginaire se caractérisent entre autres
par leur degré de vraisemblance par rapport au réel. Ainsi, « la littérature générale [...], bien
que construisant un récit autour de personnages et de situations fictifs, n'en respecte pas
moins le plus souvent les limites de la “réalité”, telles que 1'état du savoir a son €poque les lui
importe®», alors que les « littératures de I'imaginaire, quant a elles, ceuvrent au-dela de cette
limite, soit en introduisant des distorsions dans le monde ou nous vivons, soit en inventant
leur propre univers.®'» Berthelot oppose aussi les deux territoires en fonction de la fagon dont
ils traitent les irrégularités référentielles: « l'approche science-fictionnelle stricto-sensu
s'attache d'abord a suivre de maniére logique les conséquences d'une infraction aux régles,

tandis que la démarche purement littéraire explore en toute liberté les bizarreries qui en

78 Francis Berthelot. 2005. Bibliothéque de ['Entre-Mondes: Guide de lectures, les transfictions. Coll. « Folio
SF ». Paris : Gallimard, 2005, p. 16.

™ Ibid p. 19.

% 1bid., p. 14.

S 1bid., p. 15.
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découlent.?» Ainsi, selon Berthelot, une ceuvre de SF tendant vers la transfiction déploierait
des procédés plus « littéraires », c'est-a-dire qui n'appartiennent pas directement au domaine
de la logique et de la science pour faire progresser le récit a partir des transgressions dans la

représentation du monde référentiel.

Je crois qu'a la base, la notion méme de territorialité générique ne permet pas
d'approcher la problématique de la frontiere et de l'hybridation des genres de fagon
suffisamment flexible. Cette fagon de voir dénote aussi une position dichotomique, voire
manichéenne du paysage littéraire. En effet, selon Berthelot, les littératures mimétiques et
science-fictives sont totalement distinctes I'une de I'autre, imperméables l'une a l'autre, sauf
pour une minuscule frange ou les frontieres respectives, par concomitance, se fusionnent,
créant ainsi non pas un troisiéme territoire, mais une sorte de limbe littéraire, un non-espace
(symbolique) ou se retrouvent les ceuvres qui tentent de briser les régles, les conventions, de
fuir la fiction dominante du territoire d'ou elles proviennent. Outre le fait qu'il ne semble y
avoir, de chaque cdté, quune seule voie de « salut » (les fictions réalistes devant tendre vers
I'imaginaire pour se libérer de leur carcan, les textes de science-fiction et de fantastique allant
puiser une littérarité qui serait le propre de la fiction mimétique), on peut questionner le fait
que, selon Berthelot, ce soit les ceuvres qui respectent totalement les conventions des
hypogenres qui en soient les représentantes. En effet, si on tente de définir I'esthétique propre
a un hypogenre donné en formant un corpus composé de textes qui répondent de fagon stricte
a un ensemble de criteres prédéfinis — et en écartant, par le fait méme, les ceuvres plus
audacieuses, qui remettent en question les lois de construction de I'hypogenre — on obtient un
ensemble figé, plutét stérile, qui semble au mieux décadent, au pire moribond. C'est que
I'hypogenre n'est justement pas une entité fixe, mais plutdt un ensemble qui, comme le

remarque André Carpentier,

pour survivre, doit sans cesse se transformer. Cela, que ce soit consciemment ou pas —
peu importe —, les auteurs le savent, qui, d'une part, respectent les propriétés
structurées et les conventions esthétiques du genre, propriétés et conventions
recevables, donc compréhensibles et acceptables a I'entendement des lecteurs, et qui,
d'autre part, transgressent ces propriétés et conventions, souvent, comme l'illustrerait
le rapport au modernisme, par le biais d'intégration de caractéristiques d'autres

82 1bid., p. 25.
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pratiques, de tendances développées dans d'autres genres, par I'hybridation de
certaines formes, par le surgissement de discours sociaux, etc.®

La vision d'un territoire science-fictionnel ne pourrait donc qu'étre, au mieux, un instantané
approximatif de l'état des lieux, dans un contexte temporel et social donné, et ne peut que
difficilement étre utilisé en opposition avec un autre territoire, dont la composition est aussi

fluctuante, quoique sur des niveaux différents.

En effet, puisque 1'écart entre la représentation fictive et la réalité référentielle est
minimal dans le cas de la littérature mimétique, ce n'est pas sur ce point que cet hypogenre
peut opérer des modulations dans son esthétique. Au contraire, dans le cas de la science-
fiction, la représentation varie grandement, autant de fagon synchronique que diachronique.

Berthelot souléve le fait qu'

au début du XX° siécle, situer un roman dans le futur constituait une transgression
indéniable, un récit étant censé rapporter des événements déja survenus. Mais ce n'est
plus vraiment le cas. Qu'un roman se déroule dans dix ans ou dans vingt siécles ne
surprend plus personne.”

La notion de I'émerveillement (ou de son contraire, le clich€) est un indicateur de I'évolution
d'un hypogenre : ce qui pouvait étre écrit il y a cent, voir cinquante ans ne peut plus
nécessairement 1’étre maintenant, ou du moins, ne peut plus étre considéré comme une fin en

soi pour faire fonctionner, par exemple, la mécanique science-fictionnelle.

Si on écarte ce coté particulierement simplificateur de la théorie de Berthelot, il est
toutefois possible d'en extraire quelques €léments intéressants quant a la notion de zone de
l'entre-deux. Les notions de territoire et de frontiére portent a considérer les fictions comme
de simples vecteurs qui se dirigent dans une direction bien précise ; il me semble, cependant,
que l'ceuvre littéraire est une entité bien plus complexe et qu'elle ne peut pas toujours étre
réduite a une seule tendance, une seule «direction», & un seul discours, a la simple

opposition transgressif / conventionnel. La fiction, qu'elle soit ancrée dans le plus fidele

85 André Carpentier. 1993. « Aspects des genres littéraires appliqués & la science-fiction », in Les ailleurs
imaginaires: les rapports entre le fantastique et la science-fiction. Coll. « Colloques ». Québec : Nuit blanche
éditeur, pp. 31-32.

% Francis Berthelot. 2005. Op. cit., p. 23.
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mimétisme, dans la plus extravagante réinterprétation de l'univers ou dans quelque procédé
expérimental visant & explorer les limites de la prose narrative, est toujours une mécanique
délicate, un amalgame de tensions, visibles ou non, entre un ensemble d'instructions, de
discours, d'esthétiques hétérogénes, le tout réuni et unifié a travers le texte, dans un état

d'équilibre qu'un rien peut faire basculer.

Il me semble fautif de procéder, a l'instar de Berthelot, a4 une compartimentation
systématique des hypogenres : si ces distinctions sont opérantes au niveau de la réception des
textes, cela ne veut pas dire qu'elles le sont, comme semble le prétendre Berthelot, au niveau
de la production, ou il peut y avoir communication et échange entre les hypogenres sans

nécessairement sacrifier la nature propre de I'une ou l'autre des esthétiques.

222 UNE ESTHETIQUE DE L'EQUILIBRE

Ecrire de la science-fiction, comme en lire, c'est penser en termes de science-fiction,
regarder le monde et y voir la possibilité qu'il soit autrement, et chercher les cohérences
différentes, les explications qui pourraient rendre au moins plausibles des états différents, des
lois réinventées, de nouvelles organisations sociales, scientifiques ou autres. Forcément, ce
n'est pas un exercice qui commence lorsqu'on ouvre un nouveau fichier dans un traitement de
texte et qui cesse lorsqu'on révise la derniére version d'une histoire : c'est un travail qui se
déroule en continu, la plupart du temps en vain, jusqu'a cette parole entendue au hasard, cette
étrange tournure de phrase, ce pourriel particulier, qui semble presque raconter une histoire,
cette bréve parcourue dans le journal et que I'esprit déforme, méthodiquement, des heures
apreés la lecture. Forcément, aussi, c'est une fagon de voir qui modifie, ne serait-ce que

sensiblement, 1a maniére de percevoir, de comprendre et de représenter le monde.

Est-il bien surprenant, alors, de prétendre que I'écriture de la science-fiction vient
modifier la fagon dont on structure le texte réaliste? Je ne dis pas que l'influence est directe,
et que la prose réaliste, mise a proximité de la SF, s'y soumette et utilise son langage et son
imaginaire. Au contraire, il me semble que différents hypogenres permettent d'actualiser de

fagons complémentaires des impressions et des intuitions créatrices qu'il n'aurait pas été
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possible de mettre en forme a travers une seule esthétique. Dans mon cas, la science-fiction et
la fiction mimétique, en plus de représenter des modes de vision différentes par rapport a la
réalité, comme des lentilles de puissances différentes sur un télescope (ou un microscope),
sont aussi associées a des rythmes, & des voix différentes, qui ont chacune besoin d'un

environnement narratif particulier pour s'épanouir.

Cela pourrait, a premiére vue, cadrer avec la vision de Berthelot de deux territoires
textuels opposés, mais complémentaires, qui demandent chacun une écriture particuliére, une
fagon de mettre en forme le matériau littéraire et référentiel qui se distingue de l'autre, a la
fois a la lecture et lors de I'écriture, jusque dans les méthodes d'organisation du travail. Mais
dans les faits, non, puisqu'il ne s'agit pas de considérer ici une écriture science-fictive et une
écriture réaliste, mais bien une seule et méme écriture, bicéphale et hétérogéne, il est vrai,
mais tout de méme unique et cohérente. A l'instar de la fiction qui s'organise autour de
I'équilibre entre la rencontre de ses parties et de la science-fiction qui hésite entre deux modes
de discours, deux fagons de représenter la réalité, je congois mon écriture comme une
dynamique de la pluralité, principalement structurée par l'oscillation incessante entre deux

esthétiques qui parviennent, parfois, a se confondre, tout en demeurant reconnaissables.

Je ne cherche pas a redéfinir les hypogenres de la science-fiction et du réalisme (pas
plus que cela n'est nécessaire, comme dans n'importe qu'elle démarche d'écriture), ni a
transgresser systématiquement les régles de I'un pour le faire tendre vers l'autre. De toute
fagon, cet exercice du dépassement de la frontiére par simple plaisir de la trangression est
completement vain et futile, puisqu'il est toujours a recommencer. Comme le dit Foucault,
«le jeu des limites et de la transgression semble étre régi par une obstination simple : la
transgression franchit et ne cesse de recommencer a franchir une ligne qui, derriére elle,
aussitét se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi a nouveau jusqu'a
I'horizon de l'infranchissable.®®» Henri Dorion, dans son Eloge de la frontiere, formule le

phénomeéne autrement : « Les frontiéres ne disparaissent pas ; elles se remplacent, parfois, il

85 Michel Foucault. 1994. « Préface 4 la transgression », in Dits et écrits t. 1. Coll. « Bibliothéque des sciences
humaines ». Paris : Gallimard, pp. 236-237
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est vrai, par des frontiéres plus abstraites mais tout aussi réelles™». Et méme si on parvient a
franchir l'ultime frontiére, qu'y a-t-il au-dela, sinon le néant? En effet, Gilles Mathis remarque

que « la limite extréme du langage [...], c'est le silence®».

Les hypogenres de la science-fiction et de la fiction mimétique sont deux regards
différents, non seulement sur le monde réel, mais aussi sur ma propre démarche d'écriture,
des regards qui, forcément, proviennent de positions Iégérement différentes, avec des angles
qui peuvent, a certains degrés, se recouper, tout en divergeant complétement sous d'autres. Je
cherche a trouver le point d'équilibre, de jonction entre les modes d'écriture qui sont rattachés
a mon processus créateur. Ce point nodal, que je devine insaisissable, est le point d'ancrage
de toutes les modulations possible entre les deux esthétiques mises en jeu : c'est le moyeu du

pendule, le point zéro de mon écriture.

%6 Dorion, Henri. 2006. Eloge de la frontiére. Coll. « Les grandes conférences ». Montréal : Editions Fides, p. 45.
%7 Gilles Mathis. 2005. « Sur la route déroutante des dérives et des déviances : survol critique », in Dérives et
deviances. Coll. « Bibliothéque universitaire & francophone ». Paris : Le Publieur, p. 27.
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