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2.2 Un zeitgeist : la crise de l'image-action 

Le sentiment d'impuissance à la base de la rupture sensori-motrice peut avoir deux 

causes: soit que la perception est d'une trop grande intensité, soit que des considérations 

éthiques viennent enrailler le fonctionnement du schème. «Il s'agit de quelque chose de trop 

puissant, ou de trop injuste, (... ] et qui, dès lors, excède nos capacités sensori-motrices. 107 » 

Le «trop puissant» provient de la violence des combats. L'autre cause d'impuissance, le 

« trop injuste », provient de la prise de conscience que les atrocités commises pendant la 

guerre ont entrainée. La guerre, ayant révélé la bassesse humaine, jette une ombre sur ce 

qu'on peut espérer de l'humanité. Cette prise de conscience a été formulée par Primo Lévi 

dans les termes suivant: 

Le plus horrible n'a pas été la souffrance physique, mais ce que cette douleur a 
réveillé de lâcheté chez des hommes ordinaires. L'effacement de la surface policée 
de la morale, l'éveil d'une abjection plus cruelle que celle d'un animal parce 
qu'élaborée, érigée en système où, pour avoir une chance de survivre, il faut 
renoncer à l'amour sous toutes ses formes, il faut déchoir. lOS 

Si la nature humaine est mauvaise au point de produire de tels systèmes, l'espoir d'un monde 

meilleur fondé sur le progrès et les sciences est une farce à laquelle les gens ne peuvent plus 

adhérer. Il résulte de l'idée que le monde est immoral, ou «trop injuste », une pelte des 

repères qui laisse les consciences dans un état d'indécision prolongé. L'effondrement des 

modèles politiques, l'échec des grandes utopies du XXe siècle donnent à certains le sentiment 

d'un vide, d'un désenchantement du monde. «La crise de l'image-action I09 » se propage 

alors en Europe. «La crise de l'image-action a dépendu de beaucoup de raisons qui n'ont agi 

pleinement qu'après la guerre, et dont certaines étaient sociales, économiques, politiques, 

morales 110 ». Cette crise constitue un zeitgeist dans lequel évolueront Claude Simon, les 

nouveaux romanciers et les cinéastes de la nouvelle vague. Elle apparaît en filigrane dans le 

discours narratif, dans les réflexions et dans les discussions des personnages. 

107 Gilles Deleuze, L'Image-temps, p. 29. 

lOS Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, coll. « Arcades », Paris, Gallimard, 1989, p. 77. 

109 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, p. 278. 

110 Idem. 
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Puisqu'elle a des causes sociales, économiques et politiques, la crise de l'image-action, 

ou la rupture du schème, affectera différemment chaque nation. «La périodicité est à peu 

près: autour de 1948, l'Italie; vers 1958, la France; vers 1968, l'Allemagne 111 ». C'est donc 

dans les années soixante que cette crise touche la France. Le nouveau roman, comme le 

nouveau cinéma, est en effet le « produit de la sensibilité d'une époque I12». La Route des 

Flandres, paru en 1960, participe à cet égard de l'esprit de son temps. Le roman met en scène 

une rupture du schème sensori-moteur vécue durant les combats de la Seconde Guerre, mais 

il a aussi été publié au moment où sévissait en France un sentiment de perte des repères, de 

désillusion et d'impuissance propre à permettre l'avènement d'une forme narrative libérée du 

schème sensori-moteur. 

Si un propos philosophique innerve le roman, c'est que le temps se répète 

continuellement, éliminant du même coup toute prétention au progrès. Dans le roman, la 

guerre est en effet présentée comme une réalité intemporelle, qui n'a, dans son essence, pas 

ou peu évolué, depuis la nuit des temps. La guerre montre un retour cyclique des événements, 

autant d'un point de vue historique, d'année en année ou de génération en génération, que 

d'un point de vue immédiat, quotidien, instantané. Ce phénomène de répétition empêche de 

croire en l'évolution historique que proposent certains penseurs du XIXe siècle. Il en résulte 

une faillite des idéologies du siècle passé. 

2.2.1 « .•.Très loin dans le temps... » 

Après la guerre, Georges s'occupera de la terre sur le domaine familial, « avec ses mains 

non pas souillées, mais pour ainsi dire incrustées de terre et de cambouis au soir des lentes et 

vides journées au long desquelles il conduisait le tracteur, suivant les longs sillons» (RF, 

220). Ce retour à la terre, en quelque sorte, montre un mépris complet pour la société et la 

culture. Georges veut travailler de ses mains, cultiver son jardin. C'est une manière de ne pas 

penser et de s'isoler, qui témoigne d'un profond mépris pour les valeurs humanistes et 

intellectuelles de son père. 

III Ibid. p. 283.
 

112 Claude Murcia, op. cil., p.2ü.
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Ce mode de vie rappelle la conception antique de l'existence d'un Cincinnatus, tenant un 

faisceau dans une main pour représenter la guerre et une charrue dans l'autre main pour 

représenter la paix, partageant son existence entre les travaux des champs et la violence de la 

guerre. Ce motif antique reviendra hanter l'imaginaire de l'auteur à plusieurs reprises dans 

son oeuvre. D'ailleurs, Georges fait partie d'une unité de Dragons, un régiment qui se 

déplace à cheval. Les gestes de Georges sont comparables à ceux d'innombrables générations 

de soldats ayant combattu à cheval. De plus, l'occupation de plusieurs personnages en temps 

de paix est reliée à l'élevage de chevaux et à l'agriculture, ce qui donne à l'histoire une 

facture classique. Les soldats « qui composaient la majeure partie de l'effectif du régiment» 

sont des « paysans, de ces types taciturnes [... ] empreints de nostalgie [... ] de la terre noire et 

avare» (RF, 41-42). La présence de chevaux et de paysans donne aux situations décrites des 

accents intemporels. 

La faim, l'épuisement et la violence sont représentés dans un environnement moderne, 

peuplé d'avions, de panzers et de motocyclettes. Mais quelque chose dans cette expérience de 

la guerre garde des accents de vérité sans âge. Georges se dira: « nous n'étions pas dans la 

boue de l'automne nous n'étions nulle part mille ans ou deux nUlle ans plus tôt ou plus tard 

en plein dans la folie le meurtre les Atrides» (RF, 115), 

comme si tout cela (ces cris, cette violence, cette incompréhensible et incontrôlable 
explosion de fureur, de passion) ne se passait pas à l'époque des fusils, des bottes 
de caoutchouc, des rustines et des costumes de confection, mais très loin dans le 
temps, ou de tous les temps, ou en dehors du temps (RF, 60) 

Lorsque Georges, chevauchant sous la pluie avec son escadron, a des songes, il imagine des 

animaux légendaires: «les vieux chevaux d'armes, les antiques et immémoriales rosses» 

(RF, 29) La situation dans laquelle il est plongé prend aussi un aspect mythologique: 

on entendit des ordres criés en tête de l'escadron et à son tour le peloton s'ébranla 
pour s'immobiliser de nouveau après quelques mètres, quelqu'un descendant le 
long de la colonne au grand trot, la monture fenant légèrement, faisant entendre à 
chaque foulée un tintement clair, métallique, et, noir sur noir, une forme surgit du 
néant, passa dans un froissement musculeux de bête en course, de buffleteries, de 
harnachement et de ferraille entrechoquée, le buste obscur incliné en avant sur 
l'encolure, sans visage, casqué, apocalyptique, comme le spectre même de la guerre 
surgi tout armé des ténèbres et y retournant après quoi il s'écoula encore un temps 
assez long jusqu'à ce qu'à la fin l'ordre vînt de repartir (RF,36) 
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Les métaphores, très présentes dans le texte, vont abondamment puiser dans l'histoire et [a 

mythologie grecque et latine, que ce soit les références à Vulcain, aux Atrides, à Bucéphale, 

etc. Ces métaphores mythologiques et antiques montrent la ressemblance entre le présent et 

un passé immémorial. La barbarie de la guerre telle qu'elle se fait dans les sociétés soi-disant 

avancées et modernes reste, par son absurdité, semblable aux comportements les plus 

primitifs, elle obéit aux mêmes pulsions tribales: 

Les tenus, l'équipement qu'ils avaient maintenant sur le dos [étaient] absolument 
neufs, vierges: tout (tissu, cuir, acier) de première qualité, comme ces draps 
impollués que, dans certaines familles, on garde pieusement en réserve pour en 
envelopper les morts, comme si la société (ou l'état de choses, ou le sort, ou la 
conjoncture économique - puisqu'il paraît que ces sortes de faits sont simplement la 
conséquence de lois économiques) qui s'apprêtait à les tuer les avait couverts (de 
même que ces jeunes gens que les peuplades primitives sacrifiaient à leurs dieux) 
de tout ce qu'elle avait de mieux en fait d'étoffes et d'armes, dépensant sans 
compter avec une prodigalité, un faste barbare, pour ce qui ne serait un jour plus 
rien que des bouts de ferraille tordus et rouillés et quelques loques trop grandes 
flottant sur des squelettes (RF, 66) 

Les armes évoluent, les habits changent, mais les comportements sont les mêmes et 

l'humanité semble obéir à d'obscures lois païennes et mythiques. Le texte laisse l'impression 

que la marche du monde se comprendrait mieux si l'on se débarrassait de l'illusion de 

progrès. La Route des Flandres présente donc une guerre sans âge faisant partie d'un éternel 

retour des choses 113. Pour citer Faulkner, on pourrait dire que, dans cette vision du monde, 

«le passé n'est jamais mort, il n'est même jamais passé l14 
». 

113 Bien sûr, il y a un paradoxe ici, car le roman met également en scène la tin d'une époque. La 
Seconde Guerre mondiale a été un moment charnière dans la civilisation occidentale. Le capitaine De 
Reixach mourant sur son cheval en déployant son sabre devant les mitraillettes ennemies est le 
symbole même de ce que cette guerre est venue abolir. Après elle, il ne restera plus de trace de l'ancien 
régime en France. Il s'agit bien du symbole d'une époque qui disparaît, un mode de vie qui ne résiste 
pas au progrès. Avec la Seconde Guerre, on assiste donc à la fin d'une époque, à un seuil, une crise 
dans l'histoire de la pensée et de la culture. Cette dimension du second conflit mondial est très 
prégnante dans le texte. Il s'agit donc bien d'un événement historique, qui ne saurait se répété. Mais 
justement, l'état de crise lui-même devient la voie vers l'intemporalité. On peut appliquer à La route 
des Flandres une phrase de Gilles Deleuze: lorsque « le temps sort de ses gonds, on entre dans la 
temporalité comme un état de crise permanente» (Gilles Deleuze, L'Image-temps, p. ]47.). 

114 William Faulkner, Requiem pour une nonne, Paris, Gallimard, 1957, p. 104. 
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2.2.2 Un temps répétitif et stagnant 

Non seulement le passé n'est jamais mort, mais le temps est répétitif. La guerre elle­

même est répétitive, cyclique, revenant régulièrement à travers les générations qui se 

succèdent, mais aussi dans ce qu'elle a de plus immédiat, dans son apparence. Elle est 

répétitive au point que Georges al' impression de se déplacer dans un décor qui se répète: 

les quatre cavaliers avançaient toujours (ou plutôt semblaient se tenir immobiles, 
comme dans ces trucages de cinéma où l'on ne voit que la paJtie supérieure des 
personnages, en réalité toujours à la même distance de la caméra, tandis que devant 
eux la longue rue tournante [ ... ] paraît venir, se déployer à leur rencontre comme 
un de ces décors que l'on peut faire repasser indéfiniment, le même (semble-t-il) 
pan de mur s'écroulant plusieurs fois, le nuage de poussière soulevé par l'explosion 
se rapprochant [... ] jusqu'à ce que le nuage tout entier disparaisse sur la gauche du 
dernier cavalier, une autre façade basculant au même moment là-bas, dans la partie 
de la rue que viennent de révéler en pivotant sur elles-mêmes les façades de droite, 
la nouvelle colonne tournoyante de poussière et de débris [... ] grandissant au fur et 
à mesure qu'elle se rapproche - ou que les quatre cavaliers s'en rapprochent -, et 
ainsi de suite) (RF, 68-69. Nous soulignons.) 

La répétition du même décor élimine les repères à la fois temporels et spatiaux. Le 

personnage ne sait plus très bien où il se trouve, ni depuis combien de temps il s'y trouve. Le 

passé ressemble au présent, et l'environnement est pattout le même. 

Après la débâcle, lorsque Georges sera fait prisonnier, il se trouvera également pris dans 

une situation répétitive, sans évolution, celle des soldats vaincus «croupissant dans leur 

propre humiliation, exclus du monde des vivants, et pourtant pas encore dans celui des 

mOlts: entre les deux pour ainsi dire» (RF, 114) 

c'est-à-dire dans cette espèce de formol, de grisaille sans dimensions dans laquelle 
ils dormaient, se réveillaient, se traînaient, s'endormaient et se réveillaient de 
nouveau sans que, d'un jour à l'autre, quelque modification que ce soit se produisît 
leur donnant à penser qu'ils étaient le lendemain, et non pas la veille, ou encore le 
même jour (RF, }29) 

Encore une fois, le narrateur fait état d'une perte de repères, non plus physiques, mais 

temporels cette fois, qui aboutit néanmoins au même état d'esprit. La guelTe révèle 

l'immobilité du temps, l'absence de tout progrès. II n'y a aucune évolution, aucun 

changement. Le temps répète les mêmes souffrances, sans qu'aucun progrès n'apparaisse. 
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2.2.3 Une charge contre l'histoire. 

La guerre ne change pas, elle n'a aucun but, et donc aucun sens. Ce qui implique un 

refus de toute idée de progrès historique. Georges s'insurge contre l'Histoire avec un grand 

H, contre l'idée que l' Histoire mène quelque part. Lors d'une discussion avec un compagnon 

d'infortune dans le camp de prisonniers, Georges s'emporte contre son interlocuteur qui a 

prononcé le mot: 

Nous y voilà: l'Histoire. Ça fait un moment que je pensais que ça allait venir. 
l'attendais le mot [ :] l'inusable fable - ou farce - grâce à quoi le bourreau se sent 
une vocation de sœur de charité et le supplicié la joyeuse [... ] allégresse des 
premiers chrétiens, tortionnaires et martyrs réconciliés se vautrant de concert dans 
une débauche larmoyante que l'on pourrait appeler le vacuum-cleaner ou le tout-à­
l'égout de l'intelligence alimentant sans trêve ce formidable amoncellement 
d'ordures, [... ] sur le faîte duquel le gorillus sapiens espère néanmoins atteindre un 
jour une altitude qui interdise à son âme de le suivre, de sorte qu'il pourra enfin 
savourer un bonheur garanti imputrescible, grâce à la production en grande série de 
frigidaires, d'automobiles et de postes radio (RF, 176-177) 

Les récits historiques ne sont d'abord que des récits, c'est-à-dire qu'ils sont le produit des 

individus d'une certaine époque et d'une certaine culture. La sélection des faits jugés 

pertinents par les historiens et l'interprétation de ces mêmes faits reflètent les valeurs 

particulières de chacun. Trop souvent, la version de l'histoire qui figure dans les manuels 

scolaires est le fruit d'une certaine vision du monde, celle précisément qui a mené aux 

carnages qui ont marqué le vingtième siècle. De plus, l'histoire est l'histoire des vainqueurs, 

et les crimes du passé deviennent les étapes nécessaires sur le chemin d'un avenir meilleur. 

Les martyrs et les tortionnaires, les bourreaux et les victimes sont tous réunis sous la même 

bannière, celle de la marche invincible du progrès. Tous sont les instruments innocents, les 

pantins d'un démiurge tout puissant qui guide l'humanité vers son couronnement logique et 

apocalyptique, se profilant sous la forme d'un mode de vie privilégiant la consommation 

d'objets manufacturés et le confort individuel. Georges refuse une telle explication issue du 

XIXe siècle. 

Les réflexions de Georges témoignent constamment d'une désillusion quant à la 

«culture que des siècles de pensées nous ont léguée» (RF, 211). Dans un échange de lettres 
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avec son père, il rejette l'ensemble des valeurs humanistes que ce dernier lui a transmises. 

Son père écrit: 

l'Histoire dira plus tard ce que l'humanité a perdu l'autre jour en quelques minutes, 
l' héritage de plusieurs siècles, dans le bombardement de ce qui était la plus 
précieuse bibliothèque du monde, tout cela est d'une infinie tristesse ... (RF,210) 

À quoi Georges répond: 

Si le contenu des milliers de bouquins de cette irremplaçable bibliothèque avait été 
précisément impuissant à empêcher que se produisent des choses comme le 
bombardement qui l'a détruite, je ne voyais pas très bien quelle perte représentait 
pour l' humanité la disparition sous les bombes au phosphore de ces milliers de 
bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité. Suivait la 
liste détaillée des valeurs sûres, des objets de prerrùère nécessité dont nous avons 
beaucoup plus besoin ici que de tout le contenu de la célèbre bibliothèque de 
Leipzig, à savoir: chaussettes, caleçons, lainages, savon [... ] (RF, 21 1) 

Une bibliothèque détruite en quelques minutes par le travail de militaires n'ayant aucunement 

conscience de ce qu'ils faisaient prouve que la philosophie ne modifie aucunement le cours 

des événements. La force brute l'emportera toujours sur la finesse d'esprit. Les «valeurs 

sûres », selon la formule ironique de Georges, s'opposent aux valeurs humanistes. Car si la 

pensée ne peut empêcher la barbarie de se produire, elle n'a aucune utilité. Le rejet des 

valeurs humanistes traditionnelles est provoqué par Je choc de la guerre. «On ne saurait se 

méprendre sur le sens de ce débat épistolaire l15 
», écrivait DaJlenbach. 

Ce qui s'y donne à lire, [... ] c'est un constat de faillite de vingt-cinq siècles de 
culture occidentale, puisque ceJJe-ci ne peut rien contre Auschwitz et le Goulag et, 
de pair avec ce constat, la conviction que le projet moderniste et émancipateur des 
Lumières a conduit à une impasse, que la perfectibilité humaine est un leurre, qu'il 
n'y a pas plus de vertu du Progrès que de progrès de la Vertu, qu'il faut faire son 
deuil de la Révolution, que l' humanisme traditionnel [... ] est à mettre au rancart. 116 

II n'y a pas de progrès possible pour l'humanité. Le monde tourne sur lui-même, mais ne va 

nulle pmt. Les idéaux de changement, d'affranchissement de l'humanité par la science sont 

115 Lucien Dallenbach, « La question primordiale », in Jean Starobinski, Sur Claude Simon, Paris, 
Éditions de Minuit, 1987, p. 66. 

116 Idem. 



50 

définitivement écartés. Les anciennes manières de considérer la société d'un point de vue 

historique et éthique ne fonctionnent plus après les événements vécus au XXe siècle. 

Georges s'oppose également à l'explication philosophique de la guerre que lui donne 

son père, le jour avant son départ. Selon son père, la guerre serait un phénomène naturel et 

inévitable, faisant partie de l'évolution des sociétés progressant vers une maturité politique: 

Et son père parlant toujours, comme pour lui-même, parlant de ce comment 
s'appelait-il philosophe qui a dit que l'homme ne connaissait que deux moyens de 
s'approprier ce qui appartient aux autres, la guerre et le commerce, et qu'il 
choisissait en général tout d'abord le premier parce qu'il lui paraissait le plus facile 
et le plus rapide et ensuite, mais seulement après avoir découvert les inconvénients 
du premier, le second c'est-à-dire le commerce qui était un moyen non moins 
déloyal et brutal, mais plus confortable, et qu'au demeurant tous les peuples étaient 
obligatoirement passés par ces deux phases et avaient chacun à son tour mis 
l'Europe à feu et à sang avant de se transformer en société anonyme de commis 
voyageur comme les Anglais, mais que guerre et commerce n'étaient jamais l'un 
comme l'autre que l'expression de leur rapacité et cette rapacité elle-même la 
conséquence de l'ancestrale terreur de la faim et de la mort (RF, 33). 

Selon Georges, deux choses sont critiquables dans le discours du père. Premièrement, la 

guerre serait simplement l'évolution normale de la société, une erreur de jeunesse en quelque 

sorte. Mais pour Georges, le monde est stagnant et n'évolue pas, il n'est donc aucunement 

possible de comprendre la guerre comme une étape de l'évolution, car l'évolution et le 

progrès social n'existent pas. Les choses se répètent indéfiniment: les mêmes sacrifices, la 

même souffrance, le même chaos. Il n'y a donc pas d'horizon pacifié qui se profile dans 

l'avenir. 

Deuxièmement, sur le plan éthique, la vie en temps de paix n'est guère mieux que la 

barbarie militaire. Ainsi, le progrès social que prétendent incarner les grandes démocraties 

libérales européennes n'est qu'un miroir aux alouettes. Les rapports sociaux sont toujours 

motivés par le désir de s'approprier ce qui appartient aux autres. De plus, dans un monde 

pacifié, où le commerce aurait définitivement éliminé la guerre, les gens vivraient l'existence 

fade et anonyme d'un commis voyageur, ils seraient occupés par leurs problèmes 

domestiques individuels. Ce que J'avenir réserve à l'Europe ne semble pas être une 

alternative intéressante. Pris entre la boucherie sans nom d'une guerre mécanisée et 

l'expérience de survie dans un camp de prisonniers, Georges rabaisse l'humanité en temps de 
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paix à ce qu'il nomme le «gorillus sapiens », des êtres se vautrant dans l'accumulation 

d'objets inutiles afin d'apaiser leur ancestrale terreur de la faim et de la mort. La vision du 

monde de Georges est bien loin de l' humanisme de son père. 

Il Ya donc le constat d'une faillite idéologique dans le discours du narrateur. Ce discours 

est le signe d'une époque, celle des années ]950-1960 en France. Les progrès techniques et 

scientifiques, qui, au xrxe siècle, semblaient promettre un avenir meilleur, ont conduit à 

Auschwitz. Les idéaux traditionnels se sont ainsi affaissés, provoquant une crise des valeurs 

en Europe. Il faut rappeler encore une fois que l'action et l'éthique sont intimement liées. 

L'éthique est un domaine essentiellement pratique. Les problèmes qui perturbent l'éthique 

ont donc des conséquences sur l'action, et inversement, les problèmes qui nuisent à j'action 

auront éventuellement des conséquences sur les systèmes de valeurs. Sans valeur, les actions 

n'ont plus de guide; et si les actions auxquelles les valeurs conduisent deviennent 

inadéquates, il en découle une faillite du système de valeurs. Les questionnements éthiques 

rendent l'action de plus en plus hésitante, ou en réduisent la portée. Cette crise des valeurs 

conduit à ce que Deleuze appelle une crise de l'image-action, au cinéma et dans la littérature. 

L'action, qui servait d'articulation au récit traditionnel, perd de son importance. De Reixach 

sortant son sabre face à une rafale de mitraillette est le symbole parfait de cette inutilité de 

l'action. De plus, sa réaction dérisoire démontre la faillite d'une classe sociale et des valeurs 

traditionnelles qu'elle incarne. Il s'agit donc d'une vision du monde qui meurt avec De 

Reixach. L'échec des grandes idéologies, la défaite militaire, la stupeur qui saisit le soldat 

devant la folie meurtrière, tout cela constitue la matière première de La Route des Flandres. 

Son titre initial, «Description fragmentaire d'un désastre », montre assez bien que 
La Route des Flandres rend compte d'une faillite totale: cette faillite n'est pas 
seulement celle - finalement assez anecdotique dans le texte - de l'armée française. 
Elle concerne, beaucoup plus profondément, la vision du monde de toute une 
époque. Tous les repères qui assuraient, depuis l'avènement de la philosophie des 
Lumières, un cadre conceptuel fixe et immuable à notre vision du réel (la 
rationalité, le déterminisme, l'unité du Sujet, l'unité de l'Objet, la transparence du 
langage, l'existence d'un sens historique ... ), sans oublier, plus spécifiquement, les 
idéaux de la Révolution française, sont définitivement balayés dans La Roule des 
Flandres. I'7 

117 Ilya Yocaris, op. cil., p. 69. 
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Avec La Route des Flandres, Simon plonge au cœur de la rupture du schème; il met en 

scène le moment même de cette rupture. Ce qui sera vécu par un continent complet au cours 

des décennies à venir est vécu par Georges durant les années de guelTe. Évidemment, des 

raisons inhérentes à J'art, dont certaines ont été évoquées par Simon dans Le discours de 

Stockholm, ont aussi contribué à la crise de l'image-action. Mais toute chose étant égale par 

ailleurs, le choc de la Seconde Guerre mondiale a permis l'avènement d'une nouvelle forme 

de récit. 

2.3. Narrateur homodiégétique et hétérodiégétique 

Un des traits les plus remarquables de la narration de La Route des Flandres est sans 

nul doute les aller-retour du «je» au « il » comme mode de la narration. Dans L'Impossible 

totalité, Ilya Yocaris affirme que « [l]e fondement de toute la constitution énonciative de La 

Route des Flandres, c'est l'alternance irréductible entre modes narratifs à la première 

personne [... ] et modes narratifs à la troisième personnel 18 ». Cette particularité du texte 

constitue une véritable pierre d'achoppement pour les théoriciens l19 
. Sans prétendre avoir 

percé le mystère de ce procédé, cette sous-section propose de montrer les liens que ce 

phénomène entretient avec la rupture du schème sensori-moteur. 

Tout d'abord, les changements eux-mêmes sont difficiles à cerner, car certains passages 

à la première personne se présentent entre guillemets, ce qui laisse planer un doute sur leur 

statue zo. Toutefois, d'autres passages sont narrés à la première personne sans guillemets, et 

constituent donc une authentique alternance de personnes narratives. Dans son article 

«Participe présent et procédés narratifs chez Claude Simon », Brian Fitch répertorie les 

différents changements de personnes, afin de donner une idée claire de la proportion de 

chacune d'elle et du nombre d'alternances. 

118 I1ya Yocaris, op. cif., p. 75. 

IJ9 À ce sujet, Yocaris évoque « le désarroi des critiques devant les énallages systématiques entre 
première et troisième personne» (Ilya Yocaris, op. cil., p. 69., nous soulignons). 

120 Certains changements de la troisième à la première personne sont donc entre guillemets alors 
que d'autres se fon t sans être mis entre gui Ilemets, soit respectivement aux pages 146, 238, 241, 263 et 
271 (Ilya Yocaris, op. cit., p.75). 
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trois cavaliers qui marchent avec lui, inconsciemment, comme s'ils se trouvaient «au bar 

d'un quelconque pesage à Deauville» (RF, 21). Le capitaine sera abattu par« un parachutiste 

allemand» (RF, 4e de couverture) quelques instants plus tard. Cette nappe de passé est 

caractérisée par le soleil qui brille sur la campagne. Le point brillant de cette nappe est la 

mort du capitaine, qui est également le centre de tout le roman. 

3.2.4 Le wagon 

La quatrième nappe de passé contient les souvenirs du déplacement en train, dans un 

wagon à bestiaux, lorsque les prisonniers sont en route vers un camp de détention. Durant le 

voyage, Georges retrouve son ami Blum, également capturé par l'ennemi. George commence 

alors à lui raconter la mort de De Reixach, dont il a été témoin. Ce récit sera amorcé dans des 

conditions particulièrement inhumaines. 

«Ouais !".» fit Blum (maintenant nous étions couchés dans le noir c'est-à-dire 
imbriqués entassés au point de ne pas pouvoir bouger un bras ou une jambe (00'], la 
sueur ruisselant sur' nous nos poumons cherchant l'air comme des poissons sur le 
sec, le wagon arrêté une fois de plus dans la nuit on n'entendait rien d'autre que le 
bruit des respirations( ... ] et je pouvais les sentir les deviner grouillant rampant 
lentement les uns sur les autres comme des reptiles dans la suffocante odeur de 
déjection et de sueur, cherchant à me rappeler depuis combien de temps nous étions 
dans ce train (00'] ), Blum répétant: «Ouais. Et alors il a dégusté à bout portant 
cette rafale de mitraillette (RF, 19-20) 

Dans ce wagon, les soldats comprennent qu'ils ne seront plus considérés' comme des 

humains, mais comme des objets de peu de valeur. 

ils ne sortiraient pas de ce wagon avant qu'il ait parcouru une certaine distance, ce 
qui n'était pas une question de temps pour ceux qui réglaient sa marche, mais 
d'organisation ferroviaire ni plus ni moins que s'il eût transporté en fret de retour 
des caisses vides ou du matériel avarié, choses qui en temps de guerre viennent 
après toutes les autres priorités (RF, 70-71) 

Cette nappe de passé est caractérisée par la noirceur et la suffocation. II s'agit d'un épisode 

de j'histoire qui sera évoqué à différents moments, lorsque Georges se sent étouffé ou qu'il 

est étendu dans l'obscurité. 
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3.2.5 Le camp de prisonniers 

Georges, Blum et Iglésia, tous capturés par les Allemands, se retrouvent dans le même 

camp de prisonniers. 

ils étaient - disait-il - doublement prisonnier: une première fois de cette clôture de 
barbelés tendus sur les poteaux de pin brut, non écorcés, rougeâtre, et une seconde 
fois de leur propre infection (ou abjection: celle des armées vaincues, des guerriers 
déchus) (RF, 112) 

Durant leur détention, Georges et Blum vont sans cesse penser à la mort de De Reixach, 

réunissant toutes les bribes d'informations qu'ils peuvent récolter pour reconstituer l'histoire 

du capitaine. 

(T]ravaillant pendant les mois d'hiver à décharger des wagons de charbon, (... ] 
tournant le dos au vent de pluie ou de neige (... ] ils essayaient (... ] au moyen de 
leur imagination, c'est-à-dire en rassemblant et combinant tout ce qu'ils pouvaient 
trouver dans leur mémoire en fait de connaissances vues entendues ou lues (... ] ­
là, au milieu des rails mouillés et luisants, des wagons noirs, des pins détrempés et 
noirs (... ] - à faire surgir les images chatoyantes et lumineuses (... ] dans l'espoir de 
rendre comestible (... ] l'innommable réalité (RF, 173) 

Ils vont ainsi s'intéresser à Corinne, l'épouse du capitaine, qu'Iglésia, en tant que jockey, 

avait connue avant la guerre. Ils vont penser, aussi, que cet acte, la mort de De Reixach au 

moment de la retraite de Flandres, est semblable à la mort d'un des ancêtres du capitaine qui, 

selon la légende, se serait suicidé dans des circonstances similaires. Mais la question qui les 

intéresse restera sans réponse: le capitaine est-il mort accidentellement (<< si toutefois on peut 

considérer comme un accident d'être tué à la guerre» (RF, 13)) ou bien a-t-il délibérément 

cherché la mort? Et s'il s'est suicidé, est-ce par honneur, suite à la débâcle de l'armée 

française, ou bien est-ce pour des raisons d'ordre personnel? Différentes hypothèses se font 

concurrence. Aucune n'aura définitivement le dessus. 

L'élément autour duquel gravitent les différentes hypothèses est Corinne, l'épouse du 

capitaine. Corinne est une « jeune femme de dix-huit ans» (RF, 55) que le capitaine « avait 

épousée quatre ans plus tôt dans une rumeur de scandale et de chuchotement» (RF, 55). 

Georges connaissait Corinne de vue puisqu'il l'avait aperçue lors de rassemblements 

familiaux. De l'avis de plusieurs, ce mariage était une erreur. Corinne a « vingt ans de plus 
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jeune que lui» (RF, 55) et elle a une réputation sulfureuse. Tout le monde s'attend à ce 

qu'elle trompe De Reixach; d'après Georges, De Reixach lui-même s'y attendait. Mais la 

beauté de Corinne le pousse malgré tout à la demander en mariage. Georges prétend 

qu'Iglésia, le jockey dans l'écurie des De Reixach, aurait été l'amant de Corinne. Pendant 

leur détention, Georges et Blum questionnent continuellement Iglésia pour en apprendre 

davantage sur Corinne. Ils se plaisent à imaginer Iglésia et Corinne en train de se donner l'un 

à l'autre «dans l'écurie même, sur une balle de paille, elle les jupes haut troussées» (RF, 

49). Iglésia ne confirmera jamais cette histoire d'adultère, mais ne la niera pas non plus. 

La nappe de passé du camp de prisonniers est celle qui occupe la plus grande partie de 

l'histoire, mais elle apparait moins fréquemment dans le récit que la nappe concernant la 

débâcle. Le point brillant de cette nappe est la discussion entre Georges et Blum dans la gare 

de triage. La couleur grise la caractérise. 

3.2.6 L'après-guerre 

Après la guerre, Georges retourne sur le domaine familial pour s'occuper de la terre, 

mais il ne cesse de penser à la mort du capitaine. La clé de l'énigme se trouvera peut-être 

dans la personne de Corinne, qu'il décide d'aller voir. En rencontrant Corinne, Georges 

cherche à confronter avec la réalité les idées qu'il s'était faites à son sujet et au sujet de De 

Reixach. Lorsque, pour la première fois, Georges sera à la portée de Corinne, il comprendra 

la vanité de son projet, puisqu'il ne s'était basé que sur quelques informations sujettes à 

caution pour échafauder ses théories: 

elle maintenant non plus inventée (comme le disait Blum - ou plutôt fabriquée 
pendant les longs mois de guerre, de captivité, de continence forcée, à partir d'une 
brève et unique vision un jour de concours hippique, des racontars de Sabine ou des 
bribes de phrases (elles-mêmes représentant des bribes de réalité), des confidences 
ou plutôt des grognements à peu près monosyllabiques arrachés à force de patiente 
et de ruse à Iglésia, ou à partir d'encore moins: d'une gravure qui n'existait même 
pas, d'un portrait peint cent cinquante ans plus tôt. .. ), mais telle qu'il pouvait la 
voir maintenant, réellement devant lui, pour de vrai, puisqu'il pouvait (puisqu'il 
allait) la toucher [... ] et elle continuant toujours à le dévisager comme si elle le 
regardait à travers une plaque de verre, [... ] disant: «Mais je crois que nous 
sommes vaguement parents, quelque chose comme cousins par alliance, non? .. », 
l'entendant prononcer six ans après et presque mot pour mot les paroles qu'il (de 
Reixach) avait lui-même dites dans un petit matin glacé d'hiver tandis que derrière 
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lui passaient et repassaient les taches floues et rougeâtres des chevaux revenant de 
l'abreuvoir [... ) (RF, 217-218) 

Leur rencontre se termine mal. L'histoire de La Route des Flandres finit lorsque Corinne 

quitte la chambre d'hôtel où elle et Georges avaient passé la nuit ensemble: « la porte se 

referma j'entendis son pas rapide s'éloigner décroître puis plus rien [... ] pensant [... ) que ce 

ne serait pas de cette façon c'est-à-dire avec elle ou plutôt à travers elle que j'y arriverais 

(mais comment savoir?) }} (RF, 278). Georges est désillusionné; il se demande: « qu'avais-je 

cherché en elle espéré poursuivi jusque sur son corps et dans son corps )}. Malgré la rencontre 

avec Corinne, la mOli du capitaine demeurera à la fin du roman une énigme pour Georges. Le 

point brillant de cette nappe est la nuit passée à l'hôtel avec Corinne. Son aspect est 

l'obscurité de la chambre et la couleur rose associée au corps de Corinne. 

On peut débattre de la limite de chacune des nappes qui viennent d'être définies. Par 

exemple, la chevauchée devrait-elle être séparée de l'arrêt dans le village? Ces séquences ont 

été regroupées ainsi parce que ce regroupement respecte un principe d'unité (que ce soit une 

unité d'action, de lieu, de personnage, de temps). Par exemple, les événements de la première 

nappe, celle de l'enfance de Georges, bien qu'ils n'aient pas une continuité claire, se situent 

toujours sur le domaine familial et présentent toujours les parents de Georges. De même, la 

débâcle et la fuite avec Iglésia sont liées chronologiquement, tandis qu'il Ya une ellipse et un 

changement de lieu entre les événements du village et l'embuscade durant laquelle l'escadron 

est décimé. Le lecteur n'assiste pas à la capture de Georges par les Allemands, qui Je mettent 

dans un fourgon à bestiaux; on le retrouve tout simplement dans Je wagon sans savoir 

comment il y est arrivé. L'arrivée au camp n'est pas non plus montrée. Finalement, on 

n'apprend pas davantage comment Georges fut libéré, et on le retrouve quelque temps après 

la guerre, à s'occuper de la terre en pensant à Corinne. 

3.3 Les puissances du faux 

Au cœur de La Route des Flandres se trouve une tentative de reconstitution des 

événements entourant la mort du capitaine De Reixach. Ce qui se donne à lire également, 

c'est le fonctionnement de l'esprit, dans ce qu'il a de dynamique. Les affects et les désirs 
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contribuent à créer des nappes de passé n'ayant jamais existé qui auront une influence réelle 

sur Georges. Dans le roman, on voit apparaître trois nappes de passé qui ne font pas partie de 

l'histoire stricto sensu, mais qui occupent une place importante dans le récit. 

La première nappe, imaginée par Georges dans le camp de prisonniers, met en scène 

Corinne sur les champs de courses avec Iglésia et le capitaine De Reixach. Cette nappe est 

caractérisée par la couleur verte des pelouses. Georges extrapole à partir des propos d'Iglésia, 

et il se représente Corinne dans un décor archétypaJ « avec les nuages en crème fouettée [... ] 

voguant au-dessus des maisons, des pelouses au vert incroyable» (RF, 144). Rien ne prouve 

que la scène avec Corinne, De Reixach et Iglésia, ait réellement eu lieu. Poultant, cet épisode 

est crucial dans le récit. La bravade du capitaine devant les mitraillettes allemandes serait, 

selon Georges, une manière de mettre fin à un mariage qui le ridiculisait. « Il ne s'agissait là 

ni d'honneur ni de courage, et encore moins d'élégance, mais d'une affaire purement 

personnelle. » (RF, 14) La thèse du suicide du capitaine pour des raisons conjugales est celle 

que privilégiera Georges en se basant sur l'adultère de Corinne imaginé autour des champs de 

courses. 

Un autre élément contribue à supporter la thèse du suicide: l'ancêtre au portrait 

ensanglanté qui se serait suicidé dans son manoir 150 ans plus tôt suite à une défaite militaire 

en Espagne. La deuxième nappe inventée apparaît lorsque Georges imagine le suicide de 

l'ancêtre au portrait. La mère de Georges racontait « qu'on J'avait trouvé entièrement dévêtu, 

qu'il s'était d'abord dépouillé de ses vêtements avant de se tirer [une] balle dans la tête» (RF, 

82-83). Georges compare cette scène à une gravure d'époque: 

cette circonstance [... ], vraie ou fausse, conférait à l' histoire on ne savait quoi 
d'équivoque, de scandaleux: quelque chose dans le style d'une de ces gravures 
intitulées L'Amant Surpris ou la Fille Séduite, et qui ornaient encore les murs de la 
chambre: le valet accouru au bruit du coup de feu se précipitant, habillé à la diable, 
son ample chemise pendant à demi hors de sa culotte enfournée au saut du lit, et 
peut-être, derrière lui, une servante à bonnet de nuit (RF, 81) 

Autour de cette gravure, Georges imagine le domestique alerté par le coup de feu défonçant 

la porte de la chambre d'un coup d'épaule, et la bonne derrière lui tenant une bougie à la 

main et s'écriant de frayeur à la vue du cadavre dévêtu. Ainsi, le capitaine se serait donné la 

mort en « refaisant ce que cent cinquante ans plus tôt un autre de Reixach [... ] avait déjà fait 
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en se tirant volontairement une balle dans la tête» (RF, 79). Georges brodera donc autour de 

ces deux idées, l'adultère de Corinne et le suicide de l'ancêtre, pour expliquer les derniers 

gestes du capitaine. 

3.3.1 Les incompossibles 

Dès le début du roman, Georges opte pour l'idée que le capitaine avait cherché à attenter 

à sa vie: «J'ai compris cela, j'ai compris que tout ce qu'il cherchait espérait depuis un 

moment c'était de se faire descendre. » (RF, 13) Toutefois, rien ne peut le prouver. Et Blum 

remettra en question la thèse du suicide. La légende entourant la mort du premier De Reixach 

ouvre la pOlte à une interprétation divergente. Blum verra dans la même gravure d'époque 

une scène totalement différente: 

Parce que tu prétends que cette femme à moitié nue entrevue dans l'entrebâillement 
de la porte, le sein et le visage éclairés d'en dessous comme par une bougie, [... ] 
serait une servante accourue derrière celui que tu baptises le valet ou le domestique 
réveillé par le coup de feu, et qui n'est peut-être que son amant - non de la servante, 
car ce n'en est pas une, mais bien la femme, l'épouse, c'est-à-dire votre commune 
arrière-arrière-arrière-grand-mère (RF, 178) 

Dans la gravure décrite par Georges pour illustrer le suicide de l'ancêtre, Blum voit une mise 

en scène de la femme adultère et de son amant. En s'inspirant de la querelle observée entre 

les deux paysans et de l'adultère supposé de Corinne, Blum suggère que l'ancêtre de De 

Reixach ne se serait pas suicidé, mais qu'il aurait plutôt été assassiné par J'amant de sa 

femme, en rentrant chez lui après la guerre. Puis la femme de l'ancêtre aurait déguisé le 

meurtre en suicide. Le valet aurait tiré l'ancêtre à bout portant puis, «lui fourrant dans la 

main le pistolet encore fumant» (RF, 189), la femme et son amant auraient déguisé le 

meurtre en su icide. Cette nouvelle version de la mort de l'ancêtre constitue une troisième 

fausse nappe de passé. 

À partir de la même gravure, deux versions contradictoires se développent. Celle de 

Georges, qui interprète les indices comme ceux de la découvelte d'un suicide, s'oppose à 

celle de Blum, qui prétend que la femme de l'ancêtre était aussi adultère. Cette interprétation 

irrévérencieuse de la légende de l'ancêtre aura plusieurs conséquences dans l'esprit de 
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Georges. L'interprétation des faits entourant la mort du capitaine influence ['idée que 

Georges se fait de sa propre famille, de ses ancêtres et de lui même. 

De plus, si l'ancêtre ne s'est pas suicidé, comme le suggère Blum, il se peut que Je 

capitaine, lui non plus, ne soit pas mort volontairement. Et s'il n'a pas cherché à mourir, 

J'idée que Corinne lui aurait été infidèle ne tient plus la route non plus, les scènes imaginées 

entre Corinne et Iglésia près des champs de courses apparaissent donc comme de pures 

fantaisies de la part de Georges, qui avoue d'ailleurs «qu'il n'y avait peut-être de réel dans 

tout ceci que de vagues racontars et médisance» (RF, 287). Le récit est fabriqué à partir de 

choses dont la réalité est hautement douteuse. Ceci pose problème à Georges, qui fantasme 

sur Corinne durant sa détention, et qui désire ardemment qu'elle soit telle qu'il se l'imagine. 

N'empêche, rien ne permet de prouver que Blum a tort et que, au final, De Reixach aurait 

préféré prendre la fuite devant l'ennemi, mais «probablement que sa dignité le lui 

interdisait» (RF, 294). Le capitaine aurait donc été victime de son éducation aristocratique. 

Ou pis encore, ce serait « tout bêtement son amour des chevaux» (RF, 294) qui aurait causé 

sa mort. Car « il avait sans doute dû piquer un fameux galop [... ] et peut-être estimait-il 

simplement que son cheval avait besoin de repos même si cela devait lui coûter la vie» (RF, 

294). Le récit est ainsi truffé de nappes de passé contradictoires représentant des événements 

possibles, mais incertains. 

[T]out ce qui avait été dit au départ sur la décision préalable du capitaine de se 
suicider se retrouve purement et simplement nié [... ] : volonté exclusive de suicide, 
volonté exclusive de ménager les chevaux. Ces deux possibilités sont 
contradictoires, indissociables et mutuellement irréductibles. 155 

Toutes ces possibilités concurrentes nuisent à la découverte du sens de ce qui s'est produit. 

L'absurdité provient justement d'un surplus de sens, d'une multitude de sens qui entrent en 

opposition. Comme le dit Gilles Deleuze, en 1969, dans Logique du sens: 

pour la philosophie de l'absurde, le non-sens est ce qui s'oppose au sens dans un 
rapport simple avec lui; si bien que l'absurde se définit toujours par un défaut de 

155 Ilya Yocaris, op. cil., pp. 84-85. 
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sens, un manque (il n'yen a pas assez ... ). Du point de vue de la structure au 
contraire, du sens, il y en a toujours trop156 

Le foisonnement des sens possibles rend l'univers absurde, puisqu'il devient impossible de 

comprendre les causes des faits et des gestes. Les situations n'ont pas une seule cause, elles 

en ont plusieurs simultanées et contradictoires. Ces sens concurrents sont nommés des 

« incompossibles ». Deux visions du monde peuvent être également possibles, mais ne 

peuvent pas être possibles simultanément. Pour illustrer ce phénomène, I1ya Yocaris propose 

de comparer le statut ontologique ambigu de la mort du capitaine et de l'adultère de Corinne 

à un objet comme le fameux lapin-canard : 

Figure 3.1 Le lapin-canard 

À la fois canard et lapin, le dessin n'est ni un lapin ayant J'air d'un canard, ni l'inverse, ni les 

deux à la fois (car il est impossible de visualiser les deux images simultanément). Il y a alors 

ambivalence quant à la nature du dessin. 

Comme on le voit, ce « canard-lapin» est un « objet ambigu », en ce sens que la 
perspective observationnelle que l'on exerce sur lui détermine constitutivement sa 
description. [... ] [L]es différentes descriptions dont ils sont susceptibles sont 
mutuellement exclusives. En effet, il est exclu que le « même» objet soit lapin et 
canard simultanément [... ] L'intérêt de romans comme La Route des Flandres [... ] 
est que leur univers fictionnel se présente justement [... ] comme des entités de ce 
type, qui ne peuvent être représentées dans leur totalité que par la juxtaposition de 
descriptions mutuellement exclusives: Virginie [l'épouse de J'ancêtre] et Corinne 

156 Gilles Deleuze, cité dans llya Yocaris, op. cit., p. 41. 
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sont à la fois fidèles et infidèles à leur époux respectif, dont la mort est à la fois 
volontaire et involontaire. 157 

La gravure décrite par Georges pour imager la mort de l'ancêtre est à l'image du canard­

lapin. La femme peut être soit l'épouse de l'ancêtre, soit une servante. Les personnages de la 

gravure peuvent soit feindre la surprise, soit être véritablement surpris. La mort de l'ancêtre, 

comme celle du capitaine, est à la fois totalement suicidaire et totalement accidentelle. C'est 

l'ambiguïté fondamentale du monde qui se révèle. AmbiguHé des paroles entendues, 

caractère équivoque des gestes posés, surplus de sens de l'expérience vécue, les événements 

dans La Route des Flandres offrent de multiples interprétations. Le héros est aux prises avec 

le caractère équivoque des événements. Par exemple, durant la débâcle, Iglésia est atteint 

d'une balle à la cuisse, Georges et lui se retrouvent entourés par des paysans hostiles et 

Iglésia se met à jurer: « Espèce de salaud, mais sans hausser la voix de sorte que [Georges 

s]e demandai[t] si c'était d'eux qu'il voulait parler ou du type qui [leur] avait tiré dessus, 

mais [il] ne pouvai[t] pas savoir s'il le disait au pluriel ou au singulier» (RF, 86). De même, 

lorsque Corinne fond en larmes, il est impossible de déterminer ce qu'elle pense: « Peut-être 

seulement de rogne, peut-être autre chose. Est-ce qu'on peut jamais savoir avec les 

gonzesses? Mais en tout cas elle pleurait, elle ne pouvait même pas s'en empêcher. » (RF, 

170-171) La mort de De Reixach est l'événement équivoque par excellence. Les 

interprétations possibles augmentent continuellement, laissant le héros dans une indécision 

encore plus grande à la fin du livre. Comme l'écrit Patrick Longet dans Lire Claude Simon: 

« La description est une passion des surfaces. L'apparence ne renvoie pas à la gratuité du 

superliciel mais au polysémique de symptôme. 158 » Tout ce que voit et entend Georges est 

sujet à de multiples interprétations. Les événements, les gestes et les paroles ont plusieurs 

sens possibles. 

Les nappes fausses, comme celles du suicide de l'ancêtre, sont formées par l'agencement 

de différents éléments réels. Blum invente une nouvelle version de la mort de l'ancêtre au 

portrait en combinant des éléments de l'histoire de Corinne (elie-même inventée), des 

éléments de la querelle observée dans le village entre les paysans et des éléments de l'histoire 

157 Ilya Yocaris, op. cir., p. 256.
 

158 Patrick Longuet, op. cir., p. 85.
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racontée par la mère de Georges sur la mort de l'ancêtre. C'est en reflétant les nappes les 

unes dans les autres qu'une nouvelle nappe, totalement virtuelle et n'ayant jamais été 

actuelle, peut survenir. La querelle entre les paysans, conjuguée au tableau décrit par 

Georges, permet à Blum de produire une nouvelle version du passé. Georges explique lui­

même dans ses mots ce phénomène, en disant qu'ils «rassembla[ie]nt et combina[ie]nt tout 

ce qu'ils pouvaient trouver dans leur mémoire en fait de connaissances vues entendues ou 

lues» (RF, 173), afin de faire surgir des images dans leur esprit. Comme l'écrit Gilles 

Deleuze en 1973 dans «À quoi reconnaît-on le structuralisme?» : le sens est «toujours 

produit en excès par la combinaison de places dans la structure. 159 » La combinaison des 

différents éléments de l'histoire permet à Georges et à Blum de créer de nouvelles nappes de 

passé n'ayant jamais existé. Les nappes de faux ont néanmoins une influence sur Georges. 

Corinne est-elle la femme adultère que Georges prétend qu'elle est? La fausseté probable 

d'une telle opinion ne l'empêche pas d'agir à l'égard de Corinne exactement comme si elle 

était ce qu'il imaginait. L'importance qu'acquiert chacune des nappes ne repose plus sur son 

adéquation à la réalité actuelle, mais sur le pouvoir qu'elle exerce sur l'affect qui dirige le 

schème sensori-moteur. Deleuze nomme ce principe «les puissances du faux », titre du 

sixième chapitre de L'Image-temps. Il définira les puissances du faux comme un 

renversement des critères de jugement: « L'affect comme évaluation immanente, au lieu du 

jugement comme valeur transcendante. 160 » Le moteur de La Route des FLandres, ce qui fait 

progresser le récit, est précisément ceci: le foisonnement d'interprétations nouvelles et leur 

rivalité au sein des affects des différents personnages. 

Ni vraies ni fausses, les interprétations concurrentes qui émergent du texte dépassent les 

critères de vérité. Georges interprète les faits « selon la version la plus flatteuse» (RF, 175) 

pour ses désirs, alors que Blum, son copain en détention, n'y voit « qu'une vulgaire histoire 

de cul entre une putain et deux imbéciles» (RF, 175), ce qui de son côté est également 

conforme à ses désirs. La confrontation des différentes nappes de passé produit de nouvelles 

nappes qui vont pousser le héros à retrouver Corinne et à coucher avec eUe. Si une leçon 

159 Gilles Deleuze, « À quoi reconnaît-on le structuralisme? », in L'Île désertes et autres textes, 
« Paradoxe », Paris, Éditions de Minuit, 2002 [1973], p. 216. 

160 Gilles Deleuze, L'fmage-temps, pp.184-185. 
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quelconque peut être tirée du récit de La Route des Flandres, c'est que la vie des gens est 

souvent davantage influencée par leurs rêves que par la raison. 

3.4 Les pointes de présent 

Le récit de La Route des Flandres est donc composé par l'enchevêtrement des nappes. 

Dans les deux premières parties du livre, le récit passe d'une nappe à l'autre de façon 

relativement lente. Le lecteur découvre les différents segments de l' histoire, et apprend à les 

reconnaitre lentement. Dans la dernière partie du roman par contre, l'écoulement du récit 

devient turbulent. Le lecteur sait reconnaitre les nappes et un seul mot suffit parfois à les 

identifier. Le changement de nappe se fait rapidement et chaque mot est susceptible de 

déplacer le récit vers un autre moment de l' histoire. 

L'extrait suivant fusionne la nappe du camp de prisonnier et celle de l'acte sexuel entre 

Corinne et Georges. Il est possible de voir comment les différentes nappes s'entrecroisent, et 

comment chacune d'elle est identifiable grâce à sa tonalité chromatique. Le rose, comme le 

dit Simon lui-même, est la couleur en lien avec Corinne, le gris revient constamment dans le 

camp de prisonniers. De plus, parmi ces deux nappes se retrouvent également des allusions à 

l'enfance de Georges ainsi qu'à la fille entraperçue dans le village au début de la guerre. Le 

passage débute par un froid matin en captivité et se termine dans une chambre d'hôtel avec 

Corinne. Il est cité dans son entièreté afin de donner une impression de complétude 

nécessaire pour apprécier le travail de l'auteur : 

... dans les aubes grises l'herbe aussi était grise couverte de rosée que je buvais la 
buvant par là tout entière la faisant entrer en moi tout entière comme ces oranges où 
enfant malgré la défense que l'on m'en faisait disant que c'était sale mal élevé 
blUyant j'aimais percer un trou et presser, pressant buvant son ventre les boules de 
ses seins fuyant sous mes doigts comme de l'eau une goutte cristalline rose 
tremblant sur un brin incliné sous cette légère et frissonnante brise qui précède le 
lever du soleil reflétant contenant dans sa transparence le ciel teinté par l'aurore je 
me rappelle ces matins inouïs pendant toute cette période jamais le printemps 
jamais le ciel n'avait été si pur lavé transparent, les fins de nuits froides nous nous 
serrions l'un contre l'autre dans l'espoir de conserver un peu de chaleur encastrés 
l'un dans l'autre en chien de fusil je pensais qu'il J'avait tenue comme cela mes 
cuisses sous les siennes cette soyeuse et sauvage broussaille contre mon ventre 
enfermant le lait de ses seins dans mes paumes au centre desquelles leurs bouts rose 
thé mais humides brillants (quand j'éloignai ma bouche il était d'un rose plus 
prononcé vif comme irrité enflammé d'une matière glUmeleuse meurtrie, un fil 



84 

étincelant l'unissant encore à mes lèvres, je me rappelle que j'en vis un minuscule 
sur un brin d'herbe laissant derrière lui une traînée lumineuse et métallique comme 
de l'argent, si petit qu'il le faisait à peine ployer sous son poids avec sa minuscule 
coquille en colimaçon chaque volute rayée de fines lignes bmnes son cou fait aussi 
d'une texture gmmeleuse en même temps fragile et cartilagineuse s'étirant s'érigeant 
ses cornes s'érigeant mais rétractiles quand je les touchai pouvant s'ériger et se 
rétracter, elle qui n'avait jamais allaité désaltéré été bue par d'autres que des rudes 
lèvres d'homme: au centre il y avait on pouvait deviner comme une minuscule fente 
horizontale aux bords collés d'où pourrait couler d'où jaillissait invisible le lait de 
l'oubli) s'érigeant s'appliquant comme deux taches, comme les têtes des clous 
enfoncés dans mes paumes pensant Ils ont compté tous les os, pouvant semblait-il 
entendre mon squelette entier s'entrechoquer, guettant la montée de l'aube froide, 
agités d'un tremblement continu nous attendions le moment où il ferait 
suffisamment jour pour qu'on ait le droit de se lever alors j'enjambai avec 
précaution les corps emmêlés (on aurait dit des morts) jusqu'à l'allée centrale où 
allaient et venaient les sentinelles aux colliers de métal comme des chiens: debout 
alors j'en avais encore pour un moment à trembler, grelottant, cherchant à me 
rappeler quelle est cette cérémonie où ils sont tous étendus par terre rang après rang 
les têtes touchant les pieds sur les dalles froides de la cathédrale, l'ord ination je 
crois ou la prise de voile pour les jeunes filles les vierges étendues de tout leur long 
de part et d'autre de la travée centrale où passe dans les nuages d'encens le vieil 
évêque semblable à une momie desséchée et couverte d'or, de dentelles, agitant 
faiblement sa main gantée d'amarante et baguée chantant d'une voix exténuée à 
peine audible les mots latins disant qu'ils sont morts pour ce monde et il parait qu'on 
étend alors un voile sur eux, l'aube uniformément grisâtre s'étendant sur la prairie et 
dans le bas un peu de bmme stagnait au-dessus du misseau mais ils ne nous 
permettaient de nous lever que lorsque le jour était franchement là et en attendant 
nous restions à grelotter tremblant de tous nos membres étroitement encastrés 
enlacés je roulai sur elle l'écrasant de mon poids mais je tremblais trop fébrile 
tâtonnant à la recherche de sa chair de l'entrée de J'ouverture de sa chair parmi 
l'emmêlement cette moiteur légère touffue mon doigt maladroit essayant de les 
diviser aveugle mais trop pressé trop tremblant alors elle le mit elle-même une de 
ses mains se glissant entre nos deux ventres écartant les lèvres du majeur et de 
l'annulaire en V tandis que quittant mon cou son autre bras semblait ramper le long 
d'elle-même comme un animal comme un col de cygne invertébré se faufilant le 
long de la hanche de Léda (ou quel autre oiseau symbolique de l'impudique de 
l'orgueilleuse oui le paon sur le rideau de filet retombé sa queue chamarrée d'yeux 
se balançant oscillant mystérieux) et à la fin contournant passant sous sa fesse 
repliée m'atteignant le poignet retourné posant sa paume renversée à plat sur moi 
comme pour me repousser mais à peine contenant mon impatience, puis le prenant 
l'introduisant l'enfouissant l'engloutissant respirant très fort elle ramena ses deux 
bras, le droit entourant mon cou le gauche pressant mes reins où se nouaient ses 
pieds, respirant de plus en plus vite maintenant le souffle coupé chaque fois que je 
retombais la heurtais l'écrasais sous mon poids m'éloignant et la heurtant elle 
rebondissait vers moi et à un moment il sortit mais elle le remit très vite cette fois 
d'une seule main sans lâcher mon cou, maintenant elle haletait gémissait pas très 
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fort mais d'une façon continue sa voix changée tout autre que je ne connaissais pas 
c'est-à-dire comme si c'était une autre une inconnue enfantine désarmée gémissant 
se faisant entendre à travers elle quelque chose d'un peu effrayé plaintif égaré je dis 
Est-ce que je t'aime? je la heurtai le cri heurtant sa gorge étranglé elle parvint 
pourtant à dire: 

Non. (RF, 246-248. Nous soulignons.) 

Cet extrait montre qu'il est impossible de parler d'anachronie pour expliquer le 

fonctionnement de La Route des Flandres. Les changements d'époques se fondent sur des 

ressemblances qualitatives entre les éléments des différentes nappes. Simon lui-même, au 

colloque de Cerisy en 1971, propose une explication accompagnée d'un schéma très clair 

permettant de comprendre le mécanisme à l'œuvre dans l'organisation du récit. Selon 

l'auteur, un élément qui se retrouve dans deux moments de l'histoire aurait la capacité de les 

réunir dans le discours. 

Dans l'enseignement des mathématiques, on fanùliarise aujourd'hui les enfants des 
petites classes avec ce que l'on appelle les ensembles en leur montrant, par 
exemple, comment l'intersection d'un ensemble A (composé de cercles diversement 
colorés) avec un ensemble B (composé de diverses figures toutes de couleur noire) 
se fait en fonction des qualités communes de certains de leurs éléments (celui qui 
est à la fois cercle et noir), puis on passe à la réunion A U B des deux ensembles 
dans laquelle se trouvent tous les éléments, communs ou non communs, etc. Eh 
bien, toutes proportions gardées bien sûr, ne pourrait-on pas chercher, dans la 
fiction, à non plus aligner une succession d'éléments, mais à réunir des ensembles 
où les éléments se combinent en fonction de leurs qualités '61 

. 

161 Ilya Yocaris, op. cit., p. 89. 
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FIG. 20 SCHEMA D'IMBRICATION SYSTEMI UE 

A 

B 

réunionAuB 

intersection AnB 

Figure 3.2 La théorie des ensembles '62. 

L'unification de deux nappes de passé se fait par le chevauchement de deux ou plusieurs 

nappes de passé d'une même qualité ou encore d'une sensation kinésique. Ce second type de 

lien, les liens kinésiques, sera qualifié de «pointe de présene 63 
». Pour Bergson, « mon 

présent consiste dans la conscience que j'ai de mon corps164 ». Le virtuel, agissant sur le 

système nerveux, produit des mouvements naissants qui provoquent des sensations 

corporelles. Les pointes de présent seront donc des attitudes corporelles remémorées qui 

peuvent se trouver sur différentes nappes de passé simultanément. Par exemple, une certaine 

façon de se mouvoir, de bouger peut attirer à elle toutes les nappes de passé dans lesquelles 

se retrouve cette posture du corps. Ces changements brusques de nappe de passé rappellent 

les exemples de liens cités dans le Discours de Stockholm: le mouvement de la dalle dans la 

cour de l' hôtel de Guermantes fait basculer le récit sur le parvis de la cathédrale à Venise. On 

parlera donc de « pointes de présent» lorsque le lien entre deux nappes se fait sur la base 

d'une sensation corporelle pouvant éventuellement conduire à une action motrice. On parlera 

plutôt de nappes de passé lorsque l'union de deux nappes se fait par l'aspect similaire de 

certains éléments. 

Dans le passage commençant par « les aubes grises », le mot « rosée » marque le contact 

de la nappe contenant Corinne avec les souvenirs du camp, les images de Corinne se 

16211ya Yocaris, op. cit., p. 89. 

163 Gilles Deleuze, L'Image-temps, p. 155. 

164 Henri Bergson, op. cit., p. 153. 
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condensent, comme de la rosée, sur la nappe du camp. L'aspect de la nappe du camp est gris, 

ce qui donne cette couleur à tout ce qu'elle contient, même à l'herbe. Vient ensuite un 

souvenir d'enfance concernant les «oranges ». La couleur orange distingue cette nappe des 

deux autres, et le lien qui l'unit au camp est la sensation kinésique de la déglutition. Cette 

pointe de présent associée à l'impression de faire quelque chose d'interdit évoque le coït avec 

Corinne. La partie suivante où Georges pense aux seins de Corinne reste obscure tant que le 

texte ne donne pas davantage d'indices sur la chose décrite, le lecteur comprend ensuite qu'il 

s'agit de la nappe de passé concernant la rencontre avec Corinne. Le discours revient au ciel 

gris, formant ainsi une boucle complète composée d'une sensation, d'un souvenir et d'un 

fantasme. Le retour à la perception initiale permet de l'observer à nouveau, en y posant un 

regard nouveau, enrichi par les éléments virtuels. L'opposition gris-rose structure ce passage. 

Les expressions «je me rappelle », «je pensais» et « cherchant à me rappeler» placent 

le narrateur dans une posture psychologique propre à l'anamnèse, plongeant ainsi le récit 

dans le virtuel. Le passage suivant se fait sur une pointe de présent. La posture « encastrés 

l'un dans l'autre en chien de fusil» chevauche à la fois la nappe du camp et la nappe de la 

rencontre avec Corinne. La description des mamelons de Corinne (<< leurs bouts rose thé mais 

humides brillants (quand j'éloignai ma bouche il était d'un rose plus prononcé ») confirme 

l'appartenance de la couleur rose à la nappe de Corinne, ce qui permet de comprendre 

rétrospectivement la description d'une «goutte cristalline rose tremblant sur un brin incliné» 

comme étant une métaphore décrivant l'anatomie féminine de Corinne. Le changement 

suivant se base sur l'aspect des éléments des deux nappes. Un filet de salive et la trace 

gluante d'une limace se superposent dans le virtuel grâce à leur aspect semblable. Puis la 

sensation tactile des cornes de la limace se fondant à la sensation des mamelons de Corinne 

est une pointe de présent. 

Le long passage commençant par: « cherchant à me rappeler» est en quelque sorte sous 

le signe des puissances du faux. Bien qu'elle n'ait jamais été vécue par Georges, la cérémonie 

dans la cathédrale rivalise avec les souvenirs, elle tisse des liens entre des événements vécus. 

Dans cette nappe se trouvent des couleurs chaudes comme l'or ou J'amarante qui la distingue 

des deux autres. Le retour au camp se fait grâce aux linceuls qui offrent un aspect semblable 

à « l'aube uniformément grisâtre ». D'ailleurs, l'aube grise sert ici de leitmotiv qui donne un 
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rythme circulaire et hypnotisant au texte. En retournant aux aubes grises, le texte décrit des 

spires constantes constituées par un enchainement de perceptions, de souvenirs et de 

fantasmes qui reviennent à la perception initiale enrichie de tout un bagage virtuel. Une autre 

pointe de présent se fait remarquer lorsque Georges sent ses « membres étroitement encastrés 

enlacés» avec ceux de Corinne. Vers la fin du passage apparait brièvement la nappe des 

premiers mois de guerre, lorsque Georges se remémore le «paon sur le rideau» de la 

chambre de la villageoise. Toutes les nappes sont en lien les unes avec les autres, le virtuel 

s'organise à la manière d'un rhizome. La fin du passage présente le climax de la relation 

entre Georges et Corinne. Les autres nappes se retirent de la conscience du narrateur, car ses 

affects sont totalement mobilisés par les derniers instants de la scène décrite. 

Cet extrait permet donc de voir de quelle manière le texte se construit à l'aide de nappes 

de passé et de pointes de présent. Au même titre que le schème sensori-moteur dictait 

l'organisation du récit traditionnel, le fonctionnement de la mémoire virtuelle est à la base du 

récit de La Route des Flandres. Tous les événements coexistent, et la succession de ces 

événements dans le récit ne se base plus sur une action qui relierait entre elles deux 

situations, mais sur des ressemblances aspectuelles de différentes nappes de passé coexistant 

ainsi que sur des pointes de présent qui unissent plusieurs de ces nappes à la fois. 

Les souvenirs de l'enfance de Georges, du début de la guerre, de la débâcle, du wagon à 

bestiaux et du camp de prisonniers ne cessent de communiquer entre eux et avec le souvenir 

de la nuit passée à l'hôtel. Par leurs relations virtuelles, les nappes de passé permettent 

l'apparition de configurations nouvelles et inusitées. Comme l'explique Deleuze: 

[N]ous constituons un continuum [de passé] avec des fragments de différents âges, 
nous nous servons des transformations qui s'opèrent entre deux nappes pour 
constituer une nappe [... ] qui invente une sorte de continuité ou de communication 
transversales entre plusieurs nappes, et tisse entre elles un ensemble de relations 
non-localisables. Nous dégageons ainsi le temps non-chronologique. Nous tirons 
une nappe qui, à travers toutes les autres, saisit et prolonge la trajectoire des points, 
l'évolution des régions. [... ] C'est tout le domaine des faux souvenirs par lesquels 
nous nous trompons nous-mêmes, ou essayons de tromper les autres [... ]. Mais il se 
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peut que l' œuvre d'art réussisse à inventer ces nappes paradoxales, hypnotiques, 
hallucinatoires, dont le propre est à la fois d'être un passé, mais toujours à venir. 165 

Dans le virtuel, le vrai et le faux, le réel et l'imaginaire acquièrent la même importance. Le 

virtuel se gonfle de nappes artificielles qui, bien qu'elles n'aient jamais été actuelles, guident 

le réel, le transforment et le façonnent, laissant finalement le héros en plein désarroi 

lorsqu'elles se réalisent en partie. Car la rencontre finale avec Corinne démontre une chose, 

c'est que la frontière entre le rêve et la réalité est moins étanche qu'on ne le croit, ce qui 

replonge Georges dans les souvenirs de la débâcle, et le fait douter toujours davantage de la 

réalité de sa propre expérience. 

165 Gilles Deleuze, L'Image-temps, pp. 161-162. 



CHAPITRE 4 

LES NOUVELLES IMAGES 

Dans Le Discours de Stockholm, Simon souligne l'importance qu'il accorde aux 

descriptions; selon lui, l'histoire n'est plus qu'un prétexte pour les accumuler. À ce sujet, La 

Route des Flandres épouse les contours de la théorie de Robbe-Grillet qui s'apparente elle­

même à la théorie bergsonienne de la perception. Deleuze affirme que Bergson « ne fait pas 

seulement une psychologie de la reconnaissance, il propose une logique de la description '66 ». 

Pour comprendre le fonctionnement des descriptions dans le roman de Simon, il faut d'abord 

montrer comment Bergson décrit le processus qui mène de la sensation confuse à la 

reconnaissance d'un objet perçu. 

Dans Matière et Mémoire, Bergson observe « la mystérieuse opération par laquelle le 

même organe, percevant dans le même entourage le même objet, y découvre un nombre 

croissant de choses' 67 ». Pour expliquer ce phénomène, il utilise l'exemple d'une phrase 

prononcée dans une langue étrangère: 

J'écoute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela suffit-il pour 
que je les entende? Les vibrations qui m'arrivent sont les mêmes qui frappent leurs 
oreilles. Pourtant je ne perçois qu'un bruit confus où tous les sons se ressemblent. 
Je ne distingue rien et ne pourrais rien répéter. Dans cette même masse sonore, au 
contraire, les deux interlocuteurs démêlent des consonnes, voyelles et syllabes qui 
ne se ressemblent guère, enfin des mots distincts. Entre eux et moi où est la 
différence? La question est de savoir comment la connaissance d'une langue, qui 
n'est que souvenir, peut modifier la matérialité d'une perception présente [... ].168 

Les mots présents dans la mémoire font apparaître à la conscience certaines nuances sonores 

qui n'auraient pas été perçues sans les souvenirs. Ce phénomène se produit chaque fois que 

l'être humain perçoit. Avant même d'être traitées par la conscience pour ressortir en une 

166 Gilles Deleuze, L'Image-temps, p. 63.
 

167 Henri Bergson, op. cit., p. l12.
 

168 Ibid., p. 120.
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action motrice, les sensations brutes sont associées aux images du passé afin d'y reconnaître 

des objets. La mémoire viltuelle s'associe à la perception physique, jusqu'à ce qu'une image 

connue se forme. «Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt 

intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée [... ]169 ». En fait, la mémoire virtuelle va 

chercher les images dans le passé et enrobe la perception d'images virtuelles. La mémoire 

actuelle réagit aux objets connus, mais pour qu'il y ait reconnaissance, les images du passé 

doivent éclairer les objets perçus. Tant que l'objet n'est pas reconnu, la perception ne peut se 

prolonger en action et la mémoire virtuelle est active. Ce phénomène est présent dans La 

Route des Flandres, lorsque le héros ne reconnaît pas immédiatement le cheval mort sur le 

bord de la route, il ne sait pas non plus comment nommer l'anéantissement de son régiment, 

il est toujours dans l'intervalle, bloqué entre la perception pure et la reconnaissance de 

l'objet, ce qui permet à la mémoire virtuelle de continuer son travail de libre association. 

Autrement dit, un objet est d'abord perçu vaguement, et la mémoire virtuelle y associe 

les images qui s'en approchent le plus, afin que l'objet soit reconnu. Une fois la 

reconnaissance atteinte, le mécanisme moteur s'enclenche et prend le relai. Lorsque le sujet 

sait à quoi il est confronté, il cesse de l'observer attentivement pour agir selon les habitudes 

qu'il a contractées. La mémoire virtuelle est hors de notre volonté. Elle se présente d'elle­

même, se ruant sur les perceptions lorsque les mécanismes moteurs n'ont pas de réponse 

toute faite. Bergson propose, dans Matière et mémoire, un schéma qui illustre le rapport entre 

sensation brute d'un côté et images virtuelles de l'autre pendant l'acte de perception. 

169 Ibid., p. 86. 
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Figure 4.1 La réflexion du virtuel 
sur l'actuel durant la perception 170. 

Le premier cercle, OA, représente le contact initial entre l'actuel et le virtuel, c'est-à-dire 

entre la sensation et la conscience de cette même sensation. Les cercles supérieurs B, C et D 

sont des souvenirs qui viennent se greffer autour de la sensation dans la conscience. Les 

souvenirs « entrent ainsi dans une multitude illimitée de "systématisations" différentes. 17l 
» 

Deleuze renchérit sur cette idée en affirmant: « À tel ou tel aspect de la chose correspond une 

zone de souvenirs, de rêves ou de pen sées 172 ». 

Autrement dit, le monde actuel physique se dédouble en virtuel, le 0 et le A sont la 

même image, mais le 0 est dans l'actuel et le A est dans le virtuel. C'est la création d'un 

espace-temps, à la fois physique et mémoriel. Les souvenirs s'agglutinent selon des rapports 

d'ordre qualitatif autour de la sensation consciente, et se reflètent comme dans un miroir sur 

le monde physique actuel. Bergson affirme «qu'à mesure que les cercles B, C, D 

170 Henri Bergson, op. cit., p. 115. 

171 Ibid., p. 188. 

172 Gilles Deleuze, L'Image-temps, pp. 64-65. 
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représentent une plus haute expansion de la mémoire, leur réflexion atteint en B', C', D' des 

couches plus profondes de la réalité. 17J » 

Les circuits plus ou moins larges et toujours relatifs entre le présent et le passé 
renvoient, d'une part, à un petit circuit intérieur [... ], entre une image actuelle et 
son image virtuelle; d'autre part, à des circuits eux-mêmes virtuels de plus en plus 
profonds, qui mobilisent chaque fois tout le passé, mais dans lesquels les circuits 
relatifs baignent ou plongent pour se dessiner actuellement et ramener leur récolte 
provisoire. 174 

Les circuits B, C et D façonnent à travers la perception le monde qui environne le sujet. Le 

passé éclaire le présent et permet d'y voir des choses qui seraient restées cachées sans lui. Le 

processus qui a cours dans le virtuel se prolonge indéfiniment jusqu'à ce que l'objet soit 

reconnu et qu'une réaction motrice s'enclenche. Si le schème sensori-moteur est rompu, le 

travail du viltuel prévaudra tandis que l'action sera reléguée au second plan de l'expérience. 

Le virtuel est l'élément dynamique dans ce processus, et son fonctionnement est identique à 

celui d'un rêve. «Si J'on se reporte au schéma précédent de Bergson, le rêve représente le 

circuit apparent le plus vaste ou "l'enveloppe extrême" de tous les circuits. 175 »Lorsque des 

images virtuelles se rejoignent et s'agglutinent durant le processus perceptif, elles le font 

précisément selon la logique des rêves. Il est donc permis d'affirmer que le rêve est 

constamment à l' œuvre dans la perception et que la rupture sensori-motrice révèle cette 

logique. 

Ce que suggère Bergson, c'est que les liens virtuels entre les événements du passé et les 

liens qui se font entre les événements d'un rêve sont de même nature. Le rêve est aussi une 

rupture sensori-motrice, qui permet d'atteindre l'immense zone obscure de la mémoire 

virtuelle. La rupture du schème sensori-moteur permet donc d'aborder la réalité selon la 

logique du rêve. L'expérience prolongée de la mémoire virtuelle les met en pleine lumière. 

Dans Cinéma, Deleuze poussera les conclusions de Bergson pour montrer que l'ordre des 

événements dans le récit non chronologique qui découle de la rupture du schème correspond 

173 Henri Bergson, op. cit., p. 115. 

174 Gilles Deleuze, L'Image-temps, p. lOS. 

175 Ibid., p. 77. (Deleuze souligne.) 
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à l'ordre des événements dans J.a mémoire virtuelle. L'organisation du récit dans La Route 

des Flandres obéit à des règles qui relèvent de la forme du temps dans le passé virtuel. 

4.1 La syntaxe onirique 

Les descriptions dans La Route des Flandres suivent généralement une structure 

régulière qui mime le mécanisme de la perception lorsqu'une défaillance du système nerveux 

empêche les perceptions de se prolonger en mouvements. « La situation purement optique et 

sonore (description) est une image actuelle, mais qui, au lieu de se prolonger en mouvement, 

s'enchaîne avec une image virtuelle et forme avec elle un circuit. '76 » Plutôt que de ressortir 

de l'intervalle en se réinsérant dans le mouvement sensori-moteur, les souvenirs qui 

participent à la perception communiquent les uns avec les autres. Les perceptions débouchent 

sur des souvenirs, qui rejoignent d'autres souvenirs ou bien qui évoluent vers le rêve. Cette 

association illustre la logique du virtuel, c'est-à-dire la logique du rêve. 

Quand le dormeur est livré à la sensation lumineuse actuelle d'une surface vel1e 
trouée de taches blanches, le rêveur qui gît dans le dormeur peut évoquer l'image 
d'une prairie parsemée de fleurs, mais celle-ci ne s'actualise qu'en devenant déjà 
l'image d'un billard garni de boules, qui ne s'actualise pas sans devenir autre chose 
à son tour. Ce ne sont pas des métaphores, mais un devenir qui peut en droit se 
poursuivre à l'infini. 177 

Ce ne sont pas des métaphores. puisque le parcours ne revient pas à la perception initiale.' Ce 

sont des images-rêves qui permettent au récit de progresser. Les métaphores ouvertes de La 

Route des Flandres présentent sous forme 1ittéraire le blocage dans le virtuel qu'expérimente 

le héros qui n'a plus de prolongements moteurs. Elles font saisir les processus habituellement 

inconscients qui ont lieu dans la perception. Le rêve donne accès normalement à ce 

mécanisme, mais suite à la rupture du schème sensori-moteur, l'intervalle s'étend 

suffisamment longtemps pour être décrit. 

Le fonctionnement de la métaphore est en partie attribuable à la syntaxe de Simon, qui 

lui a valu la réputation d'être un auteur « difficile '78 ». Elle permet au comparant de s'étirer, 

176 Ibid., p. 66. 

J77 Ibid., p. 79. 

178 Claude Simon, Le Discours de Stockholm, p. 6. 
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de se gonfler d'une série de subordonnées. Par sa construction, sa longueur et son rythme, la 

phrase simonienne permet de poser les faits tels qu'ils s'enchaînent dans l'esprit du narrateur, 

suscitant ainsi une posture psychologique proche des états oniriques ou fantasmatiques. Au fil 

de la lecture, le texte emporte le lecteur et exerce sur lui une « singulière empriseJ79 
», comme 

l'écrit Dallenbach. Georges est lui-même « dans une sorte de torpeur de charme» (RF, 252), 

comme s'il était « victime de quelque enchantement» (RF, 252). A la fin du roman, il se 

demande: «peut-être dormais-je n'avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouvelts 

en plein jour bercé par le martèlement monotone des sabots» (RF, 296). Dans Image-temps, 

Gilles Deleuze associera la logique du rêve à la licence grammaticale. 

[L]es états oniriques sont par rapport au réel un peu comme les états « anormaux» 
d'une langue par rapport à la langue courante: tantôt surcharge, complexification, 
saturation, tantôt au contraire élimination, ellipse, rupture, coupure, décrochage. ISO 

En effet, les liens qui se tissent entre les événements relèvent plutôt d'associations libres 

entre différents souvenirs. La prolongation de la phrase fait plonger le récit dans le virtuel. Le 

mécanisme virtuel de la perception structure le récit de La Route des Flandres. La description 

chez Simon se compose d'une sensation brute qui constitue le premier type d'image, c'est 

une image-sensation. Cette sensation brute se joint à un souvenir qui constitue le second type 

d'images, il s'agit de l'image-souvenir. Finalement, ce premier souvenir appelle à lui des 

éléments purement virtuels, que sont les images-rêves. Trois nouveaux types d'images vont 

donc permettre de construire le récit de La Route des Flandres. Par le passé, le récit 

traditionnel était fait d'images-perceptions, d'images-affections et d'images-actions. 

Maintenant, plutôt que de se découper en trois images issues du schème sensori'-moteur, le 

récit se découpe selon les trois parties qui structurent le processus de reconnaissance. En 

observant les processus psychologiques à l'intérieur de l'intervalle, il est possible de 

comprendre comment se déploie le récit de La Route des Flandres. 

179 Lucien Dallenbach, « Le Tissu de mémoire », in Claude Simon, La Route des Flandres, coll. 
« Double », Paris, Minuit, p. 299. Dallenbach souligne. 

180 Gilles Deleuze, L'Image-temps, p. 79. 
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4.2 L'incipit 

Pour observer la constitution du récit, trois extraits seront analysés. Premièrement, 

l'incipit est, selon Claude Simon lui-même, «une espèce de résumé, de microcosme du 

roman l81 
». Les ouvertures de roman « thématisent souvent le commencement comme genèse 

ainsi que l'écriture et ses instruments l82 
». Tel un concentré du contenu et de la forme, 

l'incipit met en lumière la construction du récit et peut servir à comprendre l'ensemble du 

texte. «En raison de l'effet de loupe qu'il produit, il constitue donc un champ de recherche 

privilégié. En cela, il n'est peut-être pas exactement représentatif, mais il n'en est pas moins 

emblématique. 18 
)>> Ce sera donc dans l'incipit de La Route des Flandres qu'on retrouvera les 

trois types d'images qui viennent d'être déduites de la théorie bergsonienne de la perception. 

Le roman s'ouvre sur une scène présentant Georges en train de discuter avec le capitaine 

De Reixach au sujet d'une lettre envoyée à ce dernier par la mère de Georges. La scène se 

passe à l'extérieur, durant les premiers mois de la guerre: 

Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre 
puis de nouveau moi, derrière lui je pouvais voir aller et venir passer les taches 
rouges acajou ocres des chevaux qu'on menait à l'abreuvoir, la boue était si 
profonde qu'on enfonçait dedans jusqu'aux chevilles, mais je me rappelle que 
pendant la nuit il avait brusquement gelé et Wack entra dans la chambre en portant 
le café disant Les chiens ont mangé la boue, je n'avais jamais entendu l'expression, 
il me semblait voir les chiens, des sortes de créatures infernales mythiques leurs 
gueules bordées de rose leurs dents froides et blanches de loups mâchant la boue 
noire dans les ténèbres de la nuit, peut-être un souvenir, les chiens dévorants 
nettoyant faisant place nette: maintenant elle était grise et nous nous tordions les 
pieds en courant, en retard comme toujours pour l'appel du matin, manquant de 
nous fouler les chevilles dans les profondes empreintes laissées par les sabots et 
devenues aussi dures que de la pierre, et au bout d'un moment il dit Votre mère m'a 
écrit. (RF, 9) 

4.2.1 L'image-sensation 

Avec la théorie bergsonienne de la perception, on comprend que la première image du 

récit présente la sensation brute avant qu'elle ne soit enrichie par les souvenirs. Les chevaux 

181 Cité par David Zemmour, op. Cil., p. 93
 

182 David Zemmour. op. cil., p. 93.
 
183 Idem.
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sont alors des «taches rouges acajou ocres ». De plus, au lieu d'écrire: «il y avait des 

taches », le narrateur dira: «je pouvais voir des taches ». On retrouve l'association du verbe 

pouvoir et du verbe perceptif voir dans tout le texte. Georges dira de De Reixach : « j'ai pu le 

voir ainsi le bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire» (RF, 12 nous soulignons). 

Ou encore: « j'ai pu voir sa main descendre tranquillement dans sa poche, sous le moelleux 

tissu gris vert de l'élégante culotte, les deux bosses formées par J'index et le majeur repliés 

tandis qu'il saisissait son porte-monnaie» (RF, 21 nous soulignons). Il dira également plus 

loin: « on pouvait maintenant voir une sorte de tache allongée et bariolée se déplaçant très 

vite dans la verdure» (RF, 158 nous soulignons). Simon systématise l'association du verbe 

pouvoir et du verbe voir au point que, selon David Zemmour, « [o]n peut à bon droit 

considérer que cette association est à prendre chez Simon dans un processus de figement l84 ». 

L'effet stylistique de l'expression pouvoir voir est intéressante sous deux points de vue. 

D'abord, elle attire l'attention du lecteur sur le sens sollicité par l'acte perceptif plutôt que sur 

l'objet perçu lui-même. La description concerne donc l'impression ressentie par le héros, et 

non la chose extérieure. Le texte plonge ainsi vers la vie intérieure du sujet, c'est-à-dire vers 

le virtuel. Ensuite, l'expression pouvoir voir tend à « problématiser la perception J85 ». Dans 

les exemples cités, l'objet perçu n'est pas donné immédiatement: par exemple, la phrase 

évoque en premier les deux bosses sous le tissu, qui deviennent ensuite l'index et le majeur 

repliés dans la poche. « Parce que le monde sensible est toujours perçu consécutivement à un 

acte de perception l86 », la sensation brute non identifiée précède la reconnaissance. Les objets 

sont d'abord décrits comme des courbes et des couleurs, qui formeront ensuite des objets 

connus. L'analyse stylistique de Zemmour rejoint ainsi les propos de Bergson sur ce point. 

La première image est donc une image-sensation, comme l'avait prédit la lecture de Bergson. 

4.2.2 L'image-souvenir 

La deuxième image, commençant par ,« mais je me rappelle que pendant la nuit il avait 

brusquement gelé », se termine par «je n'avais jamais entendu l'expression ». L'expression 

«je me rappelle que» marque clairement que Je récit tombe dans un régime mémoriel. Cette 

184 Ibid., p. 171. 

185 Ibid., p. 173. 

J86Ibid.,p.167. 
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partie de la phrase se fonde sur un souvenir. Le second type d' image est bien une image­

souvenir. Elle suit l'image-sensation puisque les souvenirs se greffent aux sensations durant 

la perception. La boue évoque le souvenir de l'expression suivante: « Les chiens ont mangé 

la boue », ce qui permet de quitter le domaine des sensations actuelles pour se déplacer vers 

la mémoire virtuelle. L'importance de l'image-souvenir dans la prose simonienne est 

confirmée par l'ampleur des recherches qui s'attardent à cet aspect du récit. Pensons, par 

exemple, à Une mémoire inquiète/87 de Dominique YiaIt, ou bien à Lucien DaIIenbach avec 

«Le Tissu de mémoire» 188. L'image-souvenir est la seconde image de La Route des 

Flandres et remplace l'image-affection du récit traditionnel. Elle s'insère entre une sensation 

et une image-rêve, ou bien se déplace vers un autre souvenir. 

4.2.3 L'image-rêve 

La rêverie concernant les « créatures infernales mythiques» est la troisième étape de la 

description. Le troisième type d'images de La Route des Flandres est donc l'image-rêve. En 

tant qu'élément proprement virtuel, les images-rêves ont une importance capitale, car elles 

relient entre elles deux sensations, comme l'image-action permettait anciennement de joindre 

deux perceptions. Dans l'incipit, la fin du cycle de trois périodes est marquée par les deux­

points, la rêverie concernant les chiens qui mangent la boue s'arrête pour laisser place aux 

paroles de De Reixach, et le retour à la perception suivante est annoncé par l'adverbe 

« maintenant ». La fin de l'image-rêve est donc attribuable à une nouvelle sensation qui 

rompt le rêve. Comme les rêves d'un dormeur, les images-rêves peuvent être interrompues 

par une perception extérieure (un bruit ou une secousse), ou elles peuvent se prolonger, 

exprimer tout leur potentiel. 

Les images-rêves font partie des puissances du faux. La rêverie concernant les 

«créatures infernales mythiques» est une image produite par J'association d'éléments 

contenue dans la mémoire. Ces images relèvent de la dynamique à l'œuvre dans le virtuel. 

Puisque La Route des Flandres ne progresse plus de situation en situation par l'intermédiaire 

de l'action, le mouvement du récit est devenu celui qui se déroule dans le virtuel. 

187 Dominique Vian, Une mémoire inquiète, La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, PUF, 
1997. 

188 Lucien Dallenbach, lac. cit. 
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Par exemple, immédiatement après que De Reixach se soit fait abattre, Georges et 

Iglésia fuient ensemble dans le village. Georges commence d'abord par considérer Iglésia : 

«je pouvais voir son grand nez, sa tête penchée comme si elle était entraînée vers le bas par 

le poids de cette espèce de bec» (RF, 42-43); on reconnaît l'image-sensation qui ouvre le 

cycle sensation-souvenir-rêve. Puis, dans un deuxième temps vient un passage durant lequel 

Georges se remémore ce qu'il connait de la vie d'Iglésia : «cirer les bottes de De Reixach 

astiquer son harnachement soigner et faire gagner ses chevaux cela c'était son travail et il 

s'en acquittait avec cette scrupuleuse application dont il avait fait preuve depuis cinq ans 

qu'il montait pour lui, et pas seulement ses chevaux racontait-on» (RF, 45). Il s'agit du 

deuxième type d'images, l'image-souvenir, qui s'insère entre une image-sensation et une 

image-rêve. Finalement, l'image-rêve permet au récit de basculer vers une autre nappe de 

passé: 

Et cherchant (Georges) à s'imaginer cela: des scènes, de fugitifs tableaux 
printaniers ou estivaux, comme surpris, toujours de loin, à travers le trou d'une haie 
ou entre deux buissons: quelque chose avec des pelouses d'un veIt éternellement 
éclatant, des barrières blanches, et Corinne et lui l'un en face de l'autre (RF, 45) 

L'imagination, tout comme le fantasme, appartient au virtuel, donc à l'image-rêve. En fait, 

l'image-rêve est une image n'appaltenant pas et n'ayant jamais appaItenu au monde 

physique, actuel. C'est un faux passé, qui rivalise avec les vrais souvenirs. Dans le virtuel, 

d'ailleurs, la distinction entre souvenir et rêve s'estompe graduellement. 

Le passage d'une situation à une autre se fait donc à travers le rêve. Ailleurs, le récit se 

situe la veille du départ de Georges pour l'armée, avec le père assis dans le « kiosque aux 

vitres multicolores au fond de l'allée de chênes» (RF, 31). La description de cette nappe de 

passé s'étire sur cinq pages, puis le récit bifurque vers la chevauchée avec le régiment grâce à 

une image-rêve: 

son père n'avait jamais cessé de parler, Georges attrapant au passage un des 
chevaux et sautant dessus, comme s'il s'était simplement levé de son siège, avait 
enfourché une de ces ombres cheminant depuis la nuit des temps, le vieil homme 
continuant à parler à un fauteuil vide tandis qu'il s'éloignait, disparaissait, la voix 
solitaire s'obstinant, pOlteuse de mots inutiles et vides, luttant pied à pied contre 
cette chose fourmillesque qui remplissait la nuit d'automne, la noyait, la 
submergeait à la fin sous son majestueux et indifférent piétinement (RF, 35) 
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Le récit présente maintenant Georges, endormi sur son cheval durant la chevauchée: «son 

cheval manquant de buter sur celui qui le précédait [... ], se rendant compte qu'à présent le 

bruit des sabots avait cessé et que toute la colonne était arrêtée »(RF, 36). Dans cet extrait, 

l'image-rêve fait le pont entre deux situations de manière poétique en évoquant l'impression 

d'un rêveur lentement éveillé par la réalité qui l'entoure. Elle replace le héros dans un tout 

autre contexte. L'image-rêve permet donc au récit de changer de nappe de passé. 

Ces trois images reviennent avec une certaine régu larité dans tout le roman. 

L'enchaînement cyclique des perceptions, des souvenirs et des rêveries se comprend grâce 

aux explications de Bergson. Nos conclusions sur la nature des trois images de La Route des 

Flandres rejoignent les conclusions de David Zemmour dans Une syntaxe du sensible. Selon 

lui, le texte simonien se compose de trois «périodes '89 » distinctes, chacune d'elle 

représentant «une unité d'essence phénoménale coïncidant avec une unité sensorielle, 

mémorielle ou encore fantasmatique l90 ». Pour Zemmour la succession des périodes chez 

Simon illustre le fonctionnement de « l'acte perceptif lui-même dans chacune de ses étapes 

ainsi que dans la complexité des interactions qu'il engage entre perception au sens strict, 

souvenir et imagination 191 ». C'est également ce que la théorie de Bergson permet de 

constater. 

Le passage d'une sensation à une autre, ou d'une nappe de passé à l'autre, peut se faire 

par l'intermédiaire des images-rêves. Selon le schéma bergsonien, le rêve englobe tout le 

virtuel. Les souvenirs s'actualisent les uns dans les autres indéfiniment, et produisent des 

images nouvelles, fausses, entièrement construites dans le virtuel. Les créatures mythiques 

dévorant la boue, la scène avec Corinne et Iglésia sur les champs de courses, toutes les 

images inventées par Georges permettent de relier deux parties différentes de l' histoire. Ou 

bien les nappes de passé se connectent entre elles grâce aux images-rêves, ou bien l'esprit 

s'enfonce indéfiniment dans le rêve jusqu'à ce qu'une nouvelle sensation venue de l'actuel 

ramène le rêveur au monde extérieur. C'est ce qui se produit dans l'exemple de la métaphore. 

189 D . Z . 15aVIs emmour, op. Cil., p. .
 

190 Ibid., p. 165.
 

191 Ibid., p. 342.
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4.3 Quelques caractéristiques de l'histoire 

Le récit de La Route des Flandres ne parviendrait pas à se déchronologiser 

harmonieusement si les événements étaient solidement soudés par des rapports causaux. En 

effet, pour que la narration puisse se déplacer d'un événement à un autre, d'un lieu à un 

autre, d'une époque à une autre, en se basant sur les rapports virtuels entre les événements, il 

faut que l'histoire possède celtaines caractéristiques qui facilitent ce genre de transgression. 

Deleuze dresse la liste des attributs d'une histoire de type image-temps et il en explique 

J'existence par les modifications produites lorsque Je schème sensori-moteur se rompt. Ces 

attributs sont au nombre de quatre. Il y a d'abord la forme balade, qui réduit les mouvements 

du héros à une simple déambulation. La plupalt des récits qui s'organisent autour de 

souvenirs mettent en scène des personnages qui errent, dont la principale occupation est de se 

déplacer d'un lieu à l'autre. Le deuxième attribut de ce type d'histoire, c'est la place 

importante laissée au hasard dans la succession et dans l'enchaînement des événements. S'il 

existe un Deus ex machina dans les histoires traditionnelles, le hasard acquiert une place 

prépondérante dans les histoires modernes. Troisièmement, l'ellipse, qui n'était qu'un mode 

du récit, devient une caractéristique essentielle de l' histoire. Des zones d'ombre s'insèrent 

dans l'histoire. Le monde est fragmenté et fragmentaire. Finalement, le quatrième attribut des 

histoires modernes est le contexte spatio-temporel souvent déshumanisé où se situent les 

événements. Deleuze nomme ces endroits des «espaces quelconques ». L'espace quelconque 

est un espace privé de ses repères, à l'intérieur duquel il est difficile de s'orienter. Il facilite la 

plongée dans le virtuel en libérant le sujet de ses ancrages actuels. Chacune de ces 

caractéristiques se retrouve dans La Route des Flandres. 

4.3.1 La balade 

Pour Deleuze, «ce qui a remplacé l'action ou la situation sensori-motrice, c'est la 

promenade, la balade, et J'aller-retour continuel. (... ] Tout se passe en courses continuelles et 

en allers et retours, à ras de terre, dans des mouvements sans but. 192 » Ce qui relie maintenant 

les situations, c'est le déplacement géographique des individus. Les situations se suivent au 

hasard de la route et elles n'ont pas d'autres liens. 

192 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, p. 280. 
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L'aller-retour est vécu par les soldats français qui doivent rebrousser chemin en 

«parcourant en sens inverse un trajet à peu près parallèle à celui qiJ['ils] av[aient] emprunté 

dix jours plus tôt en [se] portant à la rencontre de l'ennemi» (RF, 280). Puis, leurs 

déplacements se poursuivent lorsqu'ils sont amenés en captivité dans des wagons à bestiaux. 

Le titre du roman acquiert un nouveau sens, car, en plus d'être le lieu de la rupture du 

schème, la route est l'icône de l'histoire moderne. Les situations n'ont plus de liens causaux, 

elles sont moins séparées dans le temps que dans l'espace. L'histoire typique d'une image­

temps est donc une balade, un « road trip », un déplacement géographique. Les situations se 

succéderont au gré des déplacements géographiques. 

4.3.2 L'ellipse 

La balade permet à l'ellipse de devenir une réalité du monde et non seulement une 

accélération du récit. Comme les situations ne sont plus reliées causalement, il est impossible 

de remplir les vides par déduction logique. Dans l' histoire traditionnelle, l'ellipse entre deux 

situations pouvait être comblée en remontant logiquement la chaine causale. Mais dans la 

fable moderne, n'importe quelle situation peut s'introduire dans l'ellipse, il n'y a donc plus 

'de repère pour distinguer ce qui vient avant de ce qui vient après. «Ce qui a cassé, c'est la 

ligne ou la fibre d'univers qui prolongeait les événements les uns dans les autres, ou assurait 

le raccordement des portions d'espace. l93 
» Pour Deleuze, « l'ellipse cesse d'être un mode de 

récit, une manière dont on va d'une action à une situation partiellement dévoilée: elle 

appartient à la situation même, et la réalité est lacunaire autant que dispersive. 194» Ce 

deuxième aspect de l'histoire, l'idée d'une réalité lacunaire, décrit parfaitement La Route des 

Flandres. Elle est intimement liée à la démarche de Claude Simon. Rappelons-nous le titre 

original du roman, Description fragmentaire d'un désastre. Cette fragmentation de la réal ité 

est constamment soulignée par Georges, à qui il manquera toujours des informations pour 

comprendre ce qui s'est passé. Même en ayant vu la mort du capitaine, Georges ne l'a perçue 

que partiellement. Il lui en manque la moitié, il lui aurait fallu avoir à la fois son point de vue 

et le point de vue de l'ennemi: 

193 Ibid., p. 279.
 

194 Idem.
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Il aurait fallu que je sois aussi celui-là caché derrière la haie le regardant s'avancer 
tranquillement au-devant de lui (... ] (RF, 279) 

[... ] Voyant pour ainsi dire l'envers de ce que je pouvais voir ou moi l'envers et lui 
l'endroit c'est-à-dire qu'à nous deux moi le suivant et l'autre le regardant s'avancer 
nous possédions la totalité de l'énigme (l'assassin sachant ce qui allait lui arriver et 
moi sachant ce qui lui était arrivé, c'est-à-dire après et avant, c'est-à-dire comme 
les deux moitiés d'une orange partagée et qui se raccordent parfaitement) (RF, 295) 

Même en tant que témoin de l'événement, il n'est pas en mesure de rendre compte de ce qui 

s'est produit; la totalité lui échappe. La réalité devient ainsi fragmentaire. C'est ce qui 

permettra au récit de tisser différentes hypothèses. 

4.3.3 Le hasard 

Puisque les personnages n'agissent plus en vue de modifier la situation globale, les 

situations évoluent de manière aléatoire. « Le hasard devient le seul fil conducteur '95 ». Sur la 

route, après l'attaque, Georges retrouve 19lésia et le capitaine par hasard (RF, 155). C'est 

également le hasard qui fait se rencontrer Georges et Blum dans le wagon à bestiaux (RF; 

92). Lorsque Georges s'échappe du camp de prisonniers, il est repris par hasard par les 

Allemands: 

Au début de l'automne, ils furent envoyés dans une ferme arracher les pommes de 
terre et les betteraves, puis Georges essaya de s'évader, fut repris (par hasard, et 
non par des soldats ou des gendarmes envoyés à sa recherche, mais - c'était un 
dimanche matin - dans un bois où il avait dormj, par de paisibles chasseurs) (RF, 
173) 

Il n'y a donc pas de continuité logique entre les événements, il n'y a que du hasard. Les 

personnages sont ainsi portés au gré des accidents. Comme les personnages n'ont plus de but 

précis, le hasard prend davantage d'importance dans l'évolution de l'histoire. 

4.3.4 L'espace quelconque 

L'histoire qui fait suite à la rupture du schème sensori-moteur se situe dans ce que 

Deleuze appelle des «espaces quelconques ». L'espace quelconque est un espace privé de ses 

repères, à l'intérieur duquel il est difficile de s'orienter. L'espace quelconque s'oppose à 

195 Ibid., p. 279. 
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l'espace qualifié. Un espace qualifié se laisse reconnaître. Il permet au sujet de s'y repérer, 

d'y organiser son action, C'est un lieu habitable, adapté à l'action sensori-motrice. Par 

exemple, une maison assigne des fonctions à chacune de ses parties. On se couche dans la 

chambre, on mange dans la cuisine, etc. ; chaque lieu appelle un certain type d'actions, le 

schème sensori-moteur y réagit de manière coordonnée. Au contraire, l'espace quelconque 

est justement un espace qui ri' offre aucun repère au schème sensori-moteur. 

La balade moderne [... ] se fait dans un espace quelconque, gare de triage, entrepôt 
désaffecté, tissu dédifférencié de la ville, par opposition à l'action qui se déroulait 
le plus souvent dans les espaces-temps qualifiés de l'ancien réalisme. 196 

L'espace quelconque (cours de triage, terrain vague, villes détruites) ne donne pas les signes 

dont le schème a besoin pour se régler; il s'y produit une crise de l'action. C'est précisément 

dans ce genre d'environnement que se passe l' histoire de La Route des Flandres. La 

discussion entre Blum et Georges a lieu en grande partie dans une gare de triage, « là, au 

milieu des rails mouillés et luisants, des wagons noirs, des pins détrempés et noirs, dans la 

froide et blafarde journée d'un hiver saxon» (RF, 173). De plus, ils discutent avec Iglésia 

« dans ce coin du camp pas encore construit, derrière des piles de briques », « semblable à 

trois vagabonds faméliques dans un de ces terrains vagues que l'on trouve aux approches des 

villes» (RF, 160-161). Finalement, les déplacements à cheval se font dans des paysages 

ravagés, chaotiques, parsemés de morts, de ferrailles et de ruines. L'espace quelconque a un 

rôle important dans l'organisation du récit moderne, car la désorganisation de 

l'environnement détache le sujet de ses coordonnées spatio-temporelles, ce qui facilite le 

passage d'une époque à une autre, et d'un lieu à un autre. 

En somme, la balade, le hasard, l'ellipse et les espaces quelconques entretiennent des 

liens les uns avec les autres et avec la rupture du schème sensori-moteur. Ce sont certaines 

des caractéristiques de l'histoire moderne qui permettent l'avènement d'un récit basé sur la 

mémoire virtuelle, et qui se retrouvent dans l'histoire de La Route des Flandres. 

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous avons vu que la formule Situation-Action­

Situation modifiée, qui décrit l'histoire traditionnelle, était liée à l'enchaînement perception­

196 Gilles Deleuze. 1983. L'image-mouvement. p. 280. 
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affection-action qui structure le récit. Le récit traditionnel exprime le lien entre la situation de 

base et l'action qui la modifie. Le sujet perçoit la situation, la juge selon des valeurs 

prédéfinies, puis agit en conséquence, ce qui amène une nouvelle situation causalement liée. 

Les racines du récit et celles de l'histoire se rejoignent dans le mouvement de la matière, qui 

est le principe à la base de la dimension actuelle du réel. 

La rupture du schème sensori-moteur transformera à la fois le récit et l' histoire. Les 

situations ne seront plus liées entre elles par l'action (si on entend par action un prolongement 

moteur choisi par le héros et tendant vers une fin souhaitée). L'action est désormais figée ou 

globalement désorganisée. Les situations qui se suivent dans ]' actuel de ]' histoire sont 

devenues aléatoires. On assiste à des déplacements sans but, on perçoit des bribes de réal ité, 

les personnages sont portés çà et là au gré des accidents. Grâce à ce nouveau genre d' histoire, 

en rupture avec les conceptions fondées sur l'ancienne théorie aristotélicienne, le récit 

devient une tentative de reconstitution de la réalité. La quête maintenant n'est plus celle du 

héros qui tend, d'action en action, vers un but précis. II s'agit plutôt de trouver des 

connexions entre ces morceaux flottants de réalité dont on ne sait que faire. 

Le récit se déclinera maintenant en trois types d'images qui permettent le travail de 

reconstitution. Les sensations remplacent les perceptions. La sensation est une perception qui 

n'est pas encore formée. Elle est une information partielle et subjective sur l'environnement. 

L'image-sensation est donc propre à l' histoire fragmentée moderne, tout comme l'ancienne 

image-perception supposait l'univers diégétique stable et cohérent de l' histoire SAS'. 

Les images-souvenirs suivent généralement les sensations qui les induisent. À travers 

l'image-souvenir, le récit met en relation les différentes parties de l' histoire. C'est dans ce 

mouvement du récit que commence la recherche de l'ordre sensible des choses et de 

l'harmonie de l'univers dont Simon fait mention dans Le Discours de Stockholm. Par 

l'image-souvenir, le récit avance vers les nappes de passé, et situe le lecteur dans la 

dimension virtuelle, c't:st-à-dire dans le temps. Surviennent finalement les images-rêves, 

fabriquées à l'aide des fragments de différents âges. ·De nature fondamentalement indicielle, 

au sens de Barthes, elles révèlent la sensibilité du narrateur et font voir les causes de son 

désarroi face à une réalité problématique. Participant aux puissances du faux, l'image-rêve 
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guide la perception (description) et permet de définir une tonalité affective propre à chaque 

situation, à chaque objet, qui permettra ensuite de tisser des liens entre les différents 

événements de J'histoire. Ces trois types d'images sont définis en fonction de la théorie 

bergso-deleuzienne du temps et de la mémoire. La Route des Flandres offre donc un exemple 

probant de cette théorie, et met en lumière la façon de construire un récit qui repose sur la 

description et non sur l'action, et dont l'ordre des événements dépend de l'organisation 

virtuelle des éléments. 



CONCLUSiON 

Dans ce mémoire, une importance considérable a été accordée à la théorie deJeuzienne 

de l'image-temps. Cette théorie permet de comprendre comment la rupture sensori-motrice 

provoque une mutation du roman traditionnel pour donner un nouveau type de roman. Il 

fallait donc, pour amorcer cette démonstration, montrer que le récit traditionnel se divise en 

trois parties qui découlent du schème sensori-moteur, à savoir les images-perceptions, les 

images-affections et les images-actions. En exposant le fonctionnement de ce schème, le 

premier chapitre permettait de comprendre les causes de la rupture qui se produisit après la 

Seconde Guerre mondiale. 

La vie de Claude Simon, ainsi que celle de Georges, son avatar dans La Route des 

Flandres, a été riche en ruptures sensori-motrices. D'abord, pris dans une embuscade où il 

aurait pu y laisser sa vie, le héros tombe dans un état de stress post-traumatique. La force de 

destruction de l'armée ennemie dépasse celle de l'armée française. Les soldats allemands se 

déplacent en véhicules motorisés, alors que le régiment de Georges est à cheval. De Reixach 

brandissant son sabre contre les mitraillettes ennemies, montre l'inégalité des forces en 

présence. Il s'agit donc de la première raison à la rupture sensori-motrice. La seconde raison, 

plus abstraite, découle de plusieurs facteurs. D'abord, les gestes et les décisions de Georges 

n'ont aucune influence sur sa survie, l'action est donc inutile. S'il survit à l'embuscade, ce 

n'est que pur hasard. Cette prise de conscience produit une crise de l'image-action. La crise 

de l'image-action est aussi un phénomène social, causé par la faillite des idéologies 

dominantes. Toutes les alternatives idéologiques sont rejetées par le héros. Capitalisme, 

humanisme et fascisme sont tous également balayés du revers de la main, considérés comme 

des créations issues de la bassesse humaine. Le capitalisme est aussi injuste que la guerre et 

ne propose qu'un mode de «commis voyageur». L'humanisme est une fadaise puisqu'il n'a 

jamais pu empêcher la guerre. Comme tous les horizons politiques du moment se trouvent 

bloqués, il n'y a plus d'action possible sur un plan collectif. L'image-action tombe en crise. 

Les liens sensori-moteurs se rompent puisque la situation ne permet plus d'actions 

concertées. Cet état d'esprit dans lequel se trouvent les Européens dans les années 1950 et 

1960, à l'époque du nouveau roman et du nouveau cinéma, place les gens dans une posture 



108 

psychologique qui les rend spectateurs de leur propre existence. Ce phénomène est facilement 

identifiable dans La Route des Flandres par le changement d'instance narrative. Georges 

s'exprime indifféremment à la première et à la troisième personne à propos de lui. De plus, 

lorsque l'action est décrite au participe présent, elle est présentée simplement comme une 

qualité attribuable à un objet. Son aspect la prive de jonction claire avec les autres actions 

énumérées. L'action est observée plutôt que vécue, même lorsque c'est le héros qui en est le 

sujet. Les traits stylistiques les plus frappants de La Route des Flandres se trouvent donc en 

partie éclairés par le concept de rupture sensori-motrice. 

Après la rupture, la conscience du personnage reste bloquée entre la perception et 

l'action, dans ce que Deleuze appelle le virtuel, qui est composé de nappes de passé. Les 

différents moments de l'histoire coexistent tous les uns avec les autres. La débâcle, Je camp 

de prisonniers, le coït avec Corinne, la chevauchée sous la pluie et l'aITêt dans le village des 

Ardennes sont des moments qui sont tous simultanés pour le narrateur. Les premières pages 

du roman montrent Georges durant les premiers mois de la guerre tandis que le lecteur 

apprend du même coup ce qui se passera durant la débâcle et avant la guerre lors du mariage 

de De Reixach. L'obscurité du wagon de train qui amène les prisonniers au camp se confond 

avec l'obscurité d'une chambre d'hôtel où Georges et Corinne se rencontrent après la guerre. 

Le mouvement des chevaux est présent à travers tout le récit, ce qui permet de mettre en lien 

les différents moments de l'histoire sur la base de cette ressemblance, comme Proust qui 

unissait la cathédrale Saint-Marc et l'hôtel des Guermantes sur la base du mouvement de la 

cheville lorsque le pied se pose sur deux pavés inégaux. Pour pouvoir se raconter de cette 

manière, l' histoire s'est modifiée grandement: elle est fragmentée, elle présente souvent des 

déplacements, elle se passe dans des endroits quelconques, dévastés, et elle n'a plus que le 

hasard comme fil conducteur. 

Au même titre que l'histoire traditionnelle se déployait dans le récit grâce aux images 

provenant du schème sensori-moteur, le discours de La Route des Flandres se profile selon 

trois nouveaux types d'images. Le narrateur présente d'abord une perception pure, qui se 

remarque par deux choses: d'abord, il ne reconnaît pas toujours ce qui stimule ses sens, ce 

sont des taches de couleurs, des formes, qui peu à peu deviendront des objets. Ce premier 

type d'image est une image-sensation. La seconde image propre à La Route des Flandres se 
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nomme l'image-souvenir. Elle suit généralement une image-sensation, car afin d'être 

reconnues, les sensations perçues se joignent à des souvenirs. Finalement, un troisième type 

d'images vient faire progresser le récit, il s'agit de l'image-rêve. L'image-rêve est une image 

composée de différents éléments virtuels, comme un collage. L'image-rêve fait progresser le 

récit en le déplaçant vers une nouvelle image-sensation, ou vers une autre image-souvenir ou 

vers une nouvelle image-rêve. 

La Route des Flandres propose à son lecteur une interrogation captivante: le capitaine 

De Reixach, qui est mort devant les mitraillettes ennemies en sortant son sabre, a-t-il cherché 

à mourir? Georges utilise ce qu'il a vu et entendu sur De Reixach pour imaginer les 

événements qui ont pu conduire le capitaine à se suicider. Dans ce projet, il est aidé par deux 

autres soldats: Blum, un jeune soldat juif, et Iglésia, J'ancien jockey du capitaine. À partir 

des informations qu'ils ont réunies, ils imaginent différents scénarios possibles. Blum 

imaginera une version de la mort de l'ancêtre du capitaine, qui va à l'encontre de la version 

de Georges. Ces différentes manières d'envisager le passé entrent en concurrence et poussent 

Georges à vouloir en savoir davantage, afin de mettre fin à son incertitude. Après la guerre, il 

décide de retrouver la veuve de De Reixach, avec laquelle il passera une nuit à l'hôtel. Mais 

l'ambiguïté est partout et toujours présente, et le passé ne cesse de se mêler au présent, ce qui 

brouille définitivement le sens de son expérience. À la fin de la nuit, Corinne, la veuve du 

capitaine, s'insurge contre Georges, ce qui le laisse perplexe et le replonge dans ses 

souvenirs. Dans son esprit, le vrai et le faux, le réel et l'imaginaire deviennent indiscernables. 

La vie et le rêve s'entrecroisent continuellement, et s'influencent mutuellement. Les 

souvenirs se plient aux affects et aux désirs, ce qui laisse les gens en proie aux puissances du 

faux. 

On est en droit de se demander si l'auteur avait conscience de toutes les réflexions 

philosophiques que permet l'analyse de son roman. Dans Le Discours de Stockholm, Simon 

constate la chose suivante: 

[O]n n'écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s'est passé avant le travail 
d'écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours 
de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le très vague 
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projet initial et la langue, mais au contraire d'une symbiose entre les deux qui fait, 
du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que l'intention. 197 

Simon ne mesurait vraisemblablement pas toutes les implications conceptuelles de ses 

romans. II ne faisait que travailler consciencieusement afin de sculpter dans le matériau de la 

langue une œuvre la plus achevée possible. II a écrit La Route des Flandres dans un « "état 

de grâce" [... ] auquel on parvient par le travail J98 ». À ce sujet, il rappelle une conversation 

qu'il a eue avec Merleau-Ponty: « [À] la sortie d'un cours au Collège de France qu'il avait 

consacré à mes romans, Merleau-Ponty à qui je disais: "Ce Claude Simon dont vous avez 

parlé: qu'est-ce qu'il doit être intelligent!. .. " m'a répondu: "Oui! Mais ce n'est pas vous! 

C'est vous travaillant. .. " 199 ». Cette éthique du travail est au cœur de sa carrière d'écrivain 

depuis ses tout premiers romans. Ce qui prouve qu'il est possible grâce au travail d'atteindre 

les plus hautes sphères du virtuel. 

197 Claude Simon, Le Discours de Stockholm, p. 25. 

198 Claude Simon cité dans I1ya Yocaris, op. cil., p. 99. 

199 Idem. 
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