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RESUME

Ce mémoire de maitrise est composé de deux parties.

La premiere, Contes, comptines et histoires pour enfants moroses, est un recueil de
trente-huit bréves nouvelles, ayant en commun une contrainte de concision formelle et
sémantique. Cette contrainte, inspirée du mouvement minimalisme américain, cherche a
provoquer une sensation d’hyperréalisme; tout comme dans le monde réel, le lecteur est
confronté a des faits épars, a une intrigue relachée, auxquels il doit contribuer a octroyer un
sens, une direction.

Les nouvelles mettent en scéne des étres apathiques, a [I’identité incertaine, et
comportent peu de marqueurs géographiques et temporels. Les événements dont les
personnages sont témoins s’insérent dans I’espace plus ou moins défini entre la banalité du
quotidien et I'imprévu, entre I’ordinaire et 1’extraordinaire, permettant d’instaurer un rapport
dialectique entre les deux. L’étrange ne bouleverse pas radicalement le familier, mais
I”habite, s’y insinue, s’y inscrit en filigrane. Au-dela de son titre, le recueil contient plusieurs
références aux contes de fées traditionnels. Ce choix esthétique témoigne de la fagon dont
’imaginaire de I’enfance teinte subrepticement la vision des personnages.

La lumiere des abysses, la seconde partie, propose un ensemble de courts essais qui font
écho, formellement et sémantiquement, aux nouvelles. Ces essais abordent la plupart des
thémes récurrents (intimité, quotidien, angoisse, solitude, lumiére, profondeurs marines,
animalité, enfance...) et des caractéristiques (forme bréve, dépersonnalisation, blancs du
texte...) du recueil. En s’appuyant a la fois sur des réflexions personnelles, des écrits
théoriques et des ceuvres de fiction, ils cherchent a évoquer les impressions, les mots et les
images qui ont accompagné |"écriture de la premicre partie du mémoire, a en esquisser la
matrice.

MOTS-CLES: ANGOISSE; APOCALYPSE; CONTE; ENFANCE; INTIMITE;
MINIMALISME; NOUVELLE; QUOTIDIEN; RECUEIL; SENS; TEMOIGNAGE.



CONTES, COMPTINES ET HISTOIRES POUR ENFANTS MOROSES



Les conflits intérieurs profonds, qui ont
leur origine dans nos pulsions primitives
et dans nos émotions violentes, sont
ignorés dans la plupart des livres
modernes pour enfants qui n’aident donc
en rien ceux-ci a les affronter.

Bruno Bettelheim

Mon Dieu, secourez-nous ! s’écriait-elle.
Que n’avons-nous ¢té dévorés dans les
bois par les bétes sauvages ! Nous serions
du moins morts ensemble !

Les fréres Grimm



L’apocalypse

En ouvrant les yeux, j’ai envisagé le pire.
]

J’ai imaginé tout ce qui pourrait mal tourner. Je me voyais, seul, avangant entre les voitures
renversees, les éclats de verre, les animaux morts sur la chaussée. J*ai fait la liste de tout ce

que je pourrais perdre. Une liste trés précise.

C’est mon rituel. Je me suis levé pour préparer le café.

Beaucoup plus tard, je me suis apergu que j’avais oublié de retirer les bouchons insérés dans
mes oreilles. I’étais dans |”autobus. Les bruits de la circulation étaient étouffés. Les voix me

parvenaient de trés loin. Je me sentais calme. Apaisé.

J’avais ['impression d’avoir la téte sous I’eau.

Avant de pousser la porte vitrée, j'ai glissé ma carte d’identité¢ dans le lecteur. I'ai toujours

peur qu’il me refuse I’accés a mon lieu de travail. Qu'il détecte une imposture.

.*étage avait été décoré pour I"arrivée du printemps. On avait coll¢ des arbres, des fleurs, des

lianes et des oiseaux de carton sur les murs aux couleurs neutres.

Il nous fallait féter avec régularité, nous gaver de friandises. Je pensais parfois aux maniaques
contre lesquels mes parents me mettaient en garde. J'ai des bonbons dans ma voiture. Jai
perdu mon petit chien.

Assis a mon bureau, ’ai consulté mon évaluation mensuelle. A I'aide de calculs et de
statistiques, on y estimait ma productivité, mon empathie, ma ponctualité, ma sociabilité,
mon taux d’erreurs. J’étais en légere progression. J’ai fermé les yeux. Mes doigts bougeaient
sur les touches du clavier, et j’entendais a peine le bruissement des conversations, les

sonneries, les alarmes.



Le monde me semblait mieux ainsi.

J’ai pensé qu’on devrait ajouter « porter en tout temps des bouchons pour les
oreilles » dans le manuel de formation Je conservais mon exemplaire dans un tiroir, a
portée de main. Sur la derniére page du cahier sont imprimés des conseils pour gérer le stress.

Inspirer profondément. Expirer. Faire une promenade. Caresser son animal domestique. Seuls

les poissons sont admis dans ’édifice.

Je me suis tournée vers ne collégue, qui remplissait un formulaire, déposé entre deux
magazines consacrés aux régimes des stars. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait. J’ai di

enlever les bouchons pour bien entendre sa réponse.

- Pourquoi tu parles si fort? Je rédige mon testament.
- Oui?
- On peut le faire soi-méme. Le gouvernement fournit gratuitement les documents sur

Internet.
Elle était jeune. Trés jeune.

- Et pourquoi? Je veux dire, pourquoi maintenant?
- Je veux choisir qui prendra soin de mon chat s’il marrive quelque chose. Et qui
héritera de mes disques des Beatles.

- Dr’accord.
Elle m’a regardé rapidement a travers la cloison vitrée.

- Tu devrais le faire aussi. On devrait tous le faire. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas
d’enfants ou de maison que ¢a n’en vaut pas la peine.
- Tu as raison, je suppose.

- Est-ce que tu veux étre enterré ?



- Quoi?

- Tu préferes étre enterré ou incinéré ?

- len’y ai pas vraiment pensé.

- Je veux étre briilée. Mais avant, je veux qu’on expose mon corps. Avec ma robe

mauve. Pas trop de maquillage. On peut spécifier ce qu’on préfere. C’est important.

J’ai hoché la téte avant de me mettre au travail. J’ai répondu a des appels, rempli des
rapports. Un homme d’un certain dge m’a demandé quel était mon signe astrologique. Je lui
ai répondu qu’hormis mon nom et mon numéro d’agent, je n’étais pas tenu de divulguer mes
informations personnelles. Il a répliqué qu’il le connaissait, de toute maniére. I| possédait un

don.

J’ai appuyé sur le bouton « garde ». Je me suis tourné vers ma voisine pour lui raconter
I’anecdote. Elle a émis un petit rire. Elle avait déja dii transférer I’appel d’une cliente qui ne
se souvenait pas du numéro des urgences. Aprés avoir ingurgité plusieurs comprimés, la
femme avait composé le premier numéro de téléphone qui lui était tombé sous la main. Une
facture de notre compagnie trainait sur son comptoir. Elle avait dit & ma collegue : « J ai

changé d’idée ».

La plupart des clients sont prévisibles. Ils se contentent d’émettre des insultes, de vagues

menaces de poursuite ou des remarques a propos de la température.

J7ai sursauté lorsque ma supérieure immeédiate est apparue pres de mon bureau. Elle tenait un
récipient de plastique entre ses mains. Elle m’a offert un petit géteau, couvert de glagage.
« Pour célébrer mon retour », a-t-elle dit en appuyant ses paroles d’un clin d’ceil. Elle
reprenait aujourd’hui ses fonctions, aprés un congé de maternité. Cette femme m’avait
toujours mis mal a I’aise. Quelles que soient les circonstances, qu’elle les réprimande, les
console ou les félicite, elle ne pouvait s’empécher d’adresser des clins d'eeil a ses
interlocuteurs. J'ai pris une bouchée du gateau, qu’elle m’a regardé mastiquer d’un air
attentif. Je me suis dépéché de I'avaler, et je lui ai dit que c’était délicieux. Elle a baissé un

peu la voix : «Je produis trop de lait ! Alors je le pompe et je m’en sers pour faire la



cuisine. » La-dessus, elle m’a gratifié¢ d’un autre clin d’ceil, avant de passer au bureau suivant.
Je me suis levé, pris de I’envie d’aller vomir aux toilettes. Mais c’est passé, et je me suis

rassis. J'ai jeté le reste du gateau.

L’avant-midi m’a paru trés long. J’ai consulté les nouvelles entrées sur la liste des clients aux
noms étranges, régulierement bonifiée par les employés de différents départements. J ai
observé avec attention la plante verte qui se trouvait sur mon bureau. Elle demeurait chétive,

malgré des mois de soins méticuleux. Je lui avais méme donné un nom.

A I’heure du lunch, j’ai remis les bouchons dans mes oreilles. Je suis sorti pour m’acheter
quelque chose a manger. Les gens me croisaient en silence, comme dans un réve. Sandwich
ou Général Tao ? Peut-étre que la ville était devenue le fond de I'océan. Les étres et les

choses s’y déposaient, s’élancaient vers la surface, se pourchassaient. En douceur.
Je marchais dans une cité perdue, engloutie.
Je me suis arrété devant un gratte-ciel. Ses grandes fenétres étaient illuminées par le soleil de

midi. En plissant les yeux, j’ai cru me voir, silhouette floue réfléchie par la vitre et la lumiere.

J’aurais pu rester ainst. Je ne ressentais pas |'urgence de faire autre chose.



Les lumiéres

Il se fait tard. Le voisin n’est toujours pas rentré.

Je regarde les étoiles fluorescentes, collées au plafond. Elles deviennent vertes lorsque

J’éteins ma lampe de chevet. Je fais un veeu, au cas o.

Tous les jours, je I’entends a travers les murs mal isolés. Il vit seul, comme mot. Je sais quand
il s’affaire dans sa cuisine, quand il a une mauvaise toux, quand il referme une porte derriere
lui. Les tuyaux de son appartement grondent dans les murs. J’entends parfois le son de sa

voix, diffusé en son absence par le répondeur.

J’ai commencé a calquer mon horaire sur le sien. Les sonneries de nos réveils résonnent a

I’unisson. Nous nous levons pour mettre en marche la cafetiére, écouter la météo.

Au départ, c’était comme un jeu, mais depuis quelques semaines, je ne pouvais plus
m’endormir sans lui. Je ["attendais. Il déverrouillait la serrure, enlevait ses souliers, allumait
la télévision. Je la regardais avec lui. Je tendais |’oreille, j"essayais de capter un indice. De

syntoniser la méme chaine.

Lorsque le silence se faisait a nouveau, je savais qu’il était temps. Je me brossais les dents. Il

s’étendait dans son lit. Je fermais les yeux, et nous nous endormions.
Mais pas ce soir. Je me léve pour consulter I"heure, sur la cuisiniére.
Je m’inquiete. Je me demande ou le voisin se trouve et avec qui. S7il lui est arrivé quelque
chose. Je I'imagine sur un trottoir glacé, inconscient. J’ai envie de composer tous les numéros

de I’annuaire jusqu’a ce que quelqu’un me rassure.

Je décide de partir & sa recherche. J’enfile mes bottes et mon manteau, par-dessus mon

pyjama. Je commence a marcher au hasard, m’attendant a demi a entendre un cri, un appel de



détresse. Je m’arréte pour caresser un chat errant. Puis je poursuis mon chemin, traverse une
rue, les yeux au ciel. Une voiture freine brusquement pour éviter de me happer. J’entends le

coup de klaxon, au loin, et je voudrais voir les étoiles.

Jarrive au planétarium quelques minutes avant le début de la derniére représentation. En
attendant |’ouverture de la salle, je fais le tour de la galerie. Je décode le message radio
d’Arecibo, émis en direction de I’espace. 1l renferme des nombres, des numéros atomiques,
des formules chimiques, des planétes, des hélices doubles. C’est un message qui parle de

I’homme.

Je m’approche d’un tableau affiché au mur. Un calcul effectué a partir de mon poids indique

que je serais un petit singe sur Pluton, et un cerf sur Jupiter.

Mes doigts font trembler les petites planetes suspendues au bout de fils de nylon. Je tire un
peu trop fort sur la Terre. Elle se détache. Génée, je regarde autour. Personne ne semble

I’avoir remarqué. Je la glisse dans mon sac.

On ouvre les portes. Les siéges sont disposés en une série de cercles concentriques. Un

immense dome surmonte la salle.

Les lumiéres se tamisent, puis s'éteignent complétement.

On projette d"abord un spectacle multimédia. On y parle d’une expansion de I’infini. Une
voix préenregistrée explique qu’en raison de la vitesse a laquelle voyage la lumiere, le ciel
étoilé est une image du passé. 1l peut dater de quelques secondes, de quelques milliers

d’années.

Puis la voute étoilée apparait. C’est une reconstitution numérique du ciel. La représentation
exacte de ce que I’on pourrait voir dans le ciel nocturne du moment, si les conditions étaient

optimales. Si une catastrophe naturelle emportait la ville et ses lumiéres.



Un astronome indique |'emplacement des principales constellations aux spectateurs. Il
explique comment repérer |I’étoile Polaire et ne pas perdre le gord. 1l affirme que notre ADN
s’est formé a partir de nébuleuses et de creusets stellaires. Il raconte comment les motifs
formés par les ¢toiles varient d’une culture a I’autre. Un ours, sept beeufs, une grande cuillére,

une charrue, le cercueil d’un pére tiré par ses trois filles.
»

Je m’enfonce dans mon siege, les yeux grands ouverts, en serrant la planéte dans le creux de

ma main.

Je prends une grande inspiration.
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Les chaises

Tu n’avais pas encore de chaises. Une table seulement. Alors nous nous sommes assises par
terre, sous la table. La chaleur était presque intolérable, méme si le soleil commengait a
baisser. Tu as commencé a parler. Ta voix était basse et sans modulations, ailleurs. Pour ne

pas réveiller la peur, il faut parler d’ailleurs, de trés loin si possible.

Les jambes relevées contre la poitrine. Les mains posées sous les genoux. Le soleil
s’éloignait. Tu parlais de choses et d’autres. De toasts au cheez whiz. De ta peur de la mort
quand tu étais enfant. Dans ton lit, tu pleurais presque tous les soirs, en te pingant pour ne pas
t’endormir. Tu croyais que ¢’était comme se préparer a mourir. Disparaitre sans méme le
savoir. En mangeant des toasts au cheez whiz, tu oubliais un peu la mort et le sommeil. Un

jour, tu en as trop mangé. Tu as été¢ malade.

Ma jambe droite était engourdie. Je ne V’ai pas bougeée.

Je t’ai avoué que je lisais toujours la fin des histoires avant méme de les commencer. Et que
je prétférais les romans a la vie, parce qu’on ne peut pas connaitre la fin de sa propre histoire a
I’avance.

Tu as allongé tes jambes. Tes orteils se sont pliés. Dépliés. Repliés. Dépliés. Dans le silence.
Puis tu as parlé d’une douleur qui porterait une date de péremption. Comme un pot de
yogourt dans le réfrigérateur. Une douleur sans nom et la certitude que rien n’est éternel, pas

méme la douleur.

D’une main, j’ai relevé mes cheveux au-dessus de ma nuque. Je n'avais pas d’élastique.

Alors je les ai laissés retomber sur mes €paules. La table était belle. Solide.
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Je t’al dit que chaque fois qu’une histoire se termine, une autre s’amorce. Tu m’as répondu
que c’était comme ce verre d’eau a moiti¢ vide ou a moiti€ plein. Tu ne comprenais pas

pourquoi on devait choisir. Pour toi, ¢’était la méme chose.

Mes doigts se sont posés sur le bois de la table. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai ouverts, il

faisait noir. Tu dormais, en boule sur le plancher.

En me relevant, je me suis cogné la téte.
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Recyclage

J’ai soulevé le bac de recyclage. Sur le trottoir, parmi les autres bacs vides.

Mon adresse est inscrite dessus au feutre noir. On me ['a déja volé, malgré tout. 1l est

réapparu deux semaines plus tard.

Jai monté les escaliers, et posé le bac vert sur le palier. J’ai cherché mes clés pendant un
moment, les ai trouvées. J”ai déverrouillé la serrure, puis je me suis penchée pour reprendre le
bac. Quelques papiers s’y trouvaient, vraisemblablement jetés 1a par des passants, apres la
collecte. Des dépliants, une facture d’électricité. Une feuille a retenu mon attention. Elle avait

¢té chiffonnée, mais je pouvais distinguer des mots écrits a la main.

J’ai déplié le papier froissé. C’était une lettre.

« Enculé. Tu as détruit ma vie. I’ignore comment tu fais pour vivre, aprés ce que tu m’as fait.
Je voudrais te tuer. Mais avant, je te ferais souffrir, longtemps. Vraiment longtemps. Tu n’es
qu’un trou de cul. »

I1'y avait un passage ou |"écriture s’embrouillait et que je n’arrivais pas a lire.

« Je m’en vais bientdt. »

Jai retourné la feuille. Au verso, il y avait une recette de pain aux bananes.

Je suis entrée chez moi et j ai refermé la porte. I’ai Jaissé le bac a I'extérieur. J’ai rassemblé
tous les ingrédients sur ma table de cuisine et j’aj suivi la recette. Minutieusement. [l ne me
fallait oublier aucune €tape. Plus tard dans la soirée, j’en ai mangé un morceau, assise par

terre devant la télévision. Je n’ai pas pris la peine de I’allumer. Le pain était encore chaud.

Le lendemain, j’ai mis la lettre sur mon réfrigérateur.
> ) g
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Elle reste en place grace a un aimant en forme de carotte. Je m’arréte parfois pour en lire

quelques mots, avant d’ouvrir la porte du réfrigérateur et d’empoigner la pinte de lait.
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La pouponniére

Dans les toilettes réservées aux employés, j’ai enfilé ['uniforme blanc. La jupe, la blouse, les
bas de nylon, les souliers confortables. J'ai remonté mes cheveux en queue de cheval. Un
néon éclairait les tuiles du plancher et les cernes sous mes yeux. Je me suis regardée dans le
miroir, pendant un long moment. J’ai appliqué un peu de brillant sur mes lévres, une seconde

couche de mascara sur mes cils.

J*ai inspiré profondément. Puis j’ai expiré.

Jai traversé la jungle. Des éléphants, des lions, des tigres, des panthéres, des singes, des
zebres, des cobras. En peluche. Une foule d’animaux sauvages, inoffensifs. Et quelques
clients.

Les petites voitures, les trains, les robes de princesse. L’allée des poupées.

Je me suis dirigée vers la pouponniére. Une grande blonde tenait Lily dans ses bras. Une

nouvelle. On nous avait présentées, mais je ne me rappelais plus son nom.

Je me suis penchée contre la vitre pour regarder de 'autre coté. Dans la piece aux murs de
carton roses. Sept poupons reposaient dans leurs berceaux respectifs. Lequel choisir
aujourd’hui. Anna. David. Laurie. Thomas. Jenny. William. Les noms étaient indiqués sur
des bracelets d'identification, semblables a ceux que portent les nouveau-nés.

Thomas. C’est mon préféré parce qu’il a des yeux gris. Une couleur indéfinie.

La nouvelle a €émis un long baillement.

II me fallait choisir de nouveaux vétements pour Thomas. Devant la petite penderie, j’ai

hésité entre un maillot jaune et un maillot vert. J ai finalement opté pour un pyjama bleu. J'ai
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changé le nourrisson, puis je I’ai enroulé dans une couverture, et j’ai mis un bonnet de coton

blanc sur sa téte. La journée était plutét fraiche.

Debout devant la pouponniere, je bercais Tommy. Tommy dans son pyjama bleu.

Doucement.

Une fillette s’approchait. Elle m’a adressé la parole.
- Je peux prendre le bébé ?

Sa mere se tenait derriere. Elle 1’a corrigée.

- Tu as oubli¢ les mots magiques. S’il vous...

- ... plait.
Elle I’a reprise une seconde fois.

- S’il vous plait... qui ?

- Madame.
Je me suis penchée vers elle.
- Biensir. Il s’appelle Thomas.

Elle a répété le nom, en deux temps. To. Ma. J’ai déposé |a poupée dans ses bras. La mére me

regardait, un sourire aux lévres. Je lui ai rendu son sourire.

- Vous ne tenez pas le bébé correctement.
- ... Pardon?

- A cet age, les muscles du cou ne sont pas assez développé€s pour soutenir la téte.
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- Vous devriez toujours vous assurer que sa téte est bien soutenue... Je vous ai vue. Sa
téte n’avait aucun soutien.
- Mais ce n’est pas un vrai bébé.

- Vous ne donnez pas le bon exemple aux enfants.

A ce moment, la fillette a élevé la poupée au-dessus de sa téte et I’a projetée de toutes ses

forces contre le plancher.
Génée, la mere a récupéré le nouveau-né de plastique.
L’enfant s’est mise a pleurer.
- Il est mort.
La mere lui a tendu la poupée.

- Mais non, chérie, regarde.

- Noooonnn. Il est mort.
La nouvelle observait la scéne d’un ceil vide.
Le visage de la mére se tordait peu a peu.

- Mort mort mort mort mort.

- Arréte! Ce n’est pas un beau mot.
La fillette a poussé un cri, long et aigu.

La mére a agrippé I’enfant d’une main et m’a rendu la poupée de I"autre. Le cri long et aigu

s'est €loigné, puis s’est éteint au bout de 1allée.



- Fuck.

C’est ce qu’a dit la nouvelle. Les jurons sont interdits dans le magasin.

J’ai serré¢ Tommy contre moi. Ma main droite soutenait son cou.

17
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Les pyramides

J'ai répondu. Je ne dormais pas. C’était toi. Tu appelais pour me raconter une histoire triste.

Une autre.
- Je sens que je n’aurai jamais ce que je veux.
- Mais qu’est-ce que tu veux, exactement?
- Rien. Tout. Plus que ¢a.

J’al commencé a marcher a travers I’appartement. A petits pas rapides.

- C’est la pyramide de Maslow.

- ... Quoi?
J’ai regardé par la fenétre. Sans vraiment regarder.
- Tu manges a ta faim. Tu as un toit sous lequel dormir. Ta vie n’est pas directement
menacée. Tes besoins primaires sont comblés.

- ... Rien a foutre des pyramides. Je ne vais pas bien.

Le plancher était usé. Dans des milliers d’années, on y retrouverait peut-étre [’empreinte de

mes pieds.
- Alors tu tentes d’obtenir ce qui se trouve sur les étages supérieurs de la pyramide.
L amour. La reconnaissance. L estime de soi.
- Est-ce que tu m’écoutes? J’ai envie de mourir.

J’ai ouvert la porte du réfrigérateur. Sa lumiére a éclairé mon corps dans la pénombre.

J’ai rebroussé chemin.



19

- Ce sont des besoins situés aux niveaux supérieurs.

Mes doigts effleuraient le platre des murs.

Saisissaient des objets. Pour les poser ailleurs.

- Je devrais aller vivre en Afrique, peut-étre? Aller mourir de faim loin d’ici? Est-ce

que j’aurais droit a ta pitié si je mourais de faim en Afrique?

Tournaient des poignées. Droite. Gauche.

Tu ne comprenais pas. Moi non plus d’ailleurs. Je ne comprenais rien de rien a tout ¢a.

Ma main a pressé le combiné du téléphone un peu plus fort contre mon oreille.

- Mais non. Mais non. Tu n"as pas besoin d’aller en Afrique.

Tu as commencé a pleurer.

Apreés un temps, tu as arrété. Ou tu t'es endormi. Je ne savais pas. J’ai raccroché.

J"ai baissé le thermostat. Et je me suis assis. Bien droit. Immobile. J attendajs le froid.
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La course

Vers onze heures, tous les soirs, j’écoute une tribune téléphonique. Des voix exaltées

balbutient des histoires de colére et de conspiration. De honte, aussi.

Ensuite, je m’installe devant la télé. Je regarde cette chaine spécialisée ol des gens rénovent
des maisons, dressent des chiens, élévent une famille nombreuse et se métamorphosent. Des
experts enseignent aux téléspectateurs [’art de bien se vétir et de cuisiner des giteaux. Des

femmes poussent des cris terribles. Des nouveau-nés jaillissent, couverts de sang.

Si le sommeil ne vient pas, j’enfile un pantalon d’exercice et un chandail de coton. Je chausse

des espadrilles. J’avale un grand verre d’eau. Et je sors courir.

Bercée par le bruit des systémes d’arrosage, je pose un pied devant I'autre. Je parcours

méthodiquement le développement résidentiel. Son tracé régulier.

Eclairée par la lumiére des lampadaires, je n’ai plus le méme visage. Jen suis certaine. Je
ferme parfois les yeux pour courir dans le noir, un noir complet. Mes semelles de caoutchouc
fondent un peu plus chaque nuit. Elles s'impriment contre la ville, les rues aux noms
inoffensifs. Violettes, Roses, Mésanges. Pendant un instant, une joie informe me submerge.

Une sorte de consolation.

Je tourne a droite, & gauche. Je ne sais plus ou j’en suis, ni qui je suis. Mes poumons ont pris

feu.

Pour le moment, je suis seule. Mais les autres finiront par me rejoindre. Toute la population
insomniaque courra bientdt la nuit. En bandes organisées. L.’an dernier, j’ai participé a un
marathon, avec des centaines d'étrangers. Leurs souffles rauques et le claquement de leurs
pieds battant a I'unisson m’enveloppaient, comme dans un grand cheeur. Nous nous sommes
dispersés a la ligne d’arrivée. On a glissé une médaille autour de mon cou. J'ai demandé ce

que j’avais fait pour la mériter. On m’a répondu que tous les participants en recevaient une.
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Je repére les beaux parterres, les mieux entretenus. Un liévre de platre attire mon attention. Je
ralentis. Les lumiéres sont éteintes. Je m’aventure sur I’herbe fraichement coupée. Je prends
le lievre dans mes bras. 1] est lourd. Je le raménerai dans mon salon. Avec les autres. Les
flamants roses, les nains, la grenouille, le labrador et I’autel dédié a la Sainte Vierge. C’est

mon sanctuaire. Lorsqu’il sera complet, je pourrai peut-étre dormir la nuit.

Vers quatre heures, je rentre chez moi. Pour m’étendre dans ma voiture ou sur le divan, la
2
gorge séche et la peau humide. Pour m’éveiller au son d’une alarme, d’une portiére que I’on

claque, du cri d’un enfant.
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Excroissance

J’ai révé que des colonnes de fumée noire s’élevaient au-dessus de la mer. Des centaines
d’hommes s’acharnaient a tuer des baleines. Chaque homme empoignait une baleine et, de

ses mains nues, tentait de la maintenir hors de |’eau.

Jétais un fantdme. Je glissais a travers les colonnes de fumée, sur le dos des baleines

agonisantes.

Au réveil, j’avais mal a la téte. Tu m’as conseillé d’avaler deux comprimés d’ibuprofene et

un grand verre d’eau.

Une colére sans nom ni motif m’avalait de plus en plus profondément. Je voulais sauter a

pieds joints, briser des objets jusqu’a ce que quelque chose se rompe en moi.

Lorsque j étais rentrée la veille, je portais toujours le diadéme. Un diadéme en plastique, avec
des imitations de diamants. Exactement comme ceux que portent les petites filles lorsqu’elles
se costument a [’Halloween. Quelqu’un ["avait posé sur ma téte. On m’avait ensuite entrainée
dans une salle de karaoké. L écran diffusait les mots a prononcer avec, en arriére-plan, des
images de villes célebres, de vallées, de fonds marins. Dans un micro, j’avais hurlé des
chansons sentimentales, accompagnée par un cheeur de jeunes femmes. Jusqu’a en perdre la
voix. J'étais en proie a une révélation. Les paroles me semblaient pourvues d’une sagesse
obscure. Nous éclations de rire, parfois, sans aucune raison. Au milieu des refrains que ’on

connaissait par ceeut. And all the lights that lead us there are blinding.

En marchant dans la rue, je chantais encore, trés bas. Le son d’un souffle sur le goulot d’une

bouteille vide.

Tu avais découvert comment me faire rire. Chaque soir, tu m’entrainais vers le lit. Tu me
parlais, doucement. Puis ta main droite relevait mon chandail. Je savais ce que cela signifiait.

Je commencgais a me débattre. Tes deux mains me maintenaient clouée au lit. Ta téte
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cherchait a s’approcher de mon ventre. Mes mains tentaient désespérément de s’interposer.
Malgré tous mes efforts, tu y arrivais, chaque fois. Puis tu gonflais tes joues, comme un
rongeur, et tu apposais sur mon ventre un baiser bruyant, en laissant sortir 1’air, peu a peu. Je
riais, un rire profond et clair qui se déversait comme une chute d’eau. 1l se prolongeait par la

suite, bien apres la fin des baisers, un écho. Tu pouvais enfin te détendre.

J attendais quelque chose qui ne viendrait pas, ne viendrait plus jamais.

Je m’étais assise dans la baignoire pour m’entrainer a pleurer. Je versais des larmes comme si

¢’était la fin. Le diadéme scintillait dans la pénombre.

Ma mére disait que j’étais une enfant préoccupée.

J’avais pris I’habitude d’aller patiner. Au mois de juillet, tous les aprés-midi, j’empoignais
mes patins et je prenais la direction d’une tour a bureaux située au centre-ville. Au rez-de-
chaussée se trouvait une patinoire. Je payais cing dollars et je m’élancais sur la glace. 1l y
avait de nombreuses années, je m’étais entrainée au patinage artistique. Les mouvements me
revenaient peu a peu, tel un savoir ancestral. Arabesques et sauts de lapin. De vieux succes
étaient diffusés dans les haut-parleurs. Life is a mystery. Everyone must stand alone. I hear
you call my name and it feels like home. ) ai effectué un double piqué. J’ai mal atterri. Je me

suis étalée contre la glace.

J’aurais pu rester par terre, les muscles détendus. Un étranger m’aurait agrippée par les pieds.

Il m’aurait emmenée ailleurs.

When you call my name, it’s like a little prayer.

Je me suis relevée. J’ai fait encore quelques tours, puis j’ai marché jusqu’au banc. Mes pas

étaient raides. J'ai enlevé les patins. J’ai mis les protege-lames.
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Une chose nouvelle se formait en moi. En silence. Comme ces masses qui poussent sous la
peau des gens. Alors que nous faisions des courses, tu as pris ma main. Tu m’as demand¢ si

J’étais heureuse.

Dans un magazine, j’avais lu un article sur I’ambigiiité du sourire. Le rictus suscité par une
) >
joie ou par une douleur sollicite les mémes mouvements faciaux. On se réjouit ou on souffre,

alors qu’on devrait faire autre chose. Une chose qui reste a étre inventée.

Les gestes les plus banals avaient commencé a me résister. Je laissais tomber la vaisselle par

terre. Je n’arrivais plus & ouvrir les bouchons a I’épreuve des enfants.

J’avais raté une recette que je connaissais par cceur. J'y avais pourtant mis tous les bons
ingrédients, en respectant les étapes. Le plat avait un goit aigre. Du lait qui aurait caillé dans

le réfrigérateur.

J'évitais de te regarder trop longtemps dans les yeux. Je ne pouvais pas m’en empécher.
Comme cette fois ou je m’étais cachée sous un lit au chalet. Ma mére criait mon nom au bout
du quai. J"étais demeurée immobile, longtemps, en écoutant ses cris. Je savais que ¢’était tres

mal.

Désormais, je m’étendais moi-méme sur le lit. Je tattendais. J*attendais d’étre transformée.
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Conte de Noél

Je tentais d’emballer le cadeau. De bien ’emballer. Mais je n'y arrivais pas. Les coins étaient
fripés, les bords, trop épais. Le papier adhésif se décollait. J*ai pensé aux emballages lisses et
parfaits de mon enfance, que j’arrachais rapidement, presque violemment. Ma mére savait
emballer les cadeaux. Elle savait aussi parler aux gens et faire des tartes aux pommes. En fin

de compte, peut-€tre que la vie se résume a ¢a.

J’irais au centre commercial. La-bas, des gens coiffés d’un bonnet rouge emballent les

présents en échange de quelques dollars.

Le carillon a résonné.

C’était la voisine et, juste derriére elle, ses deux jeunes fils. Elle a parlé d’une urgence, d’une
tante malade, de gens absents et de réveillons. L’hdpital, ce n’est pas un endroit pour les
enfants. Elle viendrait les chercher le soir méme, demain matin au plus tard. Elle nous a
laissés, moi et les gargons, raides et silencieux dans I’entrée. Javais déja gardé le plus jeune
alors qu’il commengait a peine & marcher. J’ai tenté de le soulever, mais il était trop lourd,

déja. J’ai abandonné a mi-chemin. L"ainé a dit qu’il y avait une dréle d odeur chez moi.

Je ne savais pas quoi dire. Par oli commencer. Je leur ai offert des céréales. lls ont préféré

tirer les moustaches du chat.

Je n’aime pas les enfants. J’ai pris le chat dans mes bras et je suis sortie sur le balcon. J'ai
tenté de rassembler mes idées, de respirer, de concevoir un plan. Mon souffle produisait un
nuage de vapeur. On a récemment retrouve du perchlorate, une composante de carburant a

fusée, dans plusieurs sortes de préparations pour nourrisson.

I’ai décidé de faire la maison en pain d’épices. La veille, dans un magasin a grande surface,
j’avais acheté une boite dans laquelle se trouvaient des pi¢ces précuites. Il ne restait qu’a les

assembler. Méme les décorations étaient incluses. C’était une bonne idée. Les enfants aiment
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cuisiner. Et la cuisine, c’est quelque chose de productif. On n’a pas a s’efforcer de prendre
une voix aigué€, imiter des bruits de moteur. Les gargons ont accepté de m’aider. Nous avons

monté les murs, le toit. Nous les avons soudés ensemble avec des joints de glagage blanc.

Il ne nous restait plus qu’a orner notre maison de bonbons aux couleurs vives. Dans le salon,
le téléphone a sonné. C’était ma mere. Elle voulait savoir a quelle heure je serais chez elle le

lendemain. Si j’arrivais assez tot, elle pourrait emballer mes cadeausx.

Lorsque je suis revenue dans la cuisine, les garcons avaient vidé le contenu d’un cendrier sur
la maison en pain d’épices. Ils m’ont regardée d’un air grave. s ont dit que la cigarette, ce
n’était pas bon. J’ai tenté de leur expliquer que je ne fumais pas, que le cendrier et les mégots

appartenaient a un ancien amoureux. L’ain€ a répété que ce n’était pas bon.

J’ai eu un haut-le-cceur. Je pouvais sentir la cendre, au fond de ma gorge.

Jai décidé qu’ils iraient se reposer dans la chambre d’ami. Une sieste, c’est ce que font les
enfants méchants. lls n’avaient pas sommeil. Je leur ai dit que ¢a viendrait. J'al inséré un
disque de chants de baleines dans la chaine stéréo et j’al refermé la porte.

Le plus jeune est apparu alors que je me préparais a jeter la maison dans la poubelle. J’ai
sursauté. 1l était tres pale. 1l semblait avoir rapetissé. Un petit fantdme. Il n’arrivait pas a
dormir. C’était a cause des baleines.

11 était terrifié.

Je I'ai serré dans mes bras. Ensuite, j’ai fouillé dans une garde-robe, a la recherche de mes

vieux jeux de société. J'ai jeté mon dévolu sur Destin. « Le jeu de la vie. »

Nous nous sommes assis autour de la table. Son frére est venu nous rejoindre. De la boite

usée, jal sorti le plateau, les billets dargent, les cartes et les petites voitures colorées dans
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lesquelles étaient percés des trous. On pouvait y insérer des pions roses et bleus. Ils

symbolisaient les membres de sa famille.

I’ai expliqué aux enfants le fonctionnement du jeu. Ils m’ont écoutée, attentifs.

Pendant des heures, nous avons pigé des professions, des salaires. Nous avons fait des
économies, emprunté, investi et perdu de I'argent. « Va & I’université ou entreprends une
carriere. » Acheté des propriétés, accumulé des filles et des gargons. Nous leur avons donné
des noms, pay¢ des études. « Accident de voiture. Débourse 10 000§ si tu n’es pas assuré. »
Nous avons réussi et raté nos vies, encore et encore. La plupart du temps, nous ne finissions
pas la partie entamée. Nous nous arrétions avant d’atteindre les maisons de retraite. L’un

d’entre nous faisait faillite, et nous recommencions.

Nous avons passé le reste du réveillon a regarder la té1é. Un film de Nogl était diffusé, mais
les garcons lui ont préféré des émissions de chasse et péche. La maison tronait sur la table de

la cuisine, intacte.
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La brousse

Désormals, tu t’éveillais avant I’aube. Tu t’assoyais sur une chaise ou dans un fauteuil. Tu

attendais la sonnerie du réveil.

Tu tachais de ne pas faire de bruit, mais parfois, je me levais pour boire un verre d’eau et je te
surprenais, une poéle a la main. Tu faisais cuire une crépe en fredonnant. Je te regardais un

moment, puis | oubliais le verre d’eau et je retournais au lit.

Une nuit, j’ai révé que nous étions dans la jungle. J’étais un animal sauvage, et tu me

poursuivais a travers le feuillage, un fusil a la main.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait encore sombre. Tu n’étais pas a mes cdtés. Je suis
J

sortie de la chambre. Une lumiére brillait, tout au bout du couloir, dans la cuisine.

J'al avancé lentement, sur la pointe des pieds.

Tu étais assis sur une chaise. Une serviette blanche posée sur tes épaules. Les lames des
ciseaux ont capté la lumiére du plafonnier lorsque tu les as élevées. J’aurais voulu protéger
mes yeux des reflets. Tu as pris une méche de cheveux dans ta main gauche, et, de la main
droite, tu [’as coupée.

Tu as senti ma présence. Tu t’es immobilisé. J*ai pris la paire de ciseaux.

I’al coupé tes cheveux. Lentement. Avec précaution. Les lames se refermaient avec un
claquement sec, au-dessus de ta téte. Ta criniére s’effilochait, peu a peu, se dispersait sur la

serviette et le plancher.

La nuit tirait a sa fin lorsque j’ai déposé les ciseaux sur la table.
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Fai approché mon visage de ta nuque. I’y ai enfoui mon nez. Aprés un moment, je tai
demandé si tu voulais voir. Tu n’as pas répondu. Nous sommes restés ainsi, jusqu’a ce que

dehors les oiseaux commencent a crier.
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La disparition

Ton chat était disparu depuis une semaine. Tu €tais inquiet. Tu croyais que quelque chose
n’allait pas, quelque part. Tu croyais que nous serions bientdt submergés. Les chats
disparaissens, puis les poumons s’emplissent d’eau. Des courants sous-marins nous
emportent. Une nuit, ton chat avait mangé le bouquet de fleurs qui se trouvait dans un vase
sur la table de cuisine. Il s’était enfui a toutes allures lorsque tu avais ouvert la porte au petit

matin. Il n’était pas revenu depuis.

Au nord de la ville, le ciel était blanc. Nous marchions le long du boulevard, sous [’autoroute

suspendue. Nous cherchions ton chat, sans trop y croire.

Tu m’as raconté qu’il s’était déja enfui auparavant. Ses miaulements t’avaient
réveillé, une nuit. Tu étais sorti a I'extérieur sans prendre la peine de mettre tes
lunettes et de verrouiller ta porte. Tu avais cru I’apercevoir, malgré ta vision
brouiliée. Tu t’étais approché et 1’avais attrapé. Pendant quelques secondes, il était
resté dans tes bras. Puis, il avait craché tres fort. Ton chat ne crache jamais. Il avait
tenté de te mordre. Le cceur battant, tu I’avais déposé par terre. Tu étais remonté chez

tol. Tu avais verrouillé la porte.

Tu as crié son nom. Un appel bref et soudain. Le bruit des véhicules couvrait I’urgence de ta

voix. J’avais peine a t’entendre.

Nous avons atteint le chiteau. Ce n’était pas un vrai chateau, seulement la fagade d’un
commerce qui présentait I'aspect d’un palais. Comme dans les contes de fées. Avec des
tourelles en stuc et des couleurs pastel. Une couche de poussiére grise sy était déposée. A
travers une fenétre, on servait de la créme glacée. Nous nous sommes arrétés. Tu n’avais pas
faim, mais tu as mangé une glace au chocolat avec empressement, dans le stationnement du
chéteau. Ton regard était posé sur les voitures et les camions qui filaient et défilaient, tout

prés de nous.
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Javais entendu quelque part que la principale cause de mortalité chez les chats domestiques
est le saut du haut d’un balcon. Méme s’ils retombent sur leurs pattes, la chute peut étre

fatale.

Avant de disparaitre, le chat avait vomi sur le plancher de ton salon. Tu |’avais vu plus tard,
lorsque tu avais posé un pied dans la matiere visqueuse. En te dirigeant vers la salle de bain,
tu avais laissé des traces derriére toi. Assis sur le rebord du bain, tu avais fait couler I’eau. 1!

aurait fallu du savon. Mais tu pensais a I’avenir et tu ne pouvais plus bouger.

Nous avons rebroussé chemin, a I’ombre des structures de béton.

Tu as pensé offrir une récompense. Agrafer des avis de disparition sur les poteaux de

téléphone du quartier. Seulement, tu n’arrivais pas a fixer un prix.

Entre le chateau et ton appartement, une cathédrale faisait face a ’autoroute. Elle était tres
grande, trés belle. Tu as tenu a y entrer. Nous nous sommes assis sur un banc. Nous étions
seuls. Je n’aime pas les églises. Dans le silence des lieux, nous entendions avec plus
d’insistance le murmure de la circulation. Tu as joint tes mains. Je savais que tu priais pour le

chat. J’ai pensé qu’il était probablement mort prés de chez toi, sous les roues d une voiture.

La lumiére du jour semblait plus réelle a travers les vitraux. Je me suis rendu compte que je
ne saurais pas pour qui ou pour quoi prier. Je ne ’avais pas fait depuis des années. Il y avait
tant de choses pour lesquelles demander de I’aide, tant de choses qui se méritaient ou ne se
méritaient pas. J’ai eu envie de fermer les yeux. Ma téte s"est abaissée. Et j ai pri¢ pour le

chat, pour son retour.
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L’ascension

Je me tenais sur ’escalier roulant, hissée mécaniquement jusqu’au prochain étage. Les
marches étaient englouties une a une, devant moi. C’était le début de la semaine, en avant-
midi, et il n’y avait pas beaucoup de gens dans les magasins. Je devais acheter de nouvelles
serviettes de bain, épaisses, aux couleurs assorties. Il ne restait que deux serviettes de plage
dans la penderie. Elles étaient trop minces. [l y avait des palmiers dessus. Ca ne faisait pas

sérieux. Tu avais pris les serviettes, la ventouse et les pots d’épices.

Les lumieres m’aveuglaient. Il ne fallait pas les regarder directement. Au rez-de-chaussée,

des femmes d’un certain dge accueillaient les clients, une bouteille de parfum a la main.

La marche a disparu sous moi. J’ai fait un grand pas. J’ai regardé a droite, puis a gauche. J’ai

figé. Comme un petit animal surpris dans les bois.

Un homme était assis dans un fauteuil de cuir, devant un écran de télévision. Une partie de
golf y était diffusée, sans son. Dans un faux salon, avec des meubles de démonstration et des

plantes de plastique.

J’ai eu la certitude que c’était toi. Tu ne magasinais pas. Tu regardais la télévision, tout
simplement. Tu venais peut-étre ici tous les apreés-midi. Dans le salon reconstitué, perdu dans

un dédale de piéces sans murs ni fenétres.

Je me suis retournée. J’ai descendu les escaliers roulants ascendants. C’était difficile. J ai

presque couru. J’aurais pu rire. Mon regard était fixe.

Je suis arrivée a I’étage inférieur. Je me suis dirigée vers le fond du magasin. Puis j’ai
emprunté une allée. Et encore une autre. Je suis revenue sur mes pas, dans la section des
batteries de cuisine. J’ai tourné sur moi-méme, je n’arrivais pas a m’orienter. J'avais trés

peur. Jai cherché un vendeur, une personne a qui demander de I'aide. Mais il n’y avait
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personne. Il n’y avait que moi et des milliers d’objets, sans personne pour les vendre et les
acheter. Je me suis assise dans une chaise bergante en osier. J’ai fait un effort pour respirer

normalement. Je me suis bercée, un peu. J’ai compté jusqu’a cent et j’ai agrippé mon sac a

main.
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L’accélération

Depuis trois semaines et demie, mon cceur bat plus vite. Mes mains sont moites. Je suis
essoufflé. Méme Jorsque je ne bouge pas. Etendu sur le plancher du salon. Immobile. Mon

ceeur bat plus vite et je ne sais pas pourquoi.

Je vais a la pharmacie tous les jours. Le pharmacien derriére le comptoir a un appareil qui
permet de mesurer la tension artérielle. C’est gratuit. Tous les jours. Depuis trois semaines,

on mesure ma tension artérielle. Elle est trop élevée. C’est ce qu’indique ["appareil.

La nuit, j’essale de respirer lentement. De visualiser des images apaisantes. Je pense a la

pression dans les oreilles des plongeurs. Aux poissons qui n’ont pas de mémoire.

Les choses se sont accélérées en moi. Le sang est pompé plus rapidement. Je ne sais pas d’ou

vient tout ce sang. D une source enfouie, des centaines de meétres sous terre,
J’al peut-€tre trois ceeurs, comme les pieuvres. Les anémones, elles, ont un ceeur liquide.

La nuit, j’entends parfois ma voisine pleurer. A travers les murs de carton. J'aimerais pleurer

mol aussi.

Je regarde des schémas. Le systéme cardiovasculaire. J’observe les représentations colorées.
Des ceeurs de chien, des coupes frontales. Artéres, ventricules, aortes, veines. J observe. Je

me demande si mon coeur est rose et bleu.

Je récite des comptines dans ma téte. Les trois ou quatre dont je me rappelle. Je les répete,
encore et encore. Les gens me parlent, je leur réponds. Dix moutons, neuf moineaux, huit
marmottes, sept lapins, six canards, cing fourmis, quatre chats et trois poussins, deux belettes,

et une souris, une souris verte.
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J'ai emprunté un dictionnaire médical a la bibliothéque. « Hypertrophie ». Les poumons
manquent d’oxygene, alors le muscle bat de plus en plus vite pour compenser. Mais c’est
inutile, les poumons n’en auront jamais assez. Le cceur prend de I’expansion, devient plus

gros, toujours plus gros, déborde.
Je dors, la téte renversée, le dictionnaire sur les genoux. La télévision n’est pas éteinte. Je
réve ou je meurs, mon ceeur en expansion, en route vers les confins de ’univers. Je réve ou je

meurs, et mon coeur est immense, infini.

Pourquoi la souris est-elle verte?
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Les grands

Tu mangeais tes céréales en pyjama. Assis par terre, devant la télé. Tu étais captivé par un
dessin animé. Tu avais trop bu la veille. J’étais sur le divan. Je pliais tes vétements, les
déposais dans le panier a linge. Tu t’es retourné vers moi. Tu m’as souri. Tu as reporté ton

attention sur Ja télévision.

Tu avais été malade. J’avais nettoyé, puis j’avais frotté ton dos jusqu’a ce que tu t’endormes.

Tu sentais ’alcool et le vomi. L’odeur avait imprégné les draps. En les suspendant sur la
corde a linge, j’ai pensé & ce jeu de mon enfance. J’étais accroupie sous un parachute tenu par
une ronde de petites mains. La toile ondulait, reproduisait le bruit du vent. I’étais censée
courir, atteindre I’autre extrémité, mais je ne bougeais pas, alors que I’immense toile colorée

s’abaissait lentement sur moi.

Plus tard, tu as pris ta douche, t’es rasé. Tu as enfil¢ les vétements que j’avais soigneusement
pliés. Tu t’es installé¢ devant ’ordinateur. Tu tapais des mots sur le clavier. Avec le sérieux
d’un enfant qui appuie sur les touches d’une calculatrice, assis au bureau de papa. Tu t’es

arrété pour me chercher du regard.
- Je voudrais une maison.
Je me suis demandé si elle serait en paille, en bois ou en briques.
- Tu as déja pas mal de choses.
- Oui, mais une maison, c'est quelque chose de solide.
- 1l faut acheter du lait. Tu as fini la pinte avec tes céréales.

- Mmm.

Tu as fait comme si je ne demandais rien. J’ai répété.
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- Pourrais-tu y aller? C’est ton tour.

- ... Jirai aprés avoir fini mon paragraphe.

Quand tu es parti au dépanneur, j’ai fermé les yeux. J’aurais pu m’asseoir dans le garde-robe
et refermer la porte. Dans I’obscurité, j’aurais relevé mes genoux. J’aurais enfoui ma téte

entre mes bras.

J’al entendu les clés dans la serrure. J’ai ouvert les yeux. Précipitamment. Mes joues étaient

chaudes.

- Jai acheté des bonbons. C’est déja presque I’heure de souper. Je ne crois pas que

J’arriverai a finir mon paragraphe.

On a mangé les bonbons au lit. Puis on s’est chatouillés jusqu’a I’épuisement. Dans les

relents aigres de la nuit. Sous une tente de couvertures.
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Jour de vacances

Je suis sortie de la cabine, incertaine. Je t’ai apergu, au milieu du vestiaire. Tu m’as fait signe.
Nous avons entassé nos vétements dans un casier. J ai attaché la ¢lé a mon maillot a I'aide

d’une épingle de sireté.

I faisait froid, malgré le soleil.

Nous sommes sortis, déchaussés. Tout le monde allait pieds nus, méme au restaurant.

Nous avons grimpé les marches d’une structure métallique. Au sommet, j’essayais de ne pas
regarder en bas. Le stationnement, les voitures, le ciment. Tu m’as proposé de redescendre. Je

t’ai répondu que ¢a irait, méme si je n’en étais pas certaine.

Je me suis assise a ’entrée de la glissoire. Je me suis donné un élan. Et I’eau m’a emportée.
J étais trop terrifiée pour crier. Je ne voyais plus rien. Qu’un immense tube bleu, infini. Et
I’eau qui m’aspirait, m’entralnait beaucoup trop vite. J’ai atterri dans une sorte de récipient
géant. Une cuvette. J’ai tourné contre ses parois, trés rapidement. La-haut, des gens me

regardaient, groupés sur une passerelle.

Arrivée au fond, je suis tombée téte premiere dans un trou d’eau. Mon corps a frappé quelque
chose. Un autre corps, peut-étre. Je suis remontée a la surface. J"étais désorientée. J'ai suivi
les petites fleches noires qui indiquaient la sortie. Tu m’as rejointe quelques instants plus
tard. Tu as décrété que c’était génial.

11 y avait de plus en plus de gens. Ils affluaient de partout. Il faisait de plus en plus froid.

Nous nous sommes dirigés vers le chateau médiéval. Je boitais.

J*étais parcourue de frissons. Tu as dit que mes levres étaient bleues.
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Nous avons attendu, longtemps, au milieu des gens qui s’observaient, classaient mentalement
les corps en deux catégories. Les plus beaux et les plus moches que soi. Tout était évalué. La

graisse, les muscles, les poils, les seins, les vergetures.

Nous avons dévalé un tunnel dans lequel brillaient des chauves-souris phosphorescentes. Un
panneau annoncait « La riviere des enfers ». Nous avons rejoint les autres tubes. Nous
avancions sur l’eau turquoise, au milieu d’un donjon. Avec des murs de pierre, des
instruments de torture et des armures de chevaliers en toc. Des bruits d’épée et des cris
d’agonie se mélaient au chahut des jeunes vacanciers. Les yeux d’animaux empaillés
bougeaient a droite, puis & gauche. Nous étions arrosés de part et d’autre. De la fumée

s’élevait par intermittence. J’avais I’impression d’étouffer. Tout le monde s’amusait.
Je claquais des dents lorsque nous sommes sortis. Le vent s’était levé.

Tu m’as entrainée vers un immense bassin d’eau fabriquant des vagues artificielles. Les gens
s’y entassaient, projetés les uns contre les autres par la force du courant. J’avais de la
difficulté a avancer. Tu as nagé tout au bout de la piscine, 1a ou les ondes se formaient. Je suis
restée coincée au milieu. J’ai perdu 1’équilibre. La force d’une nouvelle vague m'a projetée
sous ’eau. Lorsque j’ai émergé, j'ai di reprendre mon souffle, expulser le chlore de ma
gorge. La femme a mes c6tés avait perdu le haut de son maillot. Je n’arrivais pas a le lui dire.

Elle continuait & sautiller en poussant des cris aigus.

Je suis sortie de la piscine. Je me suis assise sur le gazon. Apres un temps, tu es sorti a ton
tour. Tu voulais aller faire I’aventure des pirates et la glissade de la mort. Je tai dit que je

t’attendrais. Tu as semblé un peu décu, mais tu as déposé un baiser sur mon front.

A quelques metres, des gens avaient laissé leurs effets par terre. Une glaciére, des serviettes,

des paires de sandales.
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J’ai jeté un coup d’eil aux alentours, puis je me suis enroulée dans leur couverture et j’ai

mangé leurs sandwichs, en t’attendant.
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Le printemps

Les autres employées, des adolescentes et des femmes dans la jeune vingtaine, avaient
commencé a s’absenter du travail. Une a une. Puis elles avaient cessé d’appeler. Elles avaient
épuisé€ leurs justifications. Elles restaient chez elles, a écrire des poémes, ou alors elles

vomissaient dans les lieux publics.

Javais dit : « C’est le printemps. »

Je résistais. Je continuais @ me présenter, les soirs et les fins de semaine. Je me postais
derriere le comptoir, pour prendre les commandes, énumérer les boissons gazeuses offertes,
encaisser ’argent, déposer les hamburgers sur les plateaux. Le restaurant appartenait & une
chaine. Il y a en avait des milliers & travers le pays. Notre succursale €tait située dans un
magasin a grande surface. Lui-méme situé en bordure d’une autoroute, a la lisiére d’une
grande banlieue. Des personnes dgées y trainaient en permanence, sirotant un café, ralant

contre des choses et d’autres.

Les autres clients ne prenaient pas la peine de discuter avec les employés. Encore moins de
les saluer. Ils voulalent manger, obtenir une direction ou la clé des toilettes. Les touristes
¢taient les pires. lls portaient des bermudas et affichaient en permanence un air mi-amusé,

mi-paniqué.

Aujourd’hui, il y avait beaucoup de gens. [ls faisaient la queue. La journée était magnifique,
méme s’il n’y avait aucune fenétre dans le restaurant, que des néons. Mais je sentais le soleil,

a travers les murs.

Apres I’heure du lunch, il y a eu une accalmie. J’en ai profité pour aller débarrasser les tables.
Alors que je passais un chiffon sur les plateaux, j’ai entendu un bruit. Un son inhabituel, une

sorte de miaulement. Je I’ai ignoré.
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Je suis retournée au comptoir. Quelques minutes plus tard, un homme assez agé s’est

approché. Il a pointé une jeune femme, assise a I’une des tables rouges de la salle & manger.

- Je crois qu’elle garde un animal dans son sac.
- Un animal?

- Unanimal. Je I’entends gémir depuis tantot.

Il attendait que je réagisse. Que je dise quelque chose.

- Un animal, ¢a n’a pas sa place dans un restaurant. Vous devriez aller lui parler.

- Je vais voir ce que je peux faire.

L’homme est retourné a sa table. J’ai cherché le gérant des yeux. J’ai regardé |’heure sur
I’horloge murale, derriére moi. Je me sentais nerveuse, soudainement. Et fatiguée. J’aurais

voulu que la journée s’acheve.

[l y a eu un autre miaulement, trés long. La jeune fille fixait obstinément ses frites. Sa main a
touché un grand sac de sport, posé a ses pieds. Les yeux du vieux monsieur s’étaient

agrandis. Ils se tournaient alternativement vers la jeune fille et vers moi.

I’ai poussé un soupir. J’ai quitté le comptoir. Je me suis approchée de sa table, réticente. Une

fois pres d’elle, j’ai hésité avant de parler. Je sentais le regard du vieux dans mon dos.

- Madame...

- Salut.
Elle avait une voix claire, a la fois timide et arrogante.
- Euh... Salut. Un client dit qu’il entend des bruits par ici. Est-ce que... Est-ce que

vous auriez un animal avec vous, par hasard?

- QOui. Vous voulez les voir?
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Je n’ai pas eu le temps de répondre. Elle a posé son sac sur ses genoux et I’a ouvert avec

précaution, juste sous mes yeux. Comme si elle partageait un secret.

Le sac contenait quatre chatons. Encore tres petits. Une portée. Deux noirs, un gris, et un noir

et blanc.
- Tuen veux un?
- Quoi?

- Tu peux en prendre un si tu veux.,

A ce moment, le gérant a surgi, a mes cotés. Je ne I’avais pas entendu arriver. Le vieil homme

se tenait derriére, un peu a I’écart.

- Les animaux sont interdits ici, Mademoiselle. C’est une question de salubrité. Je vais

devoir vous demander de quitter les lieux.

Tout d’abord, la jeune fille n’a pas semblé réagir. Ensuite, elle a cligné des yeux, une fois.

Elle a refermé son sac de sport, avant de se lever, lentement.
Le gérant I’a regardée partir, puis il m’a adressé un petit signe de la téte.

- Tu devrais retourner au comptoir. Il y a un client.
le n’ai pas bougé, pas tout de suite. Je ne savais pas quoi faire. Finalement, je suis sortie du
restaurant et je me suis mise a courir, dans les allées du magasin. Je 1’ai rattrapée juste avant
la sortie.

- Excuse-moi.

Elle s’est arrétée.



- Je vais en prendre un, finalement.
Elle a rouvert le sac.
- Tu veux lequel?
- Can’apas d’importance, n’importe lequel.
- Prends le gris.

- D’accord. Mercl.

J’ai pris le chaton dans mes bras, et je suis sortie par la grande porte automatisée.

44
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La famine

Jétais affamée. Le réfrigérateur ne contenait que des aliments périmés. Pour une raison
obscure, je m’entétais a ne pas les jeter. J’ai décidé de me rendre au grand supermarché, celui

qui est ouvert toute la nuit. En chemin, j’ai pensé a toutes les recettes que j’aimerais essayer.
L’épicerie était déserte. Il y avait beaucoup trop de lumicre, trop d’espace. J’ai pris un chariot
a 'entrée. Chaque caddie parcourt en moyenne prés de quatre mille kilométres par an. Je |’ai
lu quelque part.

J”ai erré pendant un temps parmi les fromages, les légumes, les produits céréaliers. J’ai passé
rapidement la section des viandes et des surgelés. Je cherchais quelque chose dont j’aurais eu
besoin. J’étais avide de cette chose qui me manquait.

L’endroit était immense. En plus des aliments, on y vendait des accessoires de cuisine et de
décoration, des produits cosmétiques, des bijoux, des vétements. Dans une cabine d’essayage,
j’al enfilé un chandail mauve. Il ne m allait pas. Je suis sortie et j’ai récupéré le chariot.

Au bout d’une allée, je me suis mise a courir, en poussant le panier devant moi. Puis j’ai
sauté a pieds joints sur le bas du chariot J’ai glissé entre les hautes étagéres, les rangées de
produits comestibles. Mes mains tenaient fermement la barre.

Une chanson dont je connaissais les paroles était diffusée dans les haut-parleurs invisibles.
J'ai commencé a chanter, faiblement.

Puis ma voix s’est affermie, peu a peu.

Au tournant d’un présentoir, j’ai eu une illumination.

Je confectionnerais un gateau. La chanson était terminée, mais je chantais toujours.
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Je suis revenue sur mes pas et j’ai repéré la bonne allée. J’ai choisi une préparation de géteau.

Avec beaucoup de crémage.

La caissiere a émis un baillement en me remettant la monnaie.

Dans ma main gauche, le sac de plastique était un poids agréable. 11 me maintenait au sol.

De retour chez moi, j’al versé la préparation dans un bol. I’ai ajouté deux ceufs. Du lait. De
’huile végétale. J’ai brassé. Un peu trop fort, un peu trop longtemps. Puis j’ai versé la

préparation dans un moule a giteau.

A la derniére minute, j’ai pensé a y ajouter une féve. Celui qui la trouvera régnera sur la

cuisine. Son front sera ceint d’une couronne de carton.

I’ai attendu, assise devant le four, les mains posées sur mes genoux. En énumérant a voix

haute toutes les raisons pour lesquelles il est possible de célébrer.
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Le manege

Il y avait a nouveau des maneges dans le stationnement du centre commercial. Une grande
roue. Un carrousel, avec des chevaux inanimés. Des stands de tir et de barbe a papa. Des
autos tamponneuses dans lesquelles il est possible de se heurter en toute sécurité. Un vaisseau
spatial a la peinture écaillée, congu pour la terre ferme. Les gens en sortent étourdis. Ils

vomissent parfois. Cette foire s’arréte dans le stationnement tous les ans.

Il n’y avait presque plus de savon a lessive. Nous avions convenu d’aller en acheter aprés le

souper.

La foire semblait étre tombée du ciel. Atterrie 1a par hasard. Dressée entre des rangées de

voitures.

C’était beau, et j’ai voulu y aller. J’ai jeté mon dévolu sur les chevaux.

J’ai traversé la parcelle de stationnement qui m’en séparait, comme hypnotisée, en courant a

moitié. A I’ombre des magasins et de leurs grandes surfaces.

Tu m’as suivie. Tu as dit que ¢’était pour les enfants.

Je n’ai pas répondu.

Tu as murmuré quelque chose & propos du savon.

Tu n’as pas bougé.

J’ai di payer quatre dollars pour obtenir un billet. Je me suis installée sur un cheval gris. J’ai

attendu. Un long moment. Personne d’autre n’est monté. Le manége a démarré. Le cheval

galopait, transpercé par une barre de métal. Il hennissait en silence, dans un mouvement
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circulaire. Tout autour, il y avait une musique d’orgue et des lumiéres qui brillaient,

faiblement.

Tu es resté prés du manege. Le carrousel tournait. Je tournais avec lui. Lorsque mon cheval
est passé prés de toi, j’al souri. Un sourire plein de promesses. Mais ton regard était posé

ailleurs.

Le cheval a poursuivi sa course, pétrifié. I| m’entrainait au-deld du monde ou du

stationnement.
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Le réconfort

Tu es arrivée en pleurant. Quelque chose s’est serré en moi, comme toujours. Lorsque nous
étions petites, tes larmes me rendaient folle de rage. Je voulais tuer. Arracher les pattes d’une
araignée ou les ailes d’un papillon. Sacrifier une chose vivante pour que tes larmes se

tarissent.

Un jour, la colére m’a aveuglée. Elle a braqué sa lumiére blanche tout contre mes yeux. Je
titubais. J’ai collé ma gomme a mécher dans tes cheveux. Maman a di les couper trés court.
Elle m’a envoyée en punition. Tu es venue me rejoindre dans notre chambre. Tu as sorti les
bonbons de I’Halloween dernier de ta cachette. Il y en avait beaucoup. Nous les avons

mangés, un a un.

J’al passé ma main dans tes cheveux, jusqu’a ce que tu t’apaises.

Toutes les histoires partageaient une méme fin, tes larmes, ma colere. Tu aurais voulu étre un
autre personnage. Celui qui s’enfuit a vive allure sur un cheval noir. Celui qui brise les coeurs

et bat les pauvres gens.

Nous possédions des dizaines de poupées miniatures, de la taille d’un ongle. Elles habitaient
des maisons compactes et rétractables, si petites que I’on pouvait les glisser dans une poche.
Ces univers réduits étaient nos terrains de jeux. Nous passions des jours entiers dans des lieux

minuscules, presque inexistants,

Le reste du temps, nous nous cachions dans la forét. Nos repaires étaient nombreux. Le
marécage, qui devenait notre patinoire I’hiver venu. La décharge, un coin de forét dans lequel
des gens abandonnaient des objets brisés, des produits toxiques. Il y avait aussi le cimetiére
des mouettes, une clairiere dans laquelle reposaient des dizaines, des centaines d’ossements

d’oiseaux.
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Aprés un temps, tu t’es calmée. Tu as souri en remarquant que je portais ton cadeau
d’anniversaire. Un chandail aux couleurs vives, qui ne me ressemble pas. Tu m’as confié

I’avoir volé.

Tu ne savais pas pourquoi. Tu n’avais jamais volé quoi que ce soit auparavant, pas méme des
friandises au dépanneur. En le voyant, tu avais pourtant €t prise d’une envie irrésistible. Il te
fallait absolument t’en emparer, commettre un délit pour lequel tu ne serais pas punie. Et tu

avais réussi.

J’ai pensé a Coco, notre chien. Il lui arrivait parfois de briser la chaine qui I’attachait a sa
niche. 1l disparaissait alors pendant plusieurs jours. A son retour, il était sale et maigre. I

déposait fierement & nos pieds un petit animal mort.

Instinctivement, j’ai touché le tissu du bout des doigts.

Tu as commencé a rire. Je t’ai imitée. Un rire stupide, galopant. Nous avons ri jusqu’a en

avoir mal. C’était un code, une chose qui nous unissait.

Depuis, je porte souvent le chandail. Je regarde les gens avec insistance, je les défie du
regard. Je souhaite qu’ils devinent, qu’ils sachent. Tes crimes sans importance, notre

impunité.
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Frayeurs

Tous les soirs depuis quelques jours, nous regardions des films sur les requins. Un
monstrueux prédateur s’attaque aux hommes qui nagent dans la mer. 1| détecte de tres loin le
mouvement des bras et des jambes, leur va-et-vient. Les membres déchiquetés jaillissent de
I’eau, entre les énormes machoires remplies de dents et ces petits yeux noirs, sans ame. La
lutte semble toujours trés longue. Les cris désespérés s’étirent. Des filets de sang se mélent a

I’eau turquoise.

- Je ne mettrai plus jamais les pieds dans I’eau.

- Méme dans une piscine?

- Ce sont des créatures rusées. Elles peuvent emprunter des voies souterraines. Se
faufiler a I’intérieur des terres.

- Mmm.

- Quand j’étais petite, je croyais que les crustacés vivaient dans la tuyauterie. Et qu’un
jour ils surgiraient de I’évier ou de la baignoire. C’était mon pire cauchemar.

- Je vais faire du popcorn.

Nous étions rendus au troisieme volet de la série. Il y en avait quatre au total.

Tu es revenu quelques minutes plus tard, un grand bol entre les mains. Je ne comprenais pas

pourquoi nous avions loué ces vieux films.

La semaine précédente, c’était les zombies. Une mariée, une armée, des enfants, des Anglais,

des danseurs. Tous des zombies.

C’était peut-étre le mois de mars. La dépression, la neige qui ne fond qu’a moitié, un restant

de grippe. J'ai appuyé sur « pause ».

Je suis allée dans la salle de bain et j’ai refermé la porte derriére moi. J’ai ouvert I’armoire a

pharmacie. J'ai empoigné la bouteille de créme solaire et j'ai dévissé le bouchon. Je I’ai
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placée juste sous mon nez et j’ai pris une grande inspiration. L’effet est presque instantané.
Un vague parfum de noix de coco. Et quelque chose d’autre. Une combinaison d’ingrédients

chimiques. Je me sentais emplie de chlore et d’eau salée. Un grand solelil, tres fort.

Tu es venu frapper a la porte.

- Cava?

- Qui,j’arrive.

Tu n’as pas bougé. Tu ne disais rien, mais je sentais le poids de ton corps contre la porte.

J”ai pris une seconde inspiration. Puis j’ai ouvert les yeux. J’ai remis la bouteille & sa place,
dans I’armoire. J’en ai profité pour y remettre de ’ordre. J’ai déplacé deux ou trois choses,

Jeté un flacon de médicaments périmés.

Je me sentais un peu mieux.

Je suis revenue dans le salon. Tu étais assis sur le divan.

- Jen’ai plus envie de regarder le film.

- Moi non plus.

Tu as mis une poignée de mais soufflé dans ta bouche. Tu ne voulais pas rentrer chez toi. Pas

tout de suite.

- I'aimerais connaitre |’avenir. Je vais peut-étre aller consulter une voyante.

- Clestinutile.

- Mon cousin en connait une bonne. Toutes les prédictions qu’elle lui a faites se sont
réalisées.

- Comme quoi?
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- Elle lui a prédit qu’il changerait d’emploi. C’est arrivé. Et elle lui a parlé d’un grand
deuil. Son grand-pere et son chien sont morts... La méme année.

- Bon.

- La voyante lui a aussi dit que sa copine n’était pas la femme de sa vie. 1] est encore

avec Sara, mais il m’a raconté que ¢a va de moins en moins bien entre eux.

J'ai repensé a ce No€l a la campagne. Il y avait eu une panne d’électricité. Toute la famille
s’était réunie autour de la grande table. Ma tante avait mis sur sa téte une lampe frontale. Je
ne sais pas ou elle I’avait dénichée. Des cartes de tarot étaient étalées devant elle. Ma tante ne
connait rien aux prédictions. Elle avait acheté le jeu dans une vente de garage parce que les
images lui plaisaient. Un a un, nous tirions des cartes. Ma tante les alignait au centre de la
table. Puis a la lumiere du casque, elle lisait notre avenir dans le guide d’interprétation vendu

avec le jeu.

- Méme si ¢’était vrai, je ne voudrais pas savoir.

- Pourquoi?

- Jen’en vois pas 'utilité. Si ¢a va arriver de toute maniere, a quoi bon le savoir?

- Pour se préparer.

- Se préparer comment?

- Jene sais pas...

- C’est comme les gens qui lisent la fin des romans avant de les avoir commencés. Un
des trucs bien a propos de la vie, c’est la surprise. Pas la surprise en elle-méme, mais
I’idée de la surprise.

- Jecrois que je vais lui téléphoner pour prendre rendez-vous.

J'avais envie de me lever et de retourner dans la salle de bain. Mais je ne I’ai pas fait. [l y a

eu un silence. Puis tu as recommencé a parler.

- Tusais ce qui arrive aux colombes que les mariés lancent dans les airs?

- Quoi?
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- Les colombes qu’on libére aux mariages. Sur les marches des églises. Qu’est-ce
qu’elles deviennent?

- Jen sais rien.

- Est-ce qu’elles sont condamnées a mener une vie misérable au milieu des pigeons et
des goélands? Est-ce qu’elles doivent se contenter des restes abandonnés par les

touristes? J aimeralis le savoir.

- Peut-étre qu’en fait, les pigeons sont les colombes libérées aux mariages. Elles
deviennent sales et vulgaires avec le temps.

- Pourquoi tu me parles de ¢a?

- De quoi d’autre je pourrais te parler? Tu connais tout de ma vie. Et ¢’est toujours moi

qui parle.

Ta voix s’est un peu radoucie.

- Raconte-moi quelque chose sur toi. Une chose qui t’est arrivée cette semaine.
- Jene sais pas...

- Allez.

J’ai pensé te raconter I’histoire des vers dans ma poubelle. Des petits vers blancs qui se
tortillaient. J'avais crié. Et j’avais été prise d’un haut-le-cceur. Je ne savais pas quoi faire,
comment réagir. J’avais versé une bouteille d'eau de Javel dans la poubelle. J’avais refermé
le couvercle. Je n’ai pas regardé depuis. En fait, j’évite d’aller dans la cuisine. C’est I’eau de

Javel. L odeur m’étourdit.

- Bon... Cette semaine, j’ai acheté de la vaisselle incassable.

- Incassable, vraiment?

- Oui. On peut I'échapper par terre. Elle demeure intacte. Les bords ne s’effritent pas.
On peut la mettre au four et au lave-vaisselle. C’est fait d’un verre spécial. Une
technologie brevetée, ou quelque chose du genre. Garantie trois ans.

- Ce n’est pas vraiment incassable si ¢a peut casser au bout de trois ans.
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- Je suppose. Mais trois ans... C’est déja pas mal, non?

- C’est vrai.

Lorsque j’étais enfant, ma meére m’avait offert un grand livre pour développer le vocabulaire.
II' n’y avait pas de texte; a cOté de chaque image était simplement inscrit le mot
correspondant. Des scénes de la vie courante y étaient illustrées. Le jardin, la campagne, la
ville, I’autoroute, le pique-nique, la maison en feu. Les personnages étaient tous des animaux.
Des chats, des cochons, des castors. Il y avait aussi la famille d’asticots. De petits asticots qui
portaient des vétements. Veston, cravate, robe, pantalons. lls prenaient un déjeuner dans la

cuisine. Table, chaise, cuillére, tasse, journal, assiette, réties, ceufs, café.

- Cen’est pas normal.

- Quoi?

- Nous sommes les personnes les moins normales que je connaisse.
Tu as haussé les épaules, juste un peu. L’expression de ton visage était difficile a définir. Elle
se situait quelque part entre la tristesse et I’amertume. Une sorte d’incompréhension. Comme
si tu avais échoué a un examen pour lequel tu avais étudié longtemps, jour et nuit.
Je me suis levée. C’était le signal. La soirée prenait fin. Tu t’es levé a ton tour.

- Qu’est-ce qu’on regarde la semaine prochaine?

Tu as esquissé un sourire. A mi-chemin entre le soulagement et la reconnaissance.

- J'ai pensé aux robots tueurs.

- Draccord, on en repariera.

Apres ton départ, [’ai eu envie de regarder sous mon lit. D’ouvrir les portes des garde-robes.

Mais je ne I’ai pas fait.
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Le serpent

J*ai acheté le serpent dans une animalerie. Je suis entrée un peu par hasard, en marchant dans
mon quartier. Je ne [’ai pas vu tout de suite. Il était dissimulé au milieu des plantes
artificielles, dans sa cage de verre. J’ai di m’approcher. Faire un effort pour I’apercevoir.

C’était un python. Il était encore jeune. Je me suis dit que je pourrais le ramener chez moi.

Jaurais préféré un chat ou un chien, mais le propriétaire de mon appartement interdisait les

animaux a poils. Il ne voulait pas de dégats.

Apreés quelques jours de cohabitation, j’ai décidé que le reptile me convenait. [l était différent
des autres animaux domestiques. Il imposait une sorte de respect. Posséder une telle béte est
comme couvrir sa peau de tatouages. Les gens vous pergoivent différemment. Vous endossez

une nouvelle personnalité, un peu mieux définie que la précédente.

Je parlais souvent au serpent. Je ne lui avais pas donné de nom. Je lui disais « Bon matin,
Serpent » et « Bonsoir, Serpent ». Des phrases plus longues aussi. Des réflexions sur les gens
qui m’entouraient ou sur les nouvelles que je lisais dans le journal. Parfois, je glissais ma
main a Uintérieur de sa maison. Je touchais la peau du reptile, du bout des doigts. C’était

frais. Et lisse. Comme un sac a main.

Je le regardais, les yeux dans les yeux. Je n’arrivais pas a déchiffrer son expression. J ai

emprunté un livre a la bibliotheque. Les serpents : ce qu il faut savoir.
« Leurs yeux ont des paupiéres soudées et transparentes qui leur conferent un regard fixe. »

A cette époque, je souffrais d’insomnie. J'avais tout essayé. Le lait chaud, les exercices de

respiration, les somniferes, le décompte des moutons, des tortues, des belettes.

« La plupart des serpents ont une coloration qui se confond avec la roche, la végétation ou

tout autre substrat sur lequel ils vivent. »
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Une nuit, alors que j'avais abandonné 1I’idée de m’endormir, j’ai commencé a arpenter
I’appartement. I’ai fait le tour des trois pieces. Sans trop y penser, je me suis approchée du

vivarium. J’ai soulevé le couvercle.

I’ai sorti le serpent et je I’ai déposé au pied de mon lit. Aprés quelques minutes, il s’est
enroulé sur lui-méme. J*ai un peu hésité. Je me suis finalement étendue sous les draps. J'ai

glissé mes pieds sous le corps du serpent. Il était agréablement lourd. Un poids réconfortant.

Je me suis endormie. Un sommeil de plomb, jusqu’au matin.

Tous les soirs, avant d’aller au lit, je sortais le serpent de sa cage et je le déposais sur mon
p g

édredon. Je le remettais dans sa cage le lendemain, avant de déjeuner.

Au fil des semaines, j’al remarqué que le serpent déroulait son corps pendant la nuit. Sa téte
se rapprochait tranquillement de la mienne. Puis un matin, a mon réveil, le serpent était
allongé a mes cotés. J’ai trouvé ¢a amusant. C’était comme un amoureux. Je me suis promis

de raconter I’anecdote a mes collégues de travail.

Le python a continué & passer ses nuits ainsi, jusqu’a ce que j’entame le chapitre

« Prédation et nutrition ».

Quelque chose s’est coincé au fond de ma gorge. L impression d’avoir été leurrée, mais sans

la colére, sans aucune compensation. Mon sommeil est redevenu léger.

« Grace a ses machoires qui peuvent se désarticuler, |'animal est capable d’engloutir des

proies plus volumineuses que lui. »

J'ai arrété de sortir le serpent de son vivarium. Je continuais d’y déposer de la nourriture,
mais je ne m’attardais pas. J*évitais son regard, surtout. Un jour, il a disparu. J"ai fouillé tous
les recoins de |"appartement, j’ai ouvert tous les tiroirs et soulevé tous les meubles, mais je ne

1”ai pas retrouvé. J’ai pensé qu’il s’était probablement glissé dans la tuyauterie.
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Mes heures de sommeil allaient en se raréfiant. La nuit était devenue une torture. Je

fréquentais les bars. Je rentrais de plus en plus tard.

Aprés quelque temps, mon bail est arrivé a son terme, et je ne l’ai pas renouvelé. J’ai

déménagé tous mes effets. Je ne suis jamais revenue.
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La foire

Nous étions dans la foire alimentaire, assis sur des chaises. Des chaises vissées au sol. Nous

mangions des tacos. Dans une assiette de carton.

Tu m’as parlé des marques sur ta peau. Rouges. Roses. Blanches. Je ne les voyais pas. Mais
g yals p

tum’en parlais.

Des morceaux de laitue, de fromage, de viande hachée se dispersajent. Entre ma bouche et

|’ assiette.

Tu appuyais |égérement avec la pointe d’un canif. Tendrement. Tu ne voulais pas que le sang

se répande. L’important, c’était les marques. La peau qui ne guérit jamais tout a fait.

Les tacos se brisent facilement entre les dents et les doigts.

Les marques deviendront plus blanches que ta peau. Translucides. Lumineuses. Tu espéres te
regarder au travers. Observer ton fonctionnement interne. La nuit, elles éclaireront
I’obscurité.

A travers la paille, j’ai bu une longue gorgée de boisson gazeuse.

Nous nous sommes levés. Nous nous sommes dirigés vers la poubelle. Nous avons jeté nos

assiettes, déposé nos plateaux.
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La visite

Nous sommes arrivés chez tes parents en début de soirée. Nous avions roulé toute la journée.
Tu as garé la voiture dans I’entrée. Des oiseaux exotiques en plastique étaient plantés sur le

parterre, devant la maison. Il y avait aussi une petite fontaine sur pied, en forme de ceeur.

Tu les as embrassés, tu m’as présentée. On m’a fait faire le tour de la maison. Des oiseaux
aux diverses formes ornaient toutes les piéces. Des oiseaux de porcelaine, des oiseaux de
bois, des oiseaux brodés, des oiseaux peints, des oiseaux photographiés. Il n’y avait aucun
oiseau véritable. Plumes, chair et ailes. J’al dit que j’aimerais assister a un envol. Tu m’as jeté

un coup d’ceil. Tes parents ont fait comme s’ils n’avaient pas entendu.

Au passage, tu notais & voix haute toutes les petites choses qui avaient changé depuis ta
derniére visite. Ensuite, nous sommes passés au salon. Assis sur les canapés, nous avons
parlé, longtemps. De la température, des gens qui conduisent trop vite et d’ornithologie. Puis

il y a eu un silence.
J"ai demandé si je pouvais regarder tes albums de photos.

Ta meére et moi nous sommes installées a la table de la cuisine. Je tournais les pages, une a
une. Je regardais les photos protégées par une pellicule. Plusieurs d’entre elles auraient pu
&tre les miennes. A différents ages, nous faisions les mémes choses, nous prenions les mémes
poses devant les mémes décors. Méme nos vétements se ressemblaient. Mais tu souriais plus
que moi. J'étais certaine que ta mére s'était fait piquer par une abeille au zoo, en essayant de
te protéger. Ou que la grosse boite qu’on t’avait offerte pour Noél contenait une cuisinette et

des aliments de plastique.

La pellicule faisait du bruit lorsqu’on la décollait. Une sorte de déchirement. Je me suis

imaginée tendue sous une nappe translucide. Comme une deuxiéme peau.
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Toutes les vies étaient peut-étre identiques, d’un album a ’autre. La différence était ailleurs,

dans tout ce qu’on ne prend pas en photo. J*ai dit que tu avais été un trés bel enfant.

Nous avons mang¢ un morceau de tarte que ta mere a fait réchauffer dans le four a micro-

ondes.

Nous avons regardé la moitié d’un film qu’on présentait  la télévision. A propos d’un chien
qui devenait champion de soccer. Au journal télévisé de fin de soirée, on a rapporté que des
employés de [’aéroport JFK auraient permis a un enfant de jouer au contrdleur aérien. On a
ensuite diffusé un enregistrement, ou une voix claire donnait des directives aux pilotes

d’avion. « Jet blue 171, ready to takeoff. » « Air Mex 403, contact departure. Adios. »

Tes parents nous ont souhaité une bonne nuit.

Les murs du sous-sol étaient platrés et peints. Le plafond était suspendu et le plancher,

flottant.

II'y avait une petite bibliothéque, deux fauteuils, une table basse. Il y avait aussi des appareils

d’exercice.
Dans la salle de bain, il n’y avait pas de savon ordinaire. Je me suis lavée avec un gel de
douche pour hommes. En me séchant avec la serviefte destinée aux invités, j'ai retenu mon

souffle. Je ne voulais pas sentir ’odeur de musc sur ma peau.
p

Nous avons descendu le lit encastré dans le mur. Tu t’y es aussitot étendu. Je t’ai demandé si

on pouvait ouvrir une fenétre, pour aérer la piéce, mais tu dormais déja. J'ai éteint la lumiere.
Dans le noir, je regardais les chiffres lumineux du réveil.

J’ai pensé sortir, aller marcher. Mais 1l faisait froid. Et je ne connaissais pas ta ville natale.

Ses maisons identiques, le tracé régulier de ses rues.
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Je me suis levée et je me suis installée sur le vélo stationnaire. J’ai commencé a pédaler. Sans
allumer. Lentement, au début. Puis j’ai augmenté le rythme. Je pédalais vite. Je pédalais. De
plus en plus vite. Dans le noir, je ne pouvais pas distinguer mon corps en mouvement. Je

n’entendais que mon souffle, profond et rauque. Exalté.
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Le bonheur

La lampe tronait sur la table de la cuisine. Je la regardais de loin, assise sur une chaise, a

[’autre bout de la piece. Je n’osais pas m’en approcher. Pas encore.

Ma mére avait commandé la lampe pour moi. Elle était arrivée par la poste, deux jours plus
tot. Je croyais a une erreur, alors j’avais appelé la compagnie. Ma mére me sentait triste au
téléphone. Elle croyait que c’était saisonnier. Je lui avais dit que je n’étais pas une plante. Ma

meére avait répondu que la prochaine étape consistait & me magasiner un bon engrais.

Un soir, alors qu’il n’y avait rien d’intéressant a la télévision, j’ai allumé la lampe. Je me suis
assise en dessous, en dirigeant son faisceau vers mon visage. J’ai attendu. Les rayons étaient
chauds, aveuglants. J’ai pensé a mettre mes lunettes fumées et a faire jouer une chanson des
Smiths en boucle. J’ai commencé a pleurer, bruyamment, abondamment. La lampe asséchait

presque aussitot les larmes qui se déversaient sur mon visage.

Depuis, je m’installe sous la lampe plusieurs fois par jour. Le matin, en consultant la chaine
météo, le soir, avant d’aller me brosser les dents. Sa lumiére produit un trou blanc dans la

pénombre du salon, dans lequel je pleure comme s’il n’y avait que ¢a a faire.

De temps a autre, j’essaie de résister. Comme ce soir ou je suis allée directement chez toi, en
rentrant de travailler. Tu n’as pas semblé surpris. Tu m’as demandé ou j’étais passée ces
derniéres semaines. Je me suis assise sur ton divan et j’ai commencé a parler. Au bout d’un
moment, tu t’es levé et tu es allé dans ta salle de bain pour te couper les ongles. Je le savais
parce que j'entendais le claquement sec, net du coupe-ongles. J’ai continué a parler, malgré
tout, un peu plus fort pour que tu puisses m’entendre. Tu me répondais de temps a autre, a

travers le mur de la salle de bain.

Je continuais a parler, mais j’avais trés envie de rentrer, de projeter tout contre mon corps une

grande lumiére.
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Le chant

Tu m’as proposé d’aller marcher.

Je tralnais un sac de papier brun dans ma poche. Je le gonflais et le dégonflais. Et je
recommengais. Sous mon souffle, il devenait vivant. Comme un poumon. Je t’avais parlé du
sac. Tu avais dit comprendre. Tu m’avais prété un disque de chants de baleine. Je [’ai mis
dans le lecteur avant d’aller au lit. Des sons lancinants ont envahi la piéce, accompagnés par
une musique de synthétiseur, les bruits du vent et du ressac. J’ai tenté¢ de visualiser une
créature sombre et immense, se déplagant dans |’obscurité, avalant des tonnes d’eau. Mais je
me sentais comme un poisson rouge dans un bocal. Les chants me semblaient étre des appels
de détresse. Ils exprimaient une chose aigu€, sans nom. Mes mains sont devenues moites.
Mes pupilles, dilatées. J’avais chaud. L’air que j’aspirais était insuffisant. J’ai sorti le
poumon de papier, mais il ne m’a ét¢ d’aucun secours. Je ne savais plus comment respirer.

Alors je t’al appelé.

Nous avons marché dans les rues du centre-ville, circulant entre les gratte-ciels et les
enseignes lumineuses. Nous ne parlions pas. Nous étions & la recherche d’un horizon,

n’importe lequel. J*aurais voulu me jeter dans la mer, du haut d’'une montagne.

1l n’y avait pas d’étoiles. La lumiére de la ville les absorbe. Tu m’as entrainé dans un
stationnement, coincé entre deux édifices. 1] était désert a cette heure. Je me suis promené sur
le bitume usé, entre les lignes jaunes. Tu t'es assis par terre pendant un moment. Puis tu as
sorti un ballon de soccer de ton sac a dos. Tu t'es levé. Tu as crié mon nom. Je me suis
retourné. Tu as lancé le ballon dans ma direction. Je I'ai attrapé. Je 1’ai relancé. Tu 1'as

attrapé.

Nous avons continué ainsi, courant, langant, relangant, attrapant. Au milieu des lignes jaunes

et de lanuit, dans le stationnement.
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La féte

I’ai sonné. Puis j’ai sonné une deuxiéme fois. Personne n’est venu répondre. J’ai ouvert la

porte.

J7ai été assailli par la musique.

Jai déposé mon manteau sur une pile qui s’était formée, sur un lit. J’ai pensé au Nouvel An
chez mes grands-parents. Je n’arrivais jamais a rester éveillé pour le décompte. Je finissais

toujours par m’endormir, le corps enfoui dans la pile de manteaux.

Je suis entré dans la cuisine. Des bouteilles de biere entamées trainaient sur le comptoir.

Une ampoule jaune pendait du plafond.

Je me rappelais ["année ou mes cousins avaient décidé que je n’étais pas assez vieux pour
jouer avec eux. [Is voulaient m’exclure de la traditionnelle piéce de théatre des fétes. J ai
pleuré. Je suis allé me plaindre auprés des adultes. Les cousins avaient été obligés de me
donner un réle. Ma grand-mére, intriguée par mon immobilité et mon silence, avait
interrompu la représentation. Elle voulait connaitre ’identité de mon personnage. Je n’avais
pas répondu. Cette intervention avait exaspéré I’ainé des petits-enfants. « Il peut pas parler,

c’est une statue ! »

Sous la table, il y avait un chat, apeuré. Je me suis penché pour le caresser. Il a craché et s’est

enfui.

Dans le salon, je me suis assis pres d’un étudiant en droit. 1l semblait s’ennuyer. Il a entam¢é
la conversation. Il s’est présenté. Je me suis présenté a mon tour, en spécifiant qu’il ne
s’agissait pas de mon tout premier prénom. Ma mere avait changé d’idée, un mois aprés ma

naissance. L’étudiant a acquiescé, comme si c¢’était entendu. Puis il a parlé de dépression et
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de réves accessibles. 1l m’a avoué consommer de la cocaine sur une base réguliere. J’ai dit

« oul, d’accord ».

Je me suis levé. Je me suis approché de la porte-fenétre. I’y al posé mon front. Mon peére

disait que I’important, c’était d’essayer.

A six ans, j’avais regu un panier d’épicerie, une caisse enregistreuse et des aliments en
plastique de la part du pére Noél. Ma sceur avait eu le chateau en blocs Lego que j’avais
demandé¢ dans ma lettre. Mes parents nous ont dit qu’il s’agissait probablement d’une erreur
des lutins. [ls s’étaient trompés en étiquetant les cadeaux. Nous pouvions les échanger. Mais
ma sceur ne voulait pas. Elle préférait garder les blocs. J*avais passé la soirée dans un coin de

la piece, seul, a préparer des mets imaginaires.

J’ai regagné la place que j’avais laissée, sur le divan. L’étudiant avait disparu. Une
encyclopédie trainait par terre. Je ’ai ouverte, au hasard. Un nouveau-né posséde environ 300
os. A I’age adulte, son squelette n’en comptera que plus 206. J’ai bu une autre biére en me

demandant ou étaient passés les os manquants.

Lorsque je me suis réveille, 'étais toujours sur le divan. A mes cOtés, deux personnes

s’embrassaient. On avait augmenté le volume de la musique.

J”étais un peu étourdi. Je suis entré dans la chambre pour récupérer mon manteau. J ai fouillé
dans la pile qui était sur le lit. Je ne le trouvais pas. I’ai saisi tous les manteaux, un a un, pour
les élever vers la lumiére du plafonnier, et ensuite les reposer a cété de la pile. Jusqu’a en

former une nouvelle.

Je suis resté dans la piéce un moment, Puis j’ai abaissé |"interrupteur pour éteindre la lumiére

du plafonnier. Je suis sorti.

Dans la nuit, j"ai marché. [l faisait froid. Jétais peut-€tre le dernier étre humain et je ne

portais pas de manteau.
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Les tremblements

Tu m’as dit que j’étais sur le point de m’endormir. Tu le savais parce que mon corps était
secou€ par de légers spasmes. Alors tu me ’as dit. « Tu vas dormir. » Pour ne pas que je

m’endorme. Pour que je reste pres de toi, les yeux grand ouverts.

Je t’ai raconté que j’avais trouvé un coquillage en marchant sur le trottoir. Entre deux feux
rouges, au milieu des édifices vitrés et des piétons qui se déplacaient rapidement, il y avait un
coquillage. Rose et blanc. Lisse. Je me suis penchée pour le ramasser. Je I’ai tenu dans ma

main.

Il arrive que les choses et les étres ne soient pas au bon endroit. On n’y peut rien.
Tu m’as demandé de te raconter une autre histoire.

Quelques pingouins sont en route vers |’océan. Pour se nourrir. L’un d’entre eux s'arréte,
subitement. Il hésite. 1| semble égaré. 1l prend la direction des montagnes, situées a des
centaines de kilométres du littoral. Méme si on le ramenait a4 sa colonie, le pingouin

reprendrait aussitot la direction des montagnes.

Tu m’as dit que ces choses n’arrivent pas seulement aux animaux. Tu m’as parlé de cette fois

ou tu étais monté dans une grande roue. Tu as peur des hauteurs. Tomber, de trés haut.

Dans les instants qui précédent le sommeil, je me sens parfois chuter. A travers |le matelas, le
sommier, les lattes de bois du plancher. A travers moi. Le corps se contracte dans la chute. I

tente de se rattraper, de se maintenir intact. Secoué par de tout petits tremblements

involontaires.

Tu en voulais une autre.
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Sur une plage, un kangourou s’approche de I’eau. Il entre dans la mer. Il nage, il s*éloigne.
On apergoit une téte, des oreilles, au loin. On |’imagine plonger, aller vivre avec les créatures

marines.

La grande roue s’était arrétée. Ta nacelle est demeurée au sommet pendant de longues
minutes. Tu avais souhaité mourir. Tu avais souhaité treés fort que ton cceur défaille avant de
tomber. Tu voulais a tout prix éviter les grands cercles que font les bras et les pupilles qui se
dilatent. Tu regardais les silhouettes minuscules qui se déplagaient sous toi, et le vide qui t’en

séparait.

Dans une fourgonnette circulant sur une autoroute de la baie de San Francisco, un enfant
s’amuse a compter les voitures rouges. Peu aprés le compte de 39, il pousse un cri. Un lion de

mer rampe sur le terre-plein central.

« Encore une. » J’ai dit que ce serait la dernieére.

Cinquante-cinq baleines s’échouent sur une plage en Afrique. On ignore pourquoi. Les
secouristes s’activent sur le sable, entre les mammiféres marins et les parasols colorés. La
plupart des baleines ne peuvent pas étre sauvées. Une fois remises a I’eau, elles font demi-

tour et reviennent sur la plage.

« Tu vas dormir. » Je t’ai répondu que je le savais. J’aimais cet avertissement. Savoir que
j’allais m’endormir, que le monde allait disparaitre pour quelques heures. Le lendemain, je
pourrais me rappeler le moment exact. Le moment ou je me serais enfoncée, ou j’aurais perdu

pled.

Tu ne connaissais pas d’histoires d’animaux. Sauf celle des trois petits cochons. Et de ce loup

qui souffle trés fort.

Tu 1’as dit a nouveau : « Tu vas dormir. » Mais je ne t’ai pas entendu. Je dormais déja. Ou je

tombais. Je ne sais plus.
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Le labyrinthe

J’avais commencé a oublier des choses importantes. La combinaison du seul cadenas que je
posséde. Des dates d’anniversaire. Mon numéro d’assurance sociale. J*ai décidé de tout noter
dans un vieil agenda. Au début, je prenais I'exercice trés au sérieux. Je soignais ma

calligraphie, comme & la petite école. Je formais des phrases completes, réfléchies.

(Can’a pas duré. Je me contente désormais d’une série de mots-clés, gribouillés a la hate.

On avait érigé un Jabyrinthe de glace dans le parc qui se trouve pres de chez moi. Pour la Féte
des Flocons, un carnaval d’hiver organisé par la municipalité. Rassemblées autour d’un feu
de joie, des familles faisaient griller des guimauves et des saucisses vendues dans des
emballages de plastique. Les enfants glissaient ou patinaient en poussant des cris aigus,
inquiétants. Je les observais depuis la porte-fenétre de mon salon. Vers la fin de I’apres-midi,
tu m’as téléphoné. Tu n’avais rien de précis a raconter. Alors tu as détaillé tout ce que tu

avais mang¢ la veille. Ensuite, tu as énuméré tes peurs du moment.

J’ai inscrit « Carnaval. Guimauves. Peur. Famille. Labyrinthe » sous la colonne du 15 juin
2004.

Aprés avoir raccroché, jai décidé d’ouvrir le courrier des derniéres semaines. Des
enveloppes qui ne m’étaient pas adressées, mais qui s’étaient retrouvées par erreur dans ma
boite postale. Destinées & des voisins ou aux anciens occupants de mon appartement. Je ne les
renvoyais jamais. Je les accumulais dans un tiroir. Quand je m’ennuyais ou que je me sentais
seule, j’en ouvrais quelques-unes. La plupart ne contenaient que des dépliants promotionnels,
un rappel du vétérinaire pour le vaccin du chien. Quelques relevés bancaires, des factures.
Des documents inoffensifs, qui ne compromettaient pas, ou si peu, leur destinataire. Il y avait
parfois une carte ou une lettre. Je les repérais tout de suite, a cause de I'écriture manuscrite.
Je les gardais pour la fin. Je les lisais et les relisais des dizaines de fois, avide de ces

nouvelles d’un parent lointain, des veeux sinceres d’une grand-mere. J’avais apposé sur mon
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réfrigérateur la photo d’une jeune femme blonde, trés jolie, et de son fiancé, plutét

quelconque. Le mariage aura lieu dans un club de golf, au mois d’aolit prochain.

Le surlendemain, des employés de la ville ont retiré la banderole sur laquelle était imprimé le

nom de la féte hivernale. Le labyrinthe est resté 1a.

Dés que le soir commengait a tomber, vers 16 h 30, j’enfilais mes bonnes bottes, celles qui
sont un peu laides, et mon manteau le plus chaud. Je gagnais le parc au pas de course, comme

si quelqu’un allait crier mon nom, m’intimer |’ordre de rentrer souper.

Je m’éveillais la nuit, tirée du sommeil par le bruit infernal des chasse-neige. Ces immenses
machines qui ramassent tout sur leur passage. La neige, la glace, les cailloux. Elles happent
parfois des piétons aux intersections. Pendant une seconde ou deux, mon pouls s’accélérait, et
je croyais étre en train de mourir. Pour me calmer, je m’imaginais étendue sur une tonne de
neige, dans la benne d’un camion fongant a toute allure dans les rues de la ville, en route vers
un site de dépdt. Ensuite, j ouvrais I’agenda et j’en étudiais frénétiquement les entrées. Sceur.

Promotion. 19 h. Rendez-vous. Ne pas. Apesanteur. 438-565-9043.

Quand ce n’était pas les chasse-neige, c’était le bruit des bottes montant lourdement I’escalier
de secours qui me réveillait. Je pensais alors au Bonhomme Sept Heures. Le bone setter, celui

qui vient pour replacer les os de votre corps. Vous arracher des cris de douleur.

Avant de franchir ’entrée, je m’arrétais. Il semblait émaner une sorte de lumiére des murs de
glace. Une lumiere bleue. Je m’engageais dans les couloirs. Je gagnais rapidement le centre
du labyrinthe, ou se trouvait la sculpture ratée d’un ours polaire. C’était peut-€tre un tigre. Ou
un trés gros chien. Je me répétais certains mots €crits le matin méme. Temps froid.

Tuyauterie. Gelée. Rien.

438-565-9043 ?
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Rendue a ce point, je fermais les yeux. Et je déambulais, en me guidant avec mes mains.
Jespérais secrétement me perdre, foncer droit dans un cul-de-sac, ne jamais retrouver la

sortie.

Désceuvrement. Tristesse. 1-32-6. Lait dépanneur.

Un soir, quand je suis rentrée, tu étais assis dans mon salon. Tu ne bougeais pas, tu étais

presque immobile. Il faisait sombre, I’obscurité avait gagné presque toute la piece.
Pays exotique. Aboiements. Chasse-neige. 2 c. a thé.
Je t’ai demandé pourquoi tu n’allumais pas. Tu as haussé les épaules. J’ai soulevé
’interrupteur, et tu as cligné des yeux. Tu ne m’as pas regardée. Je me suis demandé si j’étais
devenue un fantéme. Si je ne vivais pas la vie d’une autre. Une personne d’un autre siecle,
morte depuis longtemps, désormais ignorée de tous.
Tu t’es levé pour t’approcher du calendrier de I’avent que j’avais accroché au mur du salon.
Un calendrier de carton, qui permet de faire le décompte des jours qui précedent No&l. Tu as
ouvert la petite fenétre qui correspondait a la date du jour.

- Iln’y a pas de chocolat.

Je ne savais pas si tu t’adressais a moi. Si tu pouvais m’entendre.

- TJaidit: il n’y a pas de chocolat.

- C’est possible.

Tu P’as déja mangé?
B

Chocolat. Nausée. Obscurité.
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- Quand j’ai une fringale, j’ouvre une fenétre au hasard. Je mange parfois plusieurs
dates dans la méme journée.

- Cen’est pas logique.

- Peut-étre bien.

- Ca ne sert a rien d’avoir un calendrier de I’avent si on ne respecte pas |’ordre

chronologique. Pourquoi tu n’achetes pas seulement une boite de chocolats? C’est...

Ton visage est devenu encore plus livide, comme si tu avais trés mal. Peut-étre que tu me

hantajs.

- Noél est passé.

- Jai acheté le calendrier en solde aprés les fétes. A la pharmacie.

Il y a eu un moment de silence. Tu t’es rassis. J’ai ouvert [’agenda, qui trainait sur la table
basse du salon. Je voulais me rappeler une chose que j’y aurais consignée. Un fait qui
raconterait quelque chose d’important sur moi, sur mon existence. Les mots me semblaient
incompréhensibles, tels des hiéroglyphes retrouvés sur une tombe vieille de plusieurs milliers
d’années. Je n’arrivais pas a déchiffrer ma propre écriture. Tu m’as demandé d’éteindre la

lumiere.

C’est ce que j'ai fait. J’ai remis mes bottes et mon manteau, et je t’ai laissé, seul, assis dans
’obscurité. Je suis retournée au labyrinthe. Cette fois, j’ai fermé les yeux des I'entrée. I'ai
tourné plusieurs fois sur moi-méme avant de m’enfoncer dans le couloir de droite. I’avais
perdu mes reperes. Tout tournait. Absolument tout. J'avais un peu mal au cceur. J'al souri

avant de trébucher, de me frapper la téte contre un pan de glace et de m’affaler par terre.

J’ai attendu un temps avant d’essayer de me relever. Je n’ai pas réussi. Un poids me retenait
au sol, une douleur nouvelle, inconnue. Je sentais un peu de sang ou de morve couler sur mon

visage, mais ce n'était pas ¢a. Je suis restée étendue par terre, les yeux fermeés.
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Je n’avais qu’a attendre la fin de I’hiver. Les murs du labyrinthe finiraient par fondre, comme

les glaciers, et alors il y aurait autre chose. L’horizon, I’herbe détrempée.
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Au zo00

Nous roulions en silence, a faible allure. 1l faisait beau ce jour-la, malgré la température un
peu fraiche. Tu regardais fixement devant toi. De temps a autre, je passais une main dans mes
cheveux. Tu as ralenti, puis tu as complétement immobilisé la voiture. Une énorme béte
sauvage est apparue devant le pare-brise. Aprés un moment d’hésitation, elle s’est dirigée de
mon cOté et a glissé sa téte poilue par la fenétre ouverte, a quelques centimétres de mon
visage. Machinalement, j’ai pris la petite boite de carton déposée entre nos deux sieges. J’ai
versé un peu de moulée dans ma main et je I’ai présentée a la béte, qui s’est empressée de
I’ingurgiter d’un coup de langue rugueuse et trés humide. Ma main était couverte de salive. Je
I’ai essuyée sur mon jean. [’animal, avant de s’éloigner du véhicule, a attendu un instant,

espérant en recevoir davantage.

C’¢était un mercredi. Il n’y avait pas beaucoup de véhicules au Parc Safari. Tu étais venu me
chercher au travail, en prétextant une urgence. Tu as dit vouloir parler, mais nous ne disions

rien du tout. La voiture avangait a nouveau, lentement.

Tu as dit « Regarde, une autruche. » Je déteste les autruches. Je t’ai dit de ne pas arréter.
Longtemps auparavant, j’avais lu une histoire horrible & leur sujet dans un Reader’s Digest.
Une femme qui était allée courir dans le désert en Californie s’était fait attaquer par une de

ces bétes. Elle en était presque morte. Je ne leur faisais pas confiance.

A quelques métres devant nous, le passage était bloqué par un trés grand chameau. Il était
couché au milieu de la route bétonnée, et ne semblait pas vouloir bouger. Tu as éteint le
moteur.

Tu t’es tourné vers moi.

- Qu’est-ce qu’on fait?

- Ial?
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Tu t’es retourné vers le chameau immobilisé. Tu as klaxonné. Il n’a pas bougé. Tu as

klaxonné a nouveau. Soudainement, j’ai eu envie de te blesser. Je n’ai pas pu m’en empécher.

- Je déteste les zoos.

Tu as pris la boite de moulée et tu as ouvert la portiére, violemment. Tu es sorti de la voiture.

C’était défendu. Tout au long du trajet, des panneaux le rappelaient aux visiteurs.

Tu t’es approché du chameau a pas rapides, I’air déterminé. Mais une fois prés de lui, tu as
semblé ne plus savoir quoi faire. Tu as hésité un instant avant de lancer la boite de moulée
contre la téte de I’animal. 1| est resté parfaitement immobile. Tu es aussitot parti en courant,
vers la plaine jaune qui se déployait de chaque coté de I’allée. Tu es parti en courant vers les

z&bres, au loin.
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La neige

J'al traversé I’appartement, jusqu’a la cuisine. Je me suis immobilisée. J’ai regardé

autour. Je suis retournée a la porte d’entrée. J'ai retiré les clés de la serrure.

Je me suis assise sur le divan. Avec mon manteau et mes bottes d’hiver. La télécommande
était chaude dans ma main droite. J’ai allumé la télévision. J’ai changé de poste. Encore et

encore. La neige fondait lentement sur le plancher.

Jusqu’a ce que les images ne soient plus qu’une lumiére diffuse. Jusqu’a ce que les
q q

tremblements s’apaisent.

Il'y a eu un claquement. Une sorte de déchirement. J”ai appuyé sur le bouton sourdine.

C’était le tonnerre. Au mois de décembre.

Je me suis demandé si ¢’était normal. La neige est un isolant, pas un conducteur. La neige, ce
n’est pas la pluie. J’ai composé le numéro de la chaine météo. Je le connais par ceeur. Un
message préenregistré m’a annoncé qu’il neigeait. Je le savais déja. C’était peut-€tre la fin du
monde. Du blanc, un mélange de glace, d’eau et d’électricité. Je me suis demandé si c’était
bien cela. Jaurais voulu prier, mais aucune parole ne m’est venue. Il n’y avait que des sons

décousus, des gazouillements.

Au tonnerre s’est mélé un autre bruit, plus familier. J’ai apposé mon oreille contre le mur
mitoyen. Mes voisins faisaient 'amour. [Is gémissaient de plaisir. Je les entendais souvent.

Mais aujourd’hui, ¢’était différent. C’était peut-étre la fin du monde.
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Paques

Nous marchions dans la rue @ 3 h 15 du matin quand tu m’as offert un chocolat en forme
d’écureuil. Tu I’as sorti de ton sac. « C’est vrai, j’allais oublier... C’est pour Paques. » Je
n’arrivais pas a marcher correctement, mais je t’al remerciée. J’ai pris |’écureuil en chocolat,
protégé par un emballage de plastique. Il était beau et étrange. I semblait vieux. Eternel. Ses
yeux €taient plissés et ses dents, proéminentes. Il semblait connaitre des choses que

j’ignorais. [l m’effrayait doucement.

Il aurait pu surgir d’un cauchemar pour me parler de I’avenir.

Je I’ai tenu au creux de mes deux mains, avec précaution, comme on porte une idole. Nous
avons marché encore longtemps. Nous avions faim. Des hommes, jeunes et saouls,

s’arrétaient pour nous parler. Mais nous poursuivions notre chemin.

Nous avons choisi une banquette. Tu t’es dirigée vers le comptoir pour commander. Je
regardais I’écureuil en silence. Son nom était indiqué sur une étiquette. Monsieur Pinchaud. [
devait s’agir du chocolatier. Je te I’ai montré quand tu es revenue avec les pointes de pizza.
Tu as dit que ce n’était pas un bon nom. Que je devrais le renommer. Tu as regardé autour de
tol un moment. Tu as pointé¢ ton doigt vers I’enseigne du restaurant. Madonna. J'étais
songeuse. Je préférais Monsieur Pinchaud. Mais je ne I’ai pas dit. Nous avons mangé les

pointes de pizza. Puis tu as commencé a rire. Un rire infini. Je t'entendais, quelque part.

J’ai payé le montant indiqué sur le compteur. « Au revoir. » Mes paroles produisaient un son
clair. Un carillon ou une sonate. J’ai monté |'escalier jusqu’au troisieme étage. J’étais 1égére.
Mes pas s’écrasaient bruyamment contre les marches. Je ne voyais rien dans I’obscurité. Je

me suis déplacée en tatant les murs, en évaluant les proportions.

Je me suis réveillée sans me reconnaitre. Dans la lumiére du jour, I’écureuil me regardait. Son

ceil droit avait un peu fondu.
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Chambre funéraire

La journée était presque finie lorsque nous nous sommes réveillés. Je voulais faire une liste,
rassembler des choses, mais je ne m’en sentais pas la force. Nous avons lavé la vaisselle qui

trainait sur le comptoir, puis nous nous sommes assis dans le salon.

Quelques rais de lumiére s’accrochaient encore aux lattes du plancher. Mes yeux se sont

posés sur tes pieds. Tu portais des bas dépareillés. Un noir et un bleu.

- Je perds toujours mes bas.

- Moi aussi.

- Je ne sais pas ol ils disparaissent.

- Dans un monde paralléle. Une autre dimension.
- Peut-étre.

- Je vais en acheter de nouveaux.

- Draccord.

- Maintenant.

- Maintenant?

- Tu veux venir avec moi?
Je ne savais pas quoi répondre. Alors j’al accepté.
Nous avons pris un panier a roulettes a I’entrée du grand magasin. Nous nous sommes fray¢
un chemin dans les allées. C’était difficile. Elles étaient encombrées par d’autres paniers a

roulettes. Des familles les emplissaient d’articles. Le notre était vide.

Dans le département des vétements pour hommes, je t’ai aidé & choisir des bas. Tu voulais

des couleurs neutres. Gris. Blancs. Noirs.
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Notre panier ne cessait de se heurter aux autres. 1l nous encombrait. Alors nous |’avons
abandonné. Tu as pris le paquet dans tes mains. Et nous nous sommes placés en file a la

caisse.
) étais affamée.

Au restaurant, j’ai dessiné un chien sur la nappe de papier. Tu as dit qu’il ressemblait a un
lapin. Tu as pris mon crayon et tu lui as rajouté de longues oreilles. Ensuite, j’ai dessiné une

pieuvre qui souriait a pleines dents, sous mon assiette de Général Tao.
- Dans I’Egypte ancienne, les animaux domestiques étaient souvent momifiés.

- Pour accompagner leurs maitres.

- Tu veux dire, les momies?

- Oui. Les défunts emportaient tous leurs biens dans leur tombe. Des meubles, des
vétements, de la vaisselle, de la nourriture.

- Tu prends un dessert?

- Non.

De retour a la maison, nous nous sommes étendus sur le lit. En silence, les yeux au plafond,
les bras croisé€s sur la poitrine. Puis tu t’es tourné vers moi. Tu as sorti une Ring Pop de ta

poche. Tu me I’as offerte.

J'ai glissé la bague de plastique @ mon annulaire. Une sucette en forme de diamant y trénait.

J’ai tendu mon bras pour admirer I'effet. Le bonbon était rouge, a saveur de cerise.
Nos visages €taient plongés dans la pénombre.
- Tu crois que je pourrais emporter des bonbons dans I’au-dela?

- Sdrement. Mais avant d’y accéder, tu devras subir la pesée du ceeur.

- Ah
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- Ton coeur sera déposé sur un plateau. Sur I’autre plateau, il y aura une plume. Si ton
ceeur et la plume s’équilibrent, tu auras acces a la vie éternelle.

- Ets’il est trop lourd?

- Il sera dévoré par un monstre affreux.

- Tucrois que ton cceur est aussi léger qu’une plume?

- Slirement pas.
J’ai pensé a une valise ouverte. A ce qu’on doit déposer a ’intérieur. Tu as poursuivi :

- Jaimerais que cette journée continue a exister, quelque part, a m’attendre. Comme

une chambre funéraire.

- Je voudrais I’emporter, avec tout ce qu’elle renferme. Toi, les nouvelles paires de

bas, les mets chinois. On resterait comme ¢a.

J’ai pensé a nos corps enserrés dans de petites bandelettes blanches. Dans une grande étreinte.
Conservés ainsi pendant des milliers d’années. Ils seraient découverts un jour. [Is seraient

radiographiés.

J'ai inséré le diamant dans ma bouche et j’ai fermé les yeux.
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La forét

Nous mangions depuis des heures, mais la faim demeurait, nous ignorions pour combien de

temps encore.

Nous célébrions la fin de l’année, chez mon amie Léanne, dans l’est de la ville. Son
appartement était immense, mais vieux et mal entretenu. 11 y faisait froid. Tous les convives
avaient gardé leurs manteaux. La jeune femme assise a ma droite, dont je ne me rappelais
plus le nom, portait une tuque et un foulard. La peinture s’écaillait, la plomberie faisait
réguliérement défaut. A plusieurs reprises au cours de la derniére année, notre hote avait di
faire appel a un exterminateur pour se débarrasser des rats. En sachant qu’ils finiraient par

revenir.

Léanne possede un lézard qui se nourrit d”insectes vivants. Quelques criquets s’étaient enfuis,
elle ne savait trop comment, de la boite de carton dans laquelie elle les achetait. Ils s’étaient
dispersés dans 1’appartement. Elle les entendait chanter, lancer leurs cris vibrants en plein
cceur de I’hiver. Ce bruit se mélait parfois a celui des battements d’ailes des pigeons, qui

voletaient tout contre les fenétres. Ils voulaient entrer, eux aussi.

De temps a autre, quelqu’un interrompait sa mastication pour raconter une histoire. Une
femme d’un certain dge, trop maquillée, nous a rapporté que son grand-pere €tait mort dans le
stationnement d’un supermarché il y a quelques années, écrasé par une voiture qui reculait a
faible allure. Un collégue de travail de Léanne, un homme grand et mince, entrecoupait ces
révélations de faits divers qu’il avait lus dans le journal. Nous avons appris qu’un fermier
américain avait abattu ses cinquante et une vaches laitiéres avec un fusil avant de se donner la

mort.

Léanne a raconté que quelqu’un s'était introduit chez elle pour fumer des cigarettes. Des
bruits I’avaient réveillée. 1ls provenaient de la cuisine. Elle était restée dans son lit en tentant

de ne pas respirer. Lorsque son réveil avait sonné, le matin venu, elle s’était levée. L’intrus
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était parti. Elle avait retrouvé des mégots dans I’évier de la cuisine. Le four était allumé. Elle

soupgonnait un voisin.

J’ai dit qu’il voulait peut-étre cuisiner. Faire cuire un roti. Nous avons reporté les yeux sur

nos assiettes.

L’homme grand et mince a affirmé qu’un enfant de sept ans avait été attaqué par un cerf alors

qu’il jouait au football avec des amis.

Quelqu’un a fait une blague, et nous avons tous ri.

Javais accepté I’invitation a la derniére minute. La veille, j’avais été pris d’une envie urgente
de féter le Nouvel An. Normalement, je ne fais rien du tout. Je reste chez moi, je mange du
popcorn en regardant de vieux films. Je rédige des listes, méme si c’est inutile. L’année
précédente, j’avais loué un documentaire sur les chiens de traineau. Des chiens qui
ressemblaient a des loups. Juste avant le départ, la meute s’était mise a hurler. J’étais resté
immobile, dans mon salon, au milieu de leurs cris déchirants, insupportables. La lumiére du

jour était teintée de bleu. Je ne m’étais jamais senti aussi faible, aussi démuni.

Je ne crois pas aux recommencements. Tout comme la vermine, les gachis sont destinés a

infiltrer nos logis.

J’ai quitté la table pour aller fumer une cigarette. A minuit, j arréterais.

I"ai eu de la difficulté a ouvrir la porte qui menait a I’extérieur. I’ai dii pousser de tout mon

poids.

Il y avait des sapins sur le petit balcon. Des sapins défraichis, aux épines orange et brunes. Je
les ai comptés. Six. Ils prenaient toute la place, sauf celle occupée par une chaise pliante. Je

me suis assis sur la chaise et j’ai allumé ma cigarette.
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Les arbres des six derniers No€l m’entouraient, me protégeaient. Je ne voyais pas la rue, en
bas. J’étais perdu, au coeur d’une forét de coniferes. Je suis resté la longtemps. A un moment
donné, j’ai entendu les autres crier le décompte. Je n’ai pas bougé. Dix. Neuf. Huit. Sept. Six.

Cing. Quatre. Trois. Deux. Un.

Bonne année.
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La poésie

J’avais regu un ensemble de poésie magnétique dans un échange de cadeaux. Je ne me
rappelle plus qui me I’avait offert. Des centaines de petits mots aimantés — pronoms, noms,
déterminants, verbes, adjectifs — a placer sur le réfrigérateur. Nous avions pris I’habitude d’y
inscrire des messages inoffensifs. « J*aime tes fesses. » « 1l fait froid mais tu es torride. » « Je

pense a toi. »

Jusqu’a ce jour ou, en rentrant du travail, j’ai ouvert puis refermé la porte du réfrigérateur. En
dessous de mon dernier message, « Sexy wapiti », tu avais inscrit « Je m’en vais ». Je me suis
demandé ou tu étais allé. Au dépanneur, a I’épicerie, a un rendez-vous chez le dentiste dont tu
avais oubli¢ de me parler. J’ai composé le numéro de ton cellulaire, mais il n’y avait pas de
réponse. C’est alors que j’ai remarqué le silence inhabituel des lieux. Le chat ne miaulait pas.
11 ne me tournait pas autour, réclamant impatiemment sa moulée quotidienne. J’ai fait le tour
de toutes les piéces. J'ai regardé dans la penderie. Sa cage de transport n’y était plus. A partir
de ce moment, j’ai compris que ta valise ne se trouverait pas sous le lit. Que toutes tes choses

m’avaient quittée.

Je me suis assise par terre, contre le réfrigérateur. Une étude a démontré que le sentiment de
solitude fait grimper le risque de maladies cardiovasculaires chez les femmes. Je crois que

¢’est ce que j’attendais. Une défaillance, un arrét cardiaque.

Je passais beaucoup de temps a regarder les mots aimantés. Il y en avait tellement qu’ils
formaient une sorte de nuage, de masse informe. J’essayais d’y déchiffrer un code, un sens
nouveau. Surtout la nuit, quand je n’arrivais pas a dormir. J’avais commencé a composer des
phrases. Des trucs surréalistes, un genre d’écriture automatique. « J’adore les moustaches en

ivoire. » « Les oreilles du quotidien sont tres fragiles. »

Une nuit, j’ai inscrit « Je suis un petit animal immobile ». Un peu plus loin, j’ai ajouté

« J*attends que I’on me chasse ».
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Je suis restée ainsi jusqu’au matin. Jusqu’a ce que je doive me lever pour faire du café. Avant
d’agripper mon sac a main, avant de sortir et de refermer la porte derriére moi, j’ai composé
un dernier message. « J’ai peur.» En le relisant, j'ai pensé que je ne pourrais jamais
abandonner quoi que ce soit. Et plus que tout le reste, c’est cette pensée qui m’a semblé la

plus triste.
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La mer

Pendant que tu embrassais un inconnu, je pensais a la mer. L’alcool, la mer. Ce qui nous

submerge. Prend, berce, fracasse. Je la regardais. Je |’entendais.
J’étais la mer.

Dans la voiture, tu as chuchoté d’une voix d’outre-tombe. Une voix d’outre-bar. Rauque,
tellement rauque. Mais douce. Quelque chose & propos des tortues géantes qui doivent nager

dans le sable avant de pondre leurs ceufs. A propos de ta tristesse.

Je tanguais, tranquillement. Nous aurions pu emboutir le mur d’un tunnel. Au sortir d’une
courbe. Nous encastrer dans le béton, mourir sous le fleuve, 1a ou se perdent les signaux

radio.

Je t'ai déposée chez toi. Tu dormais. I’ai di te réveiller. Tu as ouvert la portiere. Tu |'as
refermée. Tu as marché vers ta maison. Au milieu de la cour asphaltée, tu t’es arrétée. Tu t'es
assise par terre. J’ai redémarré.

L’eau a coulé dans le bain.

A la télévision, j’avais regardé un reportage sur un observatoire astronomique. On parlait

d’un appareil permettant d’entendre le son de |'espace. Le son du ressac.
La lumiére du soleil s’éteint a quatre mille metres de profondeur.
Je me suis étendue sur le dos. J’écoutais le bruit de 1°eau dans mes oreilles. Certaines espéces

abyssales produisent leur propre lumiére. I’étais tout comme elles. Je m’éclairais de

I’intérieur.
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I’aurais voulu rester |a, pour toujours. Mais je ne pouvais pas. Pas vraiment. Alors je suis
sortie du bain. Et j’ai pensé a la vie que j’aurais dans I’espace. Ou dans la mer. Je dériverais

et j’écouterais, la téte immergée.

Je m’illuminerais.
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La route

C’était le milieu de la nuit, et tu m’as réveillée. Tu voulais faire quelque chose, n’importe
quoi. Alors tu es venue chez moi. Tu as frappé a ma porte, trés longtemps. Tu voulais
m’emmener. Comme une glaciére en pique-nique. Faire quelque chose et ne pas étre seule.
J’ai glissé mon appareil-photo et une bouteille d’eau dans mon sac, et je t'al sulvie. Tu as
dit que tu n’avais plus de shampoing. Je ne savais pas quoi répondre. Tu connaissais une
pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de ['autre coté de la ville. Nous

sommes montées dans ta voiture.

La pharmacie était trop grande, trop éclairée. Nous avons déambulé dans les allées blanches.
Comparé les fragrances des crémes antirides. Déchiffré les messages inscrits dans les cartes
de souhaits. Essayé différentes teintes d’ombres a paupieres. Nous nous sommes interrogées
sur les effets d’un cache-cerne et d’un dentifrice pour dents sensibles. Tes yeux bougeaient

frénétiquement dans les allées blanches de la pharmacie, entre le matin et la nuit.
Tu conduisais une fourgonnette rouge. J’ai pensé que ce n’était pas un véhicule appropri¢. Tu
n’avais pas d’enfants a transporter. Nous avons roulé vers les sommets de la ville. Sur la

montagne, ou sont €rigées des maisons aux dimensions démesurées.

J?ai ouvert le sac de plastique pour en extraire la bouteille de shampoing. Je I’ai examinée. Ce

n’était pas du shampoing. Tu avais acheté du revitalisant. Je te ’ai dit.

Tu as émis un son, inarticulé.

Nous avons roulé un temps en silence, sur le flanc de la montagne, dans des rues qui

semblaient appartenir a un autre monde. Tu as dit que tu voulais quitter la ville.

Il n’y avait rien & voir le long de I’autoroute. Que des pans d’obscurité, et au travers, des

champs, des maisons préfabriquées, des industries, un centre de crémation.
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Mon corps s’est relaché. Comme apres un grand effort physique.

Lorsque nous sommes passées devant les dinosaures, je me suis redressée. Je t’ai demandé

d’arréter. Je voulais les voir. Les toucher.

Ils étaient dispersés dans le stationnement d’un restaurant surmonté d’une immense enseigne
lumineuse. On y annongait un buffet chinois. Nous avons marché d’un dinosaure a I’autre.

L’un d’entre eux avait le cou cass¢. Je I’ai pris en photo.

De retour sur l’autoroute, je me suis endormie. A mon réveil, j’ignorais ou nous nous
trouvions. J’ai commencé a chanter un air connu, faiblement. Tu m’as interrompue. Tu avais
repéré un nom familier sur un panneau. Une petite ville ou tes parents et toi aviez passé vos

vacances un été, il y a longtemps. Tu voulais revoir le chalet et le lac.

Tu as conduit au hasard, en espérant retrouver la route qui menait au lac. Le seul dépanneur
du village était fermé. Nous nous apprétions a rebrousser chemin lorsque ton visage s’est
éclairé, subitement. Tu reconnaissais les lieux. Nous étions dans la bonne direction, tu en
étais certaine. J allais ouvrir la radio, mais quelque chose a été balayé par les phares, devant
nous. Un petit animal. J'ai crié. Tu as donné un grand coup de volant pour I'éviter. Et un

autre.

Juste avant [’accident, tu as prononcé mon nom. Tu as pensé a moi. Tu voulais me dire que

tout irait bien. Tu voulais que je le sache. Que tout irait bien.

La voiture était renversée sur le coté droit, dans le fossé. Tu pleurais, les mains crispées sur le
volant. J'étais immobile. Des éclats de verre étincelaient dans 1’obscurité. J’ai bougé mon

corps, en commengant par les extrémités. Je t’ai demandé si tu pouvais ouvrir la porte.

J'ai dii grimper par-dessus toi pour m’extraire de la fourgonnette. Je me suis avancée au
milieu de la route, et j’ai commencé a marcher. Je pouvais marcher. Mais j’avais perdu mes

lunettes. Les yeux levés au ciel, j’essayais de voir les étoiles.



90

J'attendais de me faire frapper par une voiture.

Aprés un moment, je suis revenue en courant. Tu étais encore assise sur ton si¢ge, maintenue
a I’horizontale par la ceinture de sécurité. Je t’ai cri¢ de sortir du véhicule. J’ai crié

longtemps, jusqu’a ce que tu sortes.

Ensuite, j’ai récupéré mon sac a main. Tu t’es étendue sur le bas-co6té.

L’ambulance nous a emportées, sans siréne. Tu as raconté une blague pendant qu’on tatait ton

estomac, a la recherche d’une douleur, d’une hémorragie.

La salle d’attente était presque déserte. Un homme dormait, étendu sur quatre chaises.
Quelques instants plus tard, tu es venue me rejoindre. Le médecin a dit que nous avions été
chanceuses. Une cote félée et quelques fragments de verre fichés dans la peau. J’ai sorti
I’appareil de mon sac et j’ai demand¢ a la réceptionniste de prendre une photo. De moi et de
toi, bras dessus bras dessous. Elle a semblé un peu surprise, mais elle a accepté. Elle m’a
remis [’apparelil, et j’ai regardé le résultat sur I’écran LCD. J’ai trouvé que ¢a navait pas Iair
vrai. Je t’al dit de faire un effort, montrer a quel point tu étais triste. Et j"ai demandé a la

femme de prendre une autre photo.
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Nature morte

Il'y avait du pollen dans le métro. Des centaines de grappes de pollen. Je les ai apergues en
descendant |’escalier roulant. Elles flottaient sous terre. Des arbres pousseraient, bient6t. Ils

émergeraient de la tuile, des rails d’acier.

Le plan des stations est affiché dans chaque wagon. Avec son doigt, un enfant suivait les

trajets colorés.

J”ai voulu quitter la ville pour un temps.

Un ami m’a remis les clés du chalet de son oncle. Je voulais réfléchir. Je ne savais pas encore

a quot.

En conduisant vers I’est, j’ai compté silencieusement les stations-services et les animaux
morts sur la route. Puis j’ai atteint le point d’arrivée. Une petite municipalité¢ dont le nom

exotique évoque les tropiques et ses maladies mortelles.

J’ai apergu le lac au-dela des arbres, en m’engageant dans I’allée. Je me suis rappelé que
j’aimais vivre prés de l’eau. Il n’y avait pas de voisins immédiats. Plus tard, j’ai repéré trois

maisons sur la rive opposée.

Les armoires de mélamine imitaient 1'aspect du bois. Un tapis rouge couvrait le plancher,
méme dans la salle de bain. Les garde-robes dégageaient une odeur d’humidité et de boules a

mites.

1l y avait une grande galerie. Tous les soirs, je m’y allongeais. Puis j’enlevais mes vétements
et je marchais jusqu’au bout du quai. Je sautais dans I’eau. Je n’ai jamais su plonger. Avant
d’aller au lit, j’appliquais de la calamine sur ma peau avec une boule de coton et j’attendais

qu’elle séche.
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Une lampe a ultraviolets tronait sur la table de pique-nique. Elle demeurait éteinte.

Personne n’achéte ce genre de lampe dans les grandes villes. Un homme en installe une sur
mon balcon. Il invoque mon allergie aux piqlires d’insectes. La nuit, je m’assois sur le balcon
pour attendre quelque chose qui ne vient pas. Je regarde mes mains, dans ’obscurité partielle.
Je pense parfois a I’homme. Pendant quelques secondes, je n’arrive pas & me rappeler son
nom. Le matin venu, il rassemblera les ailes calcinées dans sa paume. Il les lancera par-

dessus la balustrade.

Javais fait des provisions a I’épicerie du coin. Je mangeais trés peu. Je ne me servais pas du

four, sauf pour faire griller du fromage jaune, entre deux tranches de pain blanc.

Le jour, je restais a l’intérieur. Je prenais connaissance des rumeurs et des scandales du passé
dans de vieux magazines. J’observais le lac par la fenétre du salon. I’écrasais des fourmis

avec mes gros orteils,
Un paysage en macramé ornait I’un des murs.

Je capture un papillon aux ailes turquoise. L’exacte couleur des murs de ma chambre. Je veux
que ma grand-mere le naturalise. Je veux le suspendre dans un cadre. Le papillon crie toute la
nuit. Epinglé sur une feuille, dans la cuisine. Je ne savais pas que les papillons criaient. Ma

grand-meére dit qu’elle n’épinglera jamais plus de papillons pour moi.

Mes bouchons pour les oreilles m’étaient inutiles. J’avais besoin d’entendre le silence des
lieux. C’était un silence différent. Inquiétant. Il me fallait I’écouter, avec attention. Etre préte
a tout. Sursauter a la moindre variation de 1’air, au plus infime changement. Je conservais les
bouchons dans ma main droite. Je les serrais de toutes mes forces, puis les relachais. Ils

reprenaient tranquillement leur forme initiale.
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Un matin, trés tot, je suis allée dans les bois. J’ai trébuché contre une racine. Je me suis
sirement cassé un orteil. Toujours le méme. Celui qui est plus grand que les autres. Je suis

revenue en boitant vers le chalet. Je n’y suis pas retournée.

Je participe a un camp de scouts. Le dernier soir, les moniteurs nous rassemblent autour d’un
feu de camp. Pour nous révéler notre animal fétiche, notre totem. On m’annonce que je suis
un chevreuil. Parce que je suis douce et craintive. Je proteste vivement. Ce n’est pas un bon
animal. Les chevreuils ne sont pas respectés. IIs ne font pas peur. L’automne venu, ils sont

chassés par des hommes en habits de camouflage.

Alors que j’allais m’enfoncer dans |’eau sombre, j’ai entendu des voix. J’ai couru jusqu’a la
galerie. J’al scruté le lac pendant quelques secondes avant d’apercevoir le ponton. Les
lumiéres vertes et rouges de I’embarcation se déplacaient lentement a travers |’obscurité.
Dans le ciel, la lune était orange. Les paroles des hommes parvenaient jusqu’a moi, nettes et
distinctes. Des rires puissants et durs. Sur le lac immobile, le son ne rencontre aucune
résistance. Puis il y a eu la musique. De leurs voix graves et éraillées par [’alcool, les hommes
ont entonné a tue-téte les refrains d’un chanteur populaire. Je ¢ ‘appelais dans la nuit pour te
dire n’importe quoi. Je suis rentrée a Iintérieur. J’ai verrouillé les portes et j’ai tiré tous les

rideaux. J’ai dormi avec les bouchons.

Le lendemain, ils avaient disparu.

En cinquiéme année du primaire, notre professeur nous demande d’écrire une dissertation sur
ce que nous avons de plus précieux. Je disserte pendant quatre pages sur mon deuxieme
hamster. Le premier est mort, quelques mois plus tét. Mon hamster s’appelle Bobby. Il est

gras et roux.

J*ai pris une feuille et un stylo. J’ai dessiné des motifs abstraits dans la marge. Jai retranscrit
une recette de pain aux bananes. J’ai commencé a écrire I’histoire d une femme qui insistait
pour changer de place au restaurant. Mais j’ai abandonné apres quelques lignes parce que

J’ignorais comment cela se terminerait.
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Un brouillard avait envahi le lac et ses alentours. Je suis sortie & ['extérieur, Tres vite, j’ai
perdu mes repéres. Je n’arrivais pas a discerner ce qui m’entourait. Tout n’était plus

qu’apparition et disparition. Je criais « Marco » et j’attendais une réponse.

Mon pére décide de se débarrasser des chauves-souris qui ont élu domicile dans notre hangar.
Il les capture en plein jour, dans leur sommeil, a [’aide d’un aspirateur trés puissant, congu
pour les travaux de jardinage. Il retire ensuite leurs corps brisés du filtre et les enterre dans

ses plates-bandes.

Au cours de la nuit, j’ai révé qu’un chevreuil s’enfongait a toute vitesse dans le pare-brise de
ma voiture, alors qu’elle était stationnée sur ’accotement. Je me suis réveillée. 1l faisait
encore trop sombre pour voir quoi que ce soit. Je me suis levée. J’ai avancé a tatons. J’ai
soulevé I’interrupteur et plissé les yeux. Tout semblait désormais voilé par la lumicre. J’ai
attendu quelques secondes. Puis je me suis assise a la table de la cuisine. J’ai étalé devant moi

le contenu d’un sac de circulaires oublié dans un tiroir.

J’ai jeté mon dévolu sur le brocoli et sur un détergent a lessive. Deux dollars et cinquante
sous d’économie, il y avait quatre ans de cela. En tenant compte de I’inflation, ¢a en ferait

encore plus aujourd’hui. J’ai découpé les coupons et je les ai rangés dans mon sac.

Je parle toute seule, a voix haute. La premiére fois, j’ai honte. Je me promets de ne plus
recommencer. Je prononce des mots que je croyais avoir oubliés. Des généralités. Des
phrases tronquées. « Il faut partir »; « Je t’aime »; « Non »; « Pourquoi »; « On n’y pense
pas »; « Tu... ». Ce genre de choses. J’aimerais avoir un animal de compagnie, un prétexte.
Jaimerais avoir des tonnes d’excuses. A ’aide d’une pince a épiler, j'arrache mes cheveux
blancs, de plus en plus nombreux. C’est la vieillesse. Elle a déja eu lieu. Puis les plantes de

I’appartement meurent, une a une.

Je me suis approchée de la bibliothéque pour I’inspecter. Mes doigts glissaient sur les

reliures. J*ai retiré un ouvrage des rayons. C’était un livre illustré pour enfants. Je I’ai ouvert.
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« Je m’ennuie au chalet, a lire et a relire les histoires de fantémes, celles aussi ou les enfants

naissent dans les ceufs... »

J’ai tourné quelques pages.

« Je ne sais pas pourquoi le loup ne m’a pas dévoré. Il y avait dans ses yeux comme de la

tristesse. Maintenant, troublé, j’avance un peu au hasard. »

Ma gorge s’est comprimée. J’ai eu la certitude que quelqu’un m’observait. Que quelqu’un
d’autre assistait a ce moment. Je me suis approchee de la baie vitrée du salon. Mais tout ce
que j’al pu y voir, c’est un noir d’encre dans lequel étaient reflétés mon visage et la lumicre

¢lectrique du séjour.
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La morale

Nous étions dans ’autobus. C’était la nuit. Je pleurais. Ca m’arrive parfois. Surtout la nuit
dans I’autobus. Alors tu m’as raconté ’histoire du lapin. Tu m’as méme laissée choisir le
nom du lapin. Je I’ai nommé Clark. Comme Superman. Comme la plante qui vit sur mon
bureau. Je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination. Une fois le nom choisi, tu as pu

commencer.

Il était une fois un lapin nommé Clark. Clark n’était pas un lapin normal. Il n’avait pas
d’oreilles. Il n’y avait rien sur les cotés de sa téte. Rien. Du vide. Clark était horriblement
déprimé par cette absence d’oreilles. Alors il parcourait le monde a la recherche d’un conseil,
d’une solution qui lui permettrait de vivre comme les autres lapins a oreilles, mais sans
oreilles. Un jour, il a rencontré un grand sage, Edgard — cette fois, c’est toi qui a choisi le
nom. Le grand sage lui a dit que la solution a son probléme était bien simple : il suffisait a
Clark d’arracher les oreilles d’un autre lapin et de se les coller sur la téte. Clark a bien
réfléchi au conseil d’Edgard, mais en fin de compte, il n’a pu se résoudre a arracher les
oreilles d’un autre animal. Tu as fait une pause, puis tu as repris. La morale de cette histoire,
c’est ravale. Ravale, ma vieille. Dans la vie, on n’a pas tout ce qu’on veut, mais ce n’est pas

une raison pour arracher des oreilles.

Nous sommes restées un moment en silence, en pensant a Clark, le lapin ou la plante, ¢a

n’avait pas beaucoup d’importance.

Puis tu as caressé mes cheveux du bout de tes doigts. C*était ton arrét. Tu es descendue. Je

pleurais toujours.



NOTE

Le texte lu par le personnage a la page 95 est écrit par Carl Norac et extrait d’Un loup dans la
nuit bleue (la référence compléte est donnée dans la bibliographie).



LA LUMIERE DES ABYSSES



Horreurs infimes

Dans un segment du documentaire Encounters at the End of the World, le réalisateur Werner
Erzog s’entretient avec le biologiste cellulaire Samuel S. Bowser sur la vie qui s’est
développée dans les profondeurs de I’océan Austral. Bowser compare les créatures miniatures

qui y évoluent & celles imaginées par les auteurs de science-fiction :

These would have long tendrils that would ensnare you, and as you tried to get
away from them you’d just become more and more ensnared by your own
actions. And then after you would be frustrated and exhausted, then this creature
would start to move in and take you apart. Then there are other types of worm-
type things with horrible mandibles and jaws and just bits to rend your flesh'.

Ces abysses sont pour lui synonymes d’une horreur et d’une violence sans nom :
y p

It really is a violent, horribly violent world that is obscure to us because we’re

encased in neoprene, and we’re much larger than that world, So it doesn’t really

affect us, but if you were to shrink down, miniaturize into that world, it’d be a

horrible place to be. Just horrible’.
Le biologiste corrobore ensuite une hypothese avancée par Erzog, selon laquelle I’homme et
les autres mammiféres auraient évolué pour échapper a cette horreur : «[...] 1 think
undoubtedly that’s exactly the driving force that caused us to leave the horrors behind. To
grow and evolve into larger creatures to escape what’s horribly violent at the miniature scale,
miniaturized scale’. » Comment une chose microscopique pourrait-elle constituer une menace
périlleuse, une puissance si terrible qu’elle aurait forcé des especes a se métamorphoser, a

émerger des profondeurs, a ramper jusqu’a la terre ferme?

La littérature donne a voir I’invisible du visible, les forces qui dans un méme temps nous
enserrent et nous échappent. A Uinstar du biologiste cellulaire, de nombreux écrivains se sont

penchés sur des étres, des événements et des lieux a priori dérisoires, négligeables, mais qui

' Werner Erzog (réa.), Encounters at the End of the Worid, Etats-Unis, 2007, 1 DVD vidéo, 99 min.
2 Ibid.
* Ibid.
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constituent pourtant la trame narrative principale de la vie sur Terre. Dans la préface de son
roman La lettre écarlate, Nathaniel Hawthorme affirme que la nuit est un moment propice au
romancier en raison de I’apparence étrange que peuvent reveétir, a la lueur de la lune, les

objets les plus familiers :

[...] Rien n’est trop petit ni trop insignifiant pour subir cette transformation et
revétir la dignité qui s’ensuit. Un soulier d’enfant, la poupée assise dans sa petite
voiture d’osier, le cheval a bascule — n’importe quelle chose enfin, dont on a pu
se servir ou s’amuser pendant le jour, est alors investie d’une qualité d’étrangeté,
et semble se faire lointaine tout en étant aussi nettement présente qu’a la lumiere
du soleil. [...] Ce serait trop en harmonie avec le décor pour nous surprendre si,
en regardant autour de nous, nous voyions une forme bien-aimée, mais nous
ayant depuis longtemps quittés, tranquillement assise dans une coulée du
magnifique clair de lune avec un air qui nous ferait nous demander si elle revient
de loin ou n’a jamais bougé du coin de notre feu®.

Sous un éclairage différent, les choses connues sombrent dans I’inconnu, nous dévoilent leur
face cachée. Elles deviennent une source d’inquiétude. La vie quotidienne semble se parer de
proportions terrifiantes pour s’immiscer dans les interstices du réve et de I’éveil, tel un enfant
couvert d’un drap blanc. Mais c’est en fait la perception du sujet qui, a I'instar d’un ceil
astigmate, trouble les distances, les proportions, projette et capte dans un méme temps sa
propre déformation. Un changement imperceptible suffit, et I'immense et le minuscule, le
proche et le lointain basculent I'un vers I’autre, font perdre au monde ses proportions
rassurantes. Déséquilibre, chancellement. Ne plus savoir ce que I’on regarde, ni méme qui est
le sujet du regard. Se perdre de vue, quelque part entre ’absence et la présence, le sommeil et

I"éveil.

La nouvelle People Like That Are the Only People Here de Lorrie Moore met en scéne une
écrivaine dont le jeune enfant est gravement malade. Confrontée a I’insoutenable, I*écrivaine
se sent incapable d écrire, ni méme de penser a écrire. A son mari qui s’en inquiéte, elle
réplique que ce genre d’expérience ne convient pas a la fiction. Celui-ci lui rappelle alors ses
propres paroles : « But this is the kind of thing that fiction is: it’s the unlivable life, the

strange room tacked onto the house, the extra moon that is circling the earth unbeknownst to

4 Nathaniel Hawthorne, La letire écarlate. trad. de 1"anglais par Marie Canavaggia. Paris. Gallimard. coll. « Folio
classique », 1995, p. 66-67.
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science’. » La fiction n’a que faire des proportions réelles des événements. Ce qu’elle tente
de cerner n’est pas de I’ordre du réel, mais de I’intuition, ¢’est-a-dire 1’action de percevoir,
d'entrevoir ce qui est actuellement inconnu, indémontrable. La littérature : « vie invivable »,
« piece étrange ajoutée a la maison », « seconde lune qui tourne autour de la Terre a ’insu
des scientifiques ». Ce que |’on pressent a la lisiecre d’un bouleversement, tremblement
inquiet, luminosité obscure. Les horreurs infimes, démesurées auxquelles on tente en vain

d’€chapper, jour apres jour.

Je regarde un livre de photographies de créatures des abysses, qui évoluent dans les bas-fonds
des océans, la ou le soleil ne pénétre plus. Les ténébres absolues, et ces formes de vie
gélatineuses, translucides, bioluminescentes, aux yeux aveugles, aux machoires
disproportionnées. Une horrible, une affolante beauté. Des cauchemars vivants, d’un autre
monde. Je suis terrifiée par la mer, par ses étendues inconcevables, ses créatures au sang
froid. Toujours eu peur d’y sombrer, mon corps asphyxié a la dérive, gonflé par I’eau, dévoré

par le sel et la faune marine, soulevé, avalé par une grande vague.

L’écriture telle que je la congois doit chercher a capturer I'image de ces profondeurs; une
sous-vie improbable nous hantant a notre insu, arpentant sans relache un endroit inhabitable,
des milliers de métres sous le niveau de la mer, attendant peut-étre notre retour. Visions

terrifiantes, qui dégagent néanmoins leur propre lumiere, qui s’illuminent de I"intérieur.

« Je voudrais ma parole ancrée au profond de I’existence®. »

> Lorrie Moore, Birds of America, New York, Picador, 1998, p. 235.
® Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2003, p. 37.
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Prendre ’avion

But when no one is watching, then where
are you? Where the fuck are you then?

George Sibley dans Six Feet Under

Dans son essai En vivant, en écrivant, Annie Dillard raconte que pour ne pas oublier ’eau
mise a bouillir alors qu’elle écrivait, elle devait mettre une pince a ressort sur son doigt et la
déplacer a toutes les vingt secondes : « Cet acte, ainsi que la douleur, me maintenaient dans le

monde réel jusqu’a ce que I’eau bouille pour de bon’. »

Cette incapacité a s’ancrer dans le monde, a y étre pleinement ne m’est que trop familiére.

Comme si mon cerveau était en constant décalage ou en proie a une absence.

- [Insérer la question de votre choix]?

- Quoi? Euh... [Insérer la réponse de votre choix].

Mes sens veillent, enregistrent, alors que ma conscience est ailleurs. Il lui faut revenir,
déverrouiller la serrure, allumer les lumiéres, nourrir le chien et écouter le message laissé en

son absence sur la bande du répondeur.

Un avion commercial perd trois de ses moteurs en plein vol. Il commence a chuter. Au
dernier moment, la situation est miraculeusement rétablie : les moteurs recommencent a
tourner. L’écrasement est évité de justesse, et I’avion atterrit sans encombre a Iron City. Dans
le terminal de I’aéroport, Jack Gladney, qui est venu y chercher sa fille, assiste au t¢émoignage
de I’un des passagers de 1’avion. Au départ, ce dernier s’adresse aux badauds qui, a |'instar de
Gladney, n’ont pas été témoins du drame qui a presque eu lieu. Mais peu a peu, la quasi-

totalité des passagers qui se trouvaient a bord du méme vol s attroupent autour de lui :

7 Annie Dillard, En vivant, en écrivant. trad. de I'américain par Brice Matthieussent. Paris, Christian Bourgois
¢diteur, 1995 [1989]. p. 54.
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No one disputed his account or tried to add individual testimony. It was as
though they were being told of an event they hadn’t personally been involved in.
They were interested in what he said, even curious, but also clearly detached.
They trusted him to tell them what they’d said and felt®.

évidés, les personna r a ce témoi e; 1 1 i mplir
Dévidés, les pe es se raccrochent t a Is ont besoin de se faire remplir de
paroles, de sentiments. Ce n’est que par le biais de la narration qu’ils arrivent a adhérer a
événement, a s’y insérer. Seraien nc dissociés ’expérience vécue narration, le
I’ ent ’ Seraient donc d I’ ue de la narrat ]

voyage réel du récit de ce voyage :

The trip and the story of the trip are always two different things. The narrator is
the one who has stayed home, but then, afterward, presses her mouth upon the
traveler’s mouth, in order to make the mouth work, to make the mouth say, say,
say. One cannot go to a place and speak of it; one cannot both see and say, not
really. One can go, and upon returning make a lot of hand motions and
indications with the arms. The mouth itself, working at the speed of light, at the
eye’s instructions, is necessarily struck still; so fast, so much to report, it hangs
open and dumb as a gutted bell. All that unsayable life! That’s where the
narrator comes in. The narrator comes with her kisses and mimicry and tidying
up. The narrator comes and makes a slow, fake song of the mouth’s eager
devastation’.

Cette « vie indicible » ne peut étre racontée que par un tiers, qui ne prend part a aucun
voyage. Un étre reclus, détaché des autres et des événements, un mort-vivant. Dans Ce qui
reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben avance que les véritables témoins des camps de
concentration ne seraient pas les rescapés, mais les « musulmans'® », les « engloutis », ceux
qui n’en sont pas revenus et ne peuvent, par conséquent, témoigner. Le substitut du t¢émoin ne

pourrait en fait témoigner que de I'impossibilité de son propre témoignage :

Les «vrais » témoins, les « témoins intégraux », sont ceux qui n’ont pas
témoigné, et n’auraient pu le faire. Ce sont ceux qui « ont touché le fond », les
« musulmans », les engloutis. Les rescapés, pseudo-témoins, parlent a leur place,
par délégation —[?] témoignent d’un témoignage manquant. Mais parler de
délégation n'a ici guére de sens: les engloutis n’ont rien a dire, aucune

8 Don DeLillo, White Noise, New York, Penguin Books, 1986 [1985], p. 91.

® Lorrie Moore, op. cit., p. 237.

"% Selon les témoignages rapportés par Agamben, le mot « musulman » était employé dans les camps de
concentration pour désigner les détenus qui avaient cessé de lutter. Leur conscience semblait s'en étre allée pour
laisser place 4 une vie purement végétative, un « cadavre ambulant ».
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instruction ou mémoire a transmettre. [...] Qui se charge de témoigner pour eux
sait qu’il devra témoigner de I’impossibilité de témoigner''.

Le véritable témoin : une enveloppe vide, un ectoplasme, & mi-chemin entre la présence et
|’absence, I’humain et I’inhumain, la vie et la mort. Une dépossession qui ne peut témoigner

d’elle-méme.

On voit habituellement le spectre comme un revenant, comme celui qui effectue
un retour dans la lumiere a partir des ténébres ou il a été¢ envoyé. Mais si le
spectre n’était jamais parti ? S’il ne revenait pas ? S’il avait toujours été la, en
nous & I’extérieur de nous, sur la plateforme de notre demeure'*?

Un revenant qui ne revient pas, qui n’est jamais parti. Le spectre serait ce narrateur
sédentaire, confiné au seuil de la demeure, & qui il revient néanmoins de raconter, de

reconstruire de toutes piéces le récit du voyageur.

" Giorgio Agamben, Ce qui reste d Auschwitz. trad. de |'italien par Pierre Alferi, Paris, Rivages Poche, 2003
[1998], p. 36.

'* Martine Delvaux, Histoires de fantémes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains,
Montréal. Les Presses de I'Université de Montréal, 2003, p. 23.
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L’intimité
We are the ever-living ghost of what once was

Band of Horses

Des chercheurs en pédiatrie ont récemment démontré que la crise économique provoquait une
augmentation du nombre de bébés secoués. Des économistes ont quant a eux établi une

corrélation entre les périodes de stress collectif et I’achat de cosmétiques.

Dans les mois suivant les attaques du 11 septembre 2001, Estée Lauder et
L'Oréal ont vendu un nombre record de batons de rouge & levres. Les femmes,
selon les fabricants de cosmétiques, compensaient le stress des attentats, et
surtout du ralentissement économique qui les a suivis, en s'achetant un petit
baton de rouge a lévres, une dépense limitée mais gratifiante'.

L’intimité révélée semble souvent indécente, a I’image des insectes minuscules et grouillants

que I’on découvre en retournant une pierre. Des tours s’effondrent, I’ Amérique est en crise, et

les femmes terrorisées appliquent sur leurs levres une nouvelle couche de rouge.

Dans Au-dela du soupgon, Marc Chénetier rappelle les critiques émises par Christopher
Lasch' & I’endroit de certaines fictions contemporaines, auxquelles il reproche
principalement d’étre le véhicule d’un « narcissisme nouveau » : « Perte de profondeur et
d’épaisseur, narcose, [...] hypocondrie, pseudo-analyse permanente des sentiments et des
rapports aux autres, défiance des cycles naturels, ignorance vengeresse du passé, mépris du

futur, "styles" de vie superficiels, remplagant les idées'>... »

Giorgio Agamben remet en question le sens que I’on préte au mot intimité : « [...] n’est-il pas

justement donn€ a une proximité qui toujours demeure distante, a une promiscuité qui jamais

13 Mathieu Perreault, « Effets secondaires d'une récession », Cyberpresse.ca, 18 avril 2009, en ligne,
<http://www.cyberpresse.ca/vivre/societe-et-sexualite/200904/18/01-847903-effets-secondaires-dune-recession.
php>. consulté le 19 avril 2009.

' Dans The Culture of Narcissism, paru en 1979.

'3 Marc Chénetier, Au-deld du Soupgon : la nouvelle fiction américaine de 1960 & nos jours, Paris, Editions du
Seuil, 1989, p. 75.
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ne devient identité'®? » Jacques Brault distingue quant a lui I’intime de I’écriture intimiste :
«[...] un monde s’étend entre |’intime et I’intimiste. L’un se vit, parait-il; |’autre ne peut que
s’écrire’’. » En fait, I’intimité « traduit notre non-coincidence a nous-méme » et constitue « le
lieu propre du témoignage'® ». Cette écriture intimiste se laisserait donc hanter par I’altérité;
sa proximité apparente n’existerait que dans un dialogue avec le lointain, dans une tension

entre ce qui nous est le plus proche et la distance indéterminable qui nous en sépare.

La tonalité intimiste serait lointaine parce que I’intimisme, dans sa dynamique
instauratrice d’une existence humanisée, renégocie inlassablement le contrat qui
lie le monde et le moi. [...] L’écriture intimiste travaille dans I’espace minimal
d’une fracture psychique ou la moindre distance est ressentie comme un
éloignement infinj'.

L’un des objectifs que je m’étais fixés en écrivant la premiére partie de ce mémoire était
d’établir un équilibre entre le personnel et I’impersonnel, le proche et le lointain, comme si
les uns ne pouvaient étre évoqués que par les autres. De faire en sorte que les événements
soient narrés par une voix apathique, comme atteinte d’un trouble de stress post-traumatique.
Nonobstant quelques variations, les voix multiples de mon recueil sont plutot égales. Sans
les qualifier de neutres, on pourrait affirmer qu’elles sont blanches, dépossédées. Les chocs
quotidiens produisent chez les personnages une annihilation émotionnelle; confrontés & une
situation qu'ils se sentent incapables d’appréhender, ils renoncent a éprouver ou a analyser.
1ls la laissent glisser sur eux, la ressentent en surface. Leurs voix se dévident d’elles-mémes
pour pouvoir raconter. Dominique Rabaté affirme a propos de certaines ceuvres littéraires
qu’elles sont porteuses d’une « énonciation d’outre-tombe », d’un monologue perdu et
éperdu, sans lieu fixe, d’une « [...] parole qui voit se déconstruire ’unicité du sujet parlant

3 A . . ’ - ol
[...] & la recherche d’elle-méme », qui vise son propre épuisement™.

Ce je s’adresse souvent a un tu tout aussi indéfini. Leurs dialogues sont tronqués, tournent a

vide. | s’agit moins d’une tentative de communication de la part des personnages, puisqu’ils

'® Giorgio Agamben, op. cit., p. 136. ]
7 Jacques Brault, Au fond du jardin : accompagnements, Montréal, Editions du Noroit, 1996, p. 67.
18 yp
Ibid., p. 142.
" Jacques Brault, « Tonalités lointaines (sur |"écriture intimiste de Gabrielle Roy) ». Voix et images, vol. 14.n" 3
(n" 42). 1989, p. 396-397.
0 Dominique Rabaté. Poétiques de la voix, Paris, Corti, coll. « Les essais », 1999, p. 71.
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savent celle-ci perdue d’avance, que d’une projection de leur solitude dans un espace
commun. Les deux protagonistes expriment leur mal-étre et leur incompréhension mutuelle
dans un faux échange, sorte de contemplation de leur propre désarroi : les paroles
rebondissent sur I’interlocuteur ou tombent & plat, dans I’un des nombreux non-dits, I’une
des failles qui déchirent les conversations. L’éfre-a-deux porte en fait la solitude a son
paroxysme. Partagé, I’isolement devient encore plus palpable, irrévocable. La proximité
physique demeure pourtant le seul rapprochement, le seul réconfort possible. « [Les contes
de fées] indiquent qu’il n’y a qu’une fagon de moins souffrir de la brieveté de la vie : en
€tablissant un lien vraiment satisfaisant avec [’autre. [...] [Clela seul peut dissiper la peur de

21
la mort™. »

Victimes de « microtraumatismes », les personnages se désubjectivisent, perdent
complétement ou en partie leur mémoire. S’ils témoignent d’un événement d’un point de vue
apparemment neutre, détaché, c’est que celui-ci est chargé de leur subjectivité désincamée.
L’événement devient la subjectivité, et le monde, le sujet. « [L] écriture tonale va son train,
réveuse d’ici et d’ailleurs emmélés, liant la goutte de citron et le sel de mer sur la langue en

. . . . A 22
un seul étrangement qui fait monter les larmes aux yeux de qui ne se connait plus™. »

En psychanalyse, on emploie parfois les expressions « métamorphose traumatique » et
« mémoire plastifiée » pour décrire I’amnésie traumatique dont sont frappés certains sujets.
Catherine Malabou affirme que la « spécificité de 1’événement traumatique tient [...] & sa
puissance métamorphique™ »; « 'événement traumatique invente en quelque sorte son sujet.
Le passé de I’individu traumatisé change, devient un autre passé quand il n’est pas purement
et simplement détruit par I’oubli. Dés lors, un nouveau sujet entre en scene, pour assumer ce

. . .24
passé€ qui n’a pas eu lieu™. »

! Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées. trad. de I"américain par Théo Carlier. Paris, Pocket, coll.
« Documents et essais », 1999 [1976], p. 23.

= Jacques Brault, Au fond du jardin : accompagnements, op. cit., p. 11.

3 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés. De Freud & la neurologie, penser les traumatismes contemporains,
Paris, Bayard, 2007, p. 253.

® Ibid.
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Dans Demeure. Fiction et témoignage, Jacques Derrida réfléchit a la survivance par le biais
du texte L 'instant de ma mort de Maurice Blanchot. Ce bref récit relate I’événement suivant :
au cours de la Deuxieme Guerre mondiale, un jeune homme (qu’on sait étre Blanchot) est
condamné a mort et mis en joue par un peloton nazi. Alors qu’une bataille détourne
momentanément [’attention du lieutenant, un soldat offre au jeune homme la possibilité de
s’échapper. Ce dernier saisit ['occasion et survit ainsi a 'instant de sa mort, dont il était
certain de I’imminence”. Derrida remarque qu’en dépit de la « véracité » du récit qui est
raconté, le narrateur se garde d’interpréter de manicre assurée les événements vécus par le
sujet, en ’occurrence lui-méme. « Rien n’est assuré dans ce témoignage, rien n’est décrit,
rien n’est constatable : tout seulement peut étre. Une virtualité aléatoire qui s’oppose moins
que jamais 4 Dactualité de ’acte ou de la présence™. » Le narrateur est « témoin de soi

27
comme un autre™ ».

« Je ne "me ressemble” que dans un visage toujours absent & moi et au-dehors de moi, non
comme un reflet mais comme un portrait port¢ au-devant de moi, toujours en avance sur

moi®. »

.. 2
« Je est tout le monde et n'importe qui*. »

Je est un cheeur de voix qui aplanit I’intime et trouble les distances. A travers lui, le micro, le
macro, le personnel et le général s’altérent mutuellement. Je déjoue les attentes du lecteur en
quéte de biographique, de « vraies» épreuves, de sueur et de larmes, un concentré

d’existence.

 Maurice Blanchot, L ‘instant de ma mort, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 1994, 20 p.
2 Jacques Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage », dans Michel Lisse (dir.), Passions de la littérature. Avec
.zlacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philosophic en effet », 1996, p. 49.
7 .
Ibid.
2 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 48.
¥ Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, [2007]. p. 9.



109

Les chaises

Dans ma nouvelle Les chaises, deux femmes s’assoient sous une table a diner pour y discuter.
Leur discussion sera nimbée d’un inconfort qui reléve a la fois de la teneur de leurs propos et
de I'usage inhabituel, détourné qu’elles font du mobilier. Inconfort psychique qui se
manifeste également par un inconfort physique (« Ma jambe droite était engourdie. Je ne I’ai
pas bougée. » [p. 15]). La fin de la nouvelle annonce par ailleurs une douleur, peut-&tre méme
une blessure : « En me relevant, je me suis cogné la téte. » [p. 16] De par leur absence, les
chaises défigurent I’environnement familier. Ce mobilier amputé devient pour les
personnages une métaphore du quotidien, contre lequel elles butent constamment. Il suffit de

le décaler légerement pour étre frappé par ses étranges proportions.

L’exposition Yannick Pouliot, qui s’est tenue au Musée d’art contemporain de Montréal du 8
février au 20 avril 2008, offrait une réflexion similaire sur le monde quotidien. Parmi les
sculptures, dessins et installations de I’artiste présentés, on retrouvait des chaises et des
fauteuils inspirés par le mobilier des XVIII® et XIX® siécles, ayant subi des transformations
les rendant impropres a I’emploim. On n’aurait pu s’y asseoir, ni méme y avoir acceés. Au
premier coup d’ceil, le spectateur croit reconnaitre dans ces meubles une image familiére,
image évoquant une fonction, une époque et un style particuliers. Ses facultés de perception
opérent normalement, a I’image de ’exercice consistant a lire sans probleme des mots dont
’ordre des lettres, a I’exception de la premiére et de la derniére, a €té bouleversé. La
domesticité se soustrait au spectateur pour mieux ressurgir sous la forme d’une solitude, d'un
hermétisme projeté dans l’espace : « [...] l'isolement (ou I’aliénation) de la contemporanéité
trouve écho dans des lieux désarticulés ou étourdissants et dans un mobilier repli¢ sur lui-
méme, excluant toute possibilité d’usage normal, atteint d’excroissances, d’enfilades forcées,
d’élévations et de désarticulations®'. » Dépourvues de leur fonction utilitaire, les chaises
acquierent des dimensions monstrueuses, insoupgonnées. On ne peut désormais les reléguer
au second plan. Tout comme dans la piece de théatre au titre éponyme, elles deviennent des

objets inquiétants et absurdes. Elles mettent au jour le véritable aspect du quotidien, oublié a

0 Régence - monomaniaque, Eastlake : intransigeant et Empire : possessif (2007)
3 Mark Lanctdt, Yannick Poulior. Montréal. Musée d art contemporain de Montréal, 2008. p. 20.
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force de familiarité. Le regard braqué sur ce que I’on croit connaitre le plus intimement, on

découvre un visage accidenté, une voix étrangére. Et on chancelle.
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Les coulisses

Dans la pi¢ce Littoral de Wajdi Mouawad, le personnage de Wilfrid est suivi par une équipe

de cinéma imaginaire, qui tourne le film de son existence :

LE REALISATEUR. Attention ! Trois, deux, un !... ACTION ! Wilfrid.
Continue a avancer. Tu avances et tu penses a la mort de ton pere, tu penses a
lui, tu imagines probablement qu’il est mort tout seul, poignardé quelque part, tu
penses au regard de ton pere, a ses yeux, a son désarroi de mourir tout seul au
fond d’une ruelle obscure.

WILFRID. Je ne sais pas d’ou me vient cette manie d’avoir toujours
I’impression que je suis en train de jouer dans un film.

LE REALISATEUR. Wilfrid, je n’existe pas, je le sais bien, mais est-ce que tu
sais de fagon certaine si tu existes toi-méme ? As-tu plus de vie réelle que moi ?
Marche, Wilfrid, marche. Nous tous ici nous n’existons que dans tes gestes, tes
résonances, ton mouvement. Marche, Wilfrid, marche, marche®...

Un film dont on serait a la fois le réalisateur, le cameraman, le perchiste, I’éclairagiste, le
preneur de son et ’acteur principal. Un cinéma privé, par et pour nous, qui rendrait justice a
nos drames personnels, momentanément exacerbés par la lumiére des projecteurs. Surtout, ne
pas rater ce rendez-vous avec le schéma narratif de I’existence, son élément déclencheur, ses

péripéties.

Shirley, personnage principal du roman Rencontres fortuites de Mavis Gallant, compare

quant a elle son existence a une mauvaise piece de théatre dans laquelle elle tiendrait un réle

tout aussi douteux :

Tous ses dialogues intimes étaient constitués de petits bouts de phrases glanés ici
et la, comme les chaises, tapis et lampes dépareillés qui meublaient son
appartement. Ces pseudo-conversations [’accompagnaient au fil de ses
déplacements quotidiens, et elle avait 'impression d’avoir été invitée a jouer
dans une pi¢ce dont le titre ne lui avait pas €té révélé. Personne ne lui avait dit
qui en était 'auteur, ni si I’histoire était sensée étre triste ou comique. Elle
arrivait sur scéne en se demandant si I'intrigue était en train de se désagréger ou
de s’acheminer vers une résolution. Ses répliques ne trouvaient pas d’échos, et

32 Wajdi Mouawad, Littoral. Montréal. Leméac; Arles (France), Actes Sud. 1999. p. 16.
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elle agacait les autres acteurs en introduisant des bribes d’autres pieces qui lui

revenaient par hasard™.
La vérit¢ d’une personne, qu’elle soit réelle ou fictive, n’est pas toujours constituée des
événements marquants, des pierres angulaires de son histoire. Elle se trouve parfois dans les
récits secondaires, les culs-de-sac narratifs. Je préfere explorer les coulisses de la scene,
m’attarder aux balbutiements, aux « pseudo-conversations », aux meubles dépareillés qui
jonchent D’existence; une mise en scene improvisée dans laquelle les étres s’agitent,
gesticulent tant bien que mal d’une scéne a I'autre, & la recherche d’une intrigue, d’un

dénouement convenable.

* Mavis Gallant, Rencontres fortuites. trad. de I"anglais par Geneviéve Letarte et Alison Strayer, Montréal. Les
Allusifs, 2009 [1970], p. 207.
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Dévastations

La nouvelle 4 Small, Good Thing** de Raymond Carver met en scéne un événement
dramatique qui sert de prélude, d’arriere-plan, pourrait-on avancer, a des événements
secondaires, anecdotiques. Une mére commande un giteau a la boulangerie d’un centre
commercial pour I'anniversaire de son jeune fils, Scotty. Le matin de sa féte, ’enfant est
renversé par une voiture, puis conduit a I’hopital, ol il demeure quelques jours inconscient.
Les parents, bouleversés et désemparés, se relaient au chevet de leur fils. De retour chez eux,
ils regoivent des appels téléphoniques inquiétants de la part du boulanger ayant confectionné
le giteau d’anniversaire non réclamé ; « "Scotty," the man’s voice said. "It’s about Scotty,
yes. It has to do with Scotty, that problem. Have you forgotten about Scotty?" the man said.
Then he hung up®. » Le couple ne saisit pas I’identité de cet interlocuteur, encore moins le
motif de ses appels. Or, ceux-ci provoquent une plus grande étrangeté que le drame qui se

Joue, en décuplant, voire en incarnant la menace mortelle qui plane sur I’enfant.

Ce n’est qu’apres le déces de Scotty que sa mere, dans un éclair de lucidité, découvre la
provenance du harcélement téléphonique. En colére, elle se rend au centre commercial en
pleine nuit en compagnie de son mari faire face au boulanger. Celui-ci, tout d’abord méfiant
et renfrogné, change radicalement d’attitude en apprenant la mort du jeune gargon. Il offre au
couple un siege et de quoi manger, laissant tomber le travail en cours pour discuter avec eux.
Cette rencontre provoquera un moment de compassion, une bréve accalmie pour les
personnages endeuillés, 4 Small, Good Thing, comme I’annonce bien le titre. « They ate what
they could. They swallowed the dark bread. It was like daylight under the fluorescent trays of
light. They talked on into the early moming, the high, pale cast of light in the windows, and
they did not think of leaving®. » Des événements banals, infimes comparés a |’accident dont
un enfant est victime, puis a sa mort, composent néanmoins ’intrigue de 1’histoire, sont au
cceur de son exposition, de ses péripéties et de son dénouement. Ils permettent d’appréhender

I’incommensurable, d’engager le dialogue avec un drame autrement indicible.

¥ 4 Small, Good Thing fut publiée pour la premiére fois en 1983 dans le recueil Cathedral, New York, Knopf,
1983, 227 p.

3 Raymond Carver, Where I'm Calling From, New Y ork, Random House, 1989, p. 392.

3 Ibid., p. 405.
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Le film Hiroshima mon amour’’, scénarisé par Marguerite Duras, va encore plus loin en
imbriquant I’un dans I’autre le drame personnel et le drame collectif. Une actrice frangaise
sé¢journant a Hiroshima pour participer a un film y rencontre un Japonais qui devient son
amant. Elle révéle a celui-ci ce qu’elle n’avait jamais confié¢ & quiconque auparavant, soit ses
souvenirs d'un amour impossible vécu a Nevers avec un soldat allemand pendant la Seconde
Guerre mondiale. Cette relation passée présente des similitudes avec son idylle actuelle : dans
les deux cas, il s’agit de passions éprouvées pour un homme étranger et associées a des
événements historiques. Les souvenirs de I’actrice se mélent donc progressivement a son
expérience présente. L’interpénétration des différentes strates de sa mémoire s’actualise non
seulement dans la temporalité, mais également dans la spatialit¢ : des plans de Nevers
s’immiscent de plus en plus fréquemment entre des plans d’Hiroshima. L’histoire
individuelle s’imbrique & I’histoire universelle, jusqu’a Iindifférenciation. C’est ainsi que des
la scene d’ouverture, les images des corps enlacés des deux amants s’entremélent a celles des
corps brilés, déchiquetés, anéantis des victimes de la bombe nucléaire. La derniére scene

verbalise les images entrevues : « Hiroshima... C’est ton nom. »

L’histoire personnelle assimilée a une trame historique, le drame personnel incorporé au
drame collectif. Les uns répondant aux autres d’une étrange maniere. Ou ne se répondant pas
du tout. Dans un article paru dans le journal The Guardian, Lorrie Moore évoque
I'incompatibilité apparente du politique et de I’intime. Elle croit qu’il est de son devoir
d’écrivain de transmettre, de traduire dans son ceuvre cet inconfort typiquement occidental :
« This is how we live, the story means to demonstrate. If the political and personal
components of the story reside together on the same page a bit nervously, that discomfort is
intended to express the same uncomfortable proximity in which they exist in our actual
lives™. » Les citoyens nord-américains jouissant d’une existence matérielle confortable
auraient tendance a faire coexister les minuscules drames de leur quotidien avec les tragédies
affligeant le reste de 1’humanité, avec les images de misére et de destruction qui défilent a

toute heure du jour et de la nuit sur CNN. Cette cohabitation malaisée, qui fréle

37 Alain Resnais (réa.), Hiroshima mon amour, France et Japon, 1 DVD vidéo, 1959. 90 min.

3 Lorrie Moore, « Week three: Lorrie Moore on spending time with her characters », The Guardian, 17 avril
2010, en ligne, <http://www.guardian.co.uk/books/2010/apr/17/guardian-book-club-lorrie-moore>, consulté le 18
avril 2010.
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’insoutenable, pousse & se replier davantage sur soi, a recevoir dans une quasi-indifférence
les malheurs de I’humanité, tout en faisant preuve d’hypersensibilité par rapport aux mille et
un maux qui nous affectent sur une base réguliére. Cette réaction ne résulterait pas seulement
d’un nombrilisme et d’une hypocrisie propres aux nations bien nanties; elle servirait aussi de
mécanisme de défense. A défaut de pouvoir réagir aux horreurs sans nom dont nous sommes
tous les jours les témoins impuissants, nous nous rabattons sur le quotidien, sur ses horreurs
infimes, sur lesquelles nous avons I’impression d’avoir une emprise, aussi illusoire soit-elle.
Nous transférons ainsi tout le potentiel émotif du politique dans le privé. Submergés par nos
doléances individuelles, nos dévastations intimes, nous allégeons ou, du moins, nous nous
octroyons le droit d’ignorer notre culpabilité impassible. Nous « payons » en petite monnaie

le prix de la souffrance humaine.

Agamben commente dans Ce qui reste d’Auschwitz le témoignage d’un rescapé qui a assisté a
un match de foot entre des Sonderkommando, déportés responsables des chambres a gaz et

des fours crématoires, et des SS.

Certains voient peut-étre dans ce match un bref moment d’humanité au cceur
d’une horreur infinie. A mes yeux, comme a ceux des témoins, cette partie, cet
intervalle de normalité, est au contraire la véritable horreur des camps. Car on
peut croire, dans une certaine mesure, que les massacres ont pris fin — méme
s’ils se répetent ici et 13, non loin de nous. Mais cette partie ne se termine jamais,
ne connait pas le temps et investit tout lieu. De la viennent I’angoisse et la honte
des rescapés. [...] C’est aussi notre honte a nous, qui n’avons pas connu les
camps et assistons pourtant, on ne sait trop comment, a cette partie, rejouée sans
cesse, avec chaque match dans nos stades, avec chaque émission de télévision,
dans toute la normalité quotidienne™.

Par le biais d’une honte commune, le philosophe nous associe, hommes et femmes qui
n’avons pas connu les camps de concentration, aux rescapés d’Auschwitz. Il nous adjoint, par
la « normalité quotidienne » dont nous faisons tous I’expérience, a une situation extréme.
Nous serions, tous autant que nous sommes, des éternels rescapés. Agamben revient plus loin

dans I’ouvrage sur le lien improbable qui unit la « situation normale » et son contraire.

» Giorgio Agamben, op. cit., p. 27.
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Auschwitz est donc ce lieu ou I’état d’exception coincide parfaitement avec la
régle, ou la situation extréme devient le paradigme méme du quotidien. Or c’est
bien cette tendance paradoxale a se changer en son contraire qui rend la situation
limite intéressante. Tant que 1’état d’exception et la situation normale se trouvent
— comme c’est généralement le cas — maintenus séparés dans ’espace et le
temps, ils demeurent, méme s’ils se nourrissent secrétement I’un de |’autre,
opaques. Mais, aussitot qu’ils montrent ouvertement leur connivence — comme il
arrive chaque jour davantage —, ils s’éclairent ['un 1’autre pour ainsi dire de
Pintérieur®.

Le quotidien se définit par ce qui est reproduit tous les jours. Il ne désigne donc pas un
contenu, mais un contenant. Ce que I’on considére comme commun, habituel est relatif; ainsi,
lorsqu’elles surviennent sur une base réguliere dans la vie d’un étre humain, la guerre, la
violence, la mort et ’horreur deviennent son quotidien. Il est également possible qu’un

événement traumatique isolé soit volontairement reproduit a petite échelle, insidieusement

intégré au quotidien.

Dans une nouvelle de Barbara Gowdy intitulée Lizards, une femme prénommée Emma tente
d’amoindrir la douleur causée par la mort violente et absurde de son jeune enfant,
accidentellement décapitée par un ventilateur de plafond, en collectionnant les histoires
sordides. Elle lit avec avidité les tabloids, dont elle arrache parfois une page pour la glisser
dans son sac a main. Sa meilleure amie, Marion, est une propriétaire d’animalerie qui n’est
jamais a court d’anecdotes sur la mort étrange ou spectaculaire de certains animaux : « What
initially attracted Emma to her were her breathless accounts of horrific pet deaths. A border
collie puppy goes missing when the hay is being cut and baled; months later, the farmer is

breaking open one of the bales and out tumbles the dog’s rotting, mangled head*'. »

Marion et Emma s’entendent néanmoins sur le fait qu'elles ne trouvent pas ces anecdotes
divertissantes. Leur intérét est d’un tout autre ordre : « | guess I’m just one of those people
who are haunted by the gory details*. » « Hantées » par les détails sordides, les deux femmes
n’éprouvent aucune satisfaction, aucun plaisir a les recueillir et a les partager. Dépendantes,

intoxiquées, elles ne peuvent tout simplement pas s’empécher d'alimenter mutuellement leur

40 qp..

Ibid., p. 52.
! Barbara Gowdy, We So Seldom Look on Love, Toronto, HarperCollins, coll. « Harper Perennial ». 1992. p. 114
42 g

Ibid., p. 122
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triste fascination. Emma repense souvent & un souvenir qui lui apparait comme une
métaphore de cette hantise. Alors que sa fille, Nicky, alors dgée de |1 mois, s’apprétait a
enfoncer son doigt dans I’ceil d’un chaton, Emma !’en a empéchée en retirant sa main et en
lui infligeant sa premiére punition corporelle. L’enfant a regardé sa mere d’un air étonné, puis
a répété son geste, retirant et frappant sa propre main. Par la suite, il est souvent arrivé que la

fillette reproduise, sans raison apparente, cette punition initiale.

Sometimes this memory strikes Emma as a message from Nicky, Nicky telling
her that the way to cope with the biggest shock of your life is to replay it until it
becomes commonplace. Which is what Emma supposes she is doing, indirectly,
whenever she reads supermarket tabloids of pumps Karl and Marion for the
worst possibly story, for the story that will reduce her own story to the status of
contender®.

Emma fragmente le choc ultime, le moment le plus troublant de son existence en une
multitude de petites histoires sordides qu’il lui est possible d’appréhender. Son quotidien Tui

permet de répéter, d’assimiler a sa maniére un événement traumatisant, aux antipodes de

’ordinaire.

Le philosophe Bruce Bégout affirme que le quotidien « balance sans cesse entre |’ordre
familier et |’ouverture vers |’inconnu »; « méme imperceptible, la dynamique du quotidien
revient toujours a cette oscillation entre le certain et I'incertain, I’intimité et I’extériorité* ».
La vie ordinaire, dans toute sa « normalité », est en fait « creusée intérieurement par
I’incrédulité, 1’hésitation et |’approximation”.» Cette inquiétude, que Bégout qualifie
d’« originelle », serait beaucoup plus insidieuse que celle produite par I’étrangeté radicale
d’un événement exceptionnel. La situation « normale » est réversible, elle peut a tout moment

retourner sa peau et nous en découvrir la face cachée. Les nerfs, la terreur qui la sous-tendent.

3 Ibid., p. 123.
4‘3 Bruce Bégout, La découverte du quatidien, Parts, Allia, 2005, p. 43.
* Ibid., p. 26.
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La compensation

Jonathan Safran Foer a affirmé qu’il écrivait dans I’espoir de mettre fin a sa solitude : « I
write because I want to end my loneliness. Books make people less alone. That, before and
after everything else, is what books do. They show us that conversations are possible accross
distances®. » Ces « conversations » établies malgré la distance ne sont pourtant qu’un écho,
le bruit de sa propre voix répercuté par une boite de conserve vide, au bout de laquelie pend

un bout de ficelle.
Un écho essentiel.

[’écriture et la lecture pallient le manque; elles ne sont pas ce qui manque, mais fout comme
ce qui manque. Une approximation nécessaire. Le titre d’un essai de Stig Dagerman, Notre
besoin de consolation est impossible a rassasier, exprime bien cette idée. Les histoires

compensent, consolent, mais pas suffisamment, jamais suffisamment.

Je peux rester assis devant un feu dans la piece la moins exposée de toutes au
danger et sentir soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le feu, dans tous
les objets pointus qui m’entourent, dans le poids du toit et dans la masse des
murs, elle se trouve dans ’eau, dans Ja neige, dans la chaleur et dans mon sang®’.

La mort est |a, inéluctable, jusqu'au cceur de la maison, le lieu le plus sir, précisément au
cceur de la maison. Il en résulte une angoisse profondément logée au cceur de |'étre humain.
Angoisse de mourir, angoisse de vivre intimement avec sa finitude, d’étre une mort en

devenir. Porter sa mort comme on porte sa vie, « dans la chaleur et dans [s]on sang ».

Le théme de la compensation s’inscrit en filigrane dans mon recueil. Les personnages de mes
nouvelles sont a la recherche de formes de compensation plus ou moins acceptables. Celles-ci

visent & combler un vide ou plutét, un désir obscur qu’ils ne peuvent satisfaire puisqu’ils en

% Jonathan Safran Foer et Deborah Solomon, « The Rescue Artist », The New York Times, 27 février 2005, en
ligne, <http://www.nytimes.com/2005/02/27/magazine/27FOER htmlpagewanted=1>. consuit¢ le 10 mars 2010.
7 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, trad. du suédois par Philippe Bouquet,
Paris, Actes Sud, 1981 [1952], p. 14.



119

ignorent la nature exacte. Dans Les pyramides, un personnage discute avec un ami en détresse
de la théorie de la hiérarchie des besoins, développée par le psychologue américain Abraham
Maslow dans les années 1940. Selon cette théorie, lorsque ses besoins de base (besoins
physiologiques et besoins de sécurité) sont comblés, I’étre humain tente de satisfaire des
besoins secondaires, situés aux étages supérieurs de la pyramide (besoins d’appartenance
sociale, d’estime et d’accomplissement personnel). Le personnage en vient a réfuter cette
théorie. Ce qui leur manque, ce dont lui et son ami ont réellement besoin ne se trouve pas
dans la pyramide. Ce manque demeure pourtant inconnu des lecteurs et des protagonistes de

la nouvelle.

La compensation se matérialise également a travers I’artificiel. Dés la seconde nouvelle du
recueil, le « je » est a la recherche des étoiles, invisibles dans le ciel de sa ville. 1l se rend au
planétarium ou il est apaisé par une « reconstitution numérique du ciel »; « la représentation
exacte de ce que I’on pourrait voir dans le ciel nocturne du moment, si les conditions étaient
optimales », « [s]i une catastrophe naturelle emportait la ville et ses lumieres ». [p. 13] Cette
nouvelle ne se veut pas tant une critique de I'urbanité et de son artificialité que I’évocation
d’une quéte métaphysique®. Les personnages voient dans la lumiére une bréve échappatoire a
I’obscurité qui les ceme de toute part, un apaisement temporaire. Cette recherche de clarté se

poursuivra par ailleurs tout au long du recueil.

Il a été démontré que la peur associée & un souvenir douloureux laisse des traces permanentes
dans le cerveau des personnes souffrant du syndrome de stress post-traumatique. L angoisse
gravée a méme les neurones, tel un graffiti obscéne. Selon une équipe de chercheurs, il serait

possible de I'effacer”.

L’écriture de fiction n’est pas pour moi un outil thérapeutique permettant de se guérir de ses
peurs maladives. Je la pergois au contraire comme une transcription de ce qui est consigné en
nous d’une manieére indélébile. Un moyen d’effleurer I'angoisse de vivre, d’en ressentir les

contours, comme on effleure un nom inconnu tracé au canif sur I’écorce d’un arbre.

# La nature et |a ruralité. présentes dans quelques nouvelles du recueil. s"avérent tout aussi angoissantes pour les
personnages que 1" environnement urbain. « Nature morte» en est probablement le meilleur exemple.
* pierre Asselin, « Effacer la peur de la mémoire », Le Soleil, 6 avril 2009. « Actualités », p. 6.
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Interstices

Il y a quelques années, j’ai commencé a développer un intérét pour les affiches placardées a
I'entrée des commerces ou contre les poteaux de téléphone de mon quartier. Ces annonces
manuscrites qui annoncent la tenue d’une vente-débarras, la disparition d’un animal
domestique. Pendant tout un été, elles me semblaient se multiplier, comme pour répondre a
mon intérét. Je m’arrétais souvent pour les lire. Sur I'une d’entre elles, le propriétaire d’un
chien perdu suppliait et menagait tour a tour la personne qui, croyait-il, gardait captif son
animal de compagnie. Il terminait cette étrange missive en maudissant le kidnappeur
présumé : « A celui qui garde mon chien, j’espére qu’il vous arrivera quelque chose de mal et
que vous souffrirez autant que je souffre. » Sur une autre, on avait dessiné un jeune homme.

Sous le portrait, plutot réussi, un seul mot. « Hypocrite. »
Plus tard, j’ai lu la phrase suivante dans le roman White Noise de Don DeLillo :

« On telephone poles all over town there are homemade signs concerning lost dogs and cats,

sometimes in the handwriting of a child®®. »

Ces affiches disséminées aux quatre coins de la ville me semblent constituer une sorte de
métaphore. On en lit les messages comme s’ils véhiculaient un sens caché, une énigme

indéchiffrable. Une étrange poésie qui s’évapore au contact de celui qui en fait I’expérience.

L’existence est trouée. De puits au fond desquels on ne trouve rien d’autre qu‘une nappe
sombre. On croit y entrapercevoir son visage, I’espace d’un instant. Les mots qui fusent de
toutes parts, en tout temps ne peuvent complétement masquer cette vision. Son silence sous-

terrain, entétant.

« The smoke alarm went off in the hallway upstairs, either to let us know the battery had just

died or because the house was on fire. We finished our lunch in silence’’. »

*® Don DeLillo, op. cit., p. 4.
) Ibid., p. 8.
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J’essaie par |’écriture de reproduire ces interstices, ces abysses au bord desquels on se sent

pris d’un vertige.

« Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au-dessous de

nous qui nous attire et nous envofite, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec

<52
effroi*2. »

Des interstices parsement mes nouvelles : des blancs sémantiques et des blancs
typographiques. Par ce dernier procédé, emprunté a la poésie, je voulais matérialiser le
silence encerclant les personnages. Reproduire non pas le vide, mais son appel, si difficile a

ignorer.
Nous cherchons a faire parler le monde, & le gonfler par nos paroles, une clameur immense.
Mais peut-étre qu’en fait, ¢’est le monde qui nous ventriloque. Peut-€tre en sommes-nous les

interstices.

« We are a way for the cosmos to know itself®. »

>* Milan Kundera, L insoutenable légéreté de [ étre. trad. du tchéque par Frangois Kérel, Paris, Gallimard, coll.
« Folio ». 1987 [1984], p. 93. )
>* Carl Sagan. « Who Speaks for Earth? » (épisode 13), Cosmos, Etats-Unis, 1980, 60 min.
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Artefacts

Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus annonce la « confrontation entre I’appel humain et
le silence déraisonnable du monde™ ». Si ce silence est irrévocable pour I’écrivain, il laisse
néanmoins entendre que [’homme peut surmonter ’absurde de son existence en acceptant son

sort. En s’en contentant.

Le neurologue Oliver Sacks a étudié le cas d’un homme atteint du syndrome de Korsakov. Le
malade ne se souvenait de rien au-dela de quelques secondes, situation a laquelle il réagissait
en inventant constamment des histoires pour emplir sa mémoire vacante de faux souvenirs.
Le neurologue interpréte le besoin de fabulation de son patient comme une tentative,

désespérée peut-Etre, de se reconstruire en tant que sujet :

Biologiquement, physiologiquement, nous ne sommes pas tellement différents
les uns des autres; historiquement, en tant que récit — chacun de nous est unique.
Pour étre nous-méme, nous devons avoir une biographie — la posséder, en
reprendre possession s’il le faut. Nous devons nous « rassembler », rassembler
notre drame intérieur, notre histoire intime. Un homme a besoin de ce récit
intérieur continu pour conserver son identité, le soi qui le constitue™.

Notre fiction personnelle serait ce qui, ultimement, nous définit, nous différencie les uns des
autres, nous assigne une place particuliere au sein du monde. En ce sens, un homme qui perd
son récit intime redevient un nouveau-né, un étre sans poids ni force, encore indéfini.
Confronté a la perte de sa mémoire, de son récit personnel, le patient de Sacks ne pouvait que
se raccrocher a la narration, a la fabulation. Raconter, s’inventer de nouvelles histoires pour
pouvoir se raconter, se réinventer, se survivre. La narration devenait pour lui a la fois le

symptdme et le remede d’un monde vacant, d'ou le sens s’en était allé.

« Nous ne sommes rien; c’est ce que nous cherchons qui est tout™. »

>* Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais ». 2005 [1942], p. 46.

*> Oliver Sacks, L homme qui prenail sa femme pour un chapeau et autres récits cliniques. trad. de I'anglais par
Edith de la Héronnigre, Paris, Editions du Seuil, 1988 [1985], p. 148.

3 Friedrich Holderlin, Hypérion ou ['Ermite de Gréce, précédé de Fragment Thalia, trad. de I'allemand par
Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1973 [1797- 1799], p. 46.
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Oedipa Maas, personnage de Vente a la criée du lot 49 de Thomas Pynchon, apprend qu’elle
a été nommée exécutrice testamentaire d’un de ses anciens amants, un magnat de
I'immobilier ayant fait fortune a San Narciso. Elle se rend donc dans le sud de la Californie
ou, au gré de I’exécution dudit testament, elle recueille des indices aussi invraisemblables que
le dessin d’un cor dans les toilettes d’un bar, quelques vers d’une pi¢ce de théatre obscure, la
découverte de I’existence d’un service postal alternatif et le legs d’une mystérieuse collection
de timbres. Ces indices la ménent a enquéter sur la possibilité d'un réseau de dissidents dans
la communauté de San Narciso, appelé WASTE (We await silent Trystero's Empire). A
aucun moment dans le récit Oedipa n’est en mesure de déterminer avec exactitude si cette
conspiration est réelle ou si elle est le résultat de sa paranoia, d’un trop-plein de sens attribué
aux événements. Ceux-ci empruntent en effet la forme d’une révélation sans pourtant étre
porteurs de sa vérité, de son éblouissant contenu. Oedipa collectionne pourtant ces
événements comme on collectionnerait des coquilles vides, persuadée que mis bout a bout, ils
formeront un réseau, une constellation. Elle compare ces révélations avortées a une crise

d’épilepsie :

A ce stade, elle était capable de reconnaitre a des signes ’attaque, comme on dit
qu’un épileptique reconnait les signes — une odeur, une couleur, une note d’une
grace et d’une pureté percantes — qui annoncent la crise. Ensuite il ne se souvient
que de ce signal séculier qui n’est en somme qu’une scorie, et il a oubli¢ la
révélation qui s’est produite pendant la crise. Oedipa se demanda si, quand tout
cela serait fini (si toutefois cela devait finir un jour), il ne lui resterait pas a elle
aussi une compilation de souvenirs, d’indices, de données, de signes obscurs,
sans que jamais la vérité centrale elle-méme lui fit apparue, trop éclatante pour
que sa mémoire la retienne jamais; ce devait étre comme une explosion, qui
détruisait & jamais son propre message, ne laissant, quand le monde réel
revenait, que le rectangle blanc d’une pellicule surexposée®’.

L’éclat trop vif de la vérité annihilerait son propre message, ne laissant derriere lui qu’une
forme vacante, une demeure abandonnée. A I'instar de I’épileptique, celui qui en fait
’expérience se sent au plus prés d’un sens premier, perdu, mais, aveuglé par sa lumiére, il
n’arrive pas a le regarder en face, a s’y recueillir. « Oedipa se demanda alors si ces indices,

comme des pierres précieuses, n’étaient pas simplement une forme de compensation pour la

3" Thomas Pynchon, Vente a la criée du lor 49. trad. de 1"anglais par Michel Doury, Paris, Editions du Seuil, 1989
[1967], p. 108-109.
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consoler d’avoir perdu la Parole directe, épileptique, le cri qui pourrait abolir la nuit™. » Le
personnage du roman de Pynchon recueille ici et la des « indices », fragments épars de sens
qui lui donnent Iillusion d’insuffler une direction, une convergence au cours des événements.
Il lui faut établir des corrélations, forger des liens pour résister a I’absurdité des faits. Ces
derniers ne constituent pourtant qu’une « forme de compensation », un mince prix de
consolation par rapport a la révélation engloutie, perdue & jamais. A défaut de ce cri qui
déchirerait les ténébres du non-sens, Oedipa doit se contenter d’artefacts, de résidus aussi

précieux que vains.

58 Ibid., p. 135.
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Apocalypses

Dans le roman The Sea Came in at Midnight de Steve Erickson, un homme nommé
I’« Occupant » congoit un calendrier de ’apocalypse, sorte de murale sur laquelle sont
inscrites des dates sans lien quelconque entre elles, dans un ordre que 1’on pourrait croire
aléatoire, tellement les événements auxquels elles font référence semblent disparates. C’est
que cet « apocalyptologue » autoproclamé ne croit pas a l'immuabilit¢ du temps, & la
« coincidence » de la succession des trois cent soixante-cing jours du calendrier traditionnel.
11 est persuadé que le temps et I’histoire se trouvent ailleurs, dans une autre combinaison,
qu’il tente de fagon maniaque de mettre au jour. Leur véritable sens se déploierait plutot a
travers I’absurdité, le non-sens de certains événements : « He believes things that happened
for unimportant reasons are not important, and things that happened for unimportant reasons

are very important™. »

Ce personnage n’est pas le seul a étre témoin d’une révélation, ou du moins, d’un semblant de
révélation. A la veille d*avoir son premier orgasme, Louise entend I’écho d’un coup de feu
dans la nuit. Cette illumination conditionnera le reste de sa vie. On lui fait un jour remarquer
que la révélation ne se trouve peut-étre pas dans ce moment, cette déchirure : « Maybe your
mistake is having always believed the Moment was when you heard the sound of the shot.
But maybe the Moment is when the sound of the shot has finally passed, and it’s finally quiet
again. Maybe that’s the Moment®®. » Les révélations sont constamment victimes d’un
décalage. Elles ne correspondent pas au moment tragique et grandiose appréhendé.
L’apocalypse ne survient pas dans un chaos indescriptible, mais bien dans |’accalmie qui
s’ensuit, dans la vie normale qui reprend son cours. Elle se produit [a ol on ’attend le moins,
dans les replis de I’Histoire, les creux du Temps. Sur un calendrier sans queue ni téte, congu
par un fou. Carl, cartographe de profession, tente quant a lui de provoguer une révélation; il
cherche une question qui pourrait correspondre aux réponses qui I’habitent. 11 congoit des
cartes de plus en plus farfelues, qui divulgueraient de mystérieuses coordonnées, celles d’un

Sens premier :

9 Steve Erickson, The Sea Came in at Midnight, New York, Perennial, 2000 [1999], p. 170.
8 rbid., p. 138.
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Having mapped the city streets and having mapped the city bridges, having
mapped the sewers and having mapped the subways, having mapped the power
grids and having mapped the water ducts, having mapped the sound currents and
having mapped the wind tunnels, Carl had eventually begun mapping the true
heart of the city, until there was nothing left to map and until his superiors [...]
didn’t want to see another map from him, not his maps of graffiti or his maps of
sexual rendezvous or his maps of mad women or his maps of runaway children
or his maps of dead bodies — not, in short, his Maps of Real Life, not to even
mention the later maps, the Maps of the Subconscious City : the maps of
nervous breakdowns and the maps of psychotic episodes and the maps of
religious hallucinations®'.

Carl tente d’accoler une genése a son « apocalypse intime », quitte & la concevoir de toutes
pieces. Aprés avoir renoncé a ses plans, il se retire dans un hétel abandonné du quartier
chinois de San Francisco, ou il découvre le morceau déchiré d’une carte sur lequel sont
inscrits une série de chiffres. Persuadé que ceux-ci font partie de 1’équation recherchée, il
s’acharne alors a les décoder, a les réagencer, a les doter de diverses significations, a tenter

tant bien que mal de les intégrer a sa topographie personnelle :

Carl had worked himself into a myriad of postulations involving deranged charts
and courses and plots and crisscrossing latitudes and plummeting longitudes, his
brain mad with equations, mad with coordinates, mad with x factors, exhausted
by increasingly absurd results until he simply couldn’t turn his old brain off**.

Ces calculs ne le méneront nulle part; ils ne constituent qu’un moyen parmi d’autres de
tromper ’attente, d’octroyer un semblant de direction, aussi aléatoire fiit-elle, a la dérive des
jours. Le personnage cartographie son propre égarement, comme pour marquer les bornes de
I’absurdité des faits humains. Une peinture par numéros dont le résultat final serait une
immense tache de couleur, une impossible figuration. Les personnages de ce roman sont tous
directement ou indirectement liés les uns aux autres, a travers leurs histoires personnelles,
mais surtout a travers leurs rituels étranges, leurs quétes absurdes pour justifier leur existence.
Ironiquement, le non-sens est ce qui, en fin de compte, prodigue I'unité, la communion tant
recherchée par les personnages. Le Sens ne se déploie pas en lui-méme, comme une finalité,

mais dans I’obsession qu’en font tous les personnages du récit. L’apocalypse intime ne

' Ibid., p. 180.
82 1bid., p. 189.
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constituerait pas une finalité, mais au contraire, une sorte de continuité, un horizon perpétuel.
Elle ne se trouverait pas dans la Fin, mais dans l'attente indéfinie qui la précéde et lui

succede.

Dans son essai Dérives de la fin : sciences, corps & villes, Jean-Frangois Chassay qualifie

d’« apocalypse intime » I’imaginaire de la fin propre & deux films de John Cassavetes :

Cette fagon de penser la fin n’annonce pas la destruction de I’humanité a cause
de la science (signe d’une fin laique), et rien ne laisse croire, dans une
perspective millénariste par exemple, a une apocalypse assurant le
renouvellement cosmique (versant religieux du phénoméne). Il s’agit du terme
d'un monde, celui du narrateur, qui voit sa propre fin dans un horizon proche.
Or, cette fin de soi se pense logiquement dans un rapport étroit avec la fin du
monde®’.

A propos des personnages de Husbands, Chassay affirme qu’ils « vivront des événements
aussi banals qu’ahurissants pour eux, comme si tout se formulait pour la derniére (ou la
premiére) fois®. » Cette formule pourrait également s’appliquer aux nouvelles de Contes,
comptines et histoires pour enfants moroses, dont les événements rapprochent le banal et
I’ahurissant, I’habituel et I’exceptionnel. Ils annoncent le début ou la fin d’une ére, un
changement imperceptible et pourtant irrévocable. La juxtaposition d’éléments familiers et
insolites améne les personnages & percevoir dans ceux-ci un signe, un mystérieux présage, et
a les entourer d’une certaine déférence, parfois méme a élaborer une sorte de rituel. Une
femme ayant découvert une lettre dans son bac de recyclage s’empresse ainsi de suivre
minutieusement la recette écrite au verso. Si « cette quotidienneté revue et corrigée apres
I’épreuve de la mor se signale comme une véritable révélation® », ce qui est révélé demeure
incertain. On peut néanmoins croire que le personnage de la nouvelle cherche, en suivant a la
lettre les directives de la recette, a décrypter le sens caché de la missive, le mystére qu’elle

recele. Il sait que quelque chose a changé tout en ignorant la nature de ce changement.

63 Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps & villes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres
essais », 2008, p. 90.

% Ibid., p. 91.

SIbid., p. 92.
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L’« apocalypse intime » ne confine pas a la petite histoire, a I’étroitesse du drame personnel;
elle est aussi porteuse du germe de la Fin, de la finalité de toute chose. Chassay observe par
ailleurs que I’apocalypse, dans son sens premier, « signifie révéler, dévoiler, soulever le voile
pour découvrir ce qui est caché® ». L*« apocalypse intime » rapproche d’une révélation sans
y offrir I’accés. Elle conduit & la lisiére d’une illumination, mais confine aux ténébres. A
’instar du personnage de Vente a la criée du lot 49, le sujet qui en fait I’expérience est en
proie a une sorte de révélation amnésique. Comme s’il cherchait vainement a se souvenir

d’un réve qui lui a faissé une vive impression au réveil.

J’avance sur le rivage de ma conscience. Les vagues viennent lécher la gréve, et
refluent en laissant des lettres derriere elles; puis elles reviennent et les effacent.
J’essaie de déchiffrer les mots écrits entre les vagues. Mais ils sont effacés avant
que j’ale eu le temps de les lire par les nouvelles vagues qui arrivent, ne laissant
derriére elles que d’énigmatiques fragments®’.

Le Sens est proche mais inaccessible : il évolue sur une voie paralléle, dans un angle mort.
Les personnages de mon recueil sont condamnés a cheminer a ses c6tés sans espoir de

contact, de collision.

Les récits de Pourquoi faire une maison avec ses morts d’Elise Turcotte sont eux aussi
construits autour d’un sentiment de la fin, qui n’est pas tant celui d’une fin, unique, grandiose
et irréversible, mais de toutes les fins, advenues et a venir. Innombrables fins auxquelles on
survit, encore et encore : « [...] je m’affole a toutes petites doses, car je sais que si j’ouvre les
vannes, je serai inondée de 1’horreur de survivre®®. » Se terroriser a « petites doses » dans le
matin qui revient, sans déluge ni noyade. Une fin du monde quotidienne, qui se répete jour
apres jour, a chaque réveil. « Certains disent que s’éveiller le matin est comme une petite

naissance. J’envie ces gens. Pour moi, chaque matin ressemble plutdt & une petite mort®. »

66 yp;
Ibid., p. 91.
87 Haruki Murakami, Kafka sur le rivage, trad. du japonais par Corinne Atlan, Paris, 10/18, coll. « Domaine
étranger », 2007 [2003], p. 544.
%8 Elise Turcotte. Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac, 2007, p. 19.
 Ibid., p. 23.
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Sentiment de la fin qui est aussi celui de la mort. Ou plutdt, pressentiment, prévision confuse
et irraisonnée. « Le signe de mort est d’abord apparu dans ma maison par le biais du corps et
de I’4ame d’un oiseau. C’était une perruche ondulée au regard triste”. » Un oiseau est choisi a
I’animalerie et amené dans la maison familiale. L’animal, qui semble triste et solitaire, ne se
Jaisse pas apprivoiser. 1l succombera finalement 4 une maladie. Evénement insignifiant qui,

pourtant, par |’écriture de Turcotte, devient porteur d’une sourde menace.

Endeuillés, enténébrés, nous allions pouvoir mettre fin a une douleur persistante,
pour I’instant sans nom. Nous n’en savions rien encore, bien sir, nous nous
croyions heureux, tandis que notre corps, et la maison, et ensuite I’oiseau de la
maison savaient. Quelque chose allait arriver. C’était juste avant la fin du
monde, juste avant la petite, oui, mais aussi la grande fin du monde; celle-la
méme qui n’arriverait jamais mais qui était si prégnante que nous finissions par
la souhaiter presque. Puisque la menace est aussi douloureuse que la torture. Et
les bombes. Et ’avion dans la tour. Et puis I’oiseau est venu vivre dans son
étroite cage noire’'.

Par I’emploi d’une conjonction de coordination, le déclin de I’oiseau s’ajoute a la « torture »,
aux « bombes », & « ’avion dans la tour ». Les fins, petites et grandes, proches et lointaines,
s’équivalent en se cristallisant autour de la mort d’un animal domestique. Elles s’accumulent,
s’ajoutent aux autres, marchent main dans la main. Sédiments de terreur. « Les événements
s’inserent les uns dans les autres, la vie fonctionne ainsi. Jusqu’a ce que les compteurs soient
remis a zéro’”. » Marie-Pascale Huglo remarque la méme chose & propos d’une autre ceuvre
de I’écrivaine, Le bruit des choses vivantes : « [L’écriture de Turcotte] reléve d’un mode
parataxique supprimant toute liaison entre le petit (microcosme) et le grand (macrocosme),
toute articulation entre I’extérieur [...] et intime [...]7. »

Il suffit que ['une de ces fins se concrétise pour que les autres s’actualisent dans la hantise,

dans une absence omniprésente. « Puisque la menace est aussi douloureuse que la torture. »

. .. N : 7
La menace : « une catastrophe invisible » a laquelle « aucun nom ne convient’ ». Le monde

™ Ibid., p. 33.

" Ibid., p. 34.

™ Ibid., p. 42.

Marie-Pascale Huglo, « Le quotidien en mode mineur : Le bruit des choses vivantes d'Elise Turcotte », Voix et
Images, vol. 34, n° 3 (n° 102), printemps-ét¢ 2009, p. 105.

™ Elise Turcotte, op. cit., p. 39.
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devient un plancher sur lequel « roulent de petites billes” ». Et pourtant, il « faudra encore

vivre et toucher’® ». Survivre a la vie méme, a sa pure terreur.

« Tout le dedans est envahi par le Dehors et c’est du plus intime que je suis expulsé vers ce

X, ce bloc noir. [...] CA ARRIVE est un cri’’. »

Le sentiment de la fin dont parle Paul Chamberland dans son essai Une politique de la
douleur serait le lot d’une subjectivité, de toute subjectivité. Cri ancestral, cri d’épouvante du
nouveau-né au contact du monde, cri qui nous précéde et nous survit. « I’espere que de moi
ce monde ne gardera rien, si ce n’est ce cri d’épouvante que je porte en moi depuis ma
naissance’. » Cri du début et de la fin, I’un n’allant pas sans I’autre. « Les représentations de
la fin, qu’impose indéniablement la conjoncture, sont insuffisantes. Vouloir leur donner des

contours nets, bien circonscrits, bientdt brandis comme des certitudes, ne se peut qu’a oublier

CE QUI ARRIVE”. »

« It was nothing. Just sound. It might have been all time and injustice and sorrow become

vocal for an instant by a conjunction of planets®. »

™ Ibid., p. 38.

 Ibid., p. 45.

" Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister & notre anéantissement, Montréal, VLB éditeur,
2004, p. 12-13.

78 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. 259.

” Paul Chamberland, op. cit., p. 23.

80 William Faulkner, The Sound and the Fury, New York, Modern Library Edition, 1992 [1929], p. 288.
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Les chambres funéraires

Dans la nouvelle La visite, une femme est frappée par la similitude entre ses photos d’enfance
et celles de son amoureux. Cette découverte lui inspire la réflexion suivante : « Toutes les
vies [sont] peut-étre identiques d’un album a I’autre. La différence [est] ailleurs, dans tout ce

qu’on ne prend pas en photo. » [p. 66]

Cette scene pourrait constituer une image inversée, un négatif de mon recueil. Dans mes
nouvelles, j’ai voulu aborder tout ce dont on ne cherche pas & se souvenir, ou plutdt tout ce
dont on ne pourrait pas se souvenir, méme si on le voulait. Les moments qu’on ne prend pas
en photo, qui n’ont aucune chance de se retrouver dans I’album familial. Ces moments
appartiennent a4 une mémoire étrange: mémoire des interstices, des souvenirs exclus

d’avance de notre autobiographie.

Cette idée revient sous une autre forme dans la nouvelle « La chambre funéraire ». Un couple
y discute de cette coutume de I’Egypte ancienne voulant qu’une chambre soit aménagée dans
le tombeau du défunt afin que celui-ci puisse emporter ses biens dans I'au-dela. Ces biens
¢taient constitués d’objets de valeur, mais aussi d'objets usuels, quotidiens. Un des
personnages de la nouvelle évoque I’idée de conserver pour I’éternité une journée somme
toute banale : « Je voudrais |’emporter, avec tout ce qu’elle renferme. Toi, les nouvelles

paires de bas, la nourriture chinoise. On resterait comme ¢a. » [p. 85]

Une amie m’a déja fait remarquer que les histoires que j’écris agissent un peu comme des
chambres funéraires, des petits textes qui figent des moments, quelques paroles dans une
sorte d’éternité placide. Des instantanés énigmatiques dont on ne sait que faire. Des artefacts,
une petite cuiller retrouvée par des archéologues dans une tombe vieille de plusieurs milliers
d’années. Un fragment d’existence qui a survécu au contexte, a I’ensemble auquel il se
rattache, laissant au témoin d’un autre temps le soin de décoder, de reconstituer le reste de

I’Histoire.
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Bestiaire

Je suis chevreuil, appelez-moi misére. Si beau, si belle, une bénédiction, voila ce
que je suis, une apparition furtive, une queue blanche qui bondit, une épiphanie;
mais la difficulté vient en partage. Il en faut de la force et du vouloir pour étre
chevreuil. Depuis toujours, les prédateurs nous élévent au panthéon des proies,
nous tronons au sommet du tableau de chasse de tous les amateurs sportifs. Nous
sommes le trophée universel. Il en faut de la bonne humeur, face a un destin si
absolument cruel, pour seulement rebondir®'.

C’est au chevreuil que le personnage de la nouvelle Nature morte s’identifie. Un animal
pergu comme faible et inoffensif. La victime par excellence, le « trophée universel ». Béte
traquée et tuée, trimballée sur le toit d’un véhicule tout-terrain pour que son regard triste,

noir, puisse nous dévisager depuis le mur d’un salon.

Des bétes sauvages, domestiquées ou stylisées — chat perdu, baleines, lapin, écureuil de

chocolat, zebres et autres oiseaux de céramique — parcourent mon recueil.

Leur présence fait référence aux histoires pour enfants, récits mettant trés souvent en scéne
des animaux qui agissent, parlent, pensent et ressentent des émotions humaines. Besoin
humain de se comprendre a travers les bétes, d’apprivoiser par elles sa propre animalité, et

ce, des la plus tendre enfance.

C’est ainsi que le personnage des Tremblements raconte des anecdotes animalieres & son
amoureux pour |’aider a s’endormir, mais aussi pour exprimer autre chose. La vague
sensation de ne pas se trouver au bon endroit, le désir d"étre ailleurs, de fuir. En les incarnant,
les animaux désamorcent les non-dits, les silences et autres barbaries qui menacent la

conversation. lls préservent, temporairement du moins, le couple de la dissolution.

Mais s’il peut parfois étre la source d'un soulagement, d’un obscur réconfort, ce bestiaire
n’est pas toujours bienveillant; il se montre souvent silencieux, indifférent, par moment

sinistre. Les animaux prennent la fuite, provoquent I’angoisse, un accident de voiture.

5 Serge Bouchard, Bestiaire — confessions animales, Outremont. Editions du passage. 2006, p. 21.
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Gilles Deleuze a affirmé que « I’important, ¢’est d’avoir un rapport animal avec I’animal®. »

Dans son documentaire Grizzly Man, Werner Erzog élabore une réflexion sur I’obsession de
certains hommes a ne faire qu’un avec les bétes. 1l s’intéresse a Timothy Treadwell, un
Américain qui a vécu treize étés aupres des grizzlys peuplant un parc national de I’ Alaska
avant d’étre dévoré vivant par I’un d’entre eux. Treadwell vouait aux grizzlys un amour et
une confiance défiant la raison. Persuadé que ces animaux étaient plus humains que I’homme,
il souhaitait devenir & leur image. Mi-homme, mi-béte, homme-grizzly. Affichant une
misanthropie de plus en plus flagrante, Treadwell s’est retiré du monde des hommes tout en
n’arrivant jamais vraiment a intégrer celui des ours. En marge de la civilisation et de la

nature, il ne lui restait plus qu’a disparaitre.

Ce film n’est donc pas tant un documentaire animalier qu’une ceuvre portant sur la volonté
d’un homme d’échapper a sa condition humaine. Paradoxalement, cette volonté n’est que trop
humaine. Treadwell ne pouvait s’empécher de percevoir la nature depuis une vision idéalisée,
produite par la culture qu’il exécrait. Idéalisme que ne partage pas Wemer Erzog, le
réalisateur du film : « I believe the common character of the universe is not harmony, but

chaos, hostility, and murder®®. »

Condamnés a la condition humaine, nous voudrions la propager. Faire sourire les loups,

parler les chats. Etre le moins seul possible avec notre humanité.

$2 Gilles Deleuze dans Pierre-André Boutang (réa.). L '4dbécédaire de Gilles Deleuze, France, 1996, 1 cassette
VHS, 450 min,

$3 Werner Erzog (réa.), Grizzly Man, Etats-Unis, 2005, | DVD vidéo, 103 min.
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Faits divers

« Une grand-mére anglaise propri€taire d'une animalerie devra payer [.000

[sic] livres [...]
d'amende et respecter un couvre-feu pour avoir vendu de petits animaux, dont un poisson

N . . 54
rouge. a des jeunes de moins de 6 ans [...]7. »

« Un mathématicien britannique a inventé une formule pour évaluer si les couples de jeunes

mariés présentent un risque de divorce élevé ou s'ils finiront leurs jours ensemble®. »

« Une famille de Hermosa Beach [...] a eu la surprise de découvrir dans son jardin un bébé
otarie dormant paisiblement dans une chaise longue [...]. Pour arriver la, |'otarie, agée
d'environ un an et visiblement amaigrie, a di remonter deux patés de maison, traverser deux

routes trés fréquentées, et ouvrir un portillon®. »

Je porte une attention particuliére aux nouvelles bréves et aux faits divers transmis par les
médias. Je prends en note les plus intéressants, ceux qui m’interpellent particulierement dans
un document. Jintégre plusieurs de ces petits faits aux nouvelles que j’écris, parce qu’ils me
semblent constituer une sorte de savoir marginal, 8 mi-chemin entre la grande et la petite

histoire, entre |’anonymat et la notoriéte.

A la lecture de ces nouvelles mineures, j’éprouve souvent un sentiment mitigé. En dépit de
leur insignifiance relative, elles me semblent porteuses d’un sens obscur que je me dois de
découvrir. Alors que les manchettes des journaux et des bulletins d’informations sont, par
définition, constituées des événements les plus importants, les plus grandioses de I’actualité,
les faits divers sont plus difficiles a classifier, et par conséquent, a décoder. lls se tiennent sur

la mince frontieére qui départage la gravité de la futilité¢. Marie-Pascale Huglo explique :

84 Agence France-Presse, « GB : couvre-feu et amende apres avoir vendu un poisson rouge a un mineur », France
24, 31 mars 2010, en ligne, <http://www.france24.com/fr/20100331-gb-couvre-feu-amende-apres-avoir-vendu-
poisson-rouge-a-mineur>, consulté le 5 avril 2010.

5> Agence France-Presse, « Une formule mathématique pour prévenir les divorces », Cyberpresse.ca, 26 mars
2009, en ligne, <http://www.cyberpresse.ca/sciences/200903/26/01-840556-une-formule-mathematique-pour-
predire-les-divorces.php>, consulté le 26 mars 2009.

*¢ Agence France-Presse, « Une otarie égarée en ville pique un somme dans une chaise longue », Cyberpresse.ca,
4 mai 2010, en ligne, <http://www.cyberpresse.ca/actualites/insolite/201005/04/01-4277161-une-otarie-egaree-en-
ville-pique-un-somme-dans-une-chaise-longue.php>. consulté le 4 mai 2010.
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Les questions que soulévent aujourd’hui la distribution des informations et la
consommation des images médiatiques signalent non seulement I’insatisfaction
mais aussi la remise en cause éthique des « nouvelles » dont nous sommes
saturés. Dans cette mesure, le geste alternatif de I’anecdote est important car
autant il participe du systeme médiatique en proposant un repli du sens dans
[’événement, autant il permet de ressaisir celui-ci dans le mouvement méme de
ce repli. Forme évidente de manipulation, elle s’ouvre aussi, dans sa visibilité
méme, a la réflexion. A la succession des nouvelles correspond alors I’insertion
d’anecdotes qui, sous forme de faits divers ou d’histoires singulieres, ne lancent
pas les événements mais les donnent a voir®’.

Il devient difficile de se saisir des grandes nouvelles, de les intégrer a son expérience du
monde. Ces événements, dont nous sommes quotidiennement bombardés, perdent de leur
singularité en empruntant une valeur générique, le sceau de I’intérét public (« Politique »,
« Economie », « International », etc.). Ils sont disséqués, analysés, prémachés. Des experts se
prononcent sur leur sujet et confinent le reste de la population a une réception plus ou moins
passive. Sous le couvert de [’objectivité, on dicte au public ce qu’il lui faut comprendre et
penser, quelles conclusions en tirer. On transforme les événements en faits, on les compile en

données. Ils sont intégrés a une monstrueuse enquéte statistique®®. Pour Michel de Certeau :

Le grand silence des choses est mué en son contraire par les médias. Hier
constitué en secret, le réel désormais bavarde. Il n’y a partout que nouvelles,
informations, statistiques et sondages. [...] Les récits de ce-qui-se-passe
constituent notre orthodoxie. Les débats de chiffres sont nos guerres
théologiques. Les combattants ne portent plus les armes d’idées offensives ou
défensives. Ils avancent camouflés en faits, en données et en événements. [...]
Le réel raconté dicte interminablement ce qu’il faut croire et ce qu’il faut faire®.

A la lisiere du dérisoire, I’anecdote échappe a ce traitement médiatique en s’insérant
discrétement, presque secrétement dans le collectif. On la relaye, tout simplement, sans trop
s’y attarder, au méme titre (ou presque) que I’horoscope et la météo. « L’anecdote
constituerait ainsi, au quotidien, un mode alternatif au systeme médiatique de I’information et

représenterait un mode de savoir a la fois plus factuel et plus exemplaire, plus impliqué dans

$7 Marie-Pascale Huglo, Métamorphoses de I'insignifiant : essai sur ['anecdote dans la modernité, Montréal,
Balzac - Le Griot, coll. « L’Univers des discours ». 1997, p. 259.

% Voir a ce propos le site Internet Worldometers, qui compile en temps réel les statistiques mondiales de plusieurs

données, comme le nombre annuel de naissances ou de cellulaires vendus. < http://www.worldometers.info/>.

% Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien. Tome | : Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,

1990, p. 270-271.
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la sensation et plus replié dans I’idéologie”. » Plutét que de le poser comme immuable,
I’anecdotique « donne a voir » I’événement, en soi, dénué de sa cause et de ses effets. Des
milliers de personnes ont ainsi appris qu’un fermier américain a abattu ses cinquante et une
vaches laitiéres avant de s’enlever la vie, événement dont elles ne savent probablement pas
que faire, quoi penser. Cette étrange anecdote, qui n’a pas méme le mérite d’arracher un
sourire, passe bien en dessous du radar de 1’Histoire. Les personnes qui y sont confrontées
doivent créer (ou non) du sens a partir de cette information. Elles lui assigneront peut-étre
une place dans leur récit interne, constellation formée pour la plus grande part de bribes
d’informations, de récits « secondaires », agencés non pas selon leur valeur absolue, mais
selon des critéres subjectifs. L’anecdotique permet de s’approprier un événement qui a priori
ne nous concerne nullement : « [...] il ne sert a rien de chercher une quelconque essence de
I’objet ou du fait anodins, mais de considérer plutét que cet objet exige une constante
participation de lecture, qui donne sa signification, méme insignifiante, au réel’’. » Le fait
divers et I’information factuelle se prétent donc parfaitement a une écriture minimaliste, qui

exige elle aussi un plus grand investissement de la part du lecteur dans I’élaboration du sens.

Je n’aime pas les enfants. J’ai pris le chat dans mes bras et je suis sortie sur le
balcon. J’ai tenté de rassembler mes idées, de respirer, de concevoir un plan.
Mon souffle produisait un nuage de vapeur. On a récemment retrouvé du
perchlorate, une composante de carburant a fusée, dans plusieurs sortes de
préparations pour nourrisson. [p. 30]

L’interdiscursivité médiatique ou pseudo-scientifique, les résidus d’information qui
parsément mon recueil rappellent les événements mineurs, les « résidus intimes » narrés dans
la plupart des nouvelles, tout en cherchant a combler une lacune langagiere. Le discours
médiatique semble en effet se substituer parfois a la parole des personnages, comme si ceux-
ci ne possédaient plus les mots nécessaires pour dire le monde quotidien. Alors qu’ils ont
abandonné depuis longtemps I'idée de pouvoir participer au débat entourant les grandes
questions humaines, les personnages du recueil n’arrivent méme plus a donner un sens aux

questions intimes qui les interpellent directement. Il leur faut constamment se décharger de

0 Marie Pascale Huglo, op. cit.
' isabelle Décarie, Brigitte Faivre-Duboz et Eric Trudel, « Présentation », dans Accessoires. La littérature a
[ "épreuve du dérisoire. Québec, Editions Nota bene, coll. « Essais critiques », 2003. p. 10.
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cette responsabilité en se référant a la science de I’information, a une expertise prétendument

objective, méme s celle-ci ne leur est d’aucune aide, ne leur apporte aucune réponse valable.
il 5

Les vies sont fragmentées. Mosaiques de faits, d’histoires, de bouts de phrases, d’images
grappillées ici et 1a, et agencées tant bien que mal. La cohésion permettant de maintenir
ensemble ces morceaux disparates est assurée par la foi en un savoir supérieur : physique

quantique, légumes verts, chakras, pensée positive et autres nouveaux médias.

« In the day-to-day trenches of adult life, there is no such thing as atheism. There is no such
thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to

worship®. »

*2 David Foster Wallace, « Plain old untrendy troubles and emotions », The Guardian, 20 septembre 2008, en
ligne, <http://www.guardian.co.uk/books/2008/sep/20/fiction>, consulté le 18 mai 2010.
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La nuit

Si le dessous de mon lit n’était pas encombré par tout ce qui ne peut étre rangé dans mon
étroit placard, j’y jetterais un coup d’eeil, la téte renversée, comme dans un cauchemar

enfantin ou dans un film d’horreur prévisible.

Méme les fantdmes et les maniaques ne pourraient s’y loger.

J’entends la neige tomber et les chats se battre sous ma fenétre. Hurlement aigu, déchirement

qui se prolonge.

La nuit porte mauvais conseil. Elle travestit de toutes petites choses en calamités. Frayeurs de

pacotille.

La nuit oblige & marcher sur la pointe des pieds, a regarder les téléannonces, le volume au
minimum. Des gaines amincissantes et des couteaux garantis a vie défilent sur ’écran, en

sourdine.

Quelque part entre le sommeil et la veille, tout semble infiniment long. Pénible. Suspendu.

Et pourtant, il y a cette phrase énigmatique retrouvée par hasard en faisant le ménage. Sur une
feuille que je m’appréte a lancer dans le bac de recyclage, il est €crit: « Le matin est

impossible. »

Dans L 'entretien infini, Maurice Blanchot remet en question la clairvoyance de la lumiere. Le
présupposé selon lequel elle agirait comme un rayon X, nous permettant de voir a travers les

étres et le monde.

La clarté : la non-lumiére de la lumiére; le non-voir du voir. La lumiére est ainsi
trompeuse (au moins) deux fois : parce qu’elle nous trompe sur elle et nous
trompe en donnant pour immédiat ce qui ne I'est pas, comme simple ce qui n’est
pas simple. Le jour est un faux jour, non pas parce qu’il y aurait un jour plus



139

vrai, mais parce que la vérité du jour, la vérité sur le jour, est dissimulée par le

jour; c’est a cette condition seulement que nous voyons clair : & condition de ne
93

pas voir la clarté elle-méme”™.
L’obscurité du jour est bien pire que celle de la nuit, parce qu'imperceptible. En pleine
lumicre, on croit « voir », alors qu’on ne voit rien d’autre que les mailles irréguliéres de

’existence, et entre elles, de petits trous noirs, les béances du quotidien.

Je sais que j’écris pour ne pas tout perdre, je suis descendue au bout de moi, la
nuit n’en finit plus, je vais en me cognant aux étres et aux choses. Fatiguée,
terriblement éreintée par cette nuit sans sommeil, mais avec des syncopes de
réves faibles et névrotiques qui tentent de remonter vers le jour™,

La nuit n’entretient aucune illusion quant a I’opacité de ce qui nous entoure. La nuit est a
’image de la vie. Un bloc noir, impénétrable. C’est pourquoi les nouvelles de mon recueil se
déroulent souvent apres la tombée du jour. Effectuer un achat a la pharmacie ou a I’épicerie,
se faire raconter un conte moral ou se faire offrir un chocolat en forme d’écureuil : ces
¢vénements acquierent une densit¢ nouvelle lorsqu’ils se déroulent en pleine nuit.
Contrairement au jour, la nuit a le mérite de sa franchise. Elle ne dissimule pas aux
personnages |’étrangeté des situations auxquelles ils assistent ou prennent part. Elle ne feint

pas la transparence.

Le court documentaire Coureurs de nuit’”> m’a inspiré I'une ce ces nouvelles (La course).
Shanook Néwashish y raconte comment lui et d’autres jeunes appartenant a Ja communauté
autochtone Wemotaci avaient pris [’habitude de courir la nuit en petit groupe, a travers leur
village désert. « Quand on était jeunes, on n’avait rien & faire durant la nuit’. » 1 ne
s’agissait pas pour eux d’une compétition, ni méme d’un défi. Ils couraient, tout simplement,
sans but précis, par ennui ou pour s’amuser aux dépens des policiers. Peut-étre aussi parce

qu’ils se sentaient pourchassés par une menace indicible.

% Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 244.

% Marie Uguay, op. cit, p. 25.

% Shanook Néwashish, Coureurs de nuif, Canada, 2008, 2 min 12, en ligne, <http://www.nfb.ca/film/
Coureurs_de_nuit/>, consulté le 17 juillet 2009.

% Ibid
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« Nous sommes les coureurs des bois des Temps modernes. Nous ne courons plus aprés le

gibier. Nous sommes le gibier’”. »

7 Ibid.
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« Fictions minuscules »

Les mots peuvent étre tellement précis
qu’ils en paraitront plats. Mais leur portée
n’en sera pas diminuée; si on les utilise
comme il faut, ils pourront jouer toute la
gamme.

Raymond Carver, Les Feux

Dans les années 1970 et 1980, la critique littéraire américaine a regroupé des écrivains tels
que Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, Ann Beattie, Tobias Wolfe et Frederick
Barthelme sous la banniére du minimalisme’. Les ceuvres de ces derniers partageaient
certaines affinités esthétiques, qui se traduisaient surtout par une concision formelle (phrases
courtes; vocabulaire simple; syntaxe peu complexe; style dépourvu de floriture; narration
phénoménologique; actions, mise en scéne et descriptions réduites au minimum) et
sémantique (sujets empruntés au quotidien; intrigue relachée; refus du commentaire et de
I’analyse psychologique)”. Plusieurs critiques et auteurs (dont Carver) se sont opposés a cette

étiquette, lui reprochant sa connotation réductrice.

Dominique Viart qualifie le projet de la briéveté littéraire d’« éthique de la minutie », projet
qui n’exclurait pas I’envergure, ni méme la démesure : « [Plenser le petit par fragment,
ausculter la lettre, sans pour autant renoncer a ’ampleur des enjeux ni aux vertiges du

langage'™ [...]. »

Régis Jauffret a prouvé que cela était possible avec Microfictions, un ouvrage composé de
cing cents breéves nouvelles d’une page et demie chacune et classées par ordre alphabétique.

Selon I'auteur, ces « fictions minuscules » constituent « une tentative de faire rentrer la vie

% 1 appellation « minimalisme » est inspirée du terme employé dans le domaine des arts visuels pour désigner un
courant ayant émergé au début des années 1960 aux Etats-Unis. Souvent associé¢ a la céiebre formule « Less is
more » (tirée d’un poéme de Robert Browning et reprise par |'architecte Mies van der Rohe). ce courant préne un
arl dépouilié de toute référence figurative et de tout effet superflu.

% Voir a ce sujet Marc Chénetier, Au-deld du Soupgon - la nouvelle fiction américaine de 1960 & nos jours, Paris,
Editions du Seuil, 1989, p. 296-305.

1% Dominique Viart, « Le moindre mot. Pascal Quignard et I'éthique de la minutie », Revue des sciences
humaines, n° 260, avril 2000, p. 73.
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d'un homme ou d'une femme dans une goutte d'eau'®' ». Microfictions se veut donc un
« roman-foule », dans lequel des milliers de personnages nous offrent un bref accés & leurs
névroses, leurs épisodes psychotiques, leurs pensées mesquines et leurs crises de désespoir, a
I’image d’un exhibitionniste exposant brusquement ses organes génitaux sur la rue avant de
poursuivre son chemin. Ces histoires agissent comme des instantanés, des condensés, qui
pourraient a eux seuls étre I’objet d’un roman. Mis bout & bout, ils deviennent prolifération,
un buffet narratif dont le lecteur s’empiffre jusqu’a la nausée. A partir de ses Microfictions,

Jauffret réussit a créer un macrocosme, un véritable tsunami de récits.

Raymond Carver a associ¢ sa pratique de la nouvelle a la vie chaotique et angoissante qui fut

la sienne pendant de nombreuses années :

[La vie que mes enfants me faisaient mener| me disait que si je voulais conduire
quelque chose a son terme, avoir une seule chance de tirer quelque satisfaction
d’un travail achevé, ma seule ressource était de m’en tenir a écrire des poemes et
des nouvelles. Des choses bréves, qu’il m’était possible d’écrire d’un jet et de
boucler séance tenante, pourvu que la chance flit de mon co6té. J’avais vite
compris [...] qu’avec |’angoisse permanente qui m’empéchait de fixer mon
attention durablement sur quoi que ce soit, j’allais avoir un mal de chien a écrire

un roman. [...] Ce sont les circonstances de ma vie qui ont déterminé, pour une
102

trés large part. la forme qu’allait prendre mon écriture ™.
Contrairement a ce qu’avance Carver, son €criture ne serait peut-étre pas tant le reflet de son
expérience personnelle que celui d’un mode de vie commun, répandu. La forme de la
nouvelle étant « "adapté[e] a une époque faites [sic] de périodes d’attention plus bréves, de
mariages brisés, de familles éclatées'® ». Existences effrénées, divisées en sphéres
(professionnelle, matérielle, récréative, familiale...), oui, mais aussi en centaines de milliers
de moments qui n’entretiennent la plupart du temps aucun rapport les uns avec les autres. Il
serait possiblement plus naturel pour certains écrivains de pratiquer I’écriture de la nouvelle
ou du fragment pour capturer une image de ce réel fragmenté. Pierre Nepveu qualifie ainsi les

microrécits, dont il remarque 1’omniprésence dans la poésie contemporaine, de « narrations

19" Régis Jauffret, « Rencontre avec Régis Jauffret, a l'occasion de la parution de Microfictions», 2007,

Gallimard, en ligne, <http://www.gallimard.fr/catalog/Html/clip/A78317/index.htm>, consulté le 3 mai 2010.

102 Raymond Carver, Les Feux : essais. poémes, nouvelles. trad. de I'américain par Francois Lasquin, Paris,
Editions de I'Olivier, 1991[1983]. p. 48. [le souligne]

193 M. Kakutani cité par Marc Chénetier. op. cit., p. 81.
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104
du monde actuel®

». Le travail d’écriture consisterait alors a domestiquer le chaos tout en
conservant I’esprit du chaos'®, a rendre avec le plus d’exactitude possible I’inexactitude de la
vie contemporaine; ses errements, ses contresens, ses déroutes. « L’écriture minimaliste nous
confronte, de force, a I’énigme du monde. Si le réel peut sembler insaisissable, rien n’est plus

. . Lot A 1
réel que la déroutante expérience de la quéte de sens'®. »

Ces « narrations du monde actuel » plongent le lecteur dans le vif d’une scene ou d’un
moment, avec lequel il sera aux prises, sans « voix off » pour lui expliquer ce qu’il lui faut en
comprendre. Qu’il réussisse ou échoue a en trouver le sens, il aura néanmoins eu la
possibilité de « (re)vivre la difficile expérience d’un réel opaque, irréductible, mais qui sans

. . ;. , . 107 . . . N e
cesse éveille notre désir de compréhension ™ ». Le projet du minimalisme s’apparente ainsi a
celul de la littérature des Tralfamadoriens, la civilisation extraterrestre décrite dans le roman

Abattoir 5 de Kurt Vonnegut :

[...] chaque assemblage de signes constitue un message court et impérieux,
décrit une situation, une scene. Les messages ne sont enchainés par aucun lien
spécial mais 'auteur les a choisis avec soin afin que, considérés en bloc, ils
donnent une image de la vie a la fois belle, surprenante et profonde. Il n’y a ni
commencement, ni milieu, ni fin. Pas de suspense, de morale, de cause ni
d’effet'®™.

Selon Suzanne Jacob, le but premier de la littérature est de proposer des alternatives aux
« fictions dominantes », soit les conventions les plus répandues au sein des sociétés, et grace
auxquelles celles-ci « se maintiennent dans leur forme propre [...] », « comme les individus
se maintiennent dans leur forme propre grace a des récits d’eux-mémes qui leur servent de
convention de réalité'® ». Confrontés a I’entétant mutisme du monde, nous lui imposons, lui
imprimons une parole. La littérature, en tant que fiction avouée, aurait pour fonction de

révéler le caractére fondamentalement fictionne] de la réalité, en

1% pierre Nepveu, « Narrations du monde actuel », dans Robert Viau (dir.), La création littéraire dans le contexte

de I'exiguité, Beauport (Québec), MNH, 2000, p. 427-437.

195 Je remercic Elise Turcotte pour cette formule entendue lors d un séminaire.

:2‘; Alain Roy, « L’art du dépouillement (I'écriture minimaliste) », Liberté. n° 207 (vol. 35. n° 2). juin 1993. p. 24
Ibid.

1% Kurt Vonnegut, Abattoir 5 ou la Croisade des enfants. trad. de |'américain par Luciennc Lotringer, Paris,

Editions du Seuil, coll. « Points », 2004 [1969], p. 82.

199 Suzanne Jacob, La bulle d encre - essai, Montréal, Boréal, 2001, p. 36.



144

[...] permett[ant] & chaque individu, alors qu’il a enraciné son existence dans
une convention de réalité suffisamment stable pour pouvoir y assurer sa survie,
de percevoir que cette convention de réalité qui le régit est une version des
choses, est cette version des choses qui donne au monde et a lui-méme une

Jisibilité, mais que cette version pourrait tout aussi bien en étre une autre''’.

En dévoilant les fictions qui nous constituent, la littérature ne dévoilerait rien d’autre qu’un

second voile, encore plus opaque. Le « grand silence des choses » terré sous nos fictions,

notre incessant babillage.

"0 1bid., p. 36-37.



145

Tailler le ventre du loup a coups de ciseaux et le remplir de pierres

Dés le début, je nous ai transformés tous
les deux en personnages de roman, mais
d’un roman pour enfants dont il n’avait
jamais entendu parler.

Mavis Gallant, Rencontres fortuites

A I’age de trois ou quatre ans, j’étais fascinée par un imagier dans lequel étaient illustrées des
scénes de la vie courante. Des animaux y imitaient les humains, faisant leur marché, allant a
la plage ou au bureau du médecin. Ma mere me rappelait ce souvenir récemment. Elle se
désolait d’avoir perdu ou donné le livre en question. Quant a moi, je n’en gardais qu’une
image trées floue, dont je doutais de I’authenticité. Jusqu’a ce que je reconnaisse I’imagier en
passant par hasard devant le rayon jeunesse d’une librairie. En dépit du passage d’une
vingtaine d’années et d’une trés mauvaise mémoire, j"avais |’impression qu’il ne s’était

écoulé que quelques minutes depuis la derniére fois oul j’avais feuilleté I’ouvrage.

J’ai compris que ces quelques illustrations naives, ces quelques mots sans grande valeur
s’étaient ancrés en moi, au plus profond de mes souvenirs, de mon imaginaire. J'ai eu la
certitude qu’ils avaient participé d’une maniére obscure mais fondamentale a la construction
de mes reperes. lls étaient devenus a4 mon insu des bornes muettes, qui n’indiquent rien
d’autre que leur présence, comme cet inconnu qui me salue au passage, me confondant avec
une personne de qui j’ignore tout. « It’s like dreaming when you know it’s a dream. You’ve

got two lives going on at once''!. »

Les histoires de mon recueil se déroulent dans un espace-temps éthéré. Les marqueurs
temporels sont inexistants ou alors trés vagues (« il y a un temps », « une nuit », « c’était le
début de la semaine, en avant-midi », etc.). Il en va de méme pour les lieux, somme toute
anonymes et imprécis (ville, banlieue, appartement, salon, cuisine...). Ce choix n’est pas sans
rappeler une caractéristique du théatre de [’absurde, courant littéraire que | apprécie

particuliérement, mais trahit également I’influence de I’esthétique des contes de fées. Le

"' Barbara Gowdy, op. cit., p. 36.
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psychanalyste Bruno Bettelheim explique que I’imprécision temporelle et spatiale propre aux
contes permet d’introduire plus aisément le merveilleux dans le quotidien, d’y aménager une

place. Elle annonce la tenue d’événements étranges, extraordinaires, d’une révélation :

« Il était une fois... », « Dans un certain pays... », « Il y a de cela mille ans ou
plus... », « Du temps ou les bétes parlaient... », « Il était une fois dans un vieux
chateau, au milieu d’une grande forét touffue... », ces débuts laissent entendre
que ce qui va suivre échappe aux réalités immédiates que nous connaissons.
Cette imprécision voulue exprime de fagon symbolique que nous quittons le
monde concret de la réalité quotidienne. Les vieux chateaux, les cavernes
profondes, les chambres closes ot il est interdit d’entrer, les foréts impénétrables
suggérent qu’on va nous révéler quelque chose qui, normalement, nous est

caché, tandis que le « Il y a de cela bien longtemps » implique que nous allons
112

connaitre des événements des plus archaiques’ ~.
Si dans mon recueil quelques nouvelles échappent a cette régle en plantant un décor
particulier ou en évoquant une certaine durée c’est que ces ¢léments se révelent alors
absolument nécessaires pour le déroulement I’histoire'”’. La plupart des récits plongent le
lecteur directement dans le vif d’une scéne, d’un moment, sans mise en contexte, et I’en tirent
tout aussi brutalement. On pourrait comparer leur ouverture et leur fermeture a un arrét sur

image.

Sorte de no man’s land, de brouillard perpétuel dans Jequel les personnages €voluent, en
proie a I’incertitude. Incertitude qui participe a I’« apocalypse intime » évoquée plus haut;
apres-monde, hors temps qui excéde la Fin, et dans lequel ’homme continue d’exister, sans
reperes. Le roman The Sea Came in at Midnight de Steve Erickson, dont j’ai parlé plus tot,
évoque le double fantdbme d’une grande ville, son actualisation postapocalyptique : « It’s
possible an empirical investigation would reveal that, during the day, there in fact is no
Tokyo, only people wandering an empty plain overgrown with tufts f fog that take the shape
of shops, homes, hotels, temples'*. » Une immense plaine dont les contours illusoires ne

seraient définis que par des lumicres artificielles, des touffes de brouillard. Une intangibilité a

"2 Bruno Bettelheim, op. cit., p. 98-99. [Je souligne]

"? Cest le cas, par exemple, de La pouponniére. nouvelle construite autour de I'emploi particulier qu’occupe une
jeune femme dans un magasin de jouets.

"4 Steve Erickson, op. cit., p. 4-5.
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travers laquelle les gens errent, se devant d’inventer des lieux-valises dans lesquels ils

peuvent exister, dormir, acheter, prier.

Ce no man’s land va de pair avec I’identité floue, peu définie des personnages. Sauf
exception, ces derniers ne sont jamais nommés et décrits. Leurs caractéristiques physiques,
psychologiques et sociales demeurent inconnues. 1l en résulte une dépersonnalisation totale
(identitaire, spatiale et temporelle). Bruno Bettelheim remarque la méme chose a propos des

contes de fées :

Le conte de fées, par contre, annonce clairement qu’il va nous raconter I’histoire
de n’importe qui, de personnages qui nous ressemblent beaucoup. [...] Les
protagonistes des contes de fées sont présentés, par exemple, comme « une petite

fille », ou « le plus jeune frere ». Si des noms apparaissent, ce ne sont pas des

noms propres, mais des termes généraux, ou descriptifs'".

Le protagoniste devient, a I’image du « lieu-valise » évoqué plus haut, un « étre-valise », un
homme ou une femme type dans lequel il est aisé¢ de se projeter. Tel un spectre qui s’ignore, il
erre dans un présent sans racine, arraché du reste du monde. Ce présent est pour lui une
perpétuelle source d’étonnement, comme s’il vivait chaque événement pour la toute premiére
fois. Bettelheim associe par ailleurs ['imprécision de I’espace-temps des contes au chaos qui
régne dans 'esprit de I’enfant : « Telles sont les coordonnées qui situent I’histoire non pas
dans I’espace et dans le temps d’une réalité extérieure mais dans un état d’esprit : celui d’un
jeune esprit”(’. » Le choc de la révélation serait peut-étre causé non pas par une apocalypse,
mais par un commencement, une sorte de venue au monde. La vie de ’enfant est parsemée de
découvertes, d’apprentissages sur le monde qui sont a la fois source de terreur et
d’émerveillement. Les protagonistes de Contes, comptines et histoires pour enfants moroses
seraient hébétés a la suite d’un face-a-face avec le monde, qui ne les projette pas dans leur
mort & venir, mais les rejette dans le passé, vers I’enfance, vers leur naissance. Vers un
univers ou le temps n’est qu’un concept abstrait, qui ne se mesure pas au-dela de quelques
« dodos », ol la notion d’identité se résume a un prénom et aux doigts d’une main

laborieusement relevés ou abaissés. Et peut-étre leur régression va-t-elle encore plus loin,

"> Bruno Bettelheim, op. cit., p. 65.
"¢ Bruno Bettelheim, op. cit., p. 9.
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jusqu’a l’amnésie infantile des premiers temps; les événements coulent alors sur les

personnages, qui n’en conservent qu’une impression diffuse, une révélation tout aussitot

oubliée.

Au-dela de son titre, mon recueil contient plusieurs références a I’enfance et aux contes des
freres Grimm. Je voulais par cet intertexte évoquer la fagon dont I’imaginaire de I’enfance
teinte subrepticement la vision de I’adulte, s’y superpose tel un filtre. Par ce choix esthétique,
j’ai voulu mettre de ’avant une enfance déviée, dépourvue de I’innocence, de la pureté et de
I’idéal traditionnellement associés aux premicres années de la vie. Il ne s’agit pourtant pas
d’un télescopage, d’une juxtaposition de deux conceptions du monde distinctes, puisque de
nombreux contes classiques, dans leur version originale, témoignent d’un univers enfantin

plutét sadique, comportant son lot de violence et de terreur.

Et plus il mangeait, plus il en voulait et dit: « Donne-m’en davantage, n’en
retire pas, c’est comme si ¢’était tout a moi. » Et de manger et de manger, et il
jetait les os sous la table. Mais Marleenken alla a la commode et du fond du
tiroir du bas elle tira une piéce du meilleur tissu de soie et ramassa tous les os et
cartilages qui étaient sous la table, les noua dans le drap de soie et les porta

devant la porte en pleurant des larmes de sang''’.

J’aimerais ici avoir recours a une illustration d’une ceuvre de Marcel Dzama, Diana
Thomeycroft ou Carole Epp. Ces artistes visuels pratiquent un terrorisme de I’enfance en
détournant le merveilleux et le kitsch qui la caractérisent, en en dénaturant les symboles.
Ballerines cagoulées, chérubins de céramique cruels et autres langues d’enfants arrachées par
le méat gelé¢ d’un drapeau canadien. A défaut de pouvoir le faire, je me contenterai de citer le

joumnaliste Nicolas Mavrikakis, a propos de I’ceuvre de Dzama :

Les récits féeriques de notre enfance ou de notre adolescence [...] ont véhiculé
des valeurs qui ont marqué notre imaginaire le plus profond [...]. Ces récits
(oscillant entre désir et dégo(it), il faut savoir les décortiquer, les remettre en
scene, les rejouer a la fois pour les déconstruire et pour réactiver leur pouvoir

d'étrangeté''®.

"7 Jacob Grimm, « Conte du genévrier », Les Contes de Grimm, Paris, Griind, 2004, p. 290.
'8 Nicolas Mavrikakis, « Contes pour adultes », Voir. 11 février 2010, en ligne.<http://www.voir.ca/publishing/
article.aspx?zone=1&section=20&articie=69152>, consulté le § mai 2010.



149

Si les personnages de mon recueil sont trés peu définis, ils dégagent souvent une énergie
enfantine. La nouvelle Les grands, dans laquelle un jeune couple a I’impression de « jouer » &
étre adultes, en est probablement le meilleur exemple. Cet aspect n’est pas la conséquence
d’un refus de vieillir et d’assumer ses responsabilités, mais plutdt d’une inadéquation
fondamentale entre ce que les personnages sont et ce qu’ils devraient étre. Peut-étre méme
entre ce qu’ils sont et ce qu’ils sont. Condamnés a étre définis, aux yeux du monde mais aussi
a leurs propres yeux, par les faits saillants de leur existence (dge, emploi, statut social,
relations...), ils ignorent néanmoins ce qui pourrait se subsister a ces faits pour incarner leur
véritable identité, leur essence. Jean-Frangois Chassay reléve une inadéquation similaire dans
les recueils de Lorrie Moore : « [Leur] paradoxe premier [...] est de raconter la vie médiocre
de gens qui ne le sont pas. Entre la conscience des gens et ce qu’ils vivent, il y a un hiatus

qu’il ne semble pas possible de combler'"’. »

Mais étre soi-méme, arriver a se correspondre tout a fait est une chimere, puisque |'on
pourrait s’actualiser autrement. Avec le sérieux d’un enfant absorbé par un jeu, les
personnages de mon recueil imitent les gestes et les paroles de celui ou celle qu’ils devraient
étre, reproduisent les mimiques d’une vie lointaine, plus grande que nature, dans 1’ombre

d’un impossible devenir qui les effraie et les fascine tout a la fois.

"% Jean-Francois Chassay, « Le geste gratit », Le Devoir. 23 mars 1991. « Cahier des livres », p. 6.
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La lumiére des abysses

They threaten
To let me through to a heaven
Starless and fatherless, a dark water

Sylvia Plath, Sheep in Fog

J’ai voulu les personnages de mon recueil a I’image des créatures qui arpentent les abysses

marins, résignées a habiter |’inhabitable, objets d’une impossible sous-vie.

Martine Delvaux a écrit a propos de la demeure : « [Elle] est un lieu qu’on ne connait jamais
vraiment. On reste en marge, on se tient sur la plateforme, on la hante. Ainsi, une place se

prend et s’apprend, 1a ot ¢’est seulement possible : au bord de soi, au bord de la vie'®. »

Les immeubles d’une grande ville, les bas-fonds de I’océan; des dizaines de métres au-dessus

du sol, des milliers de metres sous le niveau de la mer : la méme asphyxie, la méme vacuité.

J*ai le golit d*écrire sur la sérénité de cette absence, sur le bien-étre de ces lieux
de notre modernité, ces non-lieux parfaitement vides et capables de contenir tout
ce qu’on veut y mettre, qui laissent la place entiere a ses propres réveries. Les
banlieues aux ciels dégagés avec leurs maisons basses et identiques, leurs
supermarchés de béton, leurs multiples routes larges et noires que la pluie
transforme en miroir et ol les phares rouges et blancs des voitures se reflétent™'.

Des lieux privés et publics qui se succedent dans I’indifférence. Les allées d’un
supermarché, une autoroute, un parc aquatique, une maison de banlieue, un magasin a
grande surface. Autant de salles d’attente permanentes, aux sieges inconfortables, aux

magazines dépassés.

11 ne me reste plus qu’a espérer que mon corps,
Une fois lancé a la mer,
Voyagera jusqu’a ces rochers que I’on appelle récifs

129 Martine Delvaux, op. cit., p. 11.
"2l Marie Uguay, op. cit., p. 54-55.
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Qui m’accrocheront

Et la,

Bien ancré par mes racines aux racines des algues,

Je deviendrai I’ami des moules, des oursins et des étoiles de mer.
Car je ne veux pas,

Je ne veux pas que mon corps parte a la dérive,
122

Je ne veux pas, je ne veux pas .
Peut-étre que la ville est devenue le fond de I’océan. Les étres et les choses s’y déposent,
s’élancent vers la surface, se pourchassent. En douceur. Je marche dans une cité perdue,

engloutie.

Les étres qui y évoluent sont a ’image de ces lieux : a la fois présents et absents, ici et
ailleurs, dans I’expectative d’une échappatoire, d’une bouffée d’oxygéne, d’un signal
lumineux en provenance de la surface. Entretemps, ils se doivent de rayonner, de produire
par défaut ce qui leur manque cruellement. Ce clair-obscur demeure peut-étre le seul

compromis possible.

Dans un afflux direct de lumiere, on ne voit plus rien. Un phénomene pur, a
savoir un phénomeéne saturé d’intuition, provoque un effet contraire :
I’obscurcissement. L'excés de visible reconduit a I’invisible, a la nuit noire ou
tout disparait sans laisser de traces'”.

Les personnages de Contes, comptines el histoires pour enfants moroses font "expérience
d’une illumination qui les aveugle tout autant que I’obscurité depuis laquelle elle surgit. Au
plus preés de la lumiere qui les habite, ils doivent se contenter d’éclairer sans le savoir les
ténebres environnantes. D’€tre cette source lumineuse qui leur permettrait, s’ils pouvaient
sortir de leur corps, s’ils pouvaient s’en éloigner définitivement, de s’apercevoir clairement,

radieux, éblouissants.

22 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 126-127.
' Bruce Bégout, Le Phénomeéne et son ombre. Recherches phénoménologiques sur la vie, le monde el le monde
de la vie. Tome [l : Apres Husserl. Chatou, Editions de La Transparence, 2008, p. 8-9.
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