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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de maîtrise est composé de deux parties. 

La première, Contes, comptines et histoires pour enfants moroses, est un recueil de 
trente-huit brèves nouvelles, ayant en commun une contrainte de concision formelle et 
sémantique. Cette contrainte, inspirée du mouvement minimalisme américain, cherche à 
provoquer une sensation d'hyperréalisme; tout comme dans le monde réel, le lecteur est 
confronté à des faits épars, à une intrigue relâchée, auxquels il doit contribuer à octroyer un 
sens, une direction. 

Les nouvelles mettent en scène des êtres apathiques, à l'identité incertaine, et 
comportent peu de marqueurs géographiques et temporels. Les événements dont les 
personnages sont témoins s'insèrent dans l'espace plus ou moins défini entre la banalité du 
quotidien et l'imprévu, entre l'ordinaire et l'extraordinaire, permettant d'instaurer un rapport 
dialectique entre les deux. L'étrange ne bouleverse pas radicalement le familier, mais 
l' habite, s'y insinue, s'y inscrit en filigrane. Au-delà de son titre, le recueil contient plusieurs 
références aux contes de fées traditionnels. Ce choix esthétique témoigne de la façon dont 
l'imaginaire de J'enfance teinte subrepticement la vision des personnages. 

La lumière des abysses, la seconde partie, propose un ensemble de courts essais qui font 
écho, formellement et sémantiquement, aux nouvelles. Ces essais abordent la plupart des 
thèmes récurrents (intimité, quotidien, angoisse, solitude, lumière, profondeurs marines, 
animalité, enfance...) et des caractéristiques (forme brève, dépersonnalisation, blancs du 
texte ... ) du recueil. En s'appuyant à la fois sur des réflexions personnelles, des écrits 
théoriques et des œuvres de fiction, ils cherchent à évoquer les impressions, les mots et les 
images qui ont accompagné récriture de la première partie du mémoire, à en esquisser la 
matrice. 

MOTS-CLÉS: ANGOISSE; APOCALYPSE; CONTE; ENFANCE; INTIMITÉ;
 
MINIMALISME; NOUVELLE; QUOTIDIEN; RECUEIL; SENS; TÉMOIGNAGE.
 



CONTES, COMPTINES ET HISTOIRES POUR ENFANTS MOROSES
 



Les conflits intérieurs profonds, qui ont 
leur origine dans nos pulsions primitives 
et dans nos émotions violentes, sont 
ignorés dans la plupart des livres 
modernes pour enfants qui n'aident donc 
en rien ceux-ci à les affronter. 

Bruno Bettelheim 

Mon Dieu, secourez-nous 1 s'écriait-elle. 
Que n'avons-nous été dévorés dans les 
bois par les bêtes sauvages! Nous serions 
du moins morts ensemble! 

Les frères Grimm 



L'apocalypse 

En ouvrant les yeux,j'ai envisagé le pire. 

J'ai imaginé tout ce qui pourrait mal tourner. Je me voyais, seul, avançant entre les voitures 

renversées. les éclats de verre. les animaux morts sur la chaussée. J'ai fait la liste de tout ce 

que je pourrais perdre. Une liste très précise. 

C'est mon rituel. Je me suis levé pour préparer le café. 

Beaucoup plus tard, je me suis aperçu que j'avais oublié de retirer les bouchons insérés dans 

mes oreilles. J'étais dans J'autobus. Les bruits de la circulation étaient étouffés. Les voix me 

parvenaient de très loin. Je me sentais calme. Apaisé. 

J'avais l'impression d'avoir la tête sous j'eau. 

Avant de pousser la porte vitrée, j'ai glissé ma carte d'identité dans le lecteur. rai toujours 

peur qu'il me refuse l'accès à mon lieu de travail. Qu'il détecte une imposture. 

L'étage avait été décoré pour l'arrivée du printemps. On avait collé des arbres, des fleurs, des 

lianes et des oiseaux de carton sur les murs aux couleurs neutres. 

Il nous fallait fêter avec régularité, nous gaver de friandises. Je pensais parfois aux maniaques 

contre lesquels mes parents me mettaient en garde. rai des bonbons dans ma voiture. J'ai 

perdu mon petit chien. 

Assis à mon bureau, j'ai consulté mon évaluation mensuelle. A l'aide de calculs et de 

statistiques, on y estimait ma productivité, mon empathie, ma ponctualité, ma sociabilité, 

mon taux d'erreurs. J'étais en légère progression. J'ai fermé les yeux. Mes doigts bougeaient 

sur les touches du clavier, et j'entendais à peine le bruissement des conversations, les 

sonneries, les alarmes. 
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Le monde me semblait mieux ainsi. 

J'ai pensé qu'on devrait ajouter «porter en tout temps des bouchons pour les 

oreilles » dans le manuel de formation Je conservais mon exemplaire dans un tiroir, à 

portée de main. Sur la dernière page du cahier sont imprimés des consei ls pour gérer le stress. 

Inspirer profondément. Expirer. Faire une promenade. Caresser son animal domestique. Seuls 

les poissons sont admis dans l'édifice. 

Je me SUIS tournée vers ne collègue, qui remplissait un formulaire, déposé entre deux 

magazines consacrés aux régimes des stars. Je lui ai demandé ce qu'elle faisait. J'ai dû 

enlever les bouchons pour bien entendre sa réponse. 

Pourquoi tu parles si fort? Je rédige mon testament.
 

Oui?
 

On peut le faire soi-même. Le gouvernement fournit gratuitement les documents sur
 

Internet.
 

Elle était jeune. Très jeune. 

Et pourquoi? Je veux dire, pourquoi maintenant?
 

.le veux choisir qui prendra soin de mon chat s'il m'arrive quelque chose. Et qui
 

héritera de mes disques des Beatles.
 

D'accord.
 

Elle m'a regardé rapidement à travers la cloison vitrée. 

Tu devrais le faire aussi. On devrait tous le faire. Ce Il'est pas parce qu'on Il'a pas
 

d'enfants ou de maison que ça n'en vaut pas la peine.
 

Tu as raison, je suppose.
 

Est-ce que tu veux être enterré?
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Quoi?
 

Tu préfères être enterré ou incinéré?
 

Je n'y ai pas vraiment pensé.
 

Je veux être brûlée. Mais avant, je veux qu'on expose mon corps. Avec ma robe
 

mauve. Pas trop de maquillage. On peut spécifier ce qu'on préfère. C'est important.
 

J'ai hoché la tête avant de me mettre au travail. J'ai répondu à des appels, rempli des 

rapports. Un homme d'un certain âge m'a demandé quel était mon signe astrologique. Je lui 

ai répondu qu'hormis mon nom et mon numéro d'agent, je n'étais pas tenu de divulguer mes 

informations personnelles. Il a répliqué qu'il le connaissait, de toute manière. Il possédait un 

don. 

J'ai appuyé sur le bouton « garde ». Je me suis tourné vers ma voisine pour lui raconter 

l'anecdote. Elle a émis un petit rire. Elle avait déjà dû transférer l'appel d'une cliente qui ne 

se souvenait pas du numéro des urgences. Après avoir ingurgité plusieurs comprimés, la 

femme avait composé le premier numéro de téléphone qui lui était tombé sous la main. Une 

facture de notre compagnie traînait sur son comptoir. Elle avait dit à ma collègue: « J'ai 

changé d'idée ». 

La plupart des clients sont prévisibles. Ils se contentent d'émettre des insultes, de vagues 

menaces de poursuite ou des remarques à propos de la température. 

J'ai sursauté lorsque ma supérieure immédiate est apparue près de mon bureau. Elle tenait un 

récipient de plastique entre ses mains. Elle m'a offert un petit gâteau, couvert de glaçage. 

« Pour célébrer mon retour », a-t-elle dit en appuyant ses paroles d'un clin d'œil. Elle 

reprenait aujourd'hui ses fonctions, après un congé de maternité. Cette femme m'avait 

toujours mis mal à l'aise. Quelles que soient les circonstances, qu'elle les réprimande, les 

console ou les félicite, elle ne pouvait s'empêcher d'adresser des clins d'œil à ses 

interlocuteurs. J'ai pris une bouchée du gâteau, qu'elle m'a regardé mastiquer d'un air 

attentif. Je me suis dépêché de l'avaler, et je lui ai dit que c'était délicieux. Elle a baissé un 

peu la voix: « Je produis trop de lait ! Alors je le pompe et je m'en sers pour faire la 
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cuisine. » Là-dessus, elle m'a gratifié d'un autre clin d'œil, avant de passer au bureall suivant. 

Je me suis levé, pris de l'envie d'aller vomir aux toilettes. Mais c'est passé, et je me suis 

rassis. J'ai jeté le reste du gâteau. 

L'avant-midi m'a paru très long. J'ai consulté les nouvelles entrées sur la liste des clients aux 

noms étranges, régulièrement bonifiée par les employés de différents dépm1ements. J'ai 

observé avec attention la plante verte qui se trouvait sur mon bureau. Elle demeurait chétive, 

malgré des mois de soins méticuleux. Je lui avais même donné un nom. 

À l'heure du lunch, j'ai remis les bouchons dans mes oreilles. Je suis sorti pour m'acheter 

quelque chose à manger. Les gens me croisaient en silence, comme dans un rêve. Sandwich 

ou Général Tao? Peut-être que la ville était devenue le fond de l'océan. Les êtres et les 

choses s'y déposaient, s'élançaient vers la surface, se pourchassaient. En douceur. 

Je marchais dans une cité perdue, engloutie. 

Je me suis arrêté devant un gratte-ciel. Ses grandes fenêtres étaient illuminées par le soleil de 

midi. En plissant les yeux,j'ai cru me voir, silhouette floue réfléchie par la vitre et la lumière. 

J'aurais pu rester ainsi. Je ne ressentais pas l'urgence de faire autre chose. 
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Les lumières 

Il se fait tard. Le voisin n'est toujours pas rentré. 

Je regarde les étoiles fluorescentes, collées au plafond. Elles deviennent vertes lorsque 

j'éteins ma lampe de chevet. Je fais un vœu, au cas où. 

Tous les jours, je l'entends à travers les murs mal isolés. Il vit seul, comme moi. Je sais quand 

il s'affaire dans sa cuisine, quand il a une mauvaise toux, quand il referme une porte derrière 

lui. Les tuyaux de son app31iement grondent dans les murs. J'entends parfois le son de sa 

voix, diffusé en son absence par le répondeur. 

J'ai commencé à calquer mon horaire sur le sien. Les sonneries de nos réveils résonnent à 

l'unisson. Nous nous levons pour mettre en marche la cafetière, écouter la météo. 

Au départ, c'était comme un jeu, mais depuis quelques semaines, je ne pouvaIs plus 

m'endormir sans lui. Je l'attendais. Il déverrouillait la serrure, enlevait ses souliers, allumait 

la télévision. Je la regardais avec lui. Je tendais l'oreille, j'essayais de capter un indice. De 

syntoniser la même chaîne. 

Lorsque le silence se faisait à nouveau, je savais qu'il était temps. Je me brossais les dents. Il 

s'étendait dans son lit. Je fermais les yeux, et nous nous endormions. 

Mais pas ce soir. Je me lève pour consulter l'heure, sur la cuisinière. 

Je m'inquiète. Je me demande où le voisin se trouve et avec qui. S'il lui est arrivé quelque 

chose. Je r imagine sur un trottoir glacé, inconscient. J'ai envie de composer tous les numéros 

de l'annuaire jusqu'à ce que quelqu'un me rassure. 

Je décide de p31iir à sa recherche. J'enfile mes bottes et mon manteau, par-dessus mon 

pyjama. Je commence à marcher au hasard, m'attendant à demi à entendre un cri, un appel de 
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détresse. Je m'arrête pour caresser un chat errant. Puis je poursuis mon chemin, traverse une 

rue, les yeux au ciel. Une voiture freine brusquement pour éviter de me happer. J'entends le 

coup de klaxon, au loin, et je voudrais voir les étoiles. 

J'arrive au planétarium quelques minutes avant le début de la dernière représentation. En 

attendant l' ouvel1ure de la salle, je fais le tour de la galerie. Je décode le message radio 

d'Arecibo, émis en direction de l'espace. Il renferme des nombres, des numéros atomiques, 

des formules chimiques, des planètes, des hélices doubles. C'est un message qui parle de 

l'homme. 

Je m'approche d'un tableau affiché au mur. Un calcul effectué à pal1ir de mon poids indique 

que je serais un petit singe sur Pluton, et un cerf sur Jupiter. 

Mes doigts font trembler les petites planètes suspendues au bout de fils de nylon. Je tire un 

peu trop fort sur la Terre. Elle se détache. Gênée, je regarde autour. Personne ne semble 

l'avoir remarqué. Je la glisse dans mon sac. 

On ouvre les portes. Les sièges sont disposés en une série de cercles concentriques. Un 

immense dôme surmonte la salle. 

Les lumières se tamisent, puis s'éteignent complètement. 

On projette d'abord un spectacle mu Itimédia. On y parle d'une expansion de l'infini. Une 

voix préenregistrée explique qu'en raison de la vitesse à laquelle voyage la lumière, le ciel 

étoilé est une image du passé. JI peut dater de quelques secondes, de quelques milliers 

d'années. 

Puis la voûte étoilée apparaît. C'est une reconstitution numérique du ciel. La représentation 

exacte de ce que l'on pourrait voir dans le ciel nocturne du moment, si les conditions étaient 

optimales. Si une catastrophe naturelle emportait la ville et ses lumières. 
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Un astronome indique l'emplacement des principales constellations aux spectateurs. Il 

explique comment repérer l'étoile Polaire et ne pas perdre le gord. Il affirme que notre ADN 

s'est formé à partir de nébuleuses et de creusets stellaires. Il raconte comment les motifs 

formés par les étoiles varient d'une culture à l'autre. Un ours, sept bœufs, une grande cuillère, 

une charrue, le cercueil d'un père tiré par ses trois filles. 

Je m'enfonce dans mon siège, les yeux grands ouverts, en serrant la planète dans le creux de 

ma main. 

Je prends une grande inspiration. 
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Les chaises 

Tu n'avais pas encore de chaises. Une table seulement. Alors nous nous sommes assises par 

terre, sous la table. La chaleur était presque intolérable, même si le soleil commençait à 

baisser. Tu as commencé à parier. Ta voix était basse et sans modulations, ailleurs. Pour ne 

pas réveiller la peur, il faut parler d'ailleurs, de très loin si possible. 

Les jambes relevées contre la poitrine. Les mainS posées sous les genoux. Le soleil 

s'éloignait. Tu pariais de choses et d'autres. De toasts au cheez whiz. De ta peur de la mort 

quand tu étais enfant. Dans ton lit, tu pleurais presque tous les soirs, en te pinçant pour ne pas 

t'endormir. Tu croyais que c'était comme se préparer à mourir. Disparaître sans même le 

savoir. En mangeant des toasts au cheez whiz, tu oubliais un peu la mort et le sommeil. Un 

jour, tu en as trop mangé. Tu as été malade. 

Majambe droite était engourdie. Je ne l'ai pas bougée. 

Je t'ai avoué que je lisais toujours la fin des histoires avant même de les commencer. Et que 

je préférais les romans à la vie, parce qu'on ne peut pas connaître la fin de sa propre histoire à 

l'avance. 

Tu as allongé tes jambes. Tes orteils se sont pliés. Dépliés. Repliés. Dépliés. Dans le silence. 

Puis tu as parié d'une douleur qui porterait une date de péremption. Comme un pot de 

YOgOUlt dans le réfrigérateur. Une douleur sans nom et la certitude que rien n'est éternel, pas 

même la douleur. 

D'une main, j'ai relevé mes cheveux au-dessus de ma nuque. Je n'avais pas d'élastique. 

Alors je les ai laissés retomber sur mes épaules. La table était belle. Solide. 
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Je t'ai dit que chaque fois qu'une histoire se termine, une autre s'amorce. Tu m'as répondu 

que c'était comme ce verre d'eau à moitié vide ou à moitié plein. Tu ne comprenaIs pas 

pourquoi on devait choisir. Pour toi, c'était la même chose. 

Mes doigts se sont posés sur le bois de la table. J'ai fermé les yeux. Quand je les ai ouvetts, il 

faisait noir. Tu dormais, en boule sur le plancher. 

En me relevant, je me suis cogné la tête. 
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Recyclage 

J'ai soulevé le bac de recyclage. Sur le trottoir, parmi les autres bacs vides. 

Mon adresse est inscrite dessus au feutre nOIr. On me l'a déjà volé, malgré tout. Il est 

réapparu deux semaines plus tard. 

J'ai monté les escaliers, et posé le bac veIt sur le palier. J'ai cherché mes clés pendant un 

moment, les ai trouvées. J'ai déverrouillé la serrure, puis je me suis penchée pour reprendre le 

bac. Quelques papiers s'y trouvaient, vraisemblablement jetés là par des passants, après la 

collecte. Des dépliants, une facture d'électricité. Une feuille a retenu mon attention. Elle avait 

été chiffonnée, mais je pouvais distinguer des mots écrits à la main. 

J'ai déplié le papier froissé. C'était une lettre. 

« Enculé. Tu as détruit ma vie. J'ignore comment tu fais pour vivre, après ce que tu m'as fait. 

Je voudrais te tuer. Mais avant, je te ferais souffrir, longtemps. Vraiment longtemps. Tu n'es 

qu'un trou de cul. » 

Il Yavait un passage où J'écriture s'embrouillait et que je n'arrivais pas à lire. 

« Je m'en vais bientôt. » 

J'ai retourné la feuille. Au verso, il y avait une recette de pain aux bananes. 

Je su is entrée chez moi et j'a i refermé la porte. J'a i laissé le bac à l'extérieur. J'ai rassemblé 

tous les ingrédients sur ma table de cuisine et j'ai suivi la recette. Minutieusement. Il ne me 

fallait oublier aucune étape. Plus tard dans la soirée, j'en ai mangé un morceau, assise par 

terre devant la télévision . .Te n'ai pas pris la peine de l'allumer. Le pain était encore chaud. 

Le lendemain,j'ai mis la lettre sur mon réfrigérateur. 
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Elle reste en place grâce à un aimant en forme de carotte. Je m'arrête paliois pour en lire 

quelques mots, avant d'ouvrir la porte du réfrigérateur et d'empoigner la pinte de lait. 
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La pouponnière 

Dans les toilettes réservées aux employés, j'ai enfilé l'uniforme blanc. La jupe, la blouse, les 

bas de nylon, les souliers confortables. J'ai remonté mes cheveux en queue de cheval. Un 

néon éclairait les tuiles du plancher et les cel11es sous mes yeux. Je me suis regardée dans le 

miroir, pendant un long moment. J'ai appliqué un peu de brillant sur mes lèvres, une seconde 

couche de mascara sur mes cils. 

J'ai inspiré profondément. Puis j'ai expiré. 

J'ai traversé la jungle. Des éléphants, des lions, des tigres, des panthères, des singes, des 

zèbres, des cobras. En peluche. Une foule d'animaux sauvages, inoffensifs. Et quelques 

clients. 

Les petites voitures, les trains, les robes de princesse. L'allée des poupées. 

Je me suis dirigée vers la pouponnière. Une grande blonde tenait Lily dans ses bras. Une 

nouvelle. On nous avait présentées, mais je ne me rappelais plus son nom. 

Je me suis penchée contre la vitre pour regarder de l'autre côté. Dans la pièce aux murs de 

carton roses. Sept poupons reposaient dans leurs berceaux respectifs. Lequel choisir 

aujourd'hui. Anna. David. Laurie. Thomas. Jenny. William. Les noms étaient indiqués sur 

des bracelets d'identification, semblables à ceux que portent les nouveau-nés. 

Thomas. C'est mon préféré parce qu'il a des yeux gris. Une couleur indéfinie. 

La nouvelle a émis un long bâillement. 

Il me fallait choisir de nouveaux vêtements pour Thomas. Devant la petite penderie, j'ai 

hésité entre un maillot jaune et un maillot veti. rai finalement opté pour un pyjama bleu. rai 
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changé le nourrisson, puis je l'ai enroulé dans une couverture, et j'ai mis un bonnet de coton 

blanc sur sa tête. Lajournée était plutôt fraîche. 

Debout devant la pouponnière, Je berçais Tommy. Tommy dans son pyjama bleu. 

Doucement. 

Une fillette s'approchait. Elle m'a adressé la parole. 

Je peux prendre le bébé? 

Sa mère se tenait derrière. Elle l'a corrigée. 

Tu as oublié les mots magiques. S'il vous ...
 

.. , plaît.
 

Elle l'a reprise une seconde fois. 

S'il vous plaît ... qui?
 

Madame.
 

Je me suis penchée vers elle. 

Bien sûr. Il s'appelle Thomas. 

Elle a répété le nom, en deux temps. To. Ma. J'ai déposé la poupée dans ses bras. La mère me 

regardait, un sourire aux lèvres. Je lui ai rendu son sourire. 

Vous ne tenez pas le bébé correctement.
 

... Pardon?
 

À cet âge, les muscles du cou ne sont pas assez développés pour soutenir la tête.
 



16 

Vous devriez toujours vous assurer que sa tête est bien soutenue ... Je vous ai vue. Sa
 

tête n'avait aucun soutien.
 

Mais ce n'est pas un vrai bébé.
 

Vous ne donnez pas le bon exemple aux enfants.
 

À ce moment, la fiHette a élevé la poupée au-dessus de sa tête et l'a projetée de toutes ses 

forces contre le plancher. 

Gênée, la mère a récupéré le nouveau-né de plastique. 

L'enfant s'est mise à pleurer. 

Il est mort. 

La mère lui a tendu la poupée. 

Mais non, chérie, regarde. 

Noooonnn. Il est mort. 

La nouvelle observait la scène d'un œil vide. 

Le visage de la mère se tordait peu à peu. 

Mort mort mort mOli mort. 

Arrête! Ce n'est pas un beau mot. 

La fillette a poussé un cri, long et aigu. 

La mère a agrippé l'enfant d'une main et m'a rendu la poupée de J'autre. Le cri long et aigu 

s'est éloigné, puis s'est éteint au bout de l'allée. 
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Fuck. 

C'est ce qu'a dit la nouvelle. Les jurons sont interdits dans le magasin. 

J'ai serré Tommy contre moi. Ma main droite soutenait son cou. 
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Les pyramides 

J'ai répondu. Je ne dormais pas. C'était toi. Tu appelais pour me raconter une histoire triste. 

Une autre. 

Je sens que je n'aurai jamais ce que je veux.
 

Mais qu'est-ce que tu veux, exactement?
 

Rien. Tout. Plus que ça.
 

J'ai commencé à marcher à travers l'appartement. À petits pas rapides. 

C'est la pyramide de Maslow. 

'? ... QUOI. 

J'ai regardé par la fenêtre. Sans vraiment regarder. 

Tu manges à ta faim. Tu as un toit sous lequel dormir. Ta vie n'est pas directement
 

menacée. Tes besoins primaires sont comblés .
 

... Rien à foutre des pyramides. Je ne vais pas bien.
 

Le plancher était usé. Dans des milliers d'années, on y retrouverait peut-être l'empreinte de 

mes pieds. 

Alors tu tentes d'obtenir ce qui se trouve sur les étages supérieurs de la pyramide.
 

L'amour. La reconnaissance. L'estime de soi.
 

Est-ce que tu m'écoutes? J'ai envie de mourir.
 

J'ai ouvert la porte du réfrigérateur. Sa lumière a éclairé mon corps dans la pénombre. 

J'ai rebroussé chemin. 
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Ce sont des besoins situés aux niveaux supérieurs. 

Mes doigts effleuraient le plâtre des murs. 

Saisissaient des objets. Pour les poser ailleurs. 

Je devrais aller vivre en Afrique, peut-être? Aller mourir de faim loin d'ici? Est-ce 

que j'aurais droit à ta pitié si je mourais de faim en Afrique? 

Tournaient des poignées. Droite. Gauche. 

Tu ne comprenais pas. Moi non plus d'ailleurs. Je ne comprenais rien de rien à tout ça. 

Ma main a pressé le combiné du téléphone un peu plus fOlt contre mon oreille. 

Mais non. Mais non. Tu n'as pas besoin d'aller en Afrique. 

Tu as commencé à pleurer. 

Après un temps, tu as arrêté. Ou tu t'es endormi. Je ne savais pas. J'ai raccroché. 

rai baissé le thermostat. Et je me suis assis. Bien droit. Immobile. J'attendais le froid. 
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La course 

Vers onze heures, tous les SOIrs, j'écoute une tribune téléphonique. Des VOIX exaltées 

balbutient des histoires de colère et de conspiration. De honte, aussi. 

Ensuite, je m'installe devant la télé. Je regarde cette chaîne spécialisée où des gens rénovent 

des maisons, dressent des chiens, élèvent une famille nombreuse et se métamorphosent. Des 

experts enseignent aux téléspectateurs l'art de bien se vêtir et de cuisiner des gâteaux. Des 

femmes poussent des cris terribles. Des nouveau-nés jaillissent, couverts de sang. 

Si le sommeil ne vient pas, j'enfile un pantalon d'exercice et un chandail de coton. Je chausse 

des espadrilles. J'avale un grand verre d'eau. Et je sors courir. 

Bercée par le bruit des systèmes d'arrosage, je pose un pied devant l'autre. Je parcours 

méthodiquement le développement résidentiel. Son tracé régulier. 

Éclairée par la lumière des lampadaires, je n'ai plus le même visage. J'en suis certaine. Je 

ferme parfois les yeux pour courir dans le noir, un noir complet. Mes semelles de caoutchouc 

fondent un peu plus chaque nuit. Elles s'impriment contre la ville, les rues aux noms 

inoffensifs. Violettes, Roses, Mésanges. Pendant un instant, une joie informe me submerge. 

Une sorte de consolation. 

Je tourne à droite, à gauche. .le ne sais plus où j'en suis, ni qui je suis. Mes poumons ont pris 

feu. 

Pour le moment, je suis seule. Mais les autres finiront par me rejoindre. Toute la population 

insomniaque courra bientôt la nuit. En bandes organisées. L'an dernier, j'ai participé à un 

marathon, avec des centaines d'étrangers. Leurs souffles rauques et le claquement de leurs 

pieds battant à l'unisson m'enveloppaient, comme dans un grand chœur. Nous nous sommes 

dispersés à la ligne d'arrivée. On a glissé une médaille autour de mon cou. J'ai demandé ce 

que j'avais fait pour la mériter. On m'a répondu que tous les paliicipants en recevaient une. 
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Je repère les beaux parterres, les mieux entretenus. Un lièvre de plâtre attire mon attention. Je 

ralentis. Les lumières sont éteintes. Je m'aventure sur l'herbe fraîchement coupée. Je prends 

le lièvre dans mes bras. Il est lourd. Je le ramènerai dans mon salon. Avec les autres. Les 

flamants roses, les nains, la grenouille, le labrador et l'autel dédié à la Sainte Vierge. C'est 

mon sanctuaire. Lorsqu'il sera complet, je pourrai peut-être dormir la nuit. 

Vers quatre heures, je rentre chez moi. Pour ID 'étendre dans ma voiture ou sur le divan, la 

gorge sèche et la peau humide. Pour m'éveiller au son d'une alarme, d'une portière que l'on 

claque, du cri d'un enfant. 
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Excroissance 

J'ai rêvé que des colonnes de fumée noire s'élevaient au-dessus de la mer. Des centaines 

d'hommes s'acharnaient à tuer des baleines. Chaque homme empoignait une baleine et, de 

ses mains nues, tentait de la maintenir hors de l'eau. 

J'étais un fantôme. Je glissais à travers les colonnes de fumée, sur le dos des baleines 

agonisantes. 

Au réveil, j'avais mal à la tête. Tu m'as conseillé d'avaler deux comprimés d'ibuprofène et 

un grand verre d'eau. 

Une colère sans nom ni motif m'avalait de plus en plus profondément. Je voulais sauter à 

pieds joints, briser des objets jusqu'à ce que quelque chose se rompe en moi. 

Lorsque j'étais rentrée la veille, je pOltais toujours le diadème. Un diadème en plastique, avec 

des imitations de diamants. Exactement comme ceux que portent les petites filles lorsqu'elles 

se costument à l'Halloween. Quelqu'un l'avait posé sur ma tête. On m'avait ensuite entraînée 

dans une salle de karaoké. L'écran diffusait les mots à prononcer avec, en arrière-plan, des 

images de villes célèbres, de vallées, de fonds marins. Dans un micro, j'avais hurlé des 

chansons sentimentales, accompagnée par un chœur de jeunes femmes. Jusqu'à en perdre la 

voix. l'étais en proie à une révélation. Les paroles me semblaient pourvues d'une sagesse 

obscure. Nous éclations de rire, parfois, sans aucune raison. Au milieu des refrains que l'on 

connaissait par cœur. And al! the lights that lead us there are blillding. 

En marchant dans la rue, je chantais encore, très bas. Le son d'un souffle sur le gouJot d'une 

bouteille vide. 

Tu avais découvelt comment me faire rire. Chaque soir, tu m'entraînais vers le lit. Tu me 

parlais, doucement. Puis ta main droite relevait mon chandail. Je savais ce que cela signifiait. 

Je commençais à me débattre. Tes deux mains me maintenaient clouée au lit. Ta tête 
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cherchait à s'approcher de mon ventre. Mes mains tentaient désespérément de s'interposer. 

Malgré tous mes efforts, tu y arrivais, chaque fois. Puis tu gonflais tes joues, comme un 

rongeur, et tu apposais sur mon ventre un baiser bruyant, en laissant sortir l'air, peu à peu. Je 

riais, un rire profond et clair qui se déversait comme une chute d'eau. Il se prolongeait par la 

suite, bien après la fin des baisers, un écho. Tu pouvais enfin te détendre. 

J'attendais quelque chose qui ne viendrait pas, ne viendrait plus jamais. 

Je m'étais assise dans la baignoire pour m'entraîner à pleurer. Je versais des larmes comme si 

c'était la fin. Le diadème scintillait dans la pénombre. 

Ma mère disait que j'étais une enfant préoccupée. 

J'avais pris l'habitude d'aller patiner. Au mois de juillet, tous les après-midi, j'empoignais 

mes patins et je prenais la direction d'une tour à bureaux située au centre-ville. Au rez-de­

chaussée se trouvait une patinoire. Je payais cinq dollars et je m'élançais sur la glace. Il y 

avait de nombreuses années, je m'étais entraînée au patinage artistique. Les mouvements me 

revenaient peu à peu, tel un savoir ancestral. Arabesques et sauts de lapin. De vieux succès 

étaient diffusés dans les haut-parleurs. Life is a myste/y. Eve/yone musf stand alone. 1 hear 

you cali my name and if feels lilce home. J'ai effectué un double piqué. J'ai mal atterri . .le me 

suis étalée contre la glace. 

J'aurais pu rester par terre, les muscles détendus. Un étranger m'aurait agrippée par les pieds. 

Il m'aurait emmenée ailleurs. 

When you cali my name, if 's like a little prayer. 

Je me suis relevée. J'ai fait encore quelques tours, puis j'ai marché jusqu'au banc. Mes pas 

étaient raides . .T'ai enlevé les patins. J'ai mis les protège-lames. 
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Une chose nouvelle se formait en moi. En silence. Comme ces masses qui poussent sous la 

peau des gens. Alors que nous faisions des courses, tu as pris ma main. Tu m'as demandé si 

j'étais heureuse. 

Dans un magazine, j'avais lu un article sur l'ambigüité du sourire. Le rictus suscité par llne 

joie ou par une douleur sollicite les mêmes mouvements faciaux. On se réjouit ou on souffre, 

alors qu'on devrait faire autre chose. Une chose qui reste à être inventée. 

Les gestes les plus banals avaient commencé à me résister. Je laissais tomber la vaisselle par 

terre. Je n'arrivais plus à ouvrir les bouchons à l'épreuve des enfants. 

J'avais raté une recette que je connaissais par cœur. J'y avais pourtant mis tous les bons 

ingrédients, en respectant les étapes. Le plat avait un goût aigre. Du lait qui aurait caillé dans 

le réfrigérateur. 

J'évitais de te regarder trop longtemps dans les yeux. Je ne pouvaIs pas m'en empêcher. 

Comme cette fois où je m'étais cachée sous un lit au chalet. Ma mère criait mon nom au bout 

du quai. J'étais demeurée immobile, longtemps, en écoutant ses cris. Je savais que c'était très 

mal. 

Désormais, je m'étendais moi-même sur le lit. Je t'attendais. l'attendais d'être transformée. 
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Conte de Noël 

Je tentais d'emballer le cadeau. De bien l'emballer. Maisje n'y arrivais pas. Les coins étaient 

fripés, les bords, trop épais. Le papier adhésif se décollait. J'ai pensé aux emballages lisses et 

parfaits de mon enfance, que j'arrachais rapidement, presque violemment. Ma mère savait 

emballer les cadeaux. Elle savait aussi parler aux gens et faire des tartes aux pommes. En fin 

de compte, peut-être que la vie se résume à ça. 

J'irais au centre commercial. Là-bas, des gens coiffés d'un bonnet rouge emballent les 

présents en échange de quelques dollars. 

Le carillon a résonné. 

C'était la voisine et, juste derrière elle, ses deux jeunes fils. Elle a parlé d'une urgence, d'une 

tante malade, de gens absents et de réveillons. L'hôpital, ce n'est pas un endroit pour les 

enfants. Elle viendrait les chercher le soir même, demain matin au plus tard. Elle nous a 

laissés, moi et les garçons, raides et silencieux dans l'entrée. l'avais déjà gardé le plus jeune 

alors qu'il commençait à peine à marcher. J'ai tenté de le soulever, mais il était trop lourd, 

déjà. J'ai abandonné à mi-chemin. L'aîné a dit qu'il y avait une drôle d'odeur chez moi. 

Je ne savais pas quoi dire. Par où commencer. .le leur ai offert des céréales. Ils ont préféré 

tirer les moustaches du chat. 

Je n'aime pas les enfants. J'ai pris le chat dans mes bras et je suis sortie sur le balcon. rai 

tenté de rassembler mes idées, de respirer, de concevoir un plan. Mon souffle produisait un 

nuage de vapeur. On a récemment retrouvé du perchlorate, une composante de carburant à 

fusée, dans plusieurs SOttes de préparations pour nourrisson. 

J'ai décidé de faire la maison en pain d'épices. La veille, dans un magasin à grande sUlface, 

j'avais acheté une boîte dans laquelle se trouvaient des pièces précuites. Il Ile restait qu'à les 

assembler. Même les décorations étaient incluses. C'était une bonne idée. Les enfants aiment 
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cuisiner. Et la cuisine, c'est quelque chose de productif. On n'a pas à s'efforcer de prendre 

une voix aiguë, imiter des bruits de moteur. Les garçons ont accepté de m'aider. Nous avons 

monté les murs, le toit. Nous les avons soudés ensemble avec des joints de glaçage blanc. 

Il ne nous restait plus qu'à orner notre maison de bonbons aux couleurs vives. Dans le salon, 

le téléphone a sonné. C'était ma mère. Elle voulait savoir à queUe heure je serais chez elle le 

lendemain. Si j'arrivais assez tôt, elle pourrait emballer mes cadeaux. 

Lorsque je suis revenue dans la cuisine, les garçons avaient vidé le contenu d'un cendrier sur 

la maison en pain d'épices. Ils m'ont regardée d'un air grave. Ils ont dit que la cigarette, ce 

n'était pas bon. J'ai tenté de leur expliquer que je ne fumais pas, que le cendrier et les mégots 

appartenaient à un ancien amoureux. L'aîné a répété que ce n'était pas bon. 

J'ai eu un haut-le-cœur. Je pouvais sentir la cendre, au fond de ma gorge. 

J'ai décidé qu'ils iraient se reposer dans la chambre d'ami. Une sieste, c'est ce que font les 

enfants méchants. Ils n'avaient pas sommeil. Je leur ai dit que ça viendrait. rai inséré un 

disque de chants de baleines dans la chaîne stéréo et j'ai refermé la porte. 

Le plus jeune est apparu alors que je me préparais à jeter la maison dans la poubelle. J'ai 

sursauté. Il était très pâle. Il semblait avoir rapetissé. Un petit fantôme. Il n'arrivait pas à 

dormir. C'était à cause des baleines. 

Il était terrifié. 

Je l'ai serré dans mes bras. Ensuite, j'ai fouillé dans une garde-robe, à la recherche de mes 

vieux jeux de société. r ai jeté mon dévolu sur Destin. « Le jeu de la vie. » 

Nous nous sommes assis autour de la table. Son frère est venu nous rejoindre. De la boîte 

usée, j'ai sOlii le plateau, les billets d'argent, les cartes et les petites voitures colorées dans 
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lesquelles étaient percés des trous. On pouvait y insérer des pions roses et bleus. Ils 

symbolisaient les membres de sa famille. 

J'ai expliqué aux enfants le fonctionnement du jeu. Ils m'ont écoutée, attentifs. 

Pendant des heures, nous avons pigé des professions, des salaires. Nous avons fait des 

économies, emprunté, investi et perdu de l'argent. « Va à l'université ou entreprends une 

carrière. » Acheté des propriétés, accumulé des filles et des garçons. Nous leur avons donné 

des noms, payé des études. « Accident de voiture. Débourse 10 000$ si tu n'es pas assuré. » 

Nous avons réussi et raté nos vies, encore et encore. La plupart du temps, nous ne finissions 

pas la pal1ie entamée. Nous nous arrêtions avant d'atteindre les maisons de retraite. L'un 

d'entre nous faisait faillite, et nous recommencions. 

Nous avons passé le reste du réveillon à regarder la télé. Un film de Noël était diffusé, mais 

les garçons lui ont préféré des émissions de chasse et pêche. La maison trônait sur la table de 

la cuisine, intacte. 
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La brousse 

Désormais, tu t'éveillais avant l'aube. Tu t'assoyais sur une chaise ou dans un fauteuil. Tu 

attendais la sonnerie du réveil. 

Tu tâchais de ne pas faire de bruit, mais parfois, je me levais pour boire un verre d'eau et je te 

surprenais, une poêle à la main. Tu faisais cuire une crêpe en fredonnant. Je te regardais un 

moment, puis j'oubliais le verre d'eau et je retournais au lit. 

Une nuit, j'ai rêvé que nous étions dans la jungle. J'étais un animal sauvage, et tu me 

poursuivais à travers le feuillage, un fusil à la main. 

Lorsque j'ai ouvert les yeux, il faisait encore sombre. Tu n'étais pas à mes côtés. Je suis 

sortie de la chambre. Une lumière brillait, tout au bout du couloir, dans la cuisine. 

r ai avancé lentement, sur la pointe des pieds. 

Tu étais assis sur une chaise. Une serviette blanche posée sur tes épaules. Les lames des 

ciseaux ont capté la lumière du plafonnier lorsque tu les as élevées. J'aurais voulu protéger 

mes yeux des reflets. Tu as pris une mèche de cheveux dans ta main gauche, et, de la main 

droite, tu l'as coupée. 

Tu as senti ma présence. Tu t'es immobilisé. J'ai pris la paire de ciseaux. 

J'ai coupé tes cheveux. Lentement. Avec précaution. Les lames se refermaient avec un 

claquement sec, au-dessus de ta tête. Ta crinière s'effilochait, peu à peu, se dispersait sur la 

serviette et le plancher. 

La nuit tirait à sa fin lorsque j'ai déposé les ciseaux sur la table. 
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J'ai approché mon visage de ta nuque. J'y ai enfoui mon nez. Après un moment, je t'ai 

demandé si tu voulais voir. Tu n'as pas répondu. Nous sommes restés ainsi, jusqu'à ce que 

dehors les oiseaux commencent à crier. 
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La disparition 

Ton chat était disparu depuis une semaine. Tu étais inquiet. Tu croyais que quelque chose 

n'allait pas, quelque part. Tu croyais que nous serions bientôt submergés. Les chats 

disparaissens, puis les poumons s'emplissent d'eau. Des courants sous-marins nous 

empOitent. Une nuit, ton chat avait mangé le bouquet de fleurs qui se trouvait dans lin vase 

sur la table de cuisine. Il s'était enfui à toutes allures lorsque tu avais ouvert la porte au petit 

matin. Il n'était pas revenu depuis. 

Au nord de la ville, le ciel était blanc. Nous marchions le long du boulevard, sous l'autoroute 

suspendue. Nous cherchions ton chat, sans trop y croire. 

Tu m'as raconté qu'il s'était déjà enfui auparavant. Ses miaulements t'avaient 

réveillé, une nuit. Tu étais sorti à l'extérieur sans prendre la peine de mettre tes 

lunettes et de verrouiller ta porte. Tu avais cru l'apercevoir, malgré ta vision 

brouillée. Tu t'étais approché et l'avais attrapé. Pendant quelques secondes, il était 

resté dans tes bras. Puis, il avait craché très fort. Ton chat ne crache jamais. Il avait 

tenté de te mordre. Le cœur battant, tu l'avais déposé par terre. Tu étais remonté chez 

toi. Tu avais venouillé la porte. 

Tu as crié son nom. Un appel bref et soudain. Le bruit des véhicules couvrait l'urgence de ta 

voix. J'avais peine à t'entendre. 

Nous avons atteint le château. Ce n'était pas un vrai château, seulement la façade d'un 

commerce qui présentait l'aspect d'un palais. Comme dans les contes de fées. Avec des 

tourelles en stuc et des couleurs pastel. Une couche de poussière grise s'y était déposée. À 

travers une fenêtre, on servait de la crème glacée. Nous nous sommes arrêtés. Tu n'avais pas 

faim, mais tu as mangé une glace au chocolat avec empressement, dans le stationnement du 

château. Ton regard était posé sur les voitures et les camions qui filaient et défilaient, tout 

près de nous. 



31 

J'avais entendu quelque palt que la principale cause de mortalité chez les chats domestiques 

est le saut du haut d'un balcon. Même s'ils retombent sur leurs pattes, la chute peut être 

fatale. 

Avant de disparaître, le chat avait vomi sur le plancher de ton salon. Tu l'avais vu plus tard, 

lorsque tu avais posé un pied dans la matière visqueuse. En te dirigeant vers la salle de bain, 

tu avais laissé des traces derrière toi. Assis sur le rebord du bain, tu avais fait couler l'eau. Il 

aurait fallu du savon. Mais tu pensais à l'avenir et tu ne pouvais plus bouger. 

Nous avons rebroussé chemin, à l'ombre des structures de béton. 

Tu as pensé offrir une récompense. Agrafer des avis de disparition sur les poteaux de 

téléphone du quartier. Seulement, tu n'arrivais pas à fixer un prix. 

Entre le château et ton appartement, une cathédrale faisait face à l'autoroute. Elle était très 

grande, très belle. Tu as tenu à y entrer. Nous nous sommes assis sur un banc. Nous étions 

seuls. Je n'aime pas les églises. Dans le silence des lieux, nous entend ions avec plus 

d'insistance le murmure de la circulation. Tu as joint tes mains. Je savais que tu priais pour le 

chat. J'ai pensé qu'il était probablement mort près de chez toi, sous les roues d'une voiture. 

La lumière du jour semblait plus réelle à travers les vitraux. Je me suis rendu compte que je 

ne saurais pas pour qui ou pour quoi prier. Je ne l'avais pas fait depuis des années. Il y avait 

tant de choses pour lesquelles demander de raide, tant de choses qui se méritaient ou ne se 

méritaient pas. J'ai eu envie de fermer les yeux. Ma tête s'est abaissée. Et j'ai prié pour le 

chat, pour son retour. 
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L'ascension 

Je me tenais sur l'escalier roulant, hissée mécaniquement jusqu'au prochain étage. Les 

marches étaient englouties une à une, devant moi. C'était le début de la semaine, en avant­

midi, et il n'y avait pas beaucoup de gens dans les magasins. Je devais acheter de nouvelles 

serviettes de bain, épaisses, aux couleurs assorties. Il ne restait que deux serviettes de plage 

dans la penderie. Elles étaient trop minces. Il y avait des palmiers dessus. Ça ne faisait pas 

sérieux. Tu avais pris les serviettes, la ventouse et les pots d'épices. 

Les lumières m'aveuglaient. Il ne fallait pas les regarder directement. Au rez-de-chaussée, 

des femmes d'un certain âge accueillaient les clients, une bouteille de parfum à la main. 

La marche a disparu sous moi. J'ai fait un grand pas. J'ai regardé à droite, puis à gauche. J'ai 

figé. Comme un petit animal surpris dans les bois. 

Un homme était assis dans un fauteuil de cuir, devant un écran de télévision. Une partie de 

golf y était diffusée, sans son. Dans un faux salon, avec des meubles de démonstration et des 

plantes de plastique. 

J'ai eu la certitude que c'était toi. Tu ne magasinais pas. Tu regardais la télévision, tout 

simplement. Tu venais peut-être ici tous les après-midi. Dans le salon reconstitué, perdu dans 

un dédale de pièces sans murs ni fenêtres . 

.le me suis retournée. J'ai descendu les escaliers roulants ascendants. C'était difficile. J'ai 

presque couru. J'aurais pu rire. Mon regard était fixe. 

Je suis arrivée à l'étage inférieur. Je me suis dirigée vers le fond du magasll1. Puis j'ai 

emprunté une allée. Et encore une autre. Je suis revenue sur mes pas, dans la section des 

batteries de cuisine. J'ai tourné sur moi-même, je n'arrivais pas à m'orienter. J'avais très 

peur. J'ai cherché un vendeur, une personne à qui demander de l'aide. Mais il n'y avait 
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personne. Il n'y avait que moi et des milliers d'objets, sans personne pour les vendre et les 

acheter. Je me suis assise dans une chaise berçante en osier. J'ai fait un effOit pour respirer 

normalement. Je me suis bercée, un peu. J'ai compté jusqu'à cent et j'ai agrippé mon sac à 

mam. 
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L'accélération 

Depuis trois semaines et demie, mon cœur bat plus vite. Mes mains sont moites. Je SUIS 

essoufflé. Même lorsque je ne bouge pas. Étendu sur le plancher du salon. Immobile. Mon 

cœur bat plus vite et je ne sais pas pourquoi. 

Je vais à la pharmacie tous les jours. Le pharmacien derrière le comptoir a un appareil qui 

pennet de mesurer la tension aItérielle. C'est gratuit. Tous les jours. Depuis trois semaines, 

on mesure ma tension aliérielle. Elle est trop élevée. C'est ce qu'indique l'appareil. 

La nuit, j'essaie de respirer lentement. De visualiser des images apaisantes. Je pense à la 

pression dans les oreilles des plongeurs. Aux poissons qui n'ont pas de mémoire. 

Les choses se sont accélérées en moi. Le sang est pompé plus rapidement. .le ne sais pas d'où 

vient tout ce sang. D'une source enfouie, des centaines de mètres sous terre. 

J'ai peut-être trois cœurs, comme les pieuvres. Les anémones, elles, ont un cœur liquide. 

La nuit,j'entends parfois ma voisine pleurer. À travers les murs de carton. J'aimerais pleurer 

mOI aussI. 

Je regarde des schémas. Le système cardiovasculaire. J'observe les représentations colorées. 

Des cœurs de chien, des coupes frontales. Artères, ventricules, aortes, veilles . .J'observe. Je 

me demande si mon cœur est rose et bleu. 

Je récite des comptines dans ma tête. Les trois ou quatre dont je me rappelle. Je les répète, 

encore et encore. Les gens me parlent, je leur réponds. Dix moutons, neuf moineaux, huit 

mannottes, sept lapins, six canards, cinq fourmis, quatre chats et trois poussins, deux belettes, 

et une souris, une souris verte. 



35 

l'ai emprunté un dictionnaire méd ical à la bibliothèque. « Hypertrophie». Les poumons 

manquent d'oxygène, alors le muscle bat de plus en plus vite pour compenser. Mais c'est 

inutile, les poumons n'en auront jamais assez. Le cœur prend de l'expansion, devient plus 

gros, toujours plus gros, déborde. 

Je dors, la tête renversée, le dictionnaire sur les genoux. La télévision n'est pas éteinte. Je 

rêve ou je meurs, mon cœur en expansion, en route vers les confins de l'univers. Je rêve ou je 

meurs, et mon cœur est immense, infini. 

Pourquoi la souris est-elle verte? 
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Les grands 

Tu mangeais tes céréales en pyjama. Assis par terre, devant la télé. Tu étais captivé par un 

dessin animé. Tu avais trop bu la veille. J'étais sur le divan. Je pliais tes vêtements, les 

déposais dans le panier à linge. Tu t'es retourné vers moi. Tu m'as souri. Tu as repolté ton 

attention sur la télévision. 

Tu avais été malade. J'avais nettoyé, puis j'avais frotté ton dos jusqu'à ce que tu t'endormes. 

Tu sentais l'alcool et le vomi. L'odeur avait imprégné les draps. En les suspendant sur la 

corde à linge, j'ai pensé à ce jeu de mon enfance. J'étais accroupie sous un parachute tenu par 

une ronde de petites mains. La toile ondulait, reproduisait le bruit du vent. J'étais censée 

courir, atteindre l'autre extrémité, mais je ne bougeais pas, alors que l'immense toile colorée 

s'abaissait lentement sur moi. 

Plus tard, tu as pris ta douche, t'es rasé. Tu as enfilé les vêtements que j'avais soigneusement 

pliés. Tu t'es installé devant l'ordinateur. Tu tapais des mots sur le clavier. Avec le sérieux 

d'un enfant qui appuie sur les touches d'une calculatrice, assis au bureau de papa. Tu t'es 

arrêté pour me chercher du regard. 

Je voudrais une maison. 

Je me suis demandé si elle serait en paille, en bois ou en briques. 

Tu as déjà pas mal de choses.
 

Oui, mais une maison, c'est quelque chose de solide.
 

Il faut acheter du lait. Tu as fini la pinte avec tes céréales.
 

Mœm.
 

Tu as fait comme si je ne demandais rien. J'ai répété. 
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Pourrais-tu y aller? C'est ton tour.
 

.,. J'irai après avoir fini mon paragraphe.
 

Quand tu es palti au dépanneur, j'ai fermé les yeux. J'aurais pu m'asseoir dans le garde-robe 

et refermer la porte. Dans l'obscurité, j'aurais relevé mes genoux. J'aurais enfoui ma tête 

entre mes bras. 

J'ai entendu les clés dans la serrure. J'ai ouvelt les yeux. Précipitamment. Mes joues étaient 

chaudes. 

J'ai acheté des bonbons. C'est déjà presque l'heure de souper. Je ne crois pas que 

j'arriverai à finir mon paragraphe. 

On a mangé les bonbons au lit. Puis on s'est chatouillés jusqu'à l'épuisement. Dans les 

relents aigres de la nuit. Sous une tente de couvertures. 



38 

Jour de vacances 

Je suis sortie de la cabine, inceltaine. Je t'ai aperçu, au milieu du vestiaire. Tu m'as fait signe. 

Nous avons entassé nos vêtements dans un casier. J'ai attaché la clé à mon maillot à l'aide 

d'une épingle de sûreté. 

Il faisait froid, malgré le soleil. 

Nous sommes sortis, déchaussés. Tout le monde allait pieds nus, même au restaurant. 

Nous avons grimpé les marches d'une structure métallique. Au sommet, j'essayais de ne pas 

regarder en bas. Le stationnement, les voitures, le ciment. Tu m'as proposé de redescendre. Je 

t'ai répondu que ça irait, même si je n'en étais pas certaine. 

Je me suis assise à l'entrée de la glissoire. Je me suis donné un élan. Et l'eau m'a emportée. 

J'étais trop terrifiée pour crier. Je ne voyais plus rien. Qu'un immense tube bleu, infini. Et 

l'eau qui m'aspirait, m'entraînait beaucoup trop vite. J'ai atterri dans une sOlte de récipient 

géant. Une cuvette. J'ai tourné contre ses parois, très rapidement. Là-haut, des gens me 

regardaient, groupés sur une passerelle. 

Arrivée au fond, je suis tombée tête première dans un trou d'eau. Mon corps a frappé quelque 

chose. Un autre corps, peut-être. Je suis remontée à la surface. l'étais désorientée. J'ai suivi 

les petites flèches noires qui indiquaient la sortie. Tu m'as rejointe quelques instants plus 

tard. Tu as décrété que c'était génial. 

Il y avait de plus en plus de gens. Ils affluaient de partout. Il faisait de plus en plus froid. 

Nous nous sommes dirigés vers le château médiéval. Je boitais. 

J'étais parcourue de frissons. Tu as dit que mes lèvres étaient bleues. 
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Nous avons attendu, longtemps, au milieu des gens qui s'observaient, classaient mentalement 

les corps en deux catégories. Les plus beaux et les plus moches que soi. Tout était évalué. La 

graisse, les muscles, les poils, les seins, les vergetures. 

Nous avons dévalé un tunnel dans lequel brillaient des chauves-souris phosphorescentes. Un 

palU1eau alU10nçait « La rivière des enfers». Nous avons rejoint les autres tubes. Nous 

avancions sur l'eau turquoise, au milieu d'un donjon. Avec des murs de pierre, des 

instruments de torture et des armures de chevaliers en toc. Des bruits d'épée et des cris 

d'agonie se mêlaient au chahut des jeunes vacanciers. Les yeux d'animaux empaillés 

bougeaient à droite, puis à gauche. Nous étions arrosés de part et d'autre. De la fumée 

s'élevait par intermittence. J'avais ['impression d'étouffer. Tout le monde s'amusait. 

Je claquais des dents lorsque nous sommes sOltis. Le vent s'était levé. 

Tu m'as entraînée vers un immense bassin d'eau fabriquant des vagues altificielles. Les gens 

s'y entassaient, projetés les uns contre les autres par la force du courant. J'avais de la 

difficulté à avancer. Tu as nagé tout au bout de la piscine, là où les ondes se formaient. Je suis 

restée coincée au milieu. J'ai perdu l'équilibre. La force d'une nouvelle vague m'a projetée 

sous l'eau. Lorsque j'ai émergé, j'ai dû reprendre mon souffle, expulser le chlore de ma 

gorge. La femme à mes côtés avait perdu le haut de son maillot. Je n'arrivais pas à le lui dire. 

Elle continuait à sautiller en poussant des cris aigus. 

Je suis sortie de la piscine. Je me suis assise sur le gazon. Après un temps, tu es sorti à ton 

tour. Tu voulais aller faire l'aventure des pirates et la glissade de la mort. Je t'ai dit que je 

t'attendrais. Tu as semblé un peu déçu, mais tu as déposé un baiser sur mon front. 

À quelques mètres, des gens avaient laissé leurs effets par terre. Une glacière, des serviettes, 

des paires de sandales. 
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J'ai jeté un coup d'œil aux alentours, puis je me suis enroulée dans leur couvelture et j'ai 

mangé leurs sandwichs, en t'attendant. 
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Le printemps 

Les autres employées, des adolescentes et des femmes dans la jeune vingtaine, avaient 

commencé à s'absenter du travail. Une à une. Puis elles avaient cessé d'appeler. Elles avaient 

épuisé leurs justifications. Elles restaient chez elles, à écrire des poèmes, ou alors elles 

vomissaient dans les lieux publics. 

J'avais dit: « C'est le printemps. » 

Je résistais. Je continuais à me présenter, les sOirs et les fins de semaine. Je me postais 

derrière le comptoir, pour prendre les commandes, énumérer les boissons gazeuses offertes, 

encaisser l'argent, déposer les hamburgers sur les plateaux. Le restaurant appartenait à une 

chaîne. Il y a en avait des milliers à travers le pays. Notre succursale était située dans lin 

magasin à grande surface. Lui-même situé en bordure d'une autoroute, à la lisière d'une 

grande banlieue. Des personnes âgées y traînaient en permanence, sirotant un café, râlant 

contre des choses et d'autres. 

Les autres clients ne prenaient pas la peine de discuter avec les employés. Encore moins de 

les saluer. Ils voulaient manger, obtenir une direction ou la clé des toilettes. Les touristes 

étaient les pires. Ils portaient des bermudas et affichaient en permanence un air mi-amusé, 

mi-paniqué. 

Aujourd'hui, il y avait beaucoup de gens. Ils faisaient la queue. La journée était magnifique, 

même s'il n'y avait aucune fenêtre dans le restaurant, que des néons. Maisje sentais le soleil, 

à travers les murs. 

Après l'heure du lunch, il ya eu une accalmie. J'en ai profité pour aller débarrasser les tables. 

Alors que je passais un chiffon sur les plateaux, j'ai entendu un bruit. Un son inhabituel, une 

sorte de miaulement. Je l'ai ignoré. 
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Je suis retournée au comptoir. Quelques minutes plus tard, un homme assez âgé s'est 

approché. Il a pointé une jeune femme, assise à l'une des tables rouges de la salle à manger. 

Je crois qu'elle garde un animal dans son sac.
 

Un animal?
 

Un animal. Je l'entends gémir depuis tantôt.
 

Il attendait que je réagisse. Que je dise quelque chose. 

Un animal, ça n'a pas sa place dans un restaurant. Vous devriez aller lui parler. 

Je vais voir ce que je peux faire. 

L'homme est retourné à sa table. J'ai cherché le gérant des yeux. J'ai regardé l'heure sur 

l'horloge murale, derrière moi. Je me sentais nerveuse, soudainement. Et fatiguée. J'aurais 

voulu que la journée s'achève. 

Il ya eu un autre miaulement, très long. La jeune fille fixait obstinément ses frites. Sa main a 

touché un grand sac de sport, posé à ses pieds. Les yeux du vieux monsieur s'étaient 

agrandis. Ils se tournaient alternativement vers la jeune fille et vers moi. 

J'ai poussé un soupir. J'ai quitté le comptoir. Je me suis approchée de sa table, réticente. Une 

fois près d'elle, j'ai hésité avant de parler. Je sentais le regard du vieux dans mon dos. 

Madame ...
 

Salut.
 

Elle avait une voix claire, à la fois timide et arrogante. 

Euh ... Salut. Un client dit qu'il entend des bruits par ici. Est-ce que ... Est-ce que
 

vous auriez un animal avec vous, par hasard?
 

Oui. Vous voulez les voir?
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Je n'ai pas eu le temps de répondre. Elle a posé son sac sur ses genoux et l'a ouvert avec
 

précaution, juste sous mes yeux. Comme si elle partageait un secret.
 

Le sac contenait quatre chatons. Encore très petits. Une portée. Deux noirs, un gris, et un noir
 

et blanc.
 

Tu en veux un?
 

Quoi?
 

Tu peux en prendre un si tu veux.
 

À ce moment, Je gérant a surgi, à mes côtés. Je ne J'avais pas entendu arriver. Le vieil homme 

se tenait derrière, un peu à l'écart. 

Les animaux sont interdits ici, Mademoiselle. C'est une question de salubrité. Je vais 

devoir vous demander de quitter les lieux. 

Tout d'abord, la jeune fille n'a pas semblé réagir. Ensuite, elle a cligné des yeux, une fois.
 

Elle a refermé son sac de sport, avant de se lever, lentement.
 

Le gérant l'a regardée partir, puis il m'a adressé un petit signe de la tête.
 

Tu devrais retourner au comptoir. Il y a un client. 

.le n'ai pas bougé, pas tout de suite. Je ne savais pas quoi faire. Finalement, je suis sortie du 

restaurant et je me suis mise à courir, dans les allées du magasin. Je l'ai rattrapée juste avant 

la sortie. 

Excuse-moi. 

Elle s'est arrêtée. 
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Je vais en prendre un, finalement. 

Elle a rouvert le sac. 

Tu veux lequel?
 

Ça n'a pas d'importance, n'impülte lequel.
 

Prends le gris.
 

D'accord. Merci.
 

l'ai pris le chaton dans mes bras, et je suis sortie par la grande porte automatisée. 
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La famine 

J'étais affamée. Le réfrigérateur ne contenait que des aliments périmés. Pour une raison 

obscure, je m'entêtais à ne pas les jeter. J'ai décidé de me rendre au grand supermarché, celui 

qui est ouvert toute la nuit. En chemin, j'ai pensé à toutes les recettes que j'aimerais essayer. 

L'épicerie était déseJ1e. Il y avait beaucoup trop de lumière, trop d'espace. J'ai pris un chariot 

à l'entrée. Chaque caddie parcourt en moyenne près de quatre mille kilomètres par an. Je l'ai 

lu quelque part. 

J'ai erré pendant un temps parmi les fromages, les légumes, les produits céréaliers. J'ai passé 

rapidement la section des viandes et des surgelés. Je cherchais quelque chose dont j'aurais eu 

besoin. J'étais avide de cette chose qui me manquait. 

L'endroit était immense. En plus des aliments, on y vendait des accessoires de cuisine et de 

décoration, des produits cosmétiques, des bijoux, des vêtements. Dans une cabine d'essayage, 

j'ai enfilé un chandail mauve. Il ne m'allait pas. Je suis sortie et j'ai récupéré le chariot. 

Au bout d'une allée, je me suis mise à courir, en poussant le panier devant moi. Puis j'ai 

sauté à pieds joints sur le bas du chariot J'ai glissé entre les hautes étagères, les rangées de 

produits comestibles. Mes mains tenaient fermement la barre. 

Une chanson dont je connaissais les paroles était diffusée dans les haut-parleurs invisibles. 

J'ai commencé à chanter, faiblement. 

Puis ma voix s'est affermie, peu à peu. 

Au tournant d'un présentoir,j'ai eu une illumination. 

Je confectionnerais un gâteau. La chanson était terminée, mais je chantais toujours. 
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Je suis revenue sur mes pas et j'ai repéré la bonne allée. J'ai choisi une préparation de gâteau. 

Avec beaucoup de crémage. 

La caissière a émis un bâillement en me remettant la monnaie. 

Dans ma main gauche, le sac de plastique était un poids agréable. II me maintenait au sol. 

De retour chez moi, j'ai versé la préparation dans un bol. J'ai ajouté deux œufs. Du lait. De 

l'huile végétale. J'ai brassé. Un peu trop fort, un peu trop longtemps. Puis j'ai versé la 

préparation dans un moule à gâteau. 

À la dernière minute, j'ai pensé à y ajouter une fève. Celui qui la trouvera règnera sur la 

cuisine. Son front sera ceint d'une couronne de carton. 

J'ai attendu, assise devant le four, les mains posées sur mes genoux. En énumérant à voix 

haute toutes les raisons pour lesquelles il est possible de célébrer. 
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Le manège 

Il Y avait à nouveau des manèges dans le stationnement du centre commercial. Une grande 

roue. Un carrousel, avec des chevaux inanimés. Des stands de tir et de barbe à papa. Des 

autos tamponneuses dans lesquelles il est possible de se heurter en toute sécurité. Un vaisseau 

spatial à la peinture écaillée, conçu pour la terre ferme. Les gens en sOltent étourdis. Jls 

vomissent parfois. Cette foire s'arrête dans le stationnement tous les ans. 

II n'y avait presque plus de savon à lessive. Nous avions convenu d'aller en acheter après le 

souper. 

La foire semblait êb'e tombée du ciel. Atten'ie là par hasard. Dressée entre des rangées de 

voitures. 

C'était beau, et j'ai voulu y aller. J'ai jeté mon dévolu sur les chevaux. 

J'ai traversé la parcelle de stationnement qui m'en séparait, comme hypnotisée, en courant à 

moitié. À l'ombre des magasins et de leurs grandes surfaces. 

Tu m'as suivie, Tu as dit que c'était pour les enfants. 

Je n'ai pas répondu. 

Tu as murmuré quelque chose à propos du savon. 

Tu n'as pas bougé. 

J'ai dû payer quatre dollars pour obtenir un billet. Je me suis installée sur un cheval gris. J'ai 

attendu, Un long moment. Personne d'autre n'est monté. Le manège a démarré. Le cheval 

galopait, transpercé par une barre de métal. Il hennissait en silence, dans un mouvement 



48 

circulaire. Tout autour, il y avait une musique d'orgue et des lumières qUI brillaient, 

faiblement. 

Tu es resté près du manège. Le carrousel tournait. Je tournais avec lui. Lorsque mon cheval 

est passé près de toi, j'ai souri. Un sourire plein de promesses. Mais ton regard était posé 

ailleurs. 

Le cheval a poursuIvI sa course, pétrifié. Il m'entraînait au-delà du monde ou du 

stationnement. 
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Le réconfort 

Tu es arrivée en pleurant. Quelque chose s'est serré en moi, comme toujours. Lorsque nous 

étions petites, tes larmes me rendaient folle de rage. Je voulais tuer. Arracher les pattes d'une 

araignée ou les ailes d'un papillon. Sacrifier une chose vivante pour que tes larmes se 

tarissent. 

Un jour, la colère m'a aveuglée. Elle a braqué sa lumière blanche tout contre mes yeux. Je 

titubais. J'ai collé ma gomme à mâcher dans tes cheveux. Maman a dû les couper très court. 

Elle m'a envoyée en punition. Tu es venue me rejoindre dans notre chambre. Tu as sorti les 

bonbons de l'Halloween dernier de ta cachette. Il y en avait beaucoup. Nous les avons 

mangés, un à un. 

J'ai passé ma main dans tes cheveux,jusqu'à ce que tu t'apaises. 

Toutes les histoires partageaient une même fin, tes larmes, ma colère. Tu aurais voulu être un 

autre personnage. Celui qui s'enfuit à vive allure sur un cheval noir. Celui qui brise les cœurs 

et bat les pauvres gens. 

Nous possédions des dizaines de poupées miniatures, de la taille d'un ongle. Elles habitaient 

des maisons compactes et rétractables, si petites que l'on pouvait les glisser dans une poche. 

Ces univers réduits étaient nos terrains de jeux. Nous passions des jours entiers dans des 1ieux 

minuscules, presque inexistants. 

Le reste du temps, nous nous cachions dans la forêt. Nos repaires étaient nombreux. Le 

marécage, qui devenait notre patinoire l'hiver venu. La décharge, un coin de forêt dans lequel 

des gens abandonnaient des objets brisés, des produits toxiques. Il y avait aussi le cimetière 

des mouettes, une clairière dans laquelle reposaient des dizaines, des centaines d'ossements 

d'oiseaux. 
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Après un temps, tu t'es calmée. Tu as SOUri en remarquant que Je portais ton cadeau 

d'anniversaire. Un chandail aux couleurs vives, qui ne me ressemble pas. Tu m'as confié 

l'avoir volé. 

Tu ne savais pas pourquoi. Tu n'avais jamais volé quoi que ce soit auparavant pas même des 

friandises au dépanneur. En le voyant, tu avais pourtant été prise d'une envie irrésistible. Il te 

fallait absolument t'en emparer, commettre un délit pour lequel tu ne serais pas punie. Et tu 

avais réussi. 

J'ai pensé à Coco, notre chien. Il lui arrivait parfois de briser la chaîne qui l'attachait à sa 

niche. Il disparaissait alors pendant plusieurs jours. À son retour, il était sale et maigre. Il 

déposait fièrement à nos pieds un petit animal mort. 

Instinctivement, j'ai touché le tissu du bout des doigts. 

Tu as commencé à rire. Je t'ai imitée. Un rire stupide, galopant. Nous avons ri jusqu'à en 

avoir mal. C'était un code, une chose qui nous unissait. 

Depuis, je pOtte souvent le chandail. Je regarde les gens avec insistance, je les défie du 

regard. Je souhaite qu'ils devinent, qu'ils sachent. Tes crimes sans importance, notre 

impunité. 
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Frayeurs 

Tous les SOifS depuis quelques jours, nous regardions des films sur les requJns. Un 

monstrueux prédateur s'attaque aux hommes qui nagent dans la mer. Il détecte de très loin le 

mouvement des bras et des jambes, leur va-et-vient. Les membres déchiquetés jaillissent de 

l'eau, entre les énormes mâchoires remplies de dents et ces petits yeux noirs, sans âme. La 

lutte semble toujours très longue. Les cris désespérés s'étirent. Des filets de sang se mêlent à 

l'eau turquoise. 

Je ne mettrai plus jamais les pieds dans l'eau.
 

Même dans une piscine?
 

Ce sont des créatures rusées. Elles peuvent emprunter des VOles souterraines. Se
 

faufiler à l'intérieur des terres.
 

Mmm.
 

Quand j'étais petite, je croyais que les crustacés vivaient dans la tuyauterie. Et qu'un
 

jour ils surgiraient de l'évier ou de la baignoire. C'était mon pire cauchemar.
 

Je vais faire du popcoro.
 

Nous étions rendus au troisième volet de la série. Il y en avait quatre au total. 

Tu es revenu quelques minutes plus tard, un grand bol entre les mains. Je ne comprenais pas 

pourquoi nous avions loué ces vieux films. 

La semaine précédente, c'était les zombies. Une mariée, une armée, des enfants, des Anglais, 

des danseurs. Tous des zombies. 

C'était peut-être le mois de mars. La dépression, la neige qui ne fond qu'à moitié, un restant 

de grippe. J'ai appuyé sur « pause ». 

Je suis allée dans la salle de bain et j'ai refermé la porte derrière moi. J'ai ouvert J'armoire à 

pharmacie. J'ai empoigné la bouteille de crème solaire et j'ai dévissé le bouchon. Je J'ai 
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placée juste sous mon nez et j'ai pris une grande inspiration. L'effet est presque instantané. 

Un vague parfum de noix de coco. Et quelque chose d'autre. Une combinaison d'ingrédients 

chimiques. Je me sentais emplie de chlore et d'eau salée. Un grand soleil, très fort. 

Tu es venu frapper à la porte. 

Ça va?
 

Oui,j'arrive.
 

Tu n'as pas bougé. Tu ne disais rien, mais je sentais le poids de ton corps contre la pOlte. 

J'ai pris une seconde inspiration. Puis j'ai ouvelt les yeux. J'ai remis la bouteille à sa place, 

dans l'armoire. J'en ai profité pour y remettre de l'ordre. J'ai déplacé deux ou trois choses, 

jeté un flacon de médicaments périmés. 

Je me sentais un peu mieux. 

Je suis revenue dans le salon. Tu étais assis sur le divan. 

Je n'ai plus envie de regarder le film.
 

Moi non plus.
 

Tu as mis une poignée de maïs soufflé dans ta bouche. Tu ne voulais pas rentrer chez toi. Pas 

tout de suite. 

J'aimerais connaître J'avenir. Je vais peut-être aller consulter une voyante.
 

C'est inutile.
 

Mon cousin en connaît une bonne. Toutes les prédictions qu'elle lui a faites se sont
 

réalisées.
 

Comme quoi?
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Elle lui a prédit qu'il changerait d'emploi. C'est arrive. Et elle lui a parlé d'un grand
 

deuil. Son grand-père et son chien sont mOlis ... La même année.
 

Bon.
 

La voyante lui a aussi dit que sa copine n'était pas la femme de sa vie. Il est encore
 

avec Sara, mais il m'a raconté que ça va de moins en moins bien entre eux.
 

J'ai repensé à ce Noël à la campagne. Il y avait eu une panne d'électricité. Toute la famille 

s'était réunie autour de la grande table. Ma tante avait mis sur sa tête une lampe frontale. Je 

ne sais pas où elle l'avait dénichée. Des calies de tarot étaient étalées devant elle. Ma tante ne 

connaît rien aux prédictions. Elle avait acheté le jeu dans une vente de garage parce que les 

images lui plaisaient. Un à un, nous tirions des cartes. Ma tante les alignait au centre de la 

table. Puis à la lumière du casque, elle lisait notre avenir dans le guide d'interprétation vendu 

avec le jeu. 

Même si c'était vrai,je ne voudrais pas savoir.
 

Pourquoi?
 

Je n'en vois pas l'utilité. Si ça va arriver de toute manière, à quoi bon le savoir?
 

Pour se préparer.
 

Se préparer comment?
 

Je ne sais pas ...
 

C'est comme les gens qui lisent la fin des romans avant de les avoir commencés. Un
 

des trucs bien à propos de la vie, c'est la surprise. Pas la surprise en elle-même, mais
 

l'idée de la surprise.
 

Je crois que je vais lui téléphoner pour prendre rendez-vous.
 

J'avais envie de me lever et de retourner dans la salle de bain. Maisje ne l'ai pas fait. 11 ya 

eu un silence. Puis tu as recommencé à parler. 

Tu sais ce qui arrive aux colombes que les mariés lancent dans les airs? 

Quoi? 
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Les colombes qu'on libère aux manages. Sur les marches des églises. Qu'est-ce
 

qu'elles deviennent?
 

J'en sais rien.
 

Est-ce qu'elles sont condamnées à mener une vie misérable au milieu des pigeons et
 

des goélands? Est-ce qu'elles doivent se contenter des restes abandonnés par les
 

touristes? J'aimerais le savoir.
 

Peut-être qu'en fait, les pigeons sont les colombes libérées aux manages. Elles
 

deviellilent sales et vulgaires avec le temps.
 

Pourquoi tu me parles de ça?
 

De quoi d'autre je pourrais te parler? Tu connais tout de ma vie. Et c'est toujours moi
 

qui parle.
 

Ta voix s'est un peu radoucie. 

Raconte-moi quelque chose sur toi. Une chose qui t'est arrivée cette semaine.
 

Je ne sais pas ...
 

Allez.
 

J'ai pensé te raconter l'histoire des vers dans ma poubelle. Des petits vers blancs qui se 

tortillaient. r avais crié. Et j'avais été prise d'un haut-le-cœur. Je ne savais pas quoi faire, 

comment réagir. J'avais versé une bouteille d'eau de Javel dans la poubelle. J'avais refermé 

le couvercle. Je n'ai pas regardé depuis. En fait, j'évite d'aller dans la cuisine. C'est l'eau de 

Javel. L'odeur m'étourdit. 

Bon ... Cette semaine,j'ai acheté de la vaisselle incassable.
 

Incassable, vraiment?
 

Oui. On peut l'échapper par terre. Elle demeure intacte. Les bords ne s'effritent pas.
 

On peut la mettre au four et au lave-vaisselle. C'est fait d'un verre spécial. Une
 

technologie brevetée, ou quelque chose du genre. Garantie trois ans.
 

Ce n'est pas vraiment incassable si ça peut casser au bout de trois ans.
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Je suppose. Mais trois ans ... C'est déjà pas mal, non?
 

C'est vrai.
 

Lorsque j'étais enfant, ma mère m'avait offert un grand livre pour développer le vocabulaire. 

Il n 'y avait pas de texte; à côté de chaque image était simplement inscrit le mot 

correspondant. Des scènes de la vie courante y étaient illustrées. Le jardin, la campagne, la 

ville, l'autoroute, le pique-nique, la maison en feu. Les personnages étaient tous des animaux. 

Des chats, des cochons, des castors. Il y avait aussi la famille d'asticots. De petits asticots qui 

portaient des vêtements. Veston, cravate, robe, pantalons. Ils prenaient un déjeuner dans la 

cuisine. Table, chaise, cuillère, tasse, journal, assiette, rôties, œufs, café. 

Ce n'est pas normal.
 

Quoi?
 

Nous sommes les personnes les moins normales que je connaisse.
 

Tu as haussé les épaules, juste un peu. L'expression de ton visage était difficile à définir. Elle 

se situait quelque part entre la tristesse et l'ameltume. Une sorte d'incompréhension. Comme 

si tu avais échoué à un examen pour lequel tu avais étudié longtemps, jour et nuit. 

Je me suis levée. C'était le signal. La soirée prenait fin. Tu t'es levé à ton tour. 

Qu'est-ce qu'on regarde la semaine prochaine? 

Tu as esquissé un sourire. À mi-chemin entre le soulagement et la reconnaissance. 

J'ai pensé aux robots tueurs. 

D'accord, on en reparlera. 

Après ton départ, j'ai eu envie de regarder sous mon lit. D'ouvrir les portes des garde-robes. 

Maisje ne l'ai pas fait. 
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Le serpent 

J'ai acheté le serpent dans une animalerie. Je suis entrée un peu par hasard, en marchant dans 

mon quartier. Je ne l'ai pas vu tout de suite. Il était dissimulé au milieu des plantes 

artificielles, dans sa cage de verre. J'ai dû m'approcher. Faire un effort pour l'apercevoir. 

C'était un python. Il était encore jeune. Je me suis dit que je pourrais le ramener chez moi. 

J'aurais préféré un chat ou un chien, mais le propriétaire de mon appartement interdisait les 

animaux à poils. Il ne voulait pas de dégâts. 

Après quelques jours de cohabitation, j'ai décidé que le reptile me convenait. Il était différent 

des autres animaux domestiques. Il imposait une sorte de respect. Posséder une telle bête est 

comme couvrir sa peau de tatouages. Les gens vous perçoivent différemment. Vous endossez 

une nouvelle personnalité, un peu mieux définie que la précédente. 

Je parlais souvent au serpent. Je ne lui avais pas donné de nom. Je lui disais « Bon matin, 

Serpent» et « Bonsoir, Serpent ». Des phrases plus longues aussi. Des réflexions sur les gens 

qui m'entouraient ou sur les nouvelles que je lisais dans le journal. Palfois, je glissais ma 

main à l'intérieur de sa maison. Je touchais la peau du reptile, du bout des doigts. C'était 

frais. Et lisse. Comme un sac à main. 

Je le regardais, les yeux dans les yeux. Je n'arrivais pas à déchiffrer son expression. rai 

emprunté un livre à la bibliothèque. Les serpents: ce qu 'ilfaut savoir. 

« Leurs yeux ont des paupières soudées et transparentes qui leur confèrent un regard fixe. » 

À cette époque, je souffrais d'insomnie. J'avais tout essayé. Le lait chaud, les exercices de 

respiration, les somnifères, le décompte des moutons, des tortues, des belettes. 

« La plupart des serpents ont une coloration qui se confond avec la roche, la végétation ou 

tout autre substrat sur lequel ils vivent. » 
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Une nuit, alors que j'avais abandonné l'idée de m'endormir, j'ai commencé à arpenter 

l'appartement. J'ai fait le tour des trois pièces. Sans trop y penser, je me suis approchée du 

vivarium. J'ai soulevé le couvercle. 

J'ai sorti le serpent et je J'ai déposé au pied de mon lit. Après quelques minutes, il s'est 

enroulé sur lui-même. J'ai un peu hésité. Je me suis finalement étendue sous les draps. J'ai 

glissé mes pieds sous le corps du serpent. li était agréablement lourd. Un poids réconfortant. 

Je me suis endormie. Un sommeil de plomb,jusqu'au matin. 

Tous les soirs, avant d'aller au lit, je sOltais le serpent de sa cage et je le déposais sur mon 

édredon. Je le remettais dans sa cage le lendemain, avant de déjeuner. 

Au fil des semaines, j'ai remarqué que le serpent déroulait son corps pendant la nuit. Sa tête 

se rapprochait tranquillement de la mienne. Puis un matin, à mon réveil, le serpent était 

allongé à mes côtés. J'ai trouvé ça amusant. C'était comme un amoureux. Je me suis promis 

de raconter l'anecdote à mes collègues de travail. 

Le python a continué à passer ses nuits ainSI, jusqu'à ce que j'entame le chapitre 

« Prédation et nutrition ». 

Quelque chose s'est coincé au fond de ma gorge. L'impression d'avoir été leurrée, mais sans 

la colère, sans aucune compensation. Mon sommeil est redevenu léger. 

« Grâce à ses mâchoires qui peuvent se désarticuler, l'animal est capable d'engloutir des 

proies plus volumineuses que lui. » 

J'ai arrêté de sortir le serpent de son vivarium. Je continuais d'y déposer de la noulTiture, 

mais je ne m'attardais pas. J'évitais son regard, surtout. Un jour, il a disparu. J'ai fouillé tous 

les recoins de 1"appaltement, j'ai ouvelt tous les tiroirs et soulevé tous les meubles, mais je ne 

l'ai pas retrouvé. J'ai pensé qu'il s'était probablement glissé dans la tuyauterie. 
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Mes heures de sommeil allaient en se raréfiant. La nuit était devenue une torture. Je 

fréquentais les bars. Je rentrais de plus en plus tard. 

Après quelque temps, mon bail est arrivé à son terme, et je ne l'ai pas renouvelé. J'ai 

déménagé tous mes effets. Je ne suis jamais revenue. 
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La foire 

Nous étions dans la foire alimentaire, assis sur des chaises. Des chaises vissées au sol. Nous 

mangions des tacos. Dans une assiette de carton. 

Tu m'as parlé des marques sur ta peau. Rouges. Roses. Blanches. Je ne les voyais pas. Mais 

tu m'en parlais. 

Des morceaux de laitue, de fromage, de viande hachée se dispersaient. Entre ma bouche et 

l'assiette. 

Tu appuyais légèrement avec la pointe d'un canif. Tendrement. Tu ne voulais pas que le sang 

se répande. L'important, c'était les marques. La peau qui ne guérit jamais tout à fait. 

Les tacos se brisent facilement entre les dents et les doigts. 

Les marques deviendront plus blanches que ta peau. Translucides. Lumineuses. Tu espères te 

regarder au travers. Observer ton fonctionnement interne. La nuit, elles éclaireront 

l'obscurité. 

À travers la paille, j'ai bu une longue gorgée de boisson gazeuse. 

Nous nous sommes levés. Nous nous sommes dirigés vers la poubelle. Nous avons jeté nos 

assiettes, déposé nos plateaux. 
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La visite 

Nous sommes arrivés chez tes parents en début de soirée. Nous avions roulé toute la journée. 

Tu as garé la voiture dans l'entrée. Des oiseaux exotiques en plastique étaient plantés sur le 

parterre, devant la maison. Il y avait aussi une petite fontaine sur pied, en forme de cœur. 

Tu les as embrassés, tu m'as présentée. On m'a fait faire le tour de la maison. Des oiseaux 

aux diverses formes ornaient toutes les pièces. Des oiseaux de porcelaine, des oiseaux de 

bois, des oiseaux brodés, des oiseaux peints, des oiseaux photographiés. Il n'y avait aucun 

oiseau véritable. Plumes, chair et ailes. J'ai dit que j'aimerais assister à un envol. Tu m'as jeté 

un coup d'œil. Tes parents ont fait comme s'ils n'avaient pas entendu. 

Au passage, tu notais à voix haute toutes les petites choses qui avaient changé depuis ta 

dernière visite. Ensuite, nous sommes passés au salon. Assis sur les canapés, nous avons 

parlé, longtemps. De la température, des gens qui conduisent trop vite et d'ornithologie. Puis 

il y a eu un silence. 

J'ai demandé si je pouvais regarder tes albums de photos. 

Ta mère et moi nous sommes instaIJées à la table de la cuisine. Je tournais les pages, une à 

une. Je regardais les photos protégées par une pellicule. Plusieurs d'entre elles auraient pu 

être les miennes. À différents âges, nous faisions les mêmes choses, nous prenions les mêmes 

poses devant les mêmes décors. Même nos vêtements se ressemblaient. Mais tu souriais plus 

que moi. J'étais certaine que ta mère s'était fait piquer par une abeille aLl zoo, en essayant de 

te protéger. Ou que la grosse boîte qu'on t'avait offerte pour Noël contenait une cuisinette et 

des aliments de plastique. 

La pellicule faisait du bruit lorsqu'on la décollait. Une sorte de déchirement. Je me SUIS 

imaginée tendue sous LIlle nappe translucide. Comme une deuxième peau. 
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Toutes les vies étaient peut-être identiques, d'un album à l'autre. La différence était ailleurs, 

dans tout ce qu'on ne prend pas en photo. J'ai dit que tu avais été un très bel enfant. 

Nous avons mangé un morceau de tarte que ta mère a fait réchauffer dans le four à micro­

ondes. 

Nous avons regardé la moitié d'un film qu'on présentait à la télévision. À propos d'un chien 

qui devenait champion de soccer. Au journal télévisé de fin de soirée, on a rapporté que des 

employés de l'aéroport JFK auraient permis à un enfant de jouer au contrôleur aérien. On a 

ensuite diffusé un enregistrement, où une voix claire donnait des directives aux pilotes 

d'avion.« Jet blue 171, ready to takeoff. » « Air Mex 403, contact departure. Adios. » 

Tes parents nous ont souhaité une bonne nuit. 

Les murs du sous-sol étaient plâtrés et peints. Le plafond était suspendu et le plancher, 

flottant. 

Il y avait une petite bibliothèque, deux fauteuils, une table basse. Il y avait aussi des appareils 

d'exercice. 

Dans la salle de bain, il n'y avait pas de savon ordinaire. Je me suis lavée avec un gel de 

douche pour hommes. En me séchant avec la serviette destinée aux invités, j'ai retenu mon 

souffle. Je ne voulais pas sentir l'odeur de musc sur ma peau. 

Nous avons descendu le lit encastré dans le mur. Tu t'y es aussitôt étendu. Je t'ai demandé si 

on pouvait ouvrir une fenêtre, pour aérer la pièce, mais tu dormais déjà. J'ai éteint la lumière. 

Dans le noir,je regardais les chiffres lumineux du réveil. 

J'ai pensé sOltir, aller marcher. Mais il faisait froid. Et je ne connaissais pas ta ville natale. 

Ses maisons identiques, le tracé régulier de ses rues. 
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.le me suis levée et je me suis installée sur le vélo stationnaire. J'ai commencé à pédaler. Sans 

allumer. Lentement, au début. Puis j'ai augmenté le rythme . .le pédalais vite . .le pédalais. De 

plus en plus vite. Dans le noir, je ne pouvais pas distinguer mon corps en mouvement. Je 

n'entendais que mon souffle, profond et rauque. Exalté. 
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Le bonheur 

La lampe trônait sur la table de la cuisine. Je la regardais de loin, assise sur une chaise, à 

l'autre bout de la pièce. Je n'osais pas m'en approcher. Pas encore. 

Ma mère avait commandé la lampe pour moi. Elle était arrivée par la poste, deux jours plus 

tôt. Je croyais à une erreur, alors j'avais appelé la compagnie. Ma mère me sentait triste au 

téléphone. Elle croyait que c'était saisonnier. Je lui avais dit que je n'étais pas une plante. Ma 

mère avait répondu que la prochaine étape consistait à me magasiner un bon engrais. 

Un soir, alors qu'il n'y avait rien d'intéressant à la télévision,j'ai allumé la lampe. Je me suis 

assise en dessous, en dirigeant son faisceau vers mon visage. J'ai attendu. Les rayons étaient 

chauds, aveuglants. J'ai pensé à mettre mes lunettes fumées et à faire jouer une chanson des 

Smiths en boucle. J'ai commencé à pleurer, bruyamment, abondamment. La lampe asséchait 

presque aussitôt les larmes qui se déversaient sur mon visage. 

Depuis, je m'installe sous la lampe plusieurs fois par jour. Le matin, en consultant la chaîne 

météo, le soir, avant d'aller me brosser les dents. Sa lumière produit un trou blanc dans la 

pénombre du salon, dans lequelje pleure comme s'il n'y avait que ça à faire. 

De temps à autre, j'essaie de résister. Comme ce soir oùje suis allée directement chez toi, en 

rentrant de travailler. Tu n'as pas semblé surpris. Tu m'as demandé où j'étais passée ces 

dernières semaines. Je me suis assise sur ton divan et j'ai commencé à parler. Au bout d'un 

moment, tu t'es levé et tu es allé dans ta salle de bain pour te couper les ongles. Je le savais 

parce que j'entendais le claquement sec, net du coupe-ongles. J'ai continué à parler, malgré 

tout, un peu plus fort pour que tu puisses m'entendre. Tu me répondais de temps à autre, à 

travers le mur de la salle de bain. 

Je continuais à parler, mais j'avais très envie de rentrer, de projeter tout contre mon corps une 

grande lumière. 
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Le chant 

Tu m'as proposé d'aller marcher. 

Je traînais un sac de papier brun dans ma poche. Je le gonflais et le dégonflais. Et je 

recommençais. Sous mon souffle, il devenait vivant. Comme un poumon. Je t'avais parlé du 

sac. Tu avais dit comprendre. Tu m'avais prêté un disque de chants de baleine. Je ['ai mis 

dans le lecteur avant d'aller au lit. Des sons lancinants ont envahi la pièce, accompagnés par 

une musique de synthétiseur, les bruits du vent et du ressac. J'ai tenté de visualiser une 

créature sombre et immense, se déplaçant dans ['obscurité, avalant des tonnes d'eau. Mais je 

me sentais comme un poisson rouge dans un bocal. Les chants me semblaient être des appels 

de détresse. Ils exprimaient une chose aiguë, sans nom. Mes mains sont devenues moites. 

Mes pupilles, dilatées. J'avais chaud. L'air que j'aspirais était insuffisant. J'ai sOl1i le 

poumon de papier, mais il ne m'a été d'aucun secours. Je ne savais plus comment respirer. 

Alors je t'ai appelé. 

Nous avons marché dans les rues du centre-ville, circulant entre les gratte-ciels et les 

enseignes lumineuses. Nous ne parlions pas. Nous étions à la recherche d'un horizon, 

n'importe lequel. J'aurais voulu me jeter dans la mer, du haut d'une montagne. 

Il n'y avait pas d'étoiles. La lumière de la ville les absorbe. Tu m"as entraîné dans un 

stationnement, coincé entre deux édifices. Il était désert à cette heure. Je me suis promené sur 

le bitume usé, entre les lignes jaunes. Tu l'es assis par terre pendant un moment. Puis tu as 

sorti un ballon de soccer de ton sac à dos. Tu l'es levé. Tu as crié mon nom. Je me suis 

retourné. Tu as lancé le ballon dans ma direction. Je l'ai attrapé. Je l'ai relancé. Tu ras 

attrapé. 

Nous avons continué ainsi, courant, lançant, relançant, attrapant. Au milieu des lignes jaunes 

et de la nuit, dans le stationnement. 
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La fête 

J'ai sonné. Puis j'ai sonné une deuxième fois. Personne n'est venu répondre. J'ai ouvert la 

porte. 

J'ai été assailli par la musique. 

J'ai déposé mon manteau sur une pile qui s'était formée, sur un lit. J'ai pensé au Nouvel An 

chez mes grands-parents. Je n'arrivais jamais à rester éveillé pour le décompte. Je finissais 

toujours par m'endormir, le corps enfoui dans la pile de manteaux. 

Je suis entré dans la cuisine. Des bouteilles de bière entamées traînaient sur le comptoir. 

Une ampoule jaune pendait du plafond. 

Je me rappelais l'année où mes cousins avaient décidé que je n'étais pas assez vieux pour 

jouer avec eux. Ils voulaient m'exclure de la traditionnelle pièce de théâtre des fêtes. J'ai 

pleuré. Je suis allé me plaindre auprès des adultes. Les cousins avaient été obligés de me 

donner un rôle. Ma grand-mère, intriguée par mon immobilité et mon silence, avait 

interrompu la représentation. Elle voulait connaître l'identité de mon personnage. Je n'avais 

pas répondu. Cette intervention avait exaspéré J'aîné des petits-enfants. « Il peut pas parler, 

c'est une statue ! » 

Sous la table, il y avait un chat, apeuré. Je me suis penché pour le caresser. Il a craché et s'est 

enfui. 

Dans le salon, je me suis assis près d'un étudiant en droit. Il semblait s'ennuyer. Il a entamé 

la conversation. Il s'est présenté. Je me suis présenté à mon tour, en spécifiant qu'il ne 

s'agissait pas de mon tout premier prénom. Ma mère avait changé d'idée, un mois après ma 

naissance. L'étudiant a acquiescé, comme si c'était entendu. Puis il a parlé de dépression et 
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de rêves accessibles. 11 m'a avoué consommer de la cocaïne sur une base régulière. J'ai dit 

« oui, d'accord ». 

Je me suis levé. Je me suis approché de la porte-fenêtre. J'y ai posé mon front. Mon père 

disait que l'important, c'était d'essayer. 

À SIX ans, j'avais reçu un panier d'épicerie, une caIsse enregistreuse et des aliments en 

plastique de la part du père Noël. Ma sœur avait eu le château en blocs Lego que j'avais 

demandé dans ma lettre. Mes parents nous ont dit qu'il s'agissait probablement d'une erreur 

des lutins. Ils s'étaient trompés en étiquetant les cadeaux. Nous pouvions les échanger. Mais 

ma sœur ne voulait pas. Elle préférait garder les blocs. J'avais passé la soirée dans un coin de 

la pièce, seul, à préparer des mets imaginaires. 

J'ai regagné la place que j'avais laissée, sur le divan. L'étudiant avait disparu. Une 

encyclopédie traînait par terre. Je l'ai ouverte, au hasard. Un nouveau-né possède environ 300 

os. À J'âge adulte, son squelette n'en comptera que plus 206. J'ai bu lIne autre bière en me 

demandant où étaient passés les os manquants. 

Lorsque je me suis réveillé, j'étais toujours sur le divan. À mes côtés, deux personnes 

s'embrassaient. On avait augmenté le volume de la musique. 

J'étais un peu étourdi. Je suis entré dans la chambre pour récupérer mon manteau. J'ai fouillé 

dans la pile qui était sur le lit. Je ne le trouvais pas. J'ai saisi tous les manteaux, un à un, pour 

les élever vers la lumière du plafonnier, et ensuite les reposer à côté de la pile. Jusqu'à en 

former une nouvelle. 

Je suis resté dans la pièce un moment. Puis j'ai abaissé l'intelTupteur pour éteindre la lumière 

du plafonnier. Je suis sorti. 

Dans la nuit, j'ai marché. Il faisait froid . .l'étais peut-être le dernier être humain et je ne 

portais pas de manteau. 
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Les tremblements 

Tu m'as dit que j'étais sur le point de m'endormir. Tu le savais parce que mon corps était 

secoué par de légers spasmes. Alors tu me l'as dit. « Tu vas donnir. » Pour ne pas que je 

m'endorme. Pour que je reste près de toi, les yeux grand ouverts. 

Je t'ai raconté que j'avais trouvé un coquillage en marchant sur le trottoir. Entre deux feux 

rouges, au milieu des édifices vitrés et des piétons qui se déplaçaient rapidement, il y avait un 

coquillage. Rose et blanc. Lisse. Je me suis penchée pour le ramasser. Je l'ai tenu dans ma 

main. 

Il arrIve que les choses et les êtres ne soient pas au bon endroit. On n'y peut rien. 

Tu m'as demandé de te raconter une autre histoire. 

Quelques pingouins sont en route vers J'océan. Pour se nourrir. L'un d'entre eux s'arrête, 

subitement. Il hésite. Il semble égaré. Il prend la direction des montagnes, situées à des 

centaines de kilomètres du littoral. Même si on le ramenait à sa colonie, le pingouin 

reprendrait aussitôt la direction des montagnes. 

Tu m'as dit que ces choses n'arrivent pas seulement aux animaux. Tu m'as parlé de cette fois 

où tu étais monté dans une grande roue. Tu as peur des hauteurs. Tomber, de très haut. 

Dans les instants qui précèdent le sommeil, je me sens parfois chuter. À travers Je matelas, le 

sommier, les lattes de bois du plancher. À travers moi. Le corps se contracte dans la chute. Il 

tente de se rattraper, de se maintenir intact. Secoué par de tout petits tremblements 

involontaires. 

Tu en voulais une autre. 
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Sur une plage, un kangourou s'approche de l'eau. 11 entre dans la mer. Il nage, il s'éloigne. 

On aperçoit une tête, des oreilles, au loin. On l'imagine plonger, aller vivre avec les créatures 

marines. 

La grande roue s'était arrêtée. Ta nacelle est demeurée au sommet pendant de longues 

minutes. Tu avais souhaité mourir. Tu avais souhaité très fort que ton cœur défaille avant de 

tomber. Tu voulais à tout prix éviter les grands cercles que font les bras et les pupilles qui se 

dilatent. Tu regardais les silhouettes minuscules qui se déplaçaient sous toi, et le vide qui t'en 

séparait. 

Dans une fourgonnette circulant sur une autoroute de la baie de San Francisco, un enfant 

s'amuse à compter les voitures rouges. Peu après le compte de 39, il pousse un cri. Un lion de 

mer rampe sur le terre-plein central. 

« Encore une. » J'ai dit que ce serait la dernière. 

Cinquante-cinq baleines s'échouent sur une plage en Afrique. On ignore pourquoi. Les 

secouristes s'activent sur le sable, entre les mammifères marins et les parasols colorés. La 

plupart des baleines ne peuvent pas être sauvées. Une fois remises à l'eau, elles font demi­

tour et reviennent sur la plage. 

«Tu vas dormir. » Je t'ai répondu que je le savais. J'aimais cet avertissement. Savoir que 

j'allais m'endormir, que le monde allait disparaître pour quelques heures. Le lendemain, je 

pourrais me rappeler le moment exact. Le moment où je me serais enfoncée, où j'aurais perdu 

pied. 

Tu ne connaissais pas d'histoires d'animaux. Sauf celle des trois petits cochons. Et de ce loup 

qui souffle très fort. 

Tu l'as dit à nouveau: « Tu vas dormir. » Mais je ne t'ai pas entendu. Je dormais déjà. Ou je 

tombais. Je ne sais plus. 
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Le labyrinthe 

J'avais commencé à oublier des choses importantes. La combinaison du seul cadenas que je 

possède. Des dates d'anniversaire. Mon numéro d'assurance sociale. J'ai décidé de tout noter 

dans un vieil agenda. Au début, je prenais l'exercice très au sérieux. Je soignais ma 

calligraphie, comme à la petite école. Je formais des phrases complètes, réfléchies. 

Ça n'a pas duré. Je me contente désormais d'une série de mots-clés, gribouillés à la hâte. 

On avait érigé un labyrinthe de glace dans le parc qui se trouve près de chez moi. Pour la Fête 

des Flocons, un carnaval d'hiver organisé par la municipalité. Rassemblées autour d'un feu 

de joie, des familles faisaient griller des guimauves et des saucisses vendues dans des 

emballages de plastique. Les enfants glissaient ou patinaient en poussant des cris aigus, 

inquiétants. Je les observais depuis la porte-fenêtre de mon salon. Vers la fin de l'après-midi, 

tu m'as téléphoné. Tu n'avais rien de précis à raconter. Alors tu as détaillé tout ce que tu 

avais mangé la veille. Ensuite, tu as énuméré tes peurs du moment. 

J'ai inscrit « Carnaval. Guimauves. Peur. Famille. Labyrinthe» sous la colonne du 15 juin 

2004. 

Après avoir raccroché, j'ai décidé d'ouvrir Je courner des dernières semaines. Des 

enveloppes qui ne m'étaient pas adressées, mais qui s'étaient retrouvées par erreur dans ma 

boîte postale. Destinées à des voisins ou aux anciens occupants de mon appartement. Je ne les 

renvoyais jamais. Je les accumulais dans un tiroir. Quand je m'ennuyais ou que je me sentais 

seule, j'en ouvrais quelques-unes. La plupart ne contenaient que des dépliants promotionnels, 

un rappel du vétérinaire pour le vaccin du chien. Quelques relevés bancaires, des factures. 

Des documents inoffensifs, qui ne compromettaient pas, ou si peu, leur destinataire. Il y avait 

parfois une carte ou une lettre. Je les repérais tout de suite, à cause de l'écriture manuscrite. 

Je les gardais pour la fin. Je les lisais et les relisais des dizaines de fois, avide de ces 

nouvelles d'un parent lointain, des vœux sincères d'une grand-mère. J'avais apposé sur mon 
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réfrigérateur la photo d'une jeune femme blonde, très jolie, et de son fiancé, plutôt 

quelconque. Le mariage aura lieu dans un club de golf, au mois d'août prochain. 

Le surlendemain, des employés de la ville ont retiré la banderole sur laquelle était imprimé le 

nom de la fête hivernale. Le labyrinthe est resté là. 

Dès que le soir commençait à tomber, vers 16 h 30, j'enfilais mes bonnes bottes, celles qui 

sont un peu laides, et mon manteau le plus chaud. Je gagnais le parc au pas de course, comme 

si quelqu'un allait crier mon nom, m'intimer l'ordre de rentrer souper. 

Je m'éveillais la nuit, tirée du sommeil par le bruit infernal des chasse-neige. Ces immenses 

machines qui ramassent tout sur leur passage. La neige, la glace, les cailloux. Elles happent 

parfois des piétons aux intersections. Pendant une seconde ou deux, mon pouls s'accélérait, et 

je croyais être en train de mourir. Pour me calmer, je m'imaginais étendue sur une tonne de 

neige, dans la benne d'un camion fonçant à toute allure dans les rues de la ville, en route vers 

un site de dépôt. Ensuite, j'ouvrais l'agenda et j'en étudiais frénétiquement les entrées. Sœur. 

Promotion. 19 h. Rendez-vous. Ne pas. Apesanteur. 438-565-9043. 

Quand ce n'était pas les chasse-neige, c'était le bruit des bottes montant lourdement l'escalier 

de secours qui me réveillait. Je pensais alors au Bonhomme Sept Heures. Le bane setter, celui 

qui vient pour replacer les os de votre corps. Vous arracher des cris de douleur. 

Avant de franchir l'entrée, je m'arrêtais. Il semblait émaner une sorte de lumière des murs de 

glace. Une lumière bleue. Je m'engageais dans les couloirs. Je gagnais rapidement le centre 

du labyrinthe, où se trouvait la sculpture ratée d'un ours polaire. C'était peut-être un tigre. Ou 

un très gros chien. Je me répétais certains mots écrits le matin même. Temps froid. 

Tuyauterie. Gelée. Rien. 

438-565-9043 ? 



71 

Rendue à ce point, je fennais les yeux. Et je déambulais, en me guidant avec mes mains. 

J'espérais secrètement me perdre, foncer droit dans un cul-de-sac, ne jamais retrouver la 

sortie. 

Désœuvrement. Tristesse. 1-32-6. Lait dépanneur. 

Un soir, quand je suis rentrée, tu étais assis dans mon salon. Tu ne bougeais pas, tu étais 

presque immobile. Il faisait sombre, l'obscurité avait gagné presque toute la pièce. 

Pays exotique. Aboiements. Chasse-neige. 2 c. à thé. 

Je t'ai demandé pourquoi tu n'allumais pas. Tu as haussé les épaules. J'ai soulevé 

l'interrupteur, et tu as cligné des yeux. Tu ne m'as pas regardée. Je me suis demandé si j'étais 

devenue un fantôme. Si je ne vivais pas la vie d'une autre. Une personne d'un autre siècle, 

morte depuis longtemps, désormais ignorée de tous. 

Tu t'es levé pour t'approcher du calendrier de l'avent que j'avais accroché au mur du salon. 

Un calendrier de carton, qui permet de faire le décompte des jours qui précèdent Noël. Tu as 

ouvert la petite fenêtre qui correspondait à la date du jour. 

Il n'y a pas de chocolat. 

Je ne savais pas si tu t'adressais à moi. Si tu pouvais m'entendre. 

rai dit: il n'y a pas de chocolat.
 

C'est possible.
 

Tu l'as déjà mangé?
 

Chocolat. Nausée. Obscurité. 
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Quand j'ai une fringale, j'ouvre une fenêtre au hasard. Je mange parfois plusieurs
 

dates dans la même journée.
 

Ce n'est pas logique.
 

Peut-être bien.
 

Ça ne sert à rien d'avoir un calendrier de l'avent si on ne respecte pas l'ordre
 

chronologique. Pourquoi tu n'achètes pas seulement une boîte de chocolats? C'est. ..
 

Ton visage est devenu encore plus livide, comme si tu avais très mal. Peut-être que tu me 

hantais. 

Noël est passé.
 

J'ai acheté le calendrier en solde après les fêtes. À la pharmacie.
 

Il ya eu un moment de silence. Tu t'es rassis. J'ai ouvert l'agenda, qui traînait sur la table 

basse du salon. Je voulais me rappeler une chose que j 'y aurais consignée. Un fait qui 

raconterait quelque chose d'important sur moi, sur mon existence. Les mots me semblaient 

incompréhensibles, tels des hiéroglyphes retrouvés sur une tombe vieille de plusieurs milliers 

d'années. Je n'arrivais pas à déchiffrer ma propre écriture. Tu m'as demandé d'éteindre la 

lumière. 

C'est ce que j'ai fait. J'ai remis mes bottes et mon manteau, et je t'ai laissé, seul, assis dans 

l'obscurité. Je suis retournée au labyrinthe. Cette fois, j'ai fermé les yeux dès l'entrée. J'ai 

tourné plusieurs fois sur moi-même avant de m'enfoncer dans le couloir de droite. J'avais 

perdu mes repères. Tout tournait. Absolument tout. J'avais un peu mal au cœur. J'ai souri 

avant de trébucher, de me frapper la tête contre un pan de glace et de m'affaler par terre. 

J'ai attendu un temps avant d'essayer de me relever. Je n'ai pas réussi. Un poids me retenait 

au sol, une douleur nouvelle, inconnue. Je sentais un peu de sang ou de morve couler sur mon 

visage, mais ce n'était pas ça. Je suis restée étendue par telTe, les yeux fermés. 
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Je n'avais qu'à attendre la fin de l'hiver. Les murs du labyrinthe finiraient par fondre, comme 

les glaciers, et alors il y aurait autre chose. L'horizon, l'herbe détrempée. 
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Au zoo 

Nous roulions en silence, à faible allure. Il faisait beau ce jour-là, malgré la température un 

peu fraîche. Tu regardais fixement devant toi. De temps à autre, je passais une main dans mes 

cheveux. Tu as ralenti, puis tu as complètement immobilisé la voiture. Une énorme bête 

sauvage est apparue devant le pare-brise. Après un moment d'hésitation, elle s'est dirigée de 

mon côté et a glissé sa tête poilue par la fenêtre ouverte, à quelques centimètres de mon 

visage. Machinalement, j'ai pris la petite boîte de carton déposée entre nos deux sièges. J'ai 

versé un peu de moulée dans ma main et je J'ai présentée à la bête, qui s'est empressée de 

J'ingurgiter d'un coup de langue rugueuse et très humide. Ma main était couvelte de salive. Je 

l'ai essuyée sur mon jean. L'animal, avant de s'éloigner du véhicule, a attendu un instant, 

espérant en recevoir davantage. 

C'était un mercredi. Il n'y avait pas beaucoup de véhicules au Parc Safari. Tu étais venu me 

chercher au travail, en prétextant une urgence. Tu as dit vouloir parler, mais nous ne disions 

rien du tout. La voiture avançait à nouveau, lentement. 

Tu as dit « Regarde, une autruche. » Je déteste les autruches. Je t'ai dit de ne pas arrêter. 

Longtemps auparavant, j'avais lu une histoire horrible à leur sujet dans un Reader 's Digest. 

Une femme qui était allée courir dans le désel1 en Californie s'était fait attaquer par une de 

ces bêtes. Elle en était presque mOIte. Je ne leur faisais pas confiance. 

À quelques mètres devant nous, le passage était bloqué par un très grand chameau. Il était 

couché au milieu de la route bétonnée, et ne semblait pas vouloir bouger. Tu as éteint le 

moteur. 

Tu t'es tourné vers moi. 

Qu'est-ce qu'on fait?
 

Ici?
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Tu t'es retourné vers le chameau immobilisé. Tu as klaxonné. Il n'a pas bougé. Tu as 

klaxonné à nouveau. Soudainement,j'ai eu envie de te blesser. Je n'ai pas pu m'en empêcher. 

Je déteste les zoos. 

Tu as pris la boîte de moulée et tu as ouvert la portière, vioJemment. Tu es sorti de la voiture. 

C'était défendu. Tout au long du trajet, des panneaux le rappelaient aux visiteurs. 

Tu t'es approché du chameau à pas rapides, J'air déterminé. Mais une fois près de lui, tu as 

semblé ne plus savoir quoi faire. Tu as hésité un instant avant de lancer la boîte de moulée 

contre la tête de l'animal. Il est resté parfaitement immobile. Tu es aussitôt parti en courant, 

vers la plaine jaune qui se déployait de chaque côté de l'allée. Tu es parti en courant vers les 

zèbres, au loin. 
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La neige 

J'ai traversé l'appartement, jusqu'à la cuisine. Je me suis immobilisée. J'ai regardé 

autour. Je suis retournée à la porte d'entrée. J'ai retiré les clés de la serrure. 

Je me suis assise sur le divan. Avec mon manteau et mes bottes d'hiver. La télécommande 

était chaude dans ma main droite. J'ai allumé la télévision. J'ai changé de poste. Encore et 

encore. La neige fondait lentement sur le plancher. 

Jusqu'à ce que les images ne soient plus qu'une lumière diffuse. Jusqu'à ce que les 

tremblements s'apaisent. 

Il Ya eu un claquement. Une SOtte de déchirement. J'ai appuyé sur le bouton sourdine. 

C'était le tonnerre. Au mois de décembre. 

Je me suis demandé si c'était normal. La neige est un isolant, pas un conducteur. La neige, ce 

n'est pas la pluie. J'ai composé le numéro de la chaîne météo. Je le connais par cœur. Un 

message préenregistré m'a annoncé qu'il neigeait. Je le savais déjà. C'était peut-être la fin du 

monde. Du blanc, un mélange de glace, d'eau et d'électricité. Je me suis demandé si c'était 

bien cela. J'aurais voulu prier, mais aucune parole ne m'est venue. Il n'y avait que des sons 

décousus, des gazouillements. 

Au tonnerre s'est mêlé un autre bruit, plus familier. J'ai apposé mon oreille contre le mur 

mitoyen. Mes voisins faisaient l'amour. Ils gémissaient de plaisir. Je les entendais souvent. 

Mais aujourd'hui, c'était différent. C'était peut-être la fin du monde. 
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Pâques 

Nous marchions dans la rue à 3 h 15 du matin quand tu m'as offert un chocolat en fonne 

d'écureuil. Tu l'as sorti de ton sac. « C'est vrai, j'allais oublier. .. C'est pour Pâques. » Je 

n'arrivais pas à marcher correctement, mais je t'ai remerciée. J'ai pris l'écureuil en chocolat, 

protégé par un emballage de pJastique. 11 était beau et étrange. Il semblait vieux. Éternel. Ses 

yeux étaient plissés et ses dents, proéminentes. Il semblait connaître des choses que 

j'ignorais. Il m'effrayait doucement. 

Il aurait pu surgir d'un cauchemar pour me parler de J'avenir. 

Je J'ai tenu au creux de mes deux mains, avec précaution, comme on porte une idole. Nous 

avons marché encore longtemps. Nous avions faim. Des hommes, jeunes et saouls, 

s'arrêtaient pour nous parler. Mais nous poursuivions notre chemin. 

Nous avons choisi une banquette. Tu t'es dirigée vers Je comptoir pour commander. Je 

regardais l'écureuil en silence. Son nom était indiqué sur une étiquette. Monsieur Pinchaud. Il 

devait s'agir du chocolatier. Je te l'ai montré quand tu es revenue avec les pointes de pizza. 

Tu as dit que ce n'était pas un bon nom. Que je devrais le renommer. Tu as regardé autour de 

toi un moment. Tu as pointé ton doigt vers l'enseigne du restaurant. Madonna. J'étais 

songeuse. Je préférais Monsieur Pinchaud. Mais je ne l'ai pas dit. Nous avons mangé les 

pointes de pizza. Puis tu as commencé à rire. Un rire infini. Je t'entendais, quelque part. 

J'ai payé le montant indiqué sur le compteur. « Au revoir. » Mes paroles produisaient un son 

clair. Un carillon ou une sonate. J'ai monté l'escalier jusqu'au troisième étage. J'étais légère. 

Mes pas s'écrasaient bruyamment contre les marches. Je ne voyais rien dans J'obscurité. Je 

me suis déplacée en tâtant les murs, en évaluant les proportions. 

Je me suis réveillée sans me reconnaître. Dans la lumière dujour, l'écureuil me regardait. Son 

œil droit avait un peu fondu. 
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Chambre funéraire 

La journée était presque finie lorsque nous nous sommes réveillés. Je voulais faire une liste, 

rassembler des choses, mais je ne m'en sentais pas la force. Nous avons lavé la vaisselle qui 

traînait sur le comptoir, puis nous nous sommes assis dans le salon. 

Quelques rais de lumière s'accrochaient encore aux lattes du plancher. Mes yeux se sont 

posés sur tes pieds. Tu portais des bas dépareillés. Un noir et un bleu. 

Je perds toujours mes bas.
 

Moi aussi.
 

Je ne sais pas où ils disparaissent.
 

Dans un monde parallèle. Une autre dimension.
 

Peut-être.
 

Je vais en acheter de nouveaux.
 

D'accord.
 

Maintenant.
 

Maintenant?
 

Tu veux venir avec moi?
 

Je ne savais pas quoi répondre. Alors j'ai accepté. 

Nous avons pris un panier à roulettes à J'entrée du grand magasin. Nous nous sommes frayé 

un chemin dans les allées. C'était difficile. Elles étaient encombrées par d'autres paniers à 

roulettes. Des familles les emplissaient d'articles. Le nôtre était vide. 

Dans le département des vêtements pour hommes, je t'ai aidé à choisir des bas. Tu voulais 

des couleurs neutres. Gris. Blancs. Noirs. 
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Notre panier ne cessait de se heurter aux autres. 11 nous encombrait. Alors nous l'avons 

abandonné. Tu as pris le paquet dans tes mains. Et nous nous sommes placés en file à la 

caisse. 

J'étais affamée. 

Au restaurant, j'ai dessiné un chien sur la nappe de papier. Tu as dit qu'il ressemblait à un 

lapin. Tu as pris mon crayon et tu lui as rajouté de longues oreilles. Ensuite, j'ai dessiné une 

pieuvre qui souriait à pleines dents, sous mon assiette de Général Tao. 

Dans l'Égypte ancienne, les animaux domestiques étaient souvent momifiés. 

Pour accompagner leurs maîtres. 

- Tu veux dire, les momies? 

Oui. Les défunts emportaient tous leurs biens dans leur tombe. Des meubles, des 

vêtements, de la vaisselle, de la nourriture. 

Tu prends un dessert? 

Non. 

De retour à la maison, nous nous sommes étendus sur Je lit. En silence, les yeux au plafond, 

les bras croisés sur la poitrine. Puis tu t'es tourné vers moi. Tu as sorti une Ring Pop de ta 

poche. Tu me l'as offerte. 

J'ai glissé la bague de plastique à mon annulaire. Une sucette en forme de diamant y trônait. 

J'ai tendu mon bras pour admirer l'effet. Le bonbon était rouge, à saveur de cerise. 

Nos visages étaient plongés dans la pénombre. 

Tu crois que je pourrais empol1er des bonbons dans l'au-delà?
 

Sûrement. Mais avant d'y accéder, tu devras subir la pesée du cœur.
 

Ah.
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Ton cœur sera déposé sur un plateau. Sur j'autre plateau, il y aura une plume. Si ton
 

cœur et la plume s'équilibrent, tu auras accès à la vie éternelle.
 

Et s'il est trop lourd?
 

Il sera dévoré par un monstre affreux.
 

Tu crois que ton cœur est aussi léger qu'une plume?
 

Sûrement pas.
 

J'ai pensé à une valise ouverte. À ce qu'on doit déposer à l'intérieur. Tu as poursuivi: 

J'aimerais que cette journée continue à exister, quelque part, à m'attendre. Comme 

une chambre funéraire. 

Je voudrais l'emporter, avec tout ce qu'elle renferme. Toi, les nouvelles paires de 

bas, les mets chinois. On resterait comme ça. 

J'ai pensé à nos corps enserrés dans de petites bandelettes blanches. Dans une grande étreinte. 

Conservés ainsi pendant des milliers d'années. Ils seraient découverts un jour. Ils seraient 

radiographiés. 

J'ai inséré le diamant dans ma bouche et j'ai fermé les yeux. 
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La forêt 

Nous mangions depuis des heures, mais la faim demeurait, nous ignorions pour combien de 

temps encore. 

Nous célébrions la fin de l'année, chez mon amie Léanne, dans l'est de la ville. Son 

appartement était immense, mais vieux et mal entretenu. 11 y faisait froid. Tous les convives 

avaient gardé leurs manteaux. La jeune femme assise à ma droite, dont je ne me rappelais 

plus le nom, portait une tuque et un foulard. La peinture s'écaillait, la plomberie faisait 

régulièrement défaut. À plusieurs reprises au cours de la dernière année, notre hôte avait dû 

faire appel à un exterminateur pour se débarrasser des rats. En sachant qu'ils finiraient par 

revemr. 

Léanne possède un lézard qui se nourrit d'insectes vivants. Quelques criquets s'étaient enfuis, 

elle ne savait trop comment, de la boîte de carton dans laquelle elle les achetait. Ils s'étaient 

dispersés dans l'appaItement. Elle les entendait chanter, lancer leurs cris vibrants en plein 

cœur de l'hiver. Ce bruit se mêlait parfois à celui des battements d'ailes des pigeons, qUI 

voletaient tout contre les fenêtres. Ils voulaient entrer, eux aussi. 

De temps à autre, quelqu'un interrompait sa mastication pour raconter une histoire. Une 

femme d'un certain âge, trop maquillée, nous a rapporté que son grand-père était mort dans le 

stationnement d'un supermarché il y a quelques années, écrasé par une voiture qui reculait à 

faible allure. Un collègue de travail de Léanne, un homme grand et mince, entrecoupait ces 

révélations de faits divers qu'il avait lus dans le journal. Nous avons appris qu'un fermier 

américain avait abattu ses cinquante et une vaches laitières avec un fusil avant de se donner la 

mort. 

Léanne a raconté que quelqu'un s'était introduit chez elle pour fumer des cigarettes. Des 

bruits l'avaient réveillée. lis provenaient de la cuisine. Elle était restée dans son lit en tentant 

de ne pas respirer. Lorsque son réveil avait sonné, le matin venu, elle s'était levée. L'intrus 
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était patti. Elle avait retrouvé des mégots dans l'évier de la cuisine. Le four était allumé. Elle 

soupçonnait un voisin. 

J'ai dit qu'il voulait peut-être cuisiner. Faire cuire un rôti. Nous avons reporté les yeux sur 

nos assiettes. 

L'homme grand et mince a affirmé qu'un enfant de sept ans avait été attaqué par un cerf alors 

qu'il jouait au football avec des amis. 

Quelqu'un a fait une blague, et nous avons tous ri. 

J'avais accepté l'invitation à la dernière minute. La veille, j'avais été pris d'une envie urgente 

de fêter le Nouvel An. Normalement, je ne fais rien du tout. Je reste chez moi, je mange du 

popcorn en regardant de vieux films. Je rédige des listes, même si c'est inutile. L'année 

précédente, j'avais loué un documentaire sur les chiens de traîneau. Des chiens qui 

ressemblaient à des loups. Juste avant le départ, la meute s'était mise à hurler. J'étais resté 

immobile, dans mon salon, au milieu de leurs cris déchirants, insuppoltables. La lumière du 

jour était teintée de bleu. Je ne m'étais jamais senti aussi faible, aussi démuni. 

Je ne crois pas aux recommencements. Tout comme la vermine, les gâchis sont destinés à 

infiltrer nos logis. 

J'ai quitté la table pour aller fumer une cigarette. À minuit, j'arrêterais. 

rai eu de la difficulté à ouvrir la porte qui menait à l'extérieur. J'ai dû pousser de tout mon 

poids. 

Il Yavait des sapins sur le petit balcon. Des sapins défraîchis, aux épines orange et brunes. Je 

les ai comptés. Six. Ils prenaient toute la place, sauf celle occupée par une chaise pliante. Je 

me suis assis sur la chaise et j'ai allumé ma cigarette. 
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Les arbres des six derniers Noël m'entouraient, me protégeaient. Je ne voyais pas la rue, en 

bas. J'étais perdu, au cœur d'une forêt de conifères. Je suis resté là longtemps. À un moment 

donné,j'ai entendu les autres crier le décompte. Je n'ai pas bougé. Dix. Neuf. Huit. Sept. Six. 

Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. 

Bonne année. 
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La poésie 

J'avais reçu un ensemble de poésie magnétique dans un échange de cadeaux. Je ne me 

rappelle plus qui me J'avait offert. Des centaines de petits mots aimantés - pronoms, noms, 

déterminants, verbes, adjectifs - à placer sur le réfrigérateur. Nous avions pris l'habitude d'y 

inscrire des messages inoffensifs. « J'aime tes fesses. » « Il fait froid mais tu es torride. » « Je 

pense à toi. » 

Jusqu'à ce jour où, en rentrant du travail, j'ai ouvert puis refermé la porte du réfrigérateur. En 

dessous de mon dernier message, « Sexy wapiti », tu avais inscrit « Je m'en vais ». Je me suis 

demandé où tu étais allé. Au dépanneur, à l'épicerie, à un rendez-vous chez le dentiste dont tu 

avais oublié de me parler. J'ai composé le numéro de ton cellulaire, mais il n'y avait pas de 

réponse. C'est alors que j'ai remarqué le silence inhabituel des lieux. Le chat ne miaulait pas. 

Il ne me tournait pas autour, réclamant impatiemment sa moulée quotidienne. J'ai fait le tour 

de toutes les pièces. J'ai regardé dans la penderie. Sa cage de transport n'y était plus. À partir 

de ce moment,j'ai compris que ta valise ne se trouverait pas sous le lit. Que toutes tes choses 

m'avaient quittée. 

Je me suis assise par terre, contre le réfrigérateur. Une étude a démontré que le sentiment de 

solitude fait grimper le risque de maladies cardiovasculaires chez les femmes. Je crois que 

c'est ce que j'attendais. Une défaillance, un arrêt cardiaque. 

Je passais beaucoup de temps à regarder Jes mots aimantés. Il y en avait tel1ement qu ils 

formaient une sorte de nuage, de masse informe. J'essayais d 'y déchiffrer un code, un sens 

nouveau. Surtout la nuit, quand je n'arrivais pas à dormir. J'avais commencé à composer des 

phrases. Des trucs surréalistes, un genre d'écriture automatique. « J'adore les moustaches en 

ivoire. » « Les oreilles du quotidien sont très fragiles. » 

Une nuit, j'ai inscrit « Je suis un petit animal immobile ». Un peu plus Join, j'ai ajouté 

« J'attends que J'on me chasse ». 
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Je suis restée ainsi jusqu'au matin: Jusqu'à ce que je doive me lever pour faire du café. Avant 

d'agripper mon sac à main, avant de sortir et de refermer la pOlte derrière moi, j'ai composé 

un dernier message. «J'ai peur.» En le relisant, j'ai pensé que je ne pourrais jamais 

abandonner quoi que ce soit. Et plus que tout Je reste, c'est cette pensée qui m'a semblé la 

plus triste. 
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La mer 

Pendant que tu embrassais un inconnu, je pensais à la mer. L'alcool, la mer. Ce qui nous 

submerge. Prend, berce, fracasse. Je la regardais. Je l'entendais. 

J'étais la mer. 

Dans la voiture, tu as chuchoté d'une voix d'outre-tombe. Une voix d'outre-bar. Rauque, 

tellement rauque. Mais douce. Quelque chose à propos des tortues géantes qui doivent nager 

dans le sable avant de pondre leurs œufs. À propos de ta tristesse. 

Je tanguais, tranquillement. Nous aurions pu emboutir le mur d'un tunnel. Au sortir d'une 

courbe. Nous encastrer dans le béton, mourir sous le fleuve, là où se perdent les signaux 

radio. 

Je t'ai déposée chez toi. Tu dormais. J'ai dû te réveiller. Tu as ouvert la portière. Tu ras 

refermée. Tu as marché vers ta maison. Au milieu de la cour asphaltée, tu t'es arrêtée. Tu t'es 

assise par terre. J'ai redémarré. 

L'eau a coulé dans le bain. 

À la télévision, j'avais regardé un reportage sur un observatoire astronomique. On parlait 

d'un appareil permettant d'entendre le son de l'espace. Le son du ressac. 

La lumière du soleil s'éteint à quatre mille mètres de profondeur. 

Je me suis étendue sur le dos. J'écoutais le bruit de l'eau dans mes oreilles. Certaines espèces 

abyssales produisent leur propre lumière. J'étais tout comme elles. Je m'éclairais de 

J'intérieur. 
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J'aurais voulu rester là, pour toujours. Mais je ne pouvais pas. Pas vraiment. Alors je suis 

sortie du bain. Et j'ai pensé à la vie que j'aurais dans J'espace. Ou dans la mer. Je dériverais 

et j'écouterais, la tête immergée. 

Je m'illuminerais. 
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La route 

C'était le milieu de la nuit, et tu m'as réveillée. Tu voulais faire quelque chose, n'impolte 

quoi. Alors tu es venue chez moi. Tu as frappé à ma porte, très longtemps. Tu voulais 

m'emmener. Comme une glacière en pique-nique. Faire quelque chose et ne pas être seule. 

J'ai glissé mon appareil-photo et une bouteille d'eau dans mon sac, et je t'ai suivie. Tu as 

dit que tu n'avais plus de shampoing. Je ne savais pas quoi répondre. Tu connaissais une 

pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de l'autre côté de la ville. Nous 

sommes montées dans ta voiture. 

La pharmacie était trop grande, trop éclairée. Nous avons déambulé dans les allées blanches. 

Comparé les fragrances des crèmes antirides. Déchiffré les messages inscrits dans les cartes 

de souhaits. Essayé différentes teintes d'ombres à paupières. Nous nous sommes interrogées 

sur les effets d'un cache-cerne et d'un dentifrice pour dents sensibles. Tes yeux bougeaient 

frénétiquement dans les allées blanches de la pharmacie, entre le matin et la nuit. 

Tu conduisais une fourgonnette rouge. J'ai pensé que ce n'était pas un véhicule approprié. Tu 

n'avais pas d'enfants à transporter. Nous avons roulé vers les sommets de la ville. Sur la 

montagne, où sont érigées des maisons aux dimensions démesurées. 

J'ai ouvert le sac de plastique pour en extraire la bouteille de shampoing. Je l'ai examinée. Ce 

n'était pas du shampoing. Tu avais acheté du revitalisant. Jete l'ai dit. 

Tu as émis un son, inarticulé. 

Nous avons roulé un temps en silence, sur le flanc de la montagne, dans des rues qUI 

semblaient appartenir à un autre monde. Tu as dit que tu voulais quitter la ville. 

Il n'y avait rien à voir le long de l'autoroute. Que des pans d'obscurité, et au travers, des 

champs, des maisons préfabriquées, des industries, un centre de crémation. 
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Mon corps s'est relâché. Comme après un grand effort physique. 

Lorsque nous sommes passées devant les dinosaures, je me suis redressée. Je t'ai demandé 

d'anêter. Je voulais les voir. Les toucher. 

Ils étaient dispersés dans le stationnement d'un restaurant surmonté d'une immense enseigne 

lumineuse. On y annonçait un buffet chinois. Nous avons marché d'un dinosaure à j'autre. 

L'un d'entre eux avait le cou cassé. Je l'ai pris en photo. 

De retour sur l'autoroute, je me suis endormie. À mon réveil, j'ignorais où nous nous 

trouvions. J'ai commencé à chanter un air connu, faiblement. Tu m'as interrompue. Tu avais 

repéré un nom familier sur un panneau. Une petite ville où tes parents et toi aviez passé vos 

vacances un été, il y a longtemps. Tu voulais revoir le chalet et le lac. 

Tu as conduit au hasard, en espérant retrouver la route qui menait au lac. Le seul dépanneur 

du village était fermé. Nous nous apprêtions à rebrousser chemin lorsque ton visage s'est 

éclairé, subitement. Tu reconnaissais les lieux. Nous étions dans la bonne direction, tu en 

étais certaine. J'allais ouvrir la radio, mais quelque chose a été balayé par les phares, devant 

nous. Un petit animal. rai crié. Tu as donné un grand coup de volant pour l'éviter. Et un 

autre. 

Juste avant l'accident, tu as prononcé mon nom. Tu as pensé à moi. Tu voulais me dire que 

tout irait bien. Tu voulais que je le sache. Que tout irait bien. 

La voiture était renversée sur le côté droit, dans le fossé. Tu pleurais, les mains crispées sur le 

volant. J'étais immobile. Des éclats de verre étincelaient dans l'obscurité. J'ai bougé mon 

corps, en commençant par les extrémités. Je t'ai demandé si tu pouvais ouvrir la porte. 

rai dû grimper par-dessus toi pour m'extraire de la fourgonnette. Je me suis avancée au 

milieu de la route, et j'ai commencé à marcher. Je pouvais marcher. Mais j'avais perdu mes 

lunettes. Les yeux levés au ciel,j'essayais de voir les étoiles. 



90 

l'attendais de me faire frapper par une voiture. 

Après un moment, je suis revenue en courant. Tu étais encore assise sur ton siège, maintenue 

à l'horizontale par la ceinture de sécurité. Je t'ai crié de sOltir du véhicule. J'ai crié 

longtemps, jusqu'à ce que tu sortes. 

Ensuite,j'ai récupéré mon sac à main. Tu t'es étendue sur le bas-côté. 

L'ambulance nous a empoltées, sans sirène. Tu as raconté une blague pendant qu'on tâtait ton 

estomac, à la recherche d'une douleur, d'une hémorragie. 

La salle d'attente était presque déserte. Un homme dormait, étendu sur quatre chaises. 

Quelques instants plus tard, tu es venue me rejoindre. Le médecin a dit que nous avions été 

chanceuses. Une côte fêlée et quelques fragments de verre fichés dans la peau. J'ai sorti 

l'appareil de mon sac et j'ai demandé à la réceptionniste de prendre une photo. De moi et de 

toi, bras dessus bras dessous. Elle a semblé un peu surprise, mais elle a accepté. Elle m'a 

remis l'appareil, et j'ai regardé le résultat sur l'écran LeD. J'ai trouvé que ça n'avait pas l'air 

vrai. Je t'ai dit de faire un effort, montrer à quel point tu étais triste. Et j'ai demandé à la 

femme de prendre une autre photo. 
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Nature morte 

Il Y avait du pollen dans le métro. Des centaines de grappes de pollen. Je les ai aperçues en 

descendant l'escalier roulant. Elles flottaient sous terre. Des arbres pousseraient, bientôt. Ils 

émergeraient de la tuile, des rails d'acier. 

Le plan des stations est affiché dans chaque wagon. Avec son doigt, un enfant suivait les 

trajets colorés. 

J'ai voulu quitter la ville pour un temps. 

Un ami m'a remis les clés du chalet de son oncle. Je voulais réfléchir. Je ne savais pas encore 

à quoi. 

En conduisant vers l'est, j'ai compté silencieusement les stations-services et les animaux 

morts sur la route. Puis j'ai atteint le point d'arrivée. Une petite municipalité dont le nom 

exotique évoque les tropiques et ses maladies mortelles. 

J'ai aperçu le lac au-delà des arbres, en m'engageant dans l'allée. Je me suis rappelé que 

j'aimais vivre près de l'eau. Il n'y avait pas de voisins immédiats. Plus tard, j'ai repéré trois 

maisons sur la rive opposée. 

Les armoires de mélamine imitaient l'aspect du bois. Un tapis rouge couvrait le plancher, 

même dans la salle de bain. Les garde-robes dégageaient une odeur d'humidité et de boules à 

mites. 

Il y avait une grande galerie. Tous les soirs, je m'y allongeais. Puis j'enlevais mes vêtements 

et je marchais jusqu'au bout du quai. Je sautais dans J'eau. Je n'ai jamais su plonger. Avant 

d'aller au lit, j'appliquais de la calamine sur ma peau avec une boule de coton et j'attendais 

qu'elle sèche. 
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Une lampe à ultraviolets trônait sur la table de pique-nique. Elle demeurait éteinte. 

Personne n'achète ce genre de lampe dans les grandes villes. Un homme en installe une sur 

mon balcon. Il invoque mon allergie aux piqûres d'insectes. La nuit, je m'assois sur le balcon 

pour attendre quelque chose qui ne vient pas. Je regarde mes mains, dans l'obscurité partielle. 

Je pense parfois à l'homme. Pendant quelques secondes, je n'arrive pas à me rappeler son 

nom. Le matin venu, il rassemblera les ailes calcinées dans sa paume. Il les lancera par­

dessus la balustrade. 

J'avais fait des provisions à l'épicerie du coin. Je mangeais très peu. Je ne me servais pas du 

four, sauf pour faire griller du fromage jaune, entre deux tranches de pain blanc. 

Le jour, je restais à l'intérieur. Je prenais connaissance des rumeurs et des scandales du passé 

dans de vieux magazines. J'observais le lac par la fenêtre du salon. J'écrasais des fourmis 

avec mes gros orteils. 

Un paysage en macramé ornait l'un des murs. 

Je capture un papillon aux ailes turquoise. L'exacte couleur des murs de ma chambre . .le veux 

que ma grand-mère le naturalise . .le veux le suspendre dans un cadre. Le papillon crie toute la 

nuit. Épinglé sur une feuille, dans la cuisine. Je ne savais pas que les papillons criaient. Ma 

grand-mère dit qu'elle n'épinglera jamais plus de papillons pour moi. 

Mes bouchons pour les oreilles m'étaient inutiles. J'avais besoin d'entendre le silence des 

lieux. C'était un silence différent. Inquiétant. Il me fallait l'écouter, avec attention. Être prête 

à tout. Sursauter à la moindre variation de l'air, au plus infime changement. Je conservais les 

bouchons dans ma main droite. .le les serrais de toutes mes forces, puis les relâchais. Ils 

reprenaient tranquillement leur forme initiale. 
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Un matin, très tôt, je suis allée dans les bois. J'ai trébuché contre une racme. Je me suis 

sûrement cassé un orteil. Toujours le même. Celui qui est plus grand que les autres. Je suis 

revenue en boitant vers le chalet. Je n'y suis pas retournée. 

Je participe à un camp de scouts. Le dernier soir, les moniteurs nous rassemblent autour d'un 

feu de camp. Pour nous révéler notre animal fétiche, notre totem. On m'annonce que je suis 

un chevreuil. Parce que je suis douce et craintive. Je proteste vivement. Ce n'est pas un bon 

animal. Les chevreuils ne sont pas respectés. Ils ne font pas peur. L'automne venu, ils sont 

chassés par des hommes en habits de camouflage. 

Alors que j'allais m'enfoncer dans l'eau sombre, j'ai entendu des voix. J'ai couru jusqu'à la 

galerie. J'ai scruté le lac pendant quelques secondes avant d'apercevoir le ponton. Les 

lumières vertes et rouges de l'embarcation se déplaçaient lentement à travers J'obscurité. 

Dans le ciel, la lune était orange. Les paroles des hommes parvenaient jusqu'à moi, nettes et 

distinctes. Des rires puissants et durs. Sur le lac immobile, le son ne rencontre aucune 

résistance. Puis il y a eu la musique. De leurs voix graves et éraillées par l'alcool, les hommes 

ont entonné à tue-tête les refrains d'un chanteur populaire. Je t 'appelais dans la nuit pour te 

dire 11 'importe quoi. Je suis rentrée à l'intérieur. J'ai verrouillé les portes et j'ai tiré tous les 

rideaux. J'ai dormi avec les bouchons. 

Le lendemain, ils avaient disparu. 

En cinquième année du primaire, notre professeur nous demande d'écrire une dissertation sur 

ce que nous avons de plus précieux. Je disserte pendant quatre pages sur mon deuxième 

hamster. Le premier est mOlt, quelques mois plus tôt. Mon hamster s'appelle Bobby. Il est 

gras et roux. 

J'ai pris une feuille et un stylo. J'ai dessiné des motifs abstraits dans la marge. J'ai retranscrit 

une recette de pain aux bananes. J'ai commencé à écrire l'histoire d'une femme qui insistait 

pour changer de place au restaurant. Mais j'ai abandonné après quelques lignes parce que 

j'ignorais comment cela se terminerait. 
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Un brouillard avait envahi le lac et ses alentours. Je suis sortie à l'extérieur. Très vite, j'ai 

perdu mes repères. Je n'arrivais pas à discerner ce qui m'entourait. Tout n'était plus 

qu'apparition et disparition. Je criais « Marco» et j'attendais une réponse. 

Mon père décide de se débarrasser des chauves-souris qui ont élu domicile dans notre hangar. 

Il les capture en plein jour, dans leur sommeil, à l'aide d'un aspirateur très puissant, conçu 

pour les travaux de jardinage. Il retire ensuite leurs corps brisés du filtre et les enterre dans 

ses plates-bandes. 

Au cours de la nuit, j'ai rêvé qu'un chevreuil s'enfonçait à toute vitesse dans le pare-brise de 

ma voiture, alors qu'elle était stationnée sur l'accotement. Je me suis réveillée. Il faisait 

encore trop sombre pour voir quoi que ce soit. Je me suis levée. J'ai avancé à tâtons. J'ai 

soulevé l'interrupteur et plissé les yeux. Tout semblait désormais voilé par la lumière. J'ai 

attendu quelques secondes. Puis je me suis assise à la table de la cuisine. J'ai étalé devant moi 

le contenu d'un sac de circulaires oublié dans un tiroir. 

J'ai jeté mon dévolu sur le brocoli et sur un détergent à lessive. Deux dollars et cinquante 

sous d'économie, il y avait quatre ans de cela. En tenant compte de l'inflation, ça en ferait 

encore plus aujourd'hui. J'ai découpé les coupons et je les ai rangés dans mon sac . 

.Je parle toute seule, à voix haute. La première fois, j'ai honte. Je me promets de ne plus 

recommencer. Je prononce des mots que je croyais avoir oubliés. Des généralités. Des 

phrases tronquées. « Il faut partir »; « Je t'aime »; « Non »; « Pourquoi »; « On n'y pense 

pas »; « Tu ... ». Ce genre de choses. J'aimerais avoir un animal de compagnie, un prétexte. 

J'aimerais avoir des tonnes d'excuses. À l'aide d'une pince à épiler, j'arrache mes cheveux 

blancs, de plus en plus nombreux. C'est la vieillesse. Elle a déjà eu lieu. Puis les plantes de 

l'appaltement meurent, une à une. 

Je me suis approchée de la bibliothèque pour l'inspecter. Mes doigts glissaient sur les 

reliures. J'ai retiré un ouvrage des rayons. C'était un livre illustré pour enfants. Je l'ai ouvelt. 
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« Je m'ennuie au chalet, à lire et à relire les histoires de fantômes, celles aussi où les enfants 

naissent dans les œufs ... » 

J'ai tourné quelques pages. 

« Je ne sais pas pourquoi le loup ne m'a pas dévoré. Il y avait dans ses yeux comme de la 

tristesse. Maintenant, troublé, j'avance un peu au hasard. » 

Ma gorge s'est comprimée. J'ai eu la certitude que quelqu'un m'observait. Que quelqu'un 

d'autre assistait à ce moment. Je me suis approchée de la baie vitrée du salon. Mais tout ce 

que j'ai pu y voir, c'est un noir d'encre dans lequel étaient reflétés mon visage et la lumière 

électrique du séjour. 
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La morale 

Nous étions dans l'autobus. C'était la nuit. Je pleurais. Ça m'arrive parfois. Surtout la nuit 

dans l'autobus. Alors tu m'as raconté l'histoire du lapin. Tu m'as même laissée choisir le 

nom du lapin. Je l'ai nommé Clark. Comme Superman. Comme la plante qui vit sur mon 

bureau. Je n'ai jamais eu beaucoup d'imagination. Une fois le nom choisi, tu as pu 

commencer. 

Il était une fois un lapin nommé Clark. Clark n'était pas un lapin normal. Il n'avait pas 

d'oreilles. Il n'y avait rien sur les côtés de sa tête. Rien. Du vide. Clark était horriblement 

déprimé par cette absence d'oreilles. Alors il parcourait le monde à la recherche d'un conseil, 

d'une solution qui lui permettrait de vivre comme les autres lapins à oreilles, mais sans 

oreilles. Un jour, il a rencontré un grand sage, Edgard - cette fois, c'est toi qui a choisi le 

nom. Le grand sage lui a dit que la solution à son problème était bien simple: il suffisait à 

Clark d'arracher les oreilles d'un autre lapin et de se les coller sur la tête. Clark a bien 

réfléchi au conseil d'Edgard, mais en fin de compte, il n'a pu se résoudre à arracher les 

oreilles d'un autre animal. Tu as fait une pause, puis tu as repris. La morale de cette histoire, 

c'est ravale. Ravale, ma vieille. Dans la vie, on n'a pas tout ce qu'on veut, mais ce n'est pas 

une raison pour arracher des oreilles. 

Nous sommes restées un moment en silence, en pensant à Clark, le lapin ou la plante, ça 

n'avait pas beaucoup d'importance. 

Puis tu as caressé mes cheveux du bOtlt de tes doigts. C'était ton arrêt. Tu es descendue. Je 

pleurais toujours. 



NOTE 

Le texte lu par le personnage à la page 95 est écrit par Carl Norac et extrait d'Un loup dans la 
nuit bleue (la référence complète est donnée dans la bibliographie). 



LA LUMIÈRE DES ABYSSES
 



Horreurs infimes 

Dans un segment du documentaire Encounters at the End ofthe World, le réalisateur Werner 

Erzog s'entretient avec le biologiste cellulaire Samuel S. Bowser sur la vie qui s'est 

développée dans les profondeurs de l'océan Austral. Bowser compare les créatures miniatures 

qui y évoluent à celles imaginées par les auteurs de science-fiction: 

These would have long tendrils that would ensnare you, and as you tried to get 
away from them you'd just become more and more ensnared by your own 
actions. And then after you would be frustrated and exhausted, then this creature 
wouId start to move in and take you apart. Then there are other types of worm­
type things with honible mandibles and jaws and just bits to rend your flesh 1. 

Ces abysses sont pour lui synonymes d'une horreur et d'une violence sans nom: 

It really is a violent, horribly violent world that is obscure to us because we're 
encased in neoprene, and we're much lal'ger than that world. So it doesn't really 
affect us, but if you were to shrink down, miniaturize into that world, it'd be a 
horrible place to be. Just horrible2

. 

Le biologiste corrobore ensuite une hypothèse avancée par Erzog, selon laquelle l'homme et 

les autres mammifères auraient évolué pour échapper à cette horreur : « [... ] 1 think 

undoubtedly that's exactly the driving force that caused us to leave the horrors behind. To 

grow and evolve into larger creatures to escape what's horribly violent at the miniature scale, 

miniaturized scale3
. »Comment une chose microscopique pourrait-elle constituer une menace 

périlleuse, une puissance si terrible qu'elle aurait forcé des espèces à se métamorphoser, à 

émerger des profondeurs, à ramper jusqu'à la terre ferme? 

La littérature donne à voir l'invisible du visible, les forces qui dans un même temps nous 

enserrent et nous échappent. À l'instar du biologiste cellulaire, de nombreux écrivains se sont 

penchés sur des êtres, des événements et des lieux a priori dérisoires, négligeables, mais qui 

1 Werner Erzog (réa.), Encounters atthe End of the World, États-Unis, 2007, 1 DYD vidéo, 99 min.
 
2 Ibid.
 
3 Ibid.
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constituent pourtant la trame narrative principale de la vie sur Terre. Dans la préface de son 

roman La lettre écarlate, Nathaniel Hawthorne affinne que la nuit est un moment propice au 

romancier en raison de l'apparence étrange que peuvent revêtir, à la lueur de la lune, les 

objets les plus familiers: 

[... ] Rien n'est trop petit ni trop insignifiant pour subir cette transformation et 
revêtir la dignité qui s'ensuit. Un soulier d'enfant, la poupée assise dans sa petite 
voiture d'osier, le cheval à bascule - n' impolte quelle chose enfin, dont on a pu 
se servir ou s'amuser pendant le jour, est alors investie d'une qualité d'étrangeté, 
et semble se faire lointaine tout en étant aussi nettement présente qu'à la lumière 
du soleil. [... ] Ce serait trop en harmonie avec le décor pour nous surprendre si, 
en regardant autour de nous, nous voyions une forme bien-aimée, mais nous 
ayant depuis longtemps quittés, tranquillement assise dans une coulée du 
magnifique clair de lune avec un air qui nous ferait nous demander si elle revient 
de loin ou n'ajamais bougé du coin de notre feu4

• 

Sous un éclairage différent, les choses connues sombrent dans l'inconnu, nous dévoilent leur 

face cachée. Elles deviennent une source d'inquiétude. La vie quotidienne semble se parer de 

propoltions terrifiantes pour s'immiscer dans les interstices du rêve et de l'éveil, tel un enfant 

couvert d'un drap blanc. Mais c'est en fait la perception du sujet qui, à l'instar d'un œil 

astigmate, trouble les distances, les proportions, projette et capte dans un même temps sa 

propre déformation. Un changement imperceptible suffit, et l'immense et le minuscule, le 

proche et le lointain basculent l'un vers l'autre, font perdre au monde ses proportions 

rassurantes. Déséquilibre, chancellement. Ne plus savoir ce que l'on regarde, ni même qui est 

le sujet du regard. Se perdre de vue, quelque part entre l'absence et la présence, le sommeil et 

l'éveil. 

La nouvelle People Like Thal Are the Only People Here de Lorrie Moore met en scène une 

écrivaine dont le jeune enfant est gravement malade. Confrontée à l'insoutenable, l'écrivaine 

se sent incapable d'écrire, ni même de penser à écrire. À son mari qui s'en inquiète, elle 

réplique que ce genre d'expérience ne convient pas à la fiction. Celui-ci lui rappelle alors ses 

propres paroles: « But this is the kind of thing that fiction is: ifs the unlivable life, the 

strange room tacked onto the house, the extra moon that is circling the earth unbeknownst to 

4 Nathaniel Hawthorne, La lettre écarlate. trad. de "anglais par Marie Canavaggia. Paris. Gallimard. coll. « Folio 
classique », 1995, p. 66-67. 
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sciences. » La fiction n'a que faire des proportions réelles des événements. Ce qu'elle tente 

de cerner n'est pas de l'ordre du réel, mais de l'intuition, c'est-à-dire l'action de percevoir, 

d'entrevoir ce qui est actuellement inconnu, indémontrable. La littérature: « vie invivable », 

« pièce étrange ajoutée à la maison », « seconde lune qui tourne autour de la Terre à l'insu 

des scientifiques ». Ce que J'on pressent à la lisière d'un bouleversement, tremblement 

inquiet, luminosité obscure. Les horreurs infimes, démesurées auxquelles on tente en vain 

d'échapper, jour après jour. 

Je regarde un livre de photographies de créatures des abysses, qui évoluent dans les bas-fonds 

des océans, là où le soleil ne pénètre plus. Les ténèbres absolues, et ces formes de vie 

gélatineuses, translucides, bioluminescentes, aux yeux aveugles, aux mâchoires 

disproportionnées. Une horrible, une affolante beauté. Des cauchemars vivants, d'un autre 

monde. Je suis terrifiée par la mer, par ses étendues inconcevables, ses créatures au sang 

froid. Toujours eu peur d'y sombrer, mon corps asphyxié à la dérive, gonflé par l'eau, dévoré 

par le sel et la faune marine, soulevé, avalé par une grande vague. 

L'écriture telle que je la conçois doit chercher à capturer l'image de ces profondeurs; une 

sous-vie improbable nous hantant à notre insu, arpentant sans relâche un endroit inhabitable, 

des milliers de mètres sous le niveau de la mer, attendant peut-être notre retour. Visions 

terrifiantes, qui dégagent néanmoins leur propre lumière, qui s'illuminent de l'intérieur. 

« Je voudrais ma parole ancrée au profond de l'existencé. » 

5 Lorrie Moore, Birds ofAmerica, New York, Picador, 1998, p. 235. 
6 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 37. 
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Prendre l'avion 

But when no one is watching, then where 
are you? Where the fuck are you then? 

George Sibley dans Six Feet Under 

Dans son essai En vivant, en écrivant, Annie Dillard raconte que pour ne pas oublier J'eau 

mise à bouillir alors qu'elle écrivait, elle devait mettre une pince à ressort sur son doigt et la 

déplacer à toutes les vingt secondes: « Cet acte, ainsi que la douleur, me maintenaient dans le 

monde réel jusqu'à ce que l'eau bouille pour de bon7
. » 

Cette incapacité à s'ancrer dans le monde, à y être pleinement ne m'est que trop familière. 

Comme si mon cerveau était en constant décalage ou en proie à une absence. 

[Insérer la question de votre choix]? 

Quoi? Euh ... [Insérer la réponse de votre choix]. 

Mes sens veillent, enregistrent, alors que ma conscience est ailleurs. Il lui faut revemr, 

déverrouiller la serrure, allumer les lumières, nourrir le chien et écouter le message laissé en 

son absence sur la bande du répondeur. 

Un avion commercial perd trois de ses moteurs en plein vol. Il commence à chuter. Au 

dernier moment, la situation est miraculeusement rétablie: les moteurs recommencent à 

tourner. L'écrasement est évité de justesse, et l'avion atterrit sans encombre à Iron City. Dans 

le terminal de J'aéropOlt, Jack Gladney, qui est venu y chercher sa fille, assiste au témoignage 

de l'un des passagers de l'avion. Au départ, ce dernier s'adresse aux badauds qui, à l'instar de 

Gladney, n'ont pas été témoins du drame qui a presque eu lieu. Mais peu à peu, la quasi­

totalité des passagers qui se trouvaient à bord du même vol s'attroupent autour de lui: 

7 Annie Dillard, En vivant, en écrivant. trad. de l'américain par Brice Matthieussent. Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 1995 [1989], p. 54. 
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No one disputed his account or tried to add individual testimony. It was as 
though they were being told of an event they hadn't personally been involved in. 
They were interested in what he said, even curious, but also clearly detached. 
They trusted him to tell them what they'd said and fel{ 

Dévidés, les personnages se raccrochent à ce témoignage; ils ont besoin de se faire remplir de 

paroles, de sentiments. Ce n'est que par le biais de la narration qu'ils arrivent à adhérer à 

l'événement, à s'y insérer. Seraient donc dissociés l'expérience vécue de la narration, le 

voyage réel du récit de ce voyage: 

The trip and the story of the trip are always two different things. The narrator is 
the one who has stayed home, but then, afterward, presses her mouth upon the 
traveler's mouth, in order to make the mouth work, to make the mouth say, say, 
say. One cannot go to a place and speak of it; one cannot both see and say, not 
really. One can go, and upon retuming make a lot of hand motions and 
indications with the anns. The mouth itself, working at the speed of light, at the 
eye's instructions, is necessarily struck still; so fast, so much to report, it hangs 
open and dumb as a gutted bel\, Ali that unsayable life! That's where the 
narrator cornes in. The narrator cornes with her kisses and mimicry and tidying 
up. The nan-ator cornes and makes a slow, fake song of the mouth's eager 
devastation9

. 

Cette «VIe indicible» ne peut être racontée que par un tiers, qui ne prend part à aucun 

voyage. Un être reclus, détaché des autres et des événements, un mort-vivant. Dans Ce qui 

reste d'Auschwitz, Giorgio Agamben avance que les véritables témoins des camps de 

concentration ne seraient pas les rescapés, mais les « musulmans 10 », les « engloutis », ceux 

qui n'en sont pas revenus et ne peuvent, par conséquent, témoigner. Le substitut du témoin ne 

pourrait en fait témoigner que de l'impossibilité de son propre témoignage: 

Les « vrais» témoins, les « témoins intégraux », sont ceux qui n'ont pas 
témoigné, et n'auraient pu le faire. Ce sont ceux qui « ont touché le fond », les 
« musulmans », les engloutis. Les rescapés, pseudo-témoins, parlent à leur place, 
par délégation - [?] témoignent d'un témoignage manquant. Mais parler de 
délégation n'a ici guère de sens: les engloutis n'ont rien à dire, aucune 

S Don DeLillo, White Noise, New York, Penguin Books, 1986 [1985], p. 91. 
9 Lorrie Moore, op. cil., p. 237. 
10 Selon les témoignages rapportés par Agamben, le mot « musulman» était employé dans les camps de 
concentration pour désigner les détenus qui avaient cessé de lutter. Leur conscience semblait s'en être allée pour 
laisser place à une vie purement végétative, un « cadavre ambulant ». 
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instruction ou mémoire à transmettre. [... ] Qui se charge de témoigner pour eux 
sait qu'il devra témoigner de l'impossibilité de témoigner l '. 

Le véritable témoin: une enveloppe vide, un ectoplasme, à mi-chemin entre la présence et 

l'absence, l'humain et l'inhumain, la vie et la mort. Une dépossession qui ne peut témoigner 

d'elle-même. 

On voit habituellement le spectre comme un revenant, comme celui qui effectue 
un retour dans la lumière à partir des ténèbres où il a été envoyé. Mais si le 
spectre n'était jamais parti? S'il ne revenait pas? S'il avait toujours été là, en 
nous à l'extérieur de nous, sur la plateforme de notre demeure '2? 

Un revenant qui ne revient pas, qui n'est jamais parti. Le spectre serait ce narrateur 

sédentaire, confiné au seuil de la demeure, à qui il revient néanmoins de raconter, de 

reconstruire de toutes pièces le récit du voyageur. 

Il Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz. trad. de l'italien par Pierre Alferi, Paris, Rivages Poche, 2003
 
[1998], p. 36.
 
12 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains,
 
Montréal. Les Presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 23.
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L'intimité 

We are the ever-living ghost ofwhat once was 

Band of Horses 

Des chercheurs en pédiatrie ont récemment démontré que la crise économique provoquait une 

augmentation du nombre de bébés secoués. Des économistes ont quant à eux établi une 

corrélation entre les périodes de stress collectif et l'achat de cosmétiques. 

Dans les mois suivant les attaques du Il septembre 2001, Estée Lauder et 
L'Oréal ont vendu un nombre record de bâtons de rouge à lèvres. Les femmes, 
selon les fabricants de cosmétiques, compensaient le stress des attentats, et 
surtout du ralentissement économique qui les a suivis, en s'achetant un petit 
bâton de rouge à lèvres, une dépense limitée mais gratifiante 13 

. 

L'intimité révélée semble souvent indécente, à l'image des insectes minuscules et grouillants 

que l'on découvre en retournant une pierre. Des tours s'effondrent, l'Amérique est en crise, et 

les femmes terrorisées appliquent sur leurs lèvres une nouvelle couche de rouge. 

Dans Au-delà du soupçon, Marc Chénetier rappelle les critiques émises par Christopher 

Lasch l4 à l'endroit de certaines fictions contemporaines, auxquelles il reproche 

principalement d'être le véhicule d'un « narcissisme nouveau»: « Perte de profondeur et 

d'épaisseur, narcose, [00'] hypocondrie, pseudo-analyse permanente des sentiments et des 

rappolts aux autres, défiance des cycles naturels, ignorance vengeresse du passé, mépris du 

futur, "styles" de vie superficiels, remplaçant les idées 15 00. » 

Giorgio Agamben remet en question le sens que l'on prête au mot intimité: « [00'] n'est-il pas 

justement donné à une proximité qui toujours demeure distante, à une promiscuité qui jamais 

I.J Mathieu Perreault, « Effets secondaires d'une récession », Cyberpresse.ca, 18 avril 2009, en ligne,
 
<http://www.cyberpresse.calvivre/societe-et-sexualite/200904/18/0 1-847903-effets-secondaires-dune-recession.
 
php>. consulté le 19 avril 2009.
 
14 Dans The Culiure ofNarcissism, paru en 1979.
 
15 Marc Chénetier, Au-delà du Soupçon: la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, Éditions du
 
Seuil, J989, p. 75.
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ne devient identité l6? » Jacques Brault distingue quant à lui l'intime de l'écriture intimiste: 

« [... ] un monde s'étend entre l'intime et l'intimiste. L'un se vit, paraît-il; l'autre ne peut que 

s'écrire l ? » En fait, l'intimité « traduit notre non-coïncidence à nous-même» et constitue « le 

lieu propre du témoignage '8 ». Cette écriture intimiste se laisserait donc hanter par l'altérité; 

sa proximité apparente n'existerait que dans un dialogue avec le lointain, dans une tension 

entre ce qui nous est le plus proche et la distance indéterminable qui nous en sépare. 

La tonalité intimiste serait lointaine parce que l'intimisme, dans sa dynamique 
instauratrice d'une existence humanisée, renégocie inlassablement le contrat qui 
lie le monde et le moi. [... ] L'écriture intimiste travaille dans l'espace minimal 
d'une fracture psychique où la moindre distance est ressentie comme un 
éloignement infini l9 

. 

L'un des objectifs que je m'étais fixés en écrivant la première partie de ce mémoire était 

d'établir un équilibre entre le personnel et l'impersonnel, le proche et le lointain, comme si 

les uns ne pouvaient être évoqués que par les autres. De faire en sOl1e que les événements 

soient narrés par une voix apathique, conune atteinte d'un trouble de stress post-traumatique. 

Nonobstant quelques variations, les voix multiples de mon recueil sont plutôt égales. Sans 

les qualifier de neutres, on pourrait affirmer qu'elles sont blanches, dépossédées. Les chocs 

quotidiens produisent chez les personnages une annihilation émotionnelle; confrontés à une 

situation qu'ils se sentent incapables d'appréhender, ils renoncent à éprouver ou à analyser. 

Ils la laissent glisser sur eux, la ressentent en surface. Leurs voix se dévident d'elles-mêmes 

pour pouvoir raconter. Dominique Rabaté affirme à propos de certaines œuvres littéraires 

qu'elles sont porteuses d'une « énonciation d'outre-tombe », d'un monologue perdu et 

éperdu, sans lieu fixe, d'une « [... ] parole qui voit se déconstruire l'unicité du sujet parlant 

[ ... ] à la recherche d'elle-même », qui vise son propre épuisement2o . 

Ce je s'adresse souvent à un tu tout aussi indéfini. Leurs dialogues sont tronqués, tournent à 

vide. Il s'agit moins d'une tentative de communication de la paJ1 des personnages, puisqu'ils 

16 Giorgio Agamben, op. cit., p. 136. 
17 Jacques Brault, Au lond du jardin : accompagnements, Montréal, Éditions du Noroît. 1996, p. 67. 
IS Ibid., p. 142. 
19 Jacques Brault,« Tonalités lointaines (sur "écriture intimiste de Gabrielle Roy) ». Voix et images, vol. 14. n' 3 
(n" 42), 1989. p. 396-397. 
20 Dominique Rabaté. Poétiques de la voix, Paris, Corti, coll. « Les essais », 1999, p. 71. 
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savent celle-ci perdue d'avance, que d'une projection de leur solitude dans un espace 

commun. Les deux protagonistes expriment leur mal-être et leur incompréhension mutuelle 

dans un faux échange, sorte de contemplation de leur propre désarroi : les paroles 

rebondissent sur l'interlocuteur ou tombent à plat, dans l'un des nombreux non-dits, l'une 

des failles qui déchirent les conversations. L'être-à-deux porte en fait la solitude à son 

paroxysme. Pa11agé, l'isolement devient encore plus palpable, irrévocable. La proximité 

physique demeure pOUl1ant le seul rapprochement, le seul réconf0I1 possible. « [Les contes 

de fées] indiquent qu'il n'y a qu'une façon de moins souffrir de la brièveté de la vie: en 

établissant un lien vraiment satisfaisant avec l'autre. [...] [C]ela seul peut dissiper la peur de 

la mort21 
• » 

Victimes de « microtraumatismes », les personnages se désubjectivisent, perdent 

complètement ou en pal1ie leur mémoire. S'ils témoignent d'un événement d'un point de vue 

apparemment neutre, détaché, c'est que celui-ci est chargé de leur subjectivité désincarnée. 

L'événement devient la subjectivité, et le monde, le sujet. « [L)'écriture tonale va son train, 

rêveuse d'ici et d'ailleurs emmêlés, liant la goutte de citron et le sel de mer sur la langue en 

un seul étrangement qui fait monter les larmes aux yeux de qui ne se connaît plus22 
. » 

En psychanalyse, on emploie pmfois les expressions « métamorphose traumatique» et 

« mémoire plastifiée» pour décrire l'amnésie traumatique dont sont frappés certains sujets. 

Catherine Malabou affirme que la « spécificité de l'événement traumatique tient [... ] à sa 

puissance métamorphique23 »; « l'événement traumatique invente en quelque sorte son sujet. 

Le passé de l'individu traumatisé change, devient un autre passé quand il n'est pas purement 

et simplement détruit par l'oubli. Dès lors, un nouveau sujet entre en scène, pour assumer ce 

passé qui n'a pas eu lieu24 
. » 

21 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées. trad. de l'américain par Théo Carlier. Paris, Pocket, coll.
 
« Documents et essais », 1999 [1976], p. 23.
 
22 Jacques Brault, Aufond du jardin: accompagnements, op. cit., p. Il.
 
23 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés. De Freud à la neurologie. penser les traumatismes contemporains,
 
Paris, Bayard, 2007, p. 253.
 
24 Ibid. 
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Dans Demeure. Fiction et témoignage, Jacques Derrida réfléchit à la survivance par le biais 

du texte L'instant de ma mort de Maurice Blanchot. Ce bref récit relate ['événement suivant: 

au cours de la Deuxième Guerre mondiale, un jeune homme (qu'on sait être Blanchot) est 

condamné à mort et mis en joue par un peloton nazi. Alors qu'une bataille détourne 

momentanément l'attention du lieutenant, un soldat offre au jeune homme la possibilité de 

s'échapper. Ce dernier saisit l'occasion et survit ainsi à l'instant de sa mort, dont il était 

celtain de l'imminence25 
. Derrida remarque qu'en dépit de la « véracité» du récit qui est 

raconté, le narrateur se garde d'interpréter de manière assurée les événements vécus par le 

sujet, en l'occurrence lui-même. « Rien n'est assuré dans ce témoignage, rien n'est décrit, 

rien n'est constatable : tout seulement peut être. Une virtualité aléatoire qui s'oppose moins 

que jamais à l'actualité de l'acte ou de la présence26 
. » Le narrateur est « témoin de soi 

comme un autré7». 

« Je ne "me ressemble" que dans un visage toujours absent à moi et au-dehors de moi, non 

comme un reflet mais comme un portrait porté au-devant de moi, toujours en avance sur 

moi28
. » 

« Je est tout le monde et 11 'importe quP9. » 

Je est un chœur de voix qui aplanit l'intime et trouble les distances. À travers lui, le micro, le 

macro, le personnel et le général s'altèrent mutuellement. Je déjoue les attentes du lecteur en 

quête de biographique, de « vraies» épreuves, de sueur et de larmes, un concentré 

d'existence. 

25 Maurice Blanchot, L'instant de ma mort, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1994,20 p. 
26 Jacques Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage », dans Michel Lisse (dir.), Passions de la littérature. Avec 
Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1996, p. 49. 
27 Ibid.
 
28 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 48.
 
29 Régis Jauffret, Microflctions, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».. 2008, [2007]. p. 9.
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Les chaises 

Dans ma nouvelle Les chaises, deux femmes s'assoient sous une table à dîner pour y discuter. 

Leur discussion sera nimbée d'un inconfort qui relève à la fois de la teneur de leurs propos et 

de l'usage inhabituel, détourné qu'elles font du mobilier. Inconfol1 psychique qui se 

manifeste également par un inconfort physique (<< Ma jambe droite était engourdie. Je ne l'ai 

pas bougée. » [p. 15]). La fm de la nouvelle annonce par ailleurs une douleur, peut-être même 

une blessure: « En me relevant, je me suis cogné la tête. » [p. 16] De par leur absence, les 

chaises défigurent l'environnement familier. Ce mobilier amputé devient pour les 

personnages une métaphore du quotidien, contre lequel elles butent constamment. Il suffit de 

le décaler légèrement pour être frappé par ses étranges proportions. 

L'exposition Yannick Pouliot, qui s'est tenue au Musée d'art contemporain de Montréal du 8 

février au 20 avril 2008, offrait une réflexion similaire sur le monde quotidien. Parmi les 

sculptures, dessins et installations de l'artiste présentés, on retrouvait des chaises et des 

fauteuils inspirés par le mobilier des XVIIIe et XD( siècles, ayant subi des transformations 

les rendant impropres à l'emploi30
. On n'aurait pu s'y asseoir, ni même y avoir accès. Au 

premier coup d'œil, le spectateur croit reconnaître dans ces meubles une image familière, 

image évoquant une fonction, une époque et un style particuliers. Ses facultés de perception 

opèrent normalement, à l'image de l'exercice consistant à lire sans problème des mots dont 

l'ordre des lettres, à l'exception de la première et de la dernière, a été bouleversé. La 

domesticité se soustrait au spectateur pour mieux ressurgir sous la forme d'une solitude, d'un 

hermétisme projeté dans l'espace: « [00'] l'isolement (ou l'aliénation) de la contemporanéité 

trouve écho dans des lieux désarticulés ou étourdissants et dans un mobilier replié sur lui­

même, excluant toute possibilité d'usage normal, atteint d'excroissances, d'enfilades forcées, 

d'élévations et de dés3l1iculations31 
• » Dépourvues de leur fonction utilitaire, les chaises 

acquièrent des dimensions monstrueuses, insoupçonnées. On ne peut désormais les reléguer 

au second plan. Tout comme dans la pièce de théâtre au titre éponyme, elles deviennent des 

objets inquiétants et absurdes. Elles mettent au jour le véritable aspect du quotidien, oublié à 

30 Régence: monomaniaque, Eastlake : intransigeant et Empire: possessif (2007)
 
31 Mark Lanctôt, Yannick Pouliot. Montréal. Musée d'art contemporain de Montréal. 2008. p. 20.
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force de familiarité. Le regard braqué sur ce que l'on croit connaître le plus intimement, on 

découvre un visage accidenté, une voix étrangère. Et on chancelle. 
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Les coulisses 

Dans la pièce Littoral de Wajdi Mouawad, le personnage de Wilfrid est suivi par une équipe 

de cinéma imaginaire, qui tourne le film de son existence: 

LE RÉALISATEUR. Attention ! Trois, deux, un 1 ACTION! Wilfrid. 
Continue à avancer. Tu avances et tu penses à la mort de ton père, tu penses à 
lui, tu imagines probablement qu'il est mort tout seul, poignardé quelque part, tu 
penses au regard de ton père, à ses yeux, à son désarroi de mourir tout seul au 
fond d'une ruelle obscure. 

WILFRID. Je ne sais pas d'où me vient cette manIe d'avoir toujours 
l'impression que je suis en train de jouer dans un film. 

LE RÉALISATEUR. Wilfrid, je n'existe pas, je le sais bien, mais est-ce que tu 
sais de façon certaine si tu existes toi-même? As-tu plus de vie réelle que moi? 
Marche, Wilfrid, marche. Nous tous ici nous n'existons que dans tes gestes, tes 
résonances, ton mouvement. Marche, Wilfrid, marche, marche32

... 

Un film dont on serait à la fois le réalisateur, le cameraman, le perchiste, l'éclairagiste, le 

preneur de son et l'acteur principal. Un cinéma privé, par et pour nous, qui rendrait justice à 

nos drames personnels, momentanément exacerbés par la lumière des projecteurs. Surtout, ne 

pas rater ce rendez-vous avec le schéma narratif de l'existence, son élément déclencheur, ses 

péripéties. 

Shirley, personnage principal du roman Rencontres fortuites de Mavis Gallant, compare 

quant à elle son existence à une mauvaise pièce de théâtre dans laquelle elle tiendrait un rôle 

tout aussi douteux: 

Tous ses dialogues intimes étaient constitués de petits bouts de phrases glanés ici 
et là, comme les chaises, tapis et lampes dépareillés qui meublaient son 
appartement. Ces pseudo-conversations l'accompagnaient au fil de ses 
déplacements quotidiens, et elle avait l'impression d'avoir été invitée à jouer 
dans une pièce dont le titre ne lui avait pas été révélé. Personne ne lui avait dit 
qui en était l'auteur, ni si l'histoire était sensée être triste ou comique. Elle 
arrivait sur scène en se demandant si l'intrigue était en train de se désagréger ou 
de s'acheminer vers une résolution. Ses répliques ne trouvaient pas d'échos, et 

32 Wajdi Mouawad, Lil/oral. Montréal. Leméac; Arles (France), Actes Sud. 1999. p. 16. 
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elle agaçait les autres acteurs en introduisant des bribes d'autres pièces qui lui 
d33. hrevenaient par asar '. 

La vérité d'une personne, qu'elle soit réelle ou fictive, n'est pas toujours constituée des 

événements marquants, des pierres angulaires de son histoire. Elle se trouve parfois dans les 

récits secondaires, les cu Is-de-sac narratifs. Je préfère explorer les coulisses de la scène, 

m'attarder aux balbutiements, aux « pseudo-conversations », aux meubles dépareillés qui 

jonchent l'existence; une mise en scène improvisée dans laquelle les êtres s'agitent, 

gesticulent tant bien que mal d'une scène à l'autre, à la recherche d'une intrigue, d'un 

dénouement convenable. 

3.' Mavis Gallant, Rencontresfortl/Îles. trad. de "anglais par Geneviève Letarte et Alison Strayer. Montréal. Les 
Allusifs, 2009 [1970J, p. 207. 
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Dévastations 

La nouvelle A Small, Good Thini4 de Raymond Carver met en scène un événement 

dramatique qui se11 de prélude, d'arrière-plan, pourrait-on avancer, à des événements 

secondaires, anecdotiques. Une mère commande un gâteau à la boulangerie d'un centre 

commercial pour l'anniversaire de son jeune fils, Scotty. Le matin de sa fête, l'enfant est 

renversé par une voiture, puis conduit à l'hôpital, où il demeure quelques jours inconscient. 

Les parents, bouleversés et désemparés, se relaient au chevet de leur fils. De retour chez eux, 

ils reçoivent des appels téléphoniques inquiétants de la part du boulanger ayant confectionné 

le gâteau d'anniversaire non réclamé: « "Scotty," the man's voice said. "It's about Scotty, 

yeso It has to do with Scotty, that problem. Have you forgotten about Scotty?" the man said. 

Then he hung up35. » Le couple ne saisit pas l'identité de cet interlocuteur, encore moins le 

motif de ses appels. Or, ceux-ci provoquent une plus grande étrangeté que le drame qui se 

joue, en décuplant, voire en incarnant la menace mortelle qui plane sur l'enfant. 

Ce n'est qu'après le décès de Scotty que sa mère, dans un éclair de lucidité, découvre la 

provenance du harcèlement téléphonique. En colère, elle se rend au centre commercial en 

pleine nuit en compagnie de son mari faire face au boulanger. Celui-ci, tout d'abord méfiant 

et renfrogné, change radicalement d'attitude en apprenant la mort du jeune garçon. Il offre au 

couple un siège et de quoi manger, laissant tomber le travail en cours pour discuter avec eux. 

Cette rencontre provoquera un moment de compassion, une brève accalmie pour les 

personnages endeuil1és, A Small, Good Thing, comme l'annonce bien le titre. «They ate what 

they could. They swallowed the dark bread. It was like daylight under the fluorescent trays of 

light. They talked on into the early moming, the high, pale cast of light in the windows, and 

they did not think of leaving36 
. » Des événements banals, infimes comparés à l'accident dont 

un enfant est victime, puis à sa mort, composent néanmoins l'intrigue de l'histoire, sont au 

cœur de son exposition, de ses péripéties et de son dénouement. Ils permettent d'appréhender 

l'incommensurable, d'engager le dialogue avec un drame autrement indicible. 

34 A Small, Good Thing fut publiée pour la première fois en 1983 dans le recueil Cathedral, New York, Knopf, 
1983,227 p. 

35 Raymond Carver, Whe/,(> l 'm Ca/ling From. New York, Random House, 1989, p. 392. 
36 Ibid., p. 405. 
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Le film Hiroshima mon amoU/Y, scénarisé par Marguerite Duras, va encore plus loin en 

imbriquant l'un dans l'autre le drame personnel et le drame collectif. Une actrice française 

séjournant à Hiroshima pour participer à un film y rencontre un Japonais qui devient son 

amant. Elle révèle à celui-ci ce qu'elle n'avait jamais confié à quiconque auparavant, soit ses 

souvenirs d'un amour impossible vécu à Nevers avec un soldat allemand pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Cette relation passée présente des similitudes avec son idylle actuelle: dans 

les deux cas, il s'agit de passions éprouvées pour un homme étranger et associées à des 

événements historiques. Les souvenirs de l'actrice se mêlent donc progressivement à son 

expérience présente. L'interpénétration des différentes strates de sa mémoire s'actualise non 

seulement dans la temporalité, mais également dans la spatialité : des plans de Nevers 

s'immiscent de plus en plus fréquemment entre des plans d'Hiroshima. L'histoire 

individuelle s'imbrique à 1'histoire universelle, jusqu'à l'indifférenciation. C'est ainsi que dès 

la scène d'ouverture, les images des corps enlacés des deux amants s'entremêlent à celles des 

corps brû lés, déchiquetés, anéantis des victimes de la bombe nucléaire. La dernière scène 

verbalise les images entrevues: « Hiroshima ... C'est ton nom. » 

L'histoire personnelle assimilée à une trame historique, le drame personnel incorporé au 

drame collectif. Les uns répondant aux autres d'une étrange manière. Ou ne se répondant pas 

du tout. Dans un article paru dans le journal The Guardian, Lorrie Moore évoque 

l'incompatibilité apparente du politique et de J'intime. Elle croit qu'il est de son devoir 

d'écrivain de transmettre, de traduire dans son œuvre cet inconfort typiquement occidental: 

« This is how we live, the story means to demonstrate. If the political and personal 

components of the story reside togethel' on the same page a bit nervously, that discomfort is 

intended to express the same uncomfortable proximity in which they exist in our actual 

livesJ8 
. » Les citoyens nord-américains jouissant d'une existence matérielle confoltable 

auraient tendance à faire coexister les minuscules drames de leur quotidien avec les tragédies 

affligeant le reste de l'humanité, avec les images de misère et de destruction qui défilent à 

toute heure du jour et de la nuit sur CNN. Cette cohabitation malaisée, qui frôle 

37 Alain Resnais (réa.), Hiroshima mon amour, France et Japon, 1 DYO vidéo, 1959.90 min.
 
38 Lorrie Moore, « Wcek thrcc: Lorrie Moore on spending time with her characters », The Guardian, J 7 avril
 
20 J0, en ligne, <http://www.guardian.co.uklbooks/20 1O/apr/17/guardian-book-c1ub-lorrie-moore>, consulté le 18
 
avril 2010.
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l'insoutenable, pousse à se replier davantage sur soi, à recevoir dans une quasi-indifférence 

les malheurs de l'humanité, tout en faisant preuve d'hypersensibilité par rapport aux mille et 

un maux qui nous affectent sur une base régulière. Cette réaction ne résulterait pas seulement 

d'un nombrilisme et d'une hypocrisie propres aux nations bien nanties; elle servirait aussi de 

mécanisme de défense. À défaut de pouvoir réagir aux horreurs sans nom dont nous sommes 

tous les jours les témoins impuissants, nous nous rabattons sur Je quotidien, sur ses horreurs 

infimes, sur lesquelles nous avons l'impression d'avoir une emprise, aussi illusoire soit-elle. 

Nous transférons ainsi tout le potentiel émotif du politique dans le privé. Submergés par nos 

doléances individuelles, nos dévastations intimes, nous allégeons ou, du moins, nous nous 

octroyons le droit d'ignorer notre culpabilité impassible. Nous « payons» en petite monnaie 

le prix de la souffrance humaine. 

Agamben commente dans Ce qui reste d'Auschwitz le témoignage d'un rescapé qui a assisté à 

un match de foot entre des Sonderkommando, déportés responsables des chambres à gaz et 

des fours crématoires, et des SS. 

Certains voient peut-être dans ce match un bref moment d'humanité au cœur 
d'une horreur infinie. À mes yeux, comme à ceux des témoins, cette partie, cet 
intervalle de nOimalité, est au contraire la véritable horreur des camps. Car on 
peut croire, dans une certaine mesure, que les massacres ont pris fin - même 
s'ils se répètent ici et là, non loin de nous. Mais cette partie ne se termine jamais, 
ne connaît pas le temps et investit tout lieu. De là viennent l'angoisse et la honte 
des rescapés. [... ] C'est aussi notre honte à nous, qui n'avons pas connu les 
camps et assistons pourtant, on ne sait trop comment, à cette partie, rejouée sans 
cesse, avec chaque match dans nos stades, avec chaque émission de télévision, 
dans toute la normalité quotidienne39 

. 

Par le biais d'une honte commune, le philosophe nous aSSOCie, hommes et femmes qUi 

n'avons pas connu les camps de concentration, aux rescapés d'Auschwitz. Il nous adjoint, par 

la « normalité quotidienne» dont nous faisons tous l'expérience, à une situation extrême. 

Nous serions, tous autant que nous sommes, des éternels rescapés. Agamben revient plus loin 

dans l'ouvrage sur le lien improbable qui unit la « situation normale» et son contraire. 

39 Giorgio Agamben, op. cil., p. 27. 
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Auschwitz est donC ce lieu où l'état d'exception coïncide parfaitement avec la 
règle, où la situation extrême devient le paradigme même du quotidien. Or c'est 
bien cette tendance paradoxale à se changer en son contraire qui rend la situation 
limite intéressante. Tant que l'état d'exception et la situation normale se trouvent 
- comme c'est généralement le cas - maintenus séparés dans l'espace et le 
temps, ils demeurent, même s'ils se nourrissent secrètement l'un de l'autre, 
opaques. Mais, aussitôt qu'ils montrent ouveltement leur connivence - comme il 
arrive chaque jour davantage -, ils s'éclairent J'un l'autre pour ainsi dire de 
l' intérieur40 

. 

Le quotidien se définit par ce qui est reproduit tous les jours. Il ne désigne donc pas un 

contenu, mais un contenant. Ce que l'on considère comme commun, habituel est relatif; ainsi, 

lorsqu'elles surviennent sur une base régulière dans la vie d'un être humain, la guerre, la 

violence, la mort et l'horreur deviennent son quotidien. Il est également possible qu'un 

événement traumatique isolé soit volontairement reproduit à petite échelle, insidieusement 

intégré au quotidien. 

Dans une nouvelle de Barbara Gowdy intitulée Lizards, une femme prénommée Emma tente 

d'amoindrir la douleur causée par la mort violente et absurde de son jeune enfant, 

accidentellement décapitée par un ventilateur de plafond, en collectionnant les histoires 

sordides. Elle lit avec avidité les tabloïds, dont elle arrache palfois une page pour la glisser 

dans son sac à main. Sa meilleure amie, Marion, est une propriétaire d'animalerie qui n'est 

jamais à court d'anecdotes sur la mort étrange ou spectaculaire de certains animaux: « What 

initially attracted Enuna to her were her breathless accounts of horrifie pet deaths. A border 

collie puppy goes missing when the hay is being cut and baled; months later, the farmer is 

breaking open one of the baies and out tumbles the dog's rotting, mangled head 41 
. » 

Marion et Emma s'entendent néanmoins sur le fait qu'elles ne trouvent pas ces anecdotes 

divertissantes. Leur intérêt est d'un tout autre ordre: « 1 guess l'm just one of those people 

who are haunted by the gory details42 
. » « Hantées» par les détails sordides, les deux femmes 

n'éprouvent aucune satisfaction, aucun plaisir à les recueillir et à les partager. Dépendantes, 

intoxiquées, elles ne peuvent tout simplement pas s'empêcher d'alimenter mutuellement leur 

40 Ibid., p. 52. 
41 Barbara Gowdy, We So Se/dom Look 0/1 Love, Toronto, HarperCol lins, coll. « Harper Perennial ». 1992. p. j 14 
42 Ibid., p. 122 
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triste fascination. Emma repense souvent à un souvenir qui lui apparaît comme une 

métaphore de cette hantise. Alors que sa fille, Nicky, alors âgée de Il mois, s'apprêtait à 

enfoncer son doigt dans l'œil d'un chaton, Emma l'en a empêchée en retirant sa main et en 

lui infligeant sa première punition corporelle. L'enfant a regardé sa mère d'un air étonné, puis 

a répété son geste, retirant et frappant sa propre main. Par la suite, il est souvent arrivé que la 

fillette reproduise, sans raison apparente, cette punition initiale. 

Sometimes this memory strikes Emma as a message from Nicky, Nicky telling 
her that the way to cope with the biggest shock of your life is to replay it until it 
becomes commonplace. Which is what Emma supposes she is doing, indirectly, 
whenever she reads supennarket tabloids of pumps Karl and Marion for the 
worst possibly story, for the story that will reduce her own story to the status of 
contender43 

• 

Emma fragmente le choc ultime, le moment le plus troublant de son existence en une 

multitude de petites histoires sordides qu'il lui est possible d'appréhender. Son quotidien lui 

permet de répéter, d'assimiler à sa manière un événement traumatisant, aux antipodes de 

l'ordinaire. 

Le philosophe Bruce Bégout affirme que le quotidien « balance sans cesse entre l'ordre 

familier et l'ouverture vers l'inconnu »; « même imperceptible, la dynamique du quotidien 

revient toujours à cette oscillation entre le certain et l'incertain, l'intimité et l'extériorité44 ». 

La vie ord inaire, dans toute sa « normal ité », est en fait « creusée intérieurement par 

l'incrédulité, l'hésitation et l'approximation45 .» Cette inquiétude, que Bégout qualifie 

d' « originelle », serait beaucoup plus insidieuse que celle produite par l'étrangeté radicale 

d'un événement exceptionnel. La situation « nonnale »est réversible, elle peut à tout moment 

retourner sa peau et nous en découvrir la face cachée. Les nerfs, la terreur qui la sous-tendent. 

43 Ibid., p. 123.
 
44 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 43.
 
45 Ibid., p. 26.
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La compensation 

Jonathan Safran Foer a affirmé qu'il écrivait dans l'espoir de mettre fin à sa solitude: « l 

write because l want to end my loneliness. Books make people less alone. That, before and 

after everything else, is what books do. They show us that conversations are possible accross 

distances46 
. » Ces « conversations» établies malgré la distance ne sont pourtant qu'un écho, 

le bruit de sa propre voix répercuté par une boîte de conserve vide, au bout de laquelle pend 

un bout de ficelle. 

Un écho essentiel. 

L'écriture et la lecture pallient le manque; elles ne sont pas ce qui manque, mais tout comme 

ce qui manque. Une approximation nécessaire. Le titre d'un essai de Stig Dagerman, Notre 

besoin de consolation est impossible à rassasier, exprime bien cette idée. Les histoires 

compensent, consolent, mais pas suffisamment, jamais suffisamment. 

Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la moins exposée de toutes au 
danger et sentir soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le feu, dans tous 
les objets pointus qui m'entourent, dans le poids du toit et dans la masse des 
murs, elle se trouve dans l'eau, dans la neige, dans la chaleur et dans mon sang47 

. 

La mort est là, inéluctable, jusqu'au cœur de la maison, le lieu le plus sûr, précisément au 

cœur de la maison. Il en résulte une angoisse profondément logée au cœur de l'être humain. 

Angoisse de mourir, angoisse de vivre intimement avec sa finitude, d'être une mort en 

devenir. POIter sa mort comme on porte sa vie, « dans la chaleur et dans [s]on sang ». 

Le thème de la compensation s'inscrit en filigrane dans mon recueil. Les personnages de mes 

nouvelles sont à la recherche de formes de compensation plus ou moins acceptables. Celles-ci 

visent à combler un vide ou plutôt, un désir obscur qu'ils ne peuvent satisfaire puisqu'ils en 

46 Jonathan Safran Foer et Deborah Solomon, « The Rescue Artist », The Nell' York Times, 27 février 2005, en 
ligne, <http://www.nytimes.com/2005/02/27/magazine/27FOER.htmlpagewanted= 1>. consulté le 10 mars 2010. 
47 Stig Dagerman, Noire besoin de consolation esl impossible à rassasier, trad. du suédois par Philippe Bouquet, 
Paris, Actes Sud, 1981 [1952J, p. 14. 
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ignorent la nature exacte. Dans Les pyramides, un personnage discute avec un ami en détresse 

de la théorie de la hiérarchie des besoins, développée par le psychologue américain Abraham 

Maslow dans les années 1940. Selon cette théorie, lorsque ses besoins de base (besoins 

physiologiques et besoins de sécurité) sont comblés, J'être humain tente de satisfaire des 

besoins secondaires, situés aux étages supérieurs de la pyramide (besoins d'appartenance 

sociale, d'estime et d'accomplissement personnel). Le personnage en vient à réfuter cette 

théorie. Ce qui leur manque, ce dont lui et son ami ont réellement besoin ne se trouve pas 

dans la pyramide. Ce manque demeure pourtant inconnu des lecteurs et des protagonistes de 

la nouvelle. 

La compensation se matérialise également à travers l'artificiel. Dès la seconde nouvelle du 

recueil, le « je» est à la recherche des étoiles, invisibles dans le ciel de sa ville. Il se rend au 

planétarium où il est apaisé par une « reconstitution numérique du ciel »; « la représentation 

exacte de ce que l'on pourrait voir dans le ciel nocturne du moment, si les conditions étaient 

optimales », « [s]i une catastrophe naturelle emportait la ville et ses lumières ». [p. 13] Cette 

nouvelle ne se veut pas tant une critique de l'urbanité et de son artificialité que l'évocation 

d'une quête métaphysique48 
. Les personnages voient dans la lumière une brève échappatoire à 

l'obscurité qui les cerne de toute part, un apaisement temporaire. Cette recherche de clarté se 

poursuivra par ailleurs tout au long du recueil. 

11 a été démontré que la peur associée à un souvenir douloureux laisse des traces permanentes 

dans le cerveau des personnes souffrant du syndrome de stress post-traumatique. L'angoisse 

gravée à même les neurones, tel un graffiti obscène. Selon une équipe de chercheurs, il serait 

possible de 1'effacer49 
. 

L'écriture de fiction n'est pas pour moi un outil thérapeutique permettant de se guérir de ses 

peurs maladives. Je la perçois au contraire comme une transcription de ce qui est consigné en 

nous d'une manière indélébile. Un moyen d'effleurer l'angoisse de vivre, d'en ressentir les 

contours, comme on effleure un nom inconnu tracé au canifsur l'écorce d'un arbre. 

48 La nature et la ruralité. présentes dans quelques nouvelles du recueil. s'avèrent tout aussi angoissantes pour les
 
personnages que renvironnement urbain. « Nature morte» en est probablement le meilleur exemple.
 
49 Pierre Asselin, « Effacer la peur de la mémoire », Le Soleil, 6 avril 2009. « Actualités », p. 6.
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Interstices 

Il ya quelques années, j'ai commencé à développer un intérêt pour les affiches placardées à 

l'entrée des conunerces ou contre les poteaux de téléphone de mon quartier. Ces annonces 

manuscrites qui annoncent la tenue d'une vente-débarras, la disparition d'un animal 

domestique. Pendant tout un été, elles me semblaient se multiplier, comme pour répondre à 

mon intérêt. Je m'arrêtais souvent pour les lire. Sur l'une d'entre elles, le propriétaire d'un 

chien perdu suppliait et menaçait tour à tour la personne qui, croyait-il, gardait captif son 

animal de compagnie. Il terminait cette étrange missive en maudissant le kidnappeur 

présumé: « À celui qui garde mon chien, j'espère qu'il vous arrivera quelque chose de mal et 

que vous souffrirez autant que je souffre. » Sur une autre, on avait dessiné un jeune homme. 

Sous le portrait, plutôt réussi, un seul mot. « Hypocrite. » 

Plus tard, j'ai lu la phrase suivante dans le roman White Noise de Don DeLillo : 

« On telephone pales ail over town there are homemade signs conceming lost dogs and cats, 

sometimes in the handwriting of a childso. » 

Ces affiches disséminées aux quatre coins de la ville me semblent constituer une sorte de 

métaphore. On en lit les messages comme s'ils véhiculaient un sens caché, une énigme 

indéchiffrable. Une étrange poésie qui s'évapore au contact de celui qui en fait J'expérience. 

L'existence est trouée. De puits au fond desquels on ne trouve rien d'autre qu'une nappe 

sombre. On croit y entrapercevoir son visage, l'espace d'un instant. Les mots qui fusent de 

toutes parts, en tout temps ne peuvent complètement masquer cette vision. Son silence sous­

terrain, entêtant. 

« The smoke alarm went off in the hallway upstairs, either ta let us know the battery had just 

died or because the house was on fire. We finished our lunch in silencesi 
. » 

50 Don DeLillo, op. cil., p. 4. 
51 Ibid., p. 8. 
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J'essaie par l'écriture de reproduire ces interstices, ces abysses au bord desquels on se sent 

pris d'un vertige. 

« Le vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la voix du vide au-dessous de 

nous qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec 

effroi52 
. » 

Des interstices parsèment mes nouvelles : des blancs sémantiques et des blancs 

typographiques. Par ce dernier procédé, emprunté à la poésie, je voulais matérialiser le 

silence encerclant les personnages. Reproduire non pas le vide, mais son appel, si difficile à 

ignorer, 

Nous cherchons à faire parler le monde, à le gonfler par nos paroles, une clameur immense. 

Mais peut-être qu'en fait, c'est le monde qui nous ventriloque. Peut-être en sommes-nous les 

interstices. 

« We are a way for the cosmos to know itself53 
. » 

5" Milan Kundera, L 'insolltenable légèreté de l'être, trad, du [chèque par François Kérel, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio». 1987 [1984), p, 93. 
5.1 Carl Sagan. « Who Speaks for Earth? » (épisode 13), Cosmos, États-Unis, 1980,60 min. 
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Artefacts 

Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus annonce la « confrontation entre l'appel humain et 

le silence déraisonnable du monde54 ». Si ce silence est irrévocable pour l'écrivain, il laisse 

néanmoins entendre que l'homme peut surmonter l'absurde de son existence en acceptant son 

sort. En s'en contentant. 

Le neurologue Oliver Sacks a étudié le cas d'un honune atteint du syndrome de Korsakov. Le 

malade ne se souvenait de rien au-delà de quelques secondes, situation à laquelle il réagissait 

en inventant constamment des histoires pour emplir sa mémoire vacante de faux souvenirs. 

Le neurologue interprète le besoin de fabulation de son patient conune une tentative, 

désespérée peut-être, de se reconstruire en tant que sujet: 

Biologiquement, physiologiquement, nous ne sommes pas tel1ement différents 
les uns des autres; historiquement, en tant que récit - chacun de nous est unique. 
Pour être nous-même, nous devons avoir une biographie - la posséder, en 
reprendre possession s'il le faut. Nous devons nous « rassembler », rassembler 
notre drame intérieur, notre histoire intime. Un homme a besoin de ce récit 
intérieur continu pour conserver son identité, le soi qui le constitue55 

. 

Notre fiction personnel1e serait ce qui, ultimement, nous définit, nous différencie les uns des 

autres, nous assigne une place particulière au sein du monde. En ce sens, un homme qui perd 

son récit intime redevient un nouveau-né, un être sans poids ni force, encore indéfini. 

Confronté à la perte de sa mémoire, de son récit personnel, le patient de Sacks ne pouvait que 

se raccrocher à la narration, à la fabulation. Raconter, s'inventer de nouvelles histoires pour 

pouvoir se raconter, se réinventer, se survivre. La narration devenait pour lui à la fois le 

symptôme et le remède d'un monde vacant, d'où le sens s'en était allé. 

« Nous ne sommes rien; c'est ce que nous cherchons qui est tout56 
. » 

54 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais )}. 2005 [J 942], p. 46.
 
55 Oliver Sacks, L 'homme qui prenait sa lemme pour U/1 chapeau et aU/l'es récits cliniques. trad. de "anglais par
 
Édith de la Héronnière, Paris. Éditions du Seuil, 1988 [1985], p. 148.
 
56 Friedrich Holderlin, Hypérion ou / 'Ermite de Grèce, précédé de Fragmen/ Tha/ia, trad. de l'allemand par
 
Philippe Jaccottct, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard »,1973 [1797- 1799], p. 46.
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Oedipa Maas, personnage de Vente à la criée du lot 49 de Thomas Pynchon, apprend qu'elle 

a été nommée exécutrice testamentaire d'un de ses anciens amants, un magnat de 

l'immobilier ayant fait fortune à San Narciso. Elle se rend donc dans le sud de la Californie 

où, au gré de l'exécution dudit testament, elle recueille des indices aussi invraisemblables que 

le dessin d'un cor dans les toilettes d'un bar, quelques vers d'une pièce de théâtre obscure, la 

découve11e de l'existence d'un service postal alternatif et le legs d'une mystérieuse collection 

de timbres. Ces indices la mènent à enquêter sur la possibilité d'un réseau de dissidents dans 

la communauté de San Narciso, appelé WASTE (We await sUent Trystero's Empire). À 

aucun moment dans le récit Oedipa n'est en mesure de déterminer avec exactitude si cette 

conspiration est réelle ou si elle est le résultat de sa paranoïa, d'un trop-plein de sens attribué 

aux événements. Ceux-ci empruntent en effet la forme d'une révélation sans pourtant être 

porteurs de sa vérité, de son éblouissant contenu. Oedipa collectionne pourtant ces 

événements comme on collectionnerait des coquilles vides, persuadée que mis bout à bout, ils 

formeront un réseau, une constellation. Elle compare ces révélations avortées à une crise 

d'épilepsie: 

À ce stade, elle était capable de reconnaître à des signes l'attaque, comme on dit 
qu'un épileptique reconnaît les signes - une odeur, une couleur, une note d'une 
grâce et d'une pureté perçantes - qui annoncent la crise. Ensuite il ne se souvient 
que de ce signal séculier qui n'est en somme qu'une scorie, et il a oublié la 
révélation qui s'est produite pendant ta crise. Oedipa se demanda si, quand tout 
cela serait fini (si toutefois cela devait finir un jour), il ne lui resterait pas à elle 
aussi une compilation de souvenirs, d'indices, de données, de signes obscurs, 
sans que jamais la vérité centrale elle-même lui fût apparue, trop éclatante pour 
que sa mémoire la retienne jamais; ce devait être comme une explosion, qui 
détruisait à jamais son propre message, ne laissant, quand le monde réel 
revenait, que le rectangle blanc d'une pellicule surexposée57 

. 

L'éclat trop vif de la vérité annihilerait son propre message, ne laissant derrière lui qu'une 

forme vacante, une demeure abandonnée. À l'instar de l'épileptique, celui qui en fait 

l'expérience se sent au plus près d'un sens premier, perdu, mais, aveuglé par sa lumière, il 

n'arrive pas à le regarder en face, à s'y recueillir. « Oedipa se demanda alors si ces indices, 

comme des pierres précieuses, n'étaient pas simplement une forme de compensation pour la 

57 Thomas Pynchon, Vente à la criée du 101 49. trad. de l'anglais par Michel Ooury, Paris, Éditions du Seuil, 1989 
[1967], p. )08-109. 
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consoler d'avoir perdu la Parole directe, épileptique, le cri qui pourrait abolir la nuit58 
. » Le 

personnage du roman de Pynchon recueille ici et là des « indices », fragments épars de sens 

qui lui donnent l'illusion d'insuffler une direction, une convergence au cours des événements. 

Il lui faut établir des corrélations, forger des liens pour résister à l'absurdité des faits. Ces 

derniers ne constituent pourtant qu'une « forme de compensation», un mince prix de 

consolation par rapport à la révélation engloutie, perdue à jamais. À défaut de ce cri qui 

déchirerait les ténèbres du non-sens, Oedipa doit se contenter d'artefacts, de résidus aussi 

précieux que vains. 

58 Ibid., p. 135. 
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Apocalypses 

Dans le roman The Sea Came in at Midnight de Steve Erickson, un homme nommé 

l' « Occupant» conçoit un calendrier de l'apocalypse, sorte de murale sur laquelle sont 

inscrites des dates sans lien quelconque entre elles, dans un ordre que l'on pourrait croire 

aléatoire, tellement les événements auxquels elles font référence semblent disparates. C'est 

que cet « apocalyptologue» autoproclamé ne croit pas à l'immuabilité du temps, à la 

« coïncidence» de la succession des trois cent soixante-cinq jours du calendrier traditionnel. 

Il est persuadé que le temps et ('histoire se trouvent ailleurs, dans une autre combinaison, 

qu'il tente de façon maniaque de mettre au jour. Leur véritable sens se déploierait plutôt à 

travers l'absurdité, le non-sens de certains événements: « He believes things that happened 

for unimportant reasons are not impol1ant, and things that happened for unimportant reasons 
. 59

are very Important .» 

Ce personnage n'est pas le seul à être témoin d'une révélation, ou du moins, d'un semblant de 

révélation. À la veille d'avoir son premier orgasme, Louise entend l'écho d'un coup de feu 

dans la nuit. Cette illumination conditionnera le reste de sa vie. On lui fait un jour remarquer 

que la révélation ne se trouve peut-être pas dans ce moment, cette déchirure: « Maybe your 

mistake is having always believed the Moment was when you heard the sound of the shot. 

But maybe the Moment is when the sound of the shot has finally passed, and ifs finally quiet 

again. Maybe that's the Moment60 
. » Les révélations sont constamment victimes d'un 

décalage. Elles ne correspondent pas au moment tragique et grandiose appréhendé. 

L'apocalypse ne survient pas dans un chaos indescriptible, mais bien dans l'accalmie qui 

s'ensuit, dans la vie normale qui reprend son cours. Elle se produit là où on l'attend le moins, 

dans les replis de l'Histoire, les creux du Temps. Sur un calendrier sans queue ni tête, conçu 

par un fou. Carl, call0graphe de profession, tente quant à lui de provoquer une révélation; il 

cherche une question qui pourrait correspondre aux réponses qui J'habitent. II conçoit des 

cartes de plus en plus farfelues, qui divulgueraient de mystérieuses coordonnées, celles d'un 

Sens premier: 

;9 Steve Erickson, The Sea Came in al Midnight, New York, Perennial, 2000 [1999], p. 170. 
60 Ibid., p. 138. 
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Having mapped the city streets and having mapped the city bridges, having 
mapped the sewers and having mapped the subways, having mapped the power 
grids and having mapped the water ducts, having mapped the sound currents and 
having mapped the wind tuIU1els, Carl had eventually begun mapping the true 
heart of the city, until there was nothing left to map and until his superiors [... ] 
didn 't want to see another map from him, not his maps of graffiti or his maps of 
sexual rendezvous or his maps of mad women or his maps of runaway children 
or his maps of dead bodies - not, in short, his Maps of Real Life, not to even 
mention the later maps, the Maps of the Subconscious City: the maps of 
nervous breakdowns and the maps of psychotic episodes and the maps of 
religious hallucinations61 

• 

Carl tente d'accoler une genèse à son « apocalypse intime », quitte à la concevoir de toutes 

pièces. Après avoir renoncé à ses plans, il se retire dans un hôtel abandonné du quartier 

chinois de San Francisco, où il découvre le morceau déchiré d'une carte sur lequel sont 

inscrits une série de chiffres. Persuadé que ceux-ci font partie de l'équation recherchée, il 

s'acharne alors à les décoder, à les réagencer, à les doter de diverses significations, à tenter 

tant bien que mal de les intégrer à sa topographie personnelle: 

Carl had worked himself into a myriad of postulations involving deranged charts 
and courses and plots and crisscrossing latitudes and plummeting longitudes, his 
brain mad with equations, mad with coordinates, mad with x factors, exhausted 
by increasingly absurd results until he simply couldn't turn his old brain ofr2

. 

Ces calculs ne le mèneront nulle part; ils ne constituent qu'un moyen parmi d'autres de 

tromper J'attente, d'octroyer un semblant de direction, aussi aléatoire fût-elle, à la dérive des 

jours. Le personnage cartographie son propre égarement, comme pour marquer les bornes de 

l'absurdité des faits humains. Une peinture par numéros dont le résultat final serait une 

immense tache de couleur, une impossible figuration. Les persoIU1ages de ce roman sont tous 

directement ou indirectement liés les uns aux autres, à travers leurs histoires personnelles, 

mais SUitOut à travers leurs rituels étranges, leurs quêtes absurdes pour justifier leur existence. 

Ironiquement, le non-sens est ce qui, en fin de compte, prodigue l'unité, la communion tant 

recherchée par les personnages. Le Sens ne se déploie pas en lui-même, comme une finalité, 

mais dans l'obsession qu'en font tous les personnages du récit. L'apocalypse intime ne 

61 Ibid., p. 180. 
62 Ibid., p. 189. 
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constituerait pas une finalité, mais au contraire, une sorte de continuité, un horizon perpétuel. 

Elle ne se trouverait pas dans la Fin, mais dans l'attente indéfinie qui la précède et lui 

succède. 

Dans son essai Dérives de la fin: sciences, corps & villes, Jean-François Chassay qualifie 

d'« apocalypse intime» l'imaginaire de la fin propre à deux films de John Cassavetes: 

Cette façon de penser la fin n'annonce pas la destruction de l'humanité à cause 
de la science (signe d'une fin laïque), et rien ne laisse croire, dans une 
perspective millénariste par exemple, à une apocalypse assurant le 
renouvellement cosmique (versant religieux du phénomène). Il s'agit du terme 
d'un monde, celui du narrateur, qui voit sa propre fin dans un horizon proche. 
Or, cette fin de soi se pense logiquement dans un rapport étroit avec la fin du 
monde63 

. 

À propos des personnages de Husbands, Chassay affirme qu'ils « vivront des événements 

aussi banals qu'ahurissants pour eux, comme si tout se formulait pour la dernière (ou la 

première) fois64
. » Cette formule pourrait également s'appliquer aux nouvelles de Contes, 

comptines et histoires pour enfants moroses, dont les événements rapprochent le banal et 

l'ahurissant, l'habituel et l'exceptionnel. Ils annoncent le début ou la fin d'une ère, un 

changement imperceptible et pourtant irrévocable. La juxtaposition d'éléments familiers et 

insolites amène les personnages à percevoir dans ceux-ci un signe, un mystérieux présage, et 

à les entourer d'une certaine déférence, parfois même à élaborer une sorte de rituel. Une 

femme ayant découvert une lettre dans son bac de recyclage s'empresse ainsi de suivre 

minutieusement la recette écrite au verso. Si «cette quotidienneté revue et corrigée après 

l'épreuve de la mor se signale comme une véritable révélation65 », ce qui est révélé demeure 

incertain. On peut néanmoins croire que le personnage de la nouvelle cherche, en suivant à la 

lettre les directives de la recette, à déclypter le sens caché de la missive, le mystère qu'elle 

recèle. Il sait que quelque chose a changé tout en ignorant la nature de ce changement. 

6' Jean-François Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps & vil/es, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres
 
essais », 2008, p. 90.
 
64 Ibid., p. 91.
 
65lbid, p. 92.
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L'« apocalypse intime» ne confine pas à la petite histoire, à l'étroitesse du drame personnel; 

elle est aussi porteuse du germe de la Fin, de la finalité de toute chose. Chassay observe par 

ailleurs que l'apocalypse, dans son sens premier, « signifie révéler, dévoiler, soulever le voile 

pour découvrir ce qui est caché66 ». L'« apocalypse intime» rapproche d'une révélation sans 

y offrir l'accès. Elle conduit à la lisière d'une illumination, mais confine aux ténèbres. À 

l'instar du personnage de Vente à la criée du lot 49, le sujet qui en fait l'expérience est en 

proie à une sorte de révélation amnésique. Comme s'il cherchait vainement à se souvenir 

d'un rêve qui lui a laissé une vive impression au réveil. 

J'avance sur le rivage de ma conscience. Les vagues viennent lécher la grève, et 
refluent en laissant des lettres derrière elles; puis elles reviennent et les effacent. 
J'essaie de déchiffrer les mots écrits entre les vagues. Mais ils sont effacés avant 
que j'aie eu le temps de les lire par les nouvelles vagues qui arrivent, ne laissant 
derrière elles que d'énigmatiques fragments67 

. 

Le Sens est proche mais inaccessible: il évolue sur une voie parallèle, dans un angle mOlt. 

Les personnages de mon recueil sont condamnés à cheminer à ses côtés sans espoir de 

contact, de collision. 

Les récits de Pourquoi faire une maison avec ses morts d'Élise Turcotte sont eux aussI 

construits autour d'un sentiment de la fin, qui n'est pas tant celui d'une fin, unique, grandiose 

et irréversible, mais de toutes les fins, advenues et à venir. Innombrables fins auxquelles on 

survit, encore et encore: « [... ] je m' affo le à toutes petites doses, car je sa is que si j'ouvre les 

vannes, je serai inondée de l'horreur de survivre68
. » Se terroriser à « petites doses» dans le 

matin qui revient, sans déluge ni noyade. Une fin du monde quotidienne, qui se répète jour 

après jour, à chaque réveil. « Celtains disent que s'éveiller le matin est comme une petite 

naissance. J'envie ces gens. Pour moi, chaque matin ressemble plutôt à une petite mort69
. » 

66 Ibid., p. 91.
 
67 Haruki Murakami, Kafka sur le rivage. trad. du japonais par Corinne Atlan, Paris, 10/18, coll. « Domaine
 
étranger », 2007 [2003J, p. 544.
 
68 Élise Turcotte. Pourquoi faire une maison avec ses morls, Montréal, Leméac, 2007, p. 19.
 
69 Ibid., p. 23. 
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Sentiment de la fin qui est aussi celui de la mort. Ou plutôt, pressentiment, prévision confuse 

et in·aisonnée. « Le signe de mort est d'abord apparu dans ma maison par le biais du corps et 

de l'âme d'un oiseau. C'était une perruche ondulée au regard triste70 
. » Un oiseau est choisi à 

l'animalerie et amené dans la maison familiale. L'animal, qui semble triste et solitaire, ne se 

laisse pas apprivoiser. 11 succombera finalement à une maladie. Événement insignifiant qui, 

pOUitant, par l'écriture de TUl'cotte, devient pOiteur d'une sourde menace. 

Endeuillés, enténébrés, nous allions pouvoir mettre fin à une douleur persistante, 
pour l'instant sans nom. Nous n'en savions rien encore, bien sûr, nous nous 
croyions heureux, tandis que notre corps, et la maison, et ensuite J'oiseau de la 
maison savaient. Quelque chose allait arriver. C'était juste avant la fin du 
monde, juste avant la petite, oui, mais aussi la grande fin du monde; celle-là 
même qui n'arriverait jamais mais qui était si prégnante que nous finissions par 
la souhaiter presque. Puisque la menace est aussi douloureuse que la torture. Et 
les bombes. Et l'avion dans la tour. Et puis l'oiseau est venu vivre dans son 
.' • 71etrOlte cage nOire . 

Par l'emploi d'une conjonction de coordination, le déclin de l'oiseau s'ajoute à la « torture », 

aux « bombes », à « l'avion dans la tour ». Les fins, petites et grandes, proches et lointaines, 

s'équivalent en se cristallisant autour de la mort d'un animal domestique. Elles s'accumulent, 

s'ajoutent aux autres, marchent main dans la main. Sédiments de terreur. « Les événements 

s'insèrent les uns dans les autres, la vie fonctionne ainsi. Jusqu'à ce que les compteurs soient 

remis à zéro72 
. » Marie-Pascale Huglo remarque la même chose à propos d'une autre œuvre 

de l'écrivaine, Le bruit des choses vivantes: « [L'écriture de Turcotte] relève d'un mode 

parataxique supprimant toute liaison entre le petit (microcosme) et le grand (macrocosme), 

toute al1iculation entre ['extérieur [... ] et l'intime [ ... ]73. » 

Il suffit que l'une de ces fins se concrétise pour que les autres s'actualisent dans la hantise, 

dans une absence omniprésente. « Puisque la menace est aussi douloureuse que la torture. » 

La menace: « une catastrophe invisible» à laquelle « aucun nom ne convient74 ». Le monde 

70 Ibid., p. 33.
 
71 Ibid., p. 34.
 
72 Ibid., p. 42.
 
73Marie-Pascale Huglo, « Le quotidien en mode mineur: Le bruil des choses vivanles d'Élise Turcotte », Voix el
 
Images, vol. 34, nO 3 (nO 102), printemps-été 2009, p. 105.
 
74 Élise Turcotte, op. cil., p. 39.
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devient un plancher sur lequel « roulent de petites billes75 ». Et pourtant, il « faudra encore 

vivre et toucher76 ». Survivre à la vie même, à sa pure terreur. 

« Tout le dedans est envahi par le Dehors et c'est du plus intime que je suis expulsé vers ce 

X, ce bloc noir. [ ... ] ÇA ARRIVE est un cri77 
• » 

Le sentiment de la fin dont parle Paul Chamberland dans son essai Une politique de la 

douleur serait le lot d'une subjectivité, de toute subjectivité. Cri ancestral, cri d'épouvante du 

nouveau-né au contact du monde, cri qui nous précède et nous survit. « J'espère que de moi 

ce monde ne gardera rien, si ce n'est ce cri d'épouvante que je porte en moi depuis ma 

naissance78 
. » Cri du début et de la fin, l'un n'allant pas sans l'autre. « Les représentations de 

la fin, qu'impose indéniablement la conjoncture, sont insuffisantes. Vouloir leur donner des 

contours nets, bien circonscrits, bientôt brandis comme des certitudes, ne se peut qu'à oublier 

CE QUI ARRNe9.» 

« It was nothing. Just sound. It might have been ail time and injustice and sorrow become 

vocal for an instant by a conjunction of planets8o
. » 

75 Ibid, p. 38. 
76 Ibid, p. 45. 
77 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, Montréal, VLB éditeur, 
2004, p. 12-13. 
78 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. 259. 
79 Paul Chamberland, op. cit., p. 23. 
80 William Faulkner, The Sound and the FUfY, New York, Modern Library Edition, 1992 [1929], p. 288. 
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Les chambres funéraires 

Dans la nouvelle La visite, une femme est frappée par la similitude entre ses photos d'enfance 

et celles de son amoureux. Cette découverte lui inspire la réflexion suivante: « Toutes les 

vies [sont] peut-être identiques d'un album à l'autre. La différence [est] ailleurs, dans tout ce 

qu'on ne prend pas en photo. » [p. 66] 

Cette scène pourrait constituer une image inversée, un négatif de mon recueil. Dans mes 

nouvelles, j'ai voulu aborder tout ce dont on ne cherche pas à se souvenir, ou plutôt tout ce 

dont on ne pourrait pas se souvenir, même si on le voulait. Les moments qu'on ne prend pas 

en photo, qui n'ont aucune chance de se retrouver dans l'album familial. Ces moments 

appartiennent à une mémoire étrange: mémoire des interstices, des souvenirs exclus 

d'avance de notre autobiographie. 

Cette idée revient sous une autre forme dans la nouvelle « La chambre funéraire ». Un couple 

y discute de cette coutume de l'Égypte ancienne voulant qu'une chambre soit aménagée dans 

le tombeau du défunt afin que celui-ci puisse emporter ses biens dans "au-delà. Ces biens 

étaient constitués d'objets de valeur, mais aussi d'objets usuels, quotidiens. Un des 

personnages de la nouvelle évoque l'idée de conserver pour l'éternité une journée somme 

toute banale: « Je voudrais l'emporter, avec tout ce qu'elle renferme. Toi, les nouvelles 

paires de bas, la nourriture chinoise. On resterait comme ça. » [p. 85] 

Une amie m'a déjà fait remarquer que les histoires que j'écris agissent un peu comme des 

chambres funéraires, des petits textes qui figent des moments, quelques paroles dans une 

sorte d'éternité placide. Des instantanés énigmatiques dont on ne sait que faire. Des artefacts, 

une petite cuiller retrouvée par des archéologues dans une tombe vieille de plusieurs milliers 

d'années. Un fragment d'existence qui a survécu au contexte, à l'ensemble auquel il se 

rattache, laissant au témoin d'un autre temps le soin de décoder, de reconstituer le reste de 

l'Histoire. 
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Bestiaire 

Je suis chevreuil, appelez-moi misère. Si beau, si belle, une bénédiction, voilà ce 
que je suis, une apparition furtive, une queue blanche qui bondit, une épiphanie; 
mais la difficulté vient en partage. II en faut de la force et du vouloir pour être 
chevreuil. Depuis toujours, les prédateurs nous élèvent au panthéon des proies, 
nous trônons au sommet du tableau de chasse de tous les amateurs sportifs. Nous 
sommes Je trophée universel. II en faut de la bonne humeur, face à un destin si 
absolument cruel, pour seulement rebondir81 

. 

C'est au chevreuil que le personnage de la nouvelle Nature morte s'identifie. Un animal 

perçu comme faible et inoffensif. La victime par excellence, le « trophée universel ». Bête 

traquée et tuée, trimballée sur le toit d'un véhicule tout-terrain pour que son regard triste, 

noir, puisse nous dévisager depuis le mur d'un salon. 

Des bêtes sauvages, domestiquées ou stylisées - chat perdu, baleines, lapin, écureuil de 

chocolat, zèbres et autres oiseaux de céramique - parcourent mon recueil. 

Leur présence fait référence aux histoires pour enfants, récits mettant très souvent en scène 

des animaux qui agissent, parlent, pensent et ressentent des émotions humaines. Besoin 

humain de se comprendre à travers les bêtes, d'apprivoiser par elles sa propre animalité, et 

ce, dès la plus tendre enfance. 

C'est ainsi que le personnage des Tremblements raconte des anecdotes animalières à son 

amoureux pour l'aider à s'endormir, mais aussi pour exprimer autre chose. La vague 

sensation de ne pas se trouver au bon endroit, le désir d'être ailleurs, de fuir. En les incarnant, 

les animaux désamorcent les non-dits, les silences et autres barbaries qui menacent la 

conversation. Ils préservent, temporairement du moins, le couple de la dissolution. 

Mais s'il peut parfois être la source d'un soulagement, d'un obscur réconfort, ce bestiaire 

n'est pas toujours bienveillant; il se montre souvent silencieux, indifférent, par moment 

sinistre. Les animaux prennent la fuite, provoquent l'angoisse, un accident de voiture. 

SI Serge Bouchard, Bestiaire - confessions animales, OutremonL Éditions du passage. 2006, p. 21. 
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Gilles Deleuze a affinné que « l'important, c'est d'avoir un rapport animal avec l'animaI82 
. » 

Dans son documentaire Grizzly Man, Werner Erzog élabore une réflexion sur l'obsession de 

celtains hommes à ne faire qu'un avec les bêtes. Il s'intéresse à Timothy Treadwell, un 

Américain qui a vécu treize étés auprès des grizzlys peuplant un parc national de ['Alaska 

avant d'être dévoré vivant par l'un d'entre eux. Treadwell vouait aux grizzlys un amour et 

une confiance défiant la raison. Persuadé que ces animaux étaient plus humains que l'homme, 

il souhaitait devenir à leur image. Mi-homme, mi-bête, homme-grizzly. Affichant une 

misanthropie de plus en plus flagrante, Treadwell s'est retiré du monde des hommes tout en 

n'arrivant jamais vraiment à intégrer celui des ours. En marge de la civilisation et de la 

nature, il ne lui restait plus qu'à disparaître. 

Ce film n'est donc pas tant un documentaire animalier qu'une œuvre portant sur la volonté 

d'un homme d'échapper à sa condition humaine. Paradoxalement, cette volonté n'est que trop 

humaine. Treadwell ne pouvait s'empêcher de percevoir la nature depuis une vision idéalisée, 

produite par la culture qu'il exécrait. Idéalisme que ne partage pas Werner Erzog, le 

réalisateur du film: « l believe the corn mon character of the universe is not harmony, but 

chaos, hostility, and murder83 
. » 

Condamnés à la condition humaine, nous voudrions la propager. Faire SOUrIre les loups, 

parler les chats. Être le moins seul possible avec notre humanité. 

82 Gilles Deleuze dans Pierre-André Boutang (réa.), L'Abécédaire de Gilles Deleuze, France, 1996, 1 cassette
 
VHS, 450 min.
 
83 Werner Erzog (réa.), Grizzly Man, États-Unis, 2005, IOVO vidéo, 103 min.
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Faits divers 

« Une grand-mère anglaise propriétaire d'Ulle animalerie devra payer 1.000 [sic] livres [... ] 

d'amende et respecter un couvre-feu pour avoir vendu de petits animaux, dont un poisson 

rouge. à des jeunes de moins de [6 ans [... ]X4.» 

« Un mathématicien britannique a inventé une formule pour évaluer si les couples de jeunes 

mariés présentent un risque de divorce élevé ou s'ils finiront leurs jours ensemble85
. » 

«Une famille de Hennosa Beach [... ] a eu la surprise de découvrir dans son jardin un bébé 

otarie donnant paisiblement dans une chaise longue [... ]. Pour arriver là, l'otarie, âgée 

d'environ un an et visiblement amaigrie, a dû remonter deux pâtés de maison, traverser deux 

routes très fréquentées, et ouvrir un portillon86
. » 

Je porte une attention particulière aux nouvelles brèves et aux faits divers transmis par les 

médias. Je prends en note les plus intéressants, ceux qui m'interpellent particulièrement dans 

un document. J'intègre plusieurs de ces petits faits aux nouvelles que j'écris, parce qu'ils me 

semblent constituer une sorte de savoir marginal, à mi-chemin entre la grande et la petite 

histoire, entre l'anonymat et la notoriété. 

À la lecture de ces nouvelles mineures, j'éprouve souvent un sentiment mitigé. En dépit de 

leur insignifiance relative, elles me semblent porteuses d'un sens obscur que je me dois de 

découvrir. Alors que les manchettes des journaux et des bulletins d'informations sont, par 

définition, constituées des événements les plus importants, les plus grandioses de l'actualité, 

les faits divers sont plus difficiles à classifier, et par conséquent, à décoder. Ils se tiennent sur 

la mince frontière qui départage la gravité de la futilité. Marie-Pascale Huglo explique: 

84 Agence France-Presse, « OB : couvre-feu et amende après avoir vendu un poisson rouge à un mineur », France 
24, 3 J mars 2010, en ligne, <http://www.france24.com/fr/20 100331-gb-couvre-feu-amende-apres-avoir-vendu­
poisson-rouge-a-mineur>, consulté le 5 avril 2010. 

5 Agence France-Presse, « Une formule mathématique pour prévenir les divorces », Cyberpresse.ca, 26 mars 
2009, en ligne, <http://www.cyberpresse.ca/sciences/200903/26/0 1-8405 56-une-formu le-mathematiq ue-pour­
predire-Ies-divorces.php>, consulté le 26 mars 2009. 
86 Agence France-Presse, « Une otarie égarée en ville pique un somme dans une chaise longue », Cyberpresse.ca, 
4 mai 2010, en ligne, <http://www.cyberpresse.calactualites/insolite/201 005/04/0 1-4277161-une-otarie-egaree-en­
ville-pique-un-somme-dans-une-chaise-Jongue.php>. consulté le 4 mai 20 J O. 
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Les questions que soulèvent aujourd'hui la distribution des informations et la 
consommation des images médiatiques signalent non seulement l'insatisfaction 
mais aussi la remise en cause éthique des « nouvelles» dont nous sommes 
saturés. Dans cette mesure, le geste alternatif de l'anecdote est impol1ant car 
autant il participe du système médiatique en proposant un repli du sens dans 
l'événement, autant il permet de ressaisir celui-ci dans le mouvement même de 
ce repli. Forme évidente de manipulation, elle s'ouvre aussi, dans sa visibilité 
même, à la réflexion. À la succession des nouvelles correspond alors l'insertion 
d'anecdotes qui, sous forme de faits divers ou d' histoires singu lières, ne lancent 
pas les événements mais les donnent à voir87 

. 

Il devient difficile de se saisir des grandes nouvelles, de les intégrer à son expérience du 

monde. Ces événements, dont nous sommes quotidiennement bombardés, perdent de leur 

singularité en empruntant une valeur générique, le sceau de l'intérêt public (<< Politique », 

« Économie », « International », etc.). Ils sont disséqués, analysés, prémâchés. Des experts se 

prononcent sur leur sujet et confinent le reste de la population à une réception plus ou moins 

passive. Sous le couvert de l'objectivité, on dicte au public ce qu'il lui faut comprendre et 

penser, quelles conclusions en tirer. On transforme les événements en faits, on les compile en 

données. Ils sont intégrés à une monstrueuse enquête statistique88 
. Pour Michel de Certeau : 

Le grand silence des choses est mué en son contraire par les médias. Hier 
constitué en secret, le réel désormais bavarde. Il n'y a partout que nouvelles, 
informations, statistiques et sondages. [... ] Les récits de ce-qui-se-passe 
constituent notre orthodoxie. Les débats de chiffres sont nos guerres 
théologiques. Les combattants ne portent plus les armes d'idées offensives ou 
défensives. Ils avancent camouflés en faits, en données et en événements. [... ] 
Le réel raconté dicte interminablement ce qu'il faut croire et ce qu'il faut faire 89 

. 

À la lisière du dérisoire, l'anecdote échappe à ce traitement médiatique en s'insérant 

discrètement, presque secrètement dans le collectif. On la relaye, tout simplement, sans trop 

s'y attarder, au même titre (ou presque) que l'horoscope et la météo. «L'anecdote 

constituerait ainsi, au quotidien, un mode alternatif au système médiatique de l'information et 

représenterait un mode de savoir à la fois plus factuel et plus exemplaire, plus impliqué dans 

87 Marie-Pascale Huglo, Métamolphoses de 1ïnsignifianl: essai sur l'anecdote dans la modernité, Montréal, 
Balzac - Le Griot. coll. « L'Univers des discours ».1997. p. 259. 

88 Voir à ce propos le site Internet Worldometers, qui compile en temps réelles statistiques mondiales de plusieurs 
données, comme le nombre annuel de naissances ou de cellulaires vendus. < http://www.worldometers.info/>. 
89 Michel de Certeau, L ïnvention du quotidien. Tome 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1990, p. 270-271. 
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la sensation et plus replié dans l'idéologie9o. » Plutôt que de le poser comme immuable, 

l'anecdotique « donne à voir» l'événement, en soi, dénué de sa cause et de ses effets. Des 

milliers de personnes ont ainsi appris qu'un fermier américain a abattu ses cinquante et une 

vaches laitières avant de s'enlever la vie, événement dont elles ne savent probablement pas 

que faire, quoi penser. Cette étrange anecdote, qui n'a pas même le mérite d'arracher un 

sourire, passe bien en dessous du radar de l'Histoire. Les personnes qui y sont confrontées 

doivent créer (ou non) du sens à partir de cette information. Elles lui assigneront peut-être 

une place dans leur récit interne, constellation fonnée pour la plus grande part de bribes 

d'informations, de récits « secondaires », agencés non pas selon leur valeur absolue, mais 

selon des critères subjectifs. L'anecdotique permet de s'approprier un événement qui a priori 

ne nous concerne nullement: « [ ... ] il ne sert à rien de chercher une quelconque essence de 

l'objet ou du fait anodins, mais de considérer plutôt que cet objet exige une constante 

palticipation de lecture, qui donne sa signification, même insignifiante, au réd ' . » Le fait 

divers et l'information factuelle se prêtent donc parfaitement à une écriture minimaliste, qui 

exige elle aussi un plus grand investissement de la part du lecteur dans l'élaboration du sens. 

Je n'aime pas les enfants. J'ai pris le chat dans mes bras et je suis sortie sur le 
balcon. J'ai tenté de rassembler mes idées, de respirer, de concevoir un plan. 
Mon souffle produisait un nuage de vapeur. On a récemment retrouvé du 
perchlorate, une composante de carburant à fusée, dans plusieurs sortes de 
préparations pour nourrisson. [p. 30] 

L'interdiscursivité médiatique ou pseudo-scientifique, les résidus d'information qUi 

parsèment mon recueil rappellent les événements mineurs, les « résidus intimes » narrés dans 

la plupart des nouvelles, tout en cherchant à combler une lacune langagière. Le discours 

médiatique semble en effet se substituer parfois à la parole des personnages, comme si ceux­

ci ne possédaient plus les mots nécessaires pour dire le monde quotidien. Alors qu'ils ont 

abandonné depuis longtemps l'idée de pouvoir participer au débat entourant les grandes 

questions humaines, les personnages du recueil n'arrivent même plus à donner un sens aux 

questions intimes qui les interpellent directement. Il leur faut constamment se décharger de 

90 Marie Pascale Huglo, op. cil.
 
91 Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-Duboz et Éric Trudel, « Présentation », dans Accessoires. La littérature à
 
j'épreuve du dérisoire. Québec, Éditions Nota bene, coll. « Essais critiques », 2003. p. 10.
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cette responsabilité en se référant à la science de J'information, à une expertise prétendument 

objective, même si celle-ci ne leur est d'aucune aide, ne leur appOlte aucune réponse valable. 

Les vies sont fragmentées. Mosaïques de faits, d'histoires, de bouts de phrases, d'images 

grappillées ici et là, et agencées tant bien que mal. La cohésion permettant de maintenir 

ensemble ces morceaux disparates est assurée par la foi en un savoir supérieur: physique 

quantique, légumes velts, chakras, pensée positive et autres nouveaux médias. 

« ln the day-to-day trenches of adult 1ife, there is no such thing as atheism. There is no such 

thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to 

h· 92wors lp .» 

92 David Foster Wallace, « Plain old untrendy troubles and emotions », The Guardian, 20 septembre 2008, en 
ligne. <http://www.guardian.co.ukJbooksI2008/sepI20/fiction>, consulté le 18 mai 2010. 
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La nuit 

Si le dessous de mon lit n'était pas encombré par tout ce qui ne peut être rangé dans mon 

étroit placard, j'y jetterais un coup d'œil, la tête renversée, comme dans un cauchemar 

enfantin ou dans un film d'horreur prévisible. 

Même les fantômes et les maniaques ne pourraient s'y loger. 

J'entends la neige tomber et les chats se battre sous ma fenêtre. Hurlement aigu, déchirement 

qui se prolonge. 

La nuit pOlie mauvais conseil. Elle travestit de toutes petites choses en calamités. Frayeurs de 

pacotille. 

La nuit oblige à marcher sur la pointe des pieds, à regarder les téléannonces, le volume au 

minimum. Des gaines amincissantes et des couteaux garantis à vie défilent sur l'écran, en 

sourdine. 

Quelque part entre le sommeil et la veille, tout semble infiniment long. Pénible. Suspendu. 

Et pouJiant, il y a cette phrase énigmatique retrouvée par hasard en faisant le ménage. Sur une 

feuille que je m'apprête à lancer dans le bac de recyclage, il est écrit: « Le matin est 

impossible. » 

Dans L'entretien infini, Maurice Blanchot remet en question la clairvoyance de la lumière. Le 

présupposé selon lequel elle agirait comme un rayon x, nous permettant de voir à travers les 

êtres et le monde. 

La clarté: la non-lumière de la lumière; le non-voir du voir. La lumière est ainsi 
trompeuse (au moins) deux fois: parce qu'elle nous trompe sur elle et nous 
trompe en donnant pour immédiat ce qui ne l'est pas, comme simple ce qui n'est 
pas simple. Le jour est un faux jour, non pas parce qu'il y aurait un jour plus 
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vrai, mais parce que la vérité du jour, la vérité sur le jour, est dissimulée par le 
jour; c'est à cette condition seulement que nous voyons clair: à condition de ne 
pas voir la clarté elle-même93 

. 

L'obscurité du jour est bien pire que celle de la nuit, parce qu'imperceptible. En pleine 

lumière, on croit « voir », alors qu'on ne voit rien d'autre que les mailles irrégulières de 

l'existence, et entre elles, de petits trous noirs, les béances du quotidien. 

Je sais que j'écris pour ne pas tout perdre, je suis descendue au bout de moi, la 
nuit n'en finit plus, je vais en me cognant aux êtres et aux choses. Fatiguée, 
terriblement éreintée par cette nuit sans sommeil, mais avec des syncopes de 
rêves faibles et névrotiques qui tentent de remonter vers le jour94 

. 

La nuit n'entretient aucune illusion quant à l'opacité de ce qui nous entoure. La nuit est à 

l'image de la vie. Un bloc noir, impénétrable. C'est pourquoi les nouvelles de mon recueil se 

déroulent souvent après la tombée du jour. Effectuer un achat à la pharmacie ou à l'épicerie, 

se faire raconter un conte moral ou se faire offrir un chocolat en forme d'écureuil: ces 

événements acquièrent une densité nouvelle lorsqu'ils se déroulent en pleine nuit. 

Contrairement au jour, la nuit a le mérite de sa franchise. Elle ne dissimule pas aux 

personnages l'étrangeté des situations auxquelles ils assistent ou prennent part. Elle ne feint 

pas la transparence. 

Le court documentaire Coureurs de nuils m'a inspiré J'une ce ces nouvelles (La course). 

Shanook Néwashish y raconte comment lui et d'autres jeunes appartenant à la communauté 

autochtone Wemotaci avaient pris l'habitude de courir la nuit en petit groupe, à travers leur 

village désert. « Quand on était jeunes, on n'avait rien à faire durant la nuit96.» Il ne 

s'agissait pas pour eux d'une compétition, ni même d'un défi. Ils couraient, tout simplement, 

sans but précis, par ennui ou pour s'amuser aux dépens des policiers. Peut-être aussi parce 

qu'ils se sentaient pourchassés par une menace indicible. 

93 Maurice Blanchot, L 'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 244.
 
94 Marie Uguay, op. cit, p. 25.
 
95 Shanook Néwashish, Coureurs de nuit, Canada, 2008, 2 min 12, en ligne, <http://www.nfb.caffilm/
 
Coureurs_de_nuit/>, consulté le 17 juillet 2009.
 
96 Ibid 
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« Nous sommes les coureurs des bois des Temps modernes. Nous ne courons plus après Je 

gibier. Nous sommes le gibier97 
. » 

97 fb/:d. 
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« Fictions minuscules» 

Les mots peuvent être tellement précis 
qu'ils en paraîtront plats. Mais leur portée 
n'en sera pas diminuée; si on les utilise 
comme il faut, ils pourront jouer toute la 
gamme. 

Raymond Carver, Les Feux 

Dans les années 1970 et 1980, la critique littéraire américaine a regroupé des écrivains tels 

que Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, Ann Beattie, Tobias Wolfe et Frederick 

Barthelme sous la bannière du minimalisme98 
. Les œuvres de ces derniers partageaient 

certaines affinités esthétiques, qui se traduisaient surtout par une concision formelle (phrases 

courtes; vocabulaire simple; syntaxe peu complexe; style dépourvu de fioriture; narration 

phénoménologique; actions, mise en scène et descriptions réduites au minimum) et 

sémantique (sujets empruntés au quotidien; intrigue relâchée; refus du commentaire et de 

l'analyse psychologique)99. Plusieurs critiques et auteurs (dont Carver) se sont opposés à cette 

étiquette, lui reprochant sa connotation réductrice. 

Dominique Viart qualifie le projet de la brièveté littéraire d'« éthique de la minutie », projet 

qui n'exclurait pas l'envergure, ni même la démesure: « [P]enser le petit par fragment, 

ausculter la lettre, sans pour autant renoncer à l'ampleur des enjeux ni aux vertiges du 

langage 100 
[ ... ]. » 

Régis Jauffret a prouvé que cela était possible avec Microfl.ctions, un ouvrage composé de 

cinq cents brèves nouvelles d'une page et demie chacune et classées par ordre alphabétique. 

Selon l'auteur, ces « fictions minuscules» constituent « une tentative de faire rentrer la vie 

98 L'appellation « minimalisme » est inspirée du terme employé dans le domaine des arts visuels pour désigner un
 
courant ayant émergé au début des années 1960 aux États-Unis. Souvent associé à la célèbre formule « Less is
 
more» (tirée d'un poème de Robert Browning et reprise par "architecte Mies van der Rohe). ce courant prône un
 
art dépouillé de toute référence figurative el de tout effet superflu,
 
99 Voir à ce sujet Marc Chénetier, Au-delà du Soupçon: la nouvelle fic/ion américaine de J960 à nos jours, Paris,
 
Éditions du Seuil, 1989, p. 296-305.
 
100 Dominique Viart, « Le moindre mot. Pascal Quignard et l'éthique de la minutie », Revue des sciences
 
humaines, n' 260, avril 2000, p. 73.
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d'un homme ou d'une femme dans une goutte d'eau 101 ». Microfictions se veut donc un 

« roman-foule », dans lequel des milliers de personnages nous offrent un bref accès à leurs 

névroses, leurs épisodes psychotiques, leurs pensées mesquines et leurs crises de désespoir, à 

l'image d'un exhibitionniste exposant brusquement ses organes génitaux sur la rue avant de 

poursuivre son chemin. Ces histoires agissent comme des instantanés, des condensés, qui 

pourraient à eux seuls être l'objet d'un roman. Mis bout à bout, ils deviennent prolifération, 

un buffet narratif dont le lecteur s'empiffre jusqu'à la nausée. À paltir de ses Microficlions, 

Jauffret réussit à créer un macrocosme, un véritable tsunami de récits. 

Raymond Carver a associé sa pratique de la nouvelle à la vie chaotique et angoissante qui fut 

la sienne pendant de nombreuses années: 

[La vie que mes enfants me faisaient mener] me disait que si je voulais conduire 
quelque chose à son terme, avoir une seule chance de tirer quelque satisfaction 
d'un travail achevé, ma seule ressource était de m'en tenir à écrire des poèmes et 
des nouvelles. Des choses brèves, qu'il m'était possible d'écrire d'un jet et de 
boucler séance tenante, pourvu que la chance fût de mon côté. J'avais vite 
compris [... ] qu'avec l'angoisse permanente qui m'empêchait de fixer mon 
attention durablement sur quoi que ce soit, j'allais avoir un mal de chien à écrire 
un roman. [... ] Ce sont les circonstances de ma vie qui ont déterminé, pour une 

, 1 1 .(. , II' d ,. 10?tres arge part. alarme qu aaz! pren re mon ecnture -. 

Contrairement à ce qu'avance Carver, son écriture ne serait peut-être pas tant le reflet de son 

expérience personnelle que celui d'un mode de vie commun, répandu. La forme de la 

nouvelle étant « "adapté[e] à une époque faites [sic] de périodes d'attention plus brèves, de 

mariages brisés, de familles éclatées1w ». Existences effrénées, divisées en sphères 

(professionnelle, matérielle, récréative, familiale ... ), oui, mais aussi en centaines de milliers 

de moments qui n'entretiennent la plupart du temps aucun rapport les uns avec les autres. Il 

serait possiblement plus naturel pour certains écrivains de pratiquer l'écriture de la nouvelle 

ou du fragment pour capturer une image de ce réel fragmenté. Pierre Nepveu qualifie ainsi les 

microrécits, dont il remarque l'omniprésence dans la poésie contemporaine, de « narrations 

101 Régis Jauffret, « Rencontre avec Régis Jauffret, à l'occasion de la parution de Microjiclions », 2007,
 
Gallimard, en ligne, <http://www.gallimard.fr/cataloglHtml/clip/A78317/index.htm>. consulté le 3 mai 2010.
 
102 Raymond Carver, Les Feux: essais. poèmes, nouvelles. trad. de l'américain par François Lasquin, Paris.
 
Éditions de l'Olivier, 1991[1983], p. 48. [Je souligne]
 
103 M. Kakutani cité par Marc Chénetier. op. cil., p. 81.
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du monde actuel 104 ». Le travail d'écriture consisterait alors à domestiquer le chaos tout en 

conservant l'esprit du chaos,05
, à rendre avec le plus d'exactitude possible l'inexactitude de la 

vie contemporaine; ses errements, ses contresens, ses déroutes. « L'écriture minimaliste nous 

confronte, de force, à l'énigme du monde. Si le réel peut sembler insaisissable, rien n'est plus 

réel que la déroutante expérience de la quête de sens\06. » 

Ces « narrations du monde actuel» plongent le lecteur dans le vif d'une scène ou d'un 

moment, avec lequel il sera aux prises, sans « voix off» pour lui expliquer ce qu'il lui faut en 

comprendre. Qu'il réussisse ou échoue à en trouver le sens, il aura néanmoins eu la 

possibilité de « (re)vivre la difficile expérience d'un réel opaque, irréductible, mais qui sans 

cesse éveille notre désir de compréhension 107 ». Le projet du minimalisme s'apparente ainsi à 

celui de la littérature des Tralfamadoriens, la civilisation extraterrestre décrite dans le roman 

Abattoir 5 de Kurt Vonnegut : 

[... ] chaque assemblage de signes constitue un message court et impeneux, 
décrit une situation, une scène. Les messages ne sont enchaînés par aucun lien 
spécial mais l'auteur les a choisis avec soin afin que, considérés en bloc, ils 
donnent une image de la vie à la fois belle, surprenante et profonde. Il n'y a ni 
commencement, ni milieu, ni fin. Pas de suspense, de morale, de cause ni 
d'effet\08. 

Selon Suzanne Jacob, le but premier de la littérature est de proposer des alternatives aux 

« fictions dominantes », soit les conventions les plus répandues au sein des sociétés, et grâce 

auxquelles celles-ci « se maintiennent dans leur forme propre [ ... ] », « comme les individus 

se maintiennent dans leur forme propre grâce à des récits d'eux-mêmes qui leur servent de 

convention de réalité l09 ». Confrontés à l'entêtant mutisme du monde, nous lui imposons, lui 

imprimons une parole. La littérature, en tant gue fiction avouée, aurait pour fonction de 

révéler le caractère fondamentalement fictionne! de la réal ité, en 

104 Pierre Nepveu, « Narrations du monde actuel », dans Robert Viau (dir.), La création littéraire dans le contexte
 
de ;'exiguilé, Beauport (Québec), MNH, 2000, p. 427-437.
 
105 Je remercie Élise Turcotte pour cette formule entendue lors d'un séminaire.
 
106 Alain Roy, « L'art du dépouillement (l'écriture minimaliste) », Liberté. n° 207 (vol. 35. n' 2).juin 1993. p. 24
 
107 Ibid.
 

lOS Kurt Vonnegut, Aballoir 5 ou 10 Croisade des enfants. trad. de l'américain par Lucienne Lotringer, Paris,
 
Éditions du Seuil, coll. « Points », 2004 [1969], p. 82.
 
109 Suzanne Jacob, La bulle d 'encre . essai, Montréal, Boréal, 2001, p. 36. 
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[... ] permett[ant] à chaque individu, alors qu'il a enraciné son existence dans 
une convention de réalité suffisamment stable pour pouvoir y assurer sa survie, 
de percevoir que cette convention de réalité qui le régit est une version des 
choses, est cette version des choses qui donne au monde et à lui-même une 
lisibilité, mais que cette version pourrait tout aussi bien en être une autre llO 

. 

En dévoilant les fictions qui nous constituent, la littérature ne dévoilerait rien d'autre qu'un 

second voile, encore plus opaque. Le « grand silence des choses» terré sous nos fictions, 

notre incessant babillage. 

110 Ibid., p. 36-37. 
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Tailler le ventre du loup à coups de ciseaux et le remplir de pierres 

Dès le début, je nous ai transformés tous 
les deux en persormages de roman, mais 
d'un roman pour enfants dont il n'avait 
jamais entendu parler. 

Mavis Gallant, Rencontres fortuites 

À l'âge de trois ou quatre ans, j'étais fascinée par un imagier dans lequel étaient illustrées des 

scènes de la vie courante. Des animaux y imitaient les humains, faisant leur marché, allant à 

la plage ou au bureau du médecin. Ma mère me rappelait ce souvenir récemment. Elle se 

désolait d'avoir perdu ou donné le livre en question. Quant à moi, je n'en gardais qu'une 

image très floue, dont je doutais de l'authenticité. Jusqu'à ce que je reconnaisse l'imagier en 

passant par hasard devant le rayon jeunesse d'une librairie. En dépit du passage d'une 

vingtaine d'années et d'une très mauvaise mémoire, j'avais l'impression qu'il ne s'était 

écoulé que quelques minutes depuis la dernière fois où j'avais feuilleté l'ouvrage. 

J'ai compris que ces quelques illustrations naïves, ces quelques mots sans grande valeur 

s'étaient ancrés en moi, au plus profond de mes souvenirs, de mon imaginaire. rai eu la 

certitude qu'ils avaient participé d'une manière obscure mais fondamentale à la construction 

de mes repères. Ils étaient devenus à mon insu des bornes muettes, qui n'indiquent rien 

d'autre que leur présence, comme cet inconnu qui me salue au passage, me confondant avec 

une personne de qui j'ignore tout. « I1's like dreaming when you know it's a dream. You 've 

got two lives going on at once'I!. » 

Les histoires de mon recueil se déroulent dans un espace-temps éthéré. Les marqueurs 

temporels sont inexistants ou alors très vagues (( il y a un temps », « une nuit », « c'était le 

début de la semaine, en avant-midi », etc.). Il en va de même pour les lieux, somme toute 

anonymes et imprécis (ville, banlieue, appartement, salon, cuisine ... ). Ce choix n'est pas sans 

rappeler une caractéristique du théâtre de l'absurde, courant littéraire que j'apprécie 

particulièrement, mais trahit également l'influence de l'esthétique des contes de fées. Le 

III Barbara Gowdy, op. cil., p. 36. 
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psychanalyste Bruno Bettelheim explique que l'imprécision temporelle et spatiale propre aux 

contes permet d'introduire plus aisément le merveilleux dans le quotidien. d'y aménager une 

place. Elle annonce la tenue d'événements étranges, extraordinaires, d'une révélation: 

« Il était une fois ... », « Dans un certain pays ... », « Il y a de cela mille ans ou 
plus ... », « Du temps où les bêtes parlaient. .. », « Il était une fois dans un vieux 
château, au milieu d'une grande forêt touffue ... », ces débuts laissent entendre 
que ce qui va suivre échappe aux réalités immédiates que nous connaissons. 
Cette imprécision voulue exprime de façon symbolique que nous quittons le 
monde concret de la réalité quotidienne. Les vieux châteaux, les cavernes 
profondes, les chambres closes où il est interdit d'entrer, les forêts impénétrables 
suggèrent qu'on va nous révéler quelque chose qui, normalement, nous est 
caché, tandis que le « Il y a de cela bien longtemps» implique que nous allons 
connaître des événements des plus archaïques ll2 

. 

Si dans mon recueil quelques nouvelles échappent à cette règle en plantant un décor 

palticulier ou en évoquant une certaine durée c'est que ces éléments se révèlent alors 

absolument nécessaires pour le déroulement l'histoire"}. La plupart des récits plongent le 

lecteur directement dans le vif d'une scène, d'un moment, sans mise en contexte, et J'en tirent 

tout aussi brutalement. On pourrait comparer leur ouverture et leur fermeture à un arrêt sur 

image. 

Sorte de no man's land, de brouillard perpétuel dans lequel les personnages évoluent, en 

proie à l'incertitude. Incertitude qui participe à 1'« apocalypse intime» évoquée plus haut; 

après-monde, hors temps qui excède la Fin, et dans lequel l'homme continue d'exister, sans 

repères. Le roman The Sea Came in at Midnight de Steve Erickson, dont j'ai parlé plus tôt, 

évoque le double fantôme d'une grande ville, son actualisation postapocalyptique: « It's 

possible an empirical investigation would reveal that, during the day, there in fact is no 

Tokyo, only people wandering an empty plain overgrown with tufts f fog that take the shape 

of shops, homes, hotels, temples 114. » Une immense plaine dont les contours illusoires ne 

seraient définis que par des lumières artificielles, des touffes de brouillard. Une intangibilité à 

112 Bruno Bettelheim, op. cil., p. 98-99. [Je souligne]
 
II~ C'est le cas, par exemple, de La pouponnière. nouvelle construite autour de l'emploi particulier qu 'occupe une
 
jeune femme dans un magasin de jouets.
 
114 Steve Erickson, op. cil., p. 4-5.
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travers laquelle les gens errent, se devant d'inventer des lieux-valises dans lesquels ils 

peuvent exister, dormir, acheter, prier. 

Ce no man 's land va de pair avec l'identité floue, peu définie des personnages. Sauf 

exception, ces derniers ne sont jamais nommés et décrits. Leurs caractéristiques physiques, 

psychologiques et sociales demeurent inconnues. Il en résulte une dépersonnalisation totale 

(identitaire, spatiale et temporelle). Bruno Bettelheim remarque la même chose à propos des 

contes de fées: 

Le conte de fées, par contre, annonce clairement qu'il va nous raconter l'histoire 
de n'importe qui, de personnages qui nous ressemblent beaucoup. [... ] Les 
protagonistes des contes de fées sont présentés, par exemple, comme « une petite 
fille », ou « le plus jeune frère ». Si des noms apparaissent, ce ne sont pas des 
noms propres, mais des tennes généraux, ou descriptifs 115. 

Le protagoniste devient, à l'image du « lieu-valise» évoqué plus haut, un « être-valise », un 

homme ou une femme type dans lequel il est aisé de se projeter. Tel un spectre qui s'ignore, il 

erre dans un présent sans racine, arraché du reste du monde. Ce présent est pour lui une 

perpétuelle source d'étonnement, comme s'il vivait chaque événement pour la toute première 

fois. Bettelheim associe par ailleurs l'imprécision de l'espace-temps des contes au chaos qui 

règne dans l'esprit de l'enfant: « Telles sont les coordonnées qui situent l'histoire non pas 

dans l'espace et dans le temps d'une réalité extérieure mais dans un état d'esprit: celui d'un 

jeune esprit l16 
• » Le choc de la révélation serait peut-être causé non pas par une apocalypse, 

mais par un commencement, une sorte de venue au monde. La vie de l'enfant est parsemée de 

découveites, d'apprentissages sur le monde qui sont à la fois source de terreur et 

d'émerveillement. Les protagonistes de Contes, comptines et histoires pour enfants moroses 

seraient hébétés à la suite d'un face-à-face avec le monde, qui ne les projette pas dans leur 

mort à venir, mais les rejette dans le passé, vers l'enfance, vers leur naissance. Vers un 

univers où le temps n'est qu'un concept abstrait, qui ne se mesure pas au-delà de quelques 

« dodos », où la notion d'identité se résume à un prénom et aux doigts d'une main 

laborieusement relevés ou abaissés. Et peut-être leur régression va-t-elle encore plus loin, 

115 Bruno Bettelheim, op. cil., p. 65.
 
116 Bruno Bettelheim, op. cil., p. 99.
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jusqu'à l'amnésie infantile des premiers temps; les événements coulent alors sur les 

personnages, qui n'en conservent qu'une impression diffuse, une révélation tout aussitôt 

oubliée. 

Au-delà de son titre, mon recueil contient plusieurs références à l'enfance et aux contes des 

frères Grimm. Je voulais par cet inte11exte évoquer la façon dont l'imaginaire de l'enfance 

teinte subrepticement la vision de l'adulte, s'y superpose tel un filtre. Par ce choix esthétique, 

j'ai voulu mettre de l'avant une enfance déviée, dépourvue de l'innocence, de la pureté et de 

l'idéal traditionnellement associés aux premières années de la vie. Il ne s'agit pourtant pas 

d'un télescopage, d'une juxtaposition de deux conceptions du monde distinctes, puisque de 

nombreux contes classiques, dans leur version originale, témoignent d'un univers enfantin 

plutôt sadique, comportant son lot de violence et de terreur. 

Et plus il mangeait, plus il en voulait et dit: « Donne-m'en davantage, n'en 
retire pas, c'est comme si c'était tout à moi. » Et de manger et de manger, et il 
jetait les os sous la table. Mais Marleenken alla à la commode et du fond du 
tiroir du bas elle tira une pièce du meilleur tissu de soie et ramassa tous les os et 
cartilages qui étaient sous la table, les noua dans le drap de soie et les porta 
devant la porte en pleurant des lannes de sang l17 

. 

J'aimerais ici avoir recours à une illustration d'une œuvre de Marcel Dzama, Diana 

Thorneycroft ou Carole Epp. Ces artistes visuels pratiquent un terrorisme de l'enfance en 

détournant le merveilleux et le kitsch qui la caractérisent, en en dénaturant les symboles. 

Ballerines cagoulées, chérubins de céramique cruels et autres langues d'enfants arrachées par 

le mât gelé d'un drapeau canadien. À défaut de pouvoir le faire, je me contenterai de citer le 

journaliste Nicolas Mavrikalds, à propos de l'œuvre de Dzama : 

Les récits féeriques de notre enfance ou de notre adolescence [ ] ont véhiculé 
des valeurs qui ont marqué notre imaginaire le plus profond [ ]. Ces récits 
(oscillant entre désir et dégoüt), il faut savoir les décortiquer, les remettre en 
scène, les rejouer à la fois pour les déconstruire et pour réactiver leur pouvoir 
d'étrangeté I18 

. 

117 Jacob Grimm, « Conte du genévrier », Les Con/es de Grimm, Paris, Gründ, 2004, p. 290.
 
Ils Nicolas Mavrikakis, « Contes pour adultes », Voir. Il février 2010, en ligne.<http://w\Vw.voir.calpublishing/
 
article.aspx?zone= 1&section=20&article=69152>, consulté le 8 mai 2010.
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Si les personnages de mon recueil sont très peu définis, ils dégagent souvent une énergie 

enfantine. La nouvelle Les grands, dans laquelle un jeune couple a l'impression de «jouer» à 

être adultes, en est probablement le meilleur exemple. Cet aspect n'est pas la conséquence 

d'un refus de vieillir et d'assumer ses responsabilités, mais plutôt d'une inadéquation 

fondamentale entre ce que les personnages sont et ce qu'ils devraient être. Peut-être même 

entre ce qu'ils sont et ce qu'ils sont. Condamnés à être définis, aux yeux du monde mais aussi 

à leurs propres yeux, par les faits saillants de leur existence (âge, emploi, statut social, 

relations ... ), ils ignorent néanmoins ce qui pourrait se subsister à ces faits pour incarner leur 

véritable identité, leur essence. Jean-François Chassay relève une inadéquation similaire dans 

les recueils de Lorrie Moore: « [Leur] paradoxe premier [... ] est de raconter la vie méd iocre 

de gens qui ne le sont pas. Entre la conscience des gens et ce qu'ils vivent, il y a un hiatus 

qu'il ne semble pas possible de combler"9
. » 

Mais être soi-même, arriver à se correspondre tout à fait est une chimère, pUisque l'on 

pourrait s'actualiser autrement. Avec le sérieux d'un enfant absorbé par un jeu, les 

personnages de mon recueil imitent les gestes et les paroles de celui ou celle qu'ils devraient 

être, reproduisent les mimiques d'une vie lointaine, plus grande que nature, dans l'ombre 

d'un impossible devenir qui les effraie et les fascine tout à la fois. 

119 Jean-François Chassay. « Le geste gratuit ». Le Devoir. 23 mars J991. « Cahier des livres ». p. 6. 
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La lumière des abysses 

They threaten 
To let me through to a heaven 

Starless and fatherless, a dark water 

Sylvia Plath, Sheep in Fog 

J'ai voulu les personnages de mon recueil à l'image des créatures qui arpentent les abysses 

marins, résignées à habiter l'inhabitable, objets d'une impossible sous-vie. 

Martine Delvaux a écrit à propos de la demeure: « [Elle] est un lieu qu'on ne connaît jamais 

vraiment. On reste en marge, on se tient sur la plateforme, on la hante. Ainsi, une place se 

prend et s'apprend, là où c'est seulement possible: au bord de soi, au bord de la vie l2O 
. » 

Les immeubles d'une grande ville, les bas-fonds de l'océan; des dizaines de mètres au-dessus 

du sol, des milliers de mètres sous Je niveau de la mer: la même asphyxie, la même vacuité. 

J'ai le goût d'écrire sur la sérénité de cette absence, sur le bien-être de ces lieux 
de notre modernité, ces non-lieux parfaitement vides et capables de contenir tout 
ce qu'on veut y mettre, qui laissent la place entière à ses propres rêveries. Les 
banlieues aux ciels dégagés avec leurs maisons basses et identiques, leurs 
supermarchés de béton, leurs multiples routes larges et noires que la pluie 
transforme en miroir et où les phares rouges et blancs des voitures se reflètene 21 

• 

Des lieux privés et publics qui se succèdent dans l'indifférence. Les allées d'un 

supermarché, une autoroute, un parc aquatique, une maison de banlieue, un magasin à 

grande surface. Autant de salles d'attente permanentes, aux sièges inconfortables, aux 

magazines dépassés. 

Il ne me reste plus qu'à espérer que mon corps,
 
Une fois lancé à la mer,
 
Voyagera jusqu'à ces rochers que l'on appelle récifs
 

120 Martine Delvaux, op. cil., p. Il.
 
12l Marie Uguay, op. cil., p. 54-55.
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Qui m'accrocheront
 
Et là,
 
Bien ancré par mes racines aux racines des algues,
 
Je deviendrai l'ami des moules, des oursins et des étoiles de mer.
 
Car je ne veux pas,
 
Je ne veux pas que mon corps parte à la dérive,
 

. 122Je ne veux pas, Je ne veux pas . 

Peut-être que la ville est devenue le fond de l'océan. Les êtres et les choses s'y déposent, 

s'élancent vers la surface, se pourchassent. En douceur. Je marche dans une cité perdue, 

engloutie. 

Les êtres qui y évoluent sont à l'image de ces lieux: à la fois présents et absents, ici et 

ailleurs, dans l'expectative d'une échappatoire, d'une bouffée d'oxygène, d'un signal 

lumineux en provenance de la surface. Entretemps, ils se doivent de rayonner, de produire 

par défaut ce qui leur manque cruellement. Ce clair-obscur demeure peut-être le seul 

compromis possible. 

Dans un afflux direct de lumière, on ne voit plus rien. Un phénomène pur, à 
savoir un phénomène saturé d'intuition, provoque un effet contraire: 
l'obscurcissement. L'excès de visible reconduit à l'invisible, à la nuit noire où 

d· ~ l' d P1tout \sparalt sans alsser e traces -.. 

Les personnages de Contes, comptines el histoires pour enfants moroses font l'expérience 

d'une illumination qui les aveugle tout autant que l'obscurité depuis laquelle elle surgit. Au 

plus près de la lumière qui les habite, ils doivent se contenter d'éclairer sans le savoir les 

ténèbres environnantes. D'être cette source lumineuse qui leur permettrait, s'ils pouvaient 

sortir de leur corps, s'ils pouvaient s'en éloigner définitivement, de s'apercevoir clairement, 

radieux, éblouissants. 

122 Wajdi Mouawad, op. cil., p. 126-127.
 
m Bruce Bégout, Le Phénomène el son ombre. Recherches phénoménologiques sur la vie, le monde el le monde
 
de la vie. Tome Il' Après Husserl. Chatou, Éditions de La Transparence, 2008, p. 8-9.
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