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La vraie aventure de vie, le défi clair el haul n’est pas de
Suir l'engagement mais de l'oser. Libre n'est pas celui qui
refuse de s’engager. Libre est sans doute celui qui ayant
regardé en face la nature de l'amour — ses abimes, ses
passages a vide et ses jubilations — sans illusions, se met en
marche, décidé a en vivre cotite que coiite ['odyssée, a n’en
refuser ni les naufrages ni le sacre, prét a perdre plus qu’il
ne croyait posséder el prét a gagner pour finir ce qui n'est
coté a aucune bourse . la promesse tenue, l'engagement
honoré dans la traversée sans feintes d'une vie d’homme.

Christiane Singer
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RESUME

Dans ce mémoire, je défendrai I’idée que, chez Emile Ollivier (1940-2002) — écrivain
québécois d’origine haitienne — I’acte d’écriture permet d’énoncer le traumatisme de I’exil
et de faciliter I’intégration au pays d’accueil. La trajectoire de cet écrivain migrant révéle une
double appartenance oscillant entre deux péles, a savoir Haiti et le Québec qui est a la source
d’un conflit personnel. E. Ollivier veut exprimer le drame des cinq millions d’Haitiens et
rendre compte de la réalité québécoise de telle sorte que sa rencontre avec le pays d’accueil
se fait dans un contexte de médiation transculturelle. Par conséquent, je m’intéresserai a la
maniere dont la postmigration au Québec consolide I’identité de ’auteur maintenant devenu
passeur. En ce sens, j’avancerai I’hypothése que sa pratique scripturaire actualise la mise en
figure d’une « matrice d’attachement » ambivalente qui se trouve au carrefour d’une mémoire
hybride, et grice a laquelle le deuil de la mere patrie peut se réaliser graduellement.
Jinsisterai aussi sur les notions de mobilité et d’immobilité au ceeur de cette quotidienneté en
souffrance. Afin de cerner I’ambivalence identitaire et culturelle qui organise I’ceuvre
de cet auteur — dont j’étudierai trois extraits : Repérages (Chapitre 1), Mille Eaux (Chapitre
II), Passages (Chapitre IlI) — j’analyserai les tensions psychiques présentes a |’intérieur de
ces écrits qui portent la trace du déracinement et qui proposent des schémas décentralisés de
valeurs. Pour ce faire, je montrerai comment les attachements conflictuels s’articulent en
priorité autour de trois concepts : I’hospitalité, la confiance et la sécurité. A la lumiére des
théories de |’attachement (Bowlby, Ainsworth, Fonagy, Golse), du trauma (Altounian,
Chiantaretto, Kaés, Grinberg et Grinberg) et de la psychanalyse (Freud, Winnicott, Bion,
Klein), je proposerai une relecture des écritures migrantes afin de cerner la complexité de
I’expérience migratoire.

Mots-clefs : Emile Ollivier. Littérature. Québec. Haiti. Ecritures migrantes. Psychanalyse.
Matrice d’attachement. Traumatisme de I’exil. Conflit d’appartenance. Ambivalence. Ecriture
réparatrice.




INTRODUCTION

« Je ressuscite chaque matin en frangais 2 Montréal », affirme I’écrivain Emile Ollivier,
né a Port-au-Prince (Haiti) le 19 février 1940 et décédé a Montréal le 10 novembre 2002
(Delayre, 2007, p. 105). Sociologue, figure de proue de la littérature haitienne et exemple de
migration réussie au Québec, il est salué a maintes reprises par la critique internationale.
En fait foi, son ceuvre romanesque qui s’est taillé une place remarquée au sein des littératures
francophones des Amériques. Jeune adulte, il fréquente les cercles politiques de
Port-au-Prince, poursuit des études de philosophie a I'Ecole Normale Supérieure d'Haiti et
milite activement auprés de 1'Union Nationale des Etudiants Haitiens. Mais en 1964,
I’avénement de la dictature de Frangois Duvalier I’oblige a s’exiler. Aprés avoir complété une
formation en lettres et en psychologie en France, il s’installe avec sa femme, Marie-Josée
Glémaud, en Abitibi puis & Montréal en 1968. Parmi ses €crits, on retient notamment :
Paysage de ’aveugle (1977) ; Mére-Solitude (1983), lauréat du Prix Jacques Roumain ; La
Discorde aux cent voix (1986); Passages (1991), lauréat du Grand Prix du Livre de
Montréal ; Les Urnes scellées (1995), Prix Carbet de la Caraibe ; Mille Eaux (1999), récit
autobiographique ; Regarde, regarde les lions (2001) ; Repérages (2001), finaliste pour le

Prix du Gouverneur général (essais) ; La Briilerie (2004), ceuvre posthume.

Son projet d'essayiste et de sociologue consacre son engagement social, politique et
culturel 1a ol la vocation professionnelle rencontre le plaisir de la création. Professeur a la
faculté des sciences de |’Université de Montréal pendant plus de vingt-cinq ans; fervent
militant pour |’alphabétisation et I’intégration des immigrants ; animateur socioculturel dans
des organisations communautaires ; consultant au bureau de I'Office de la langue francaise,
aupres du ministere de I‘Education, et du Conseil des communautés culturelles et de

I'immigration du Québec ; président de 'ICEA (Institut canadien d’éducation des adultes) ;
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Chevalier de I'Ordre national du Québec et de 1I’Ordre des Arts et des Lettres de la France ;
collaborateur aux revues Nouvelle Optique et Collectif Paroles ; homme de lettres reconnu
par le milieu littéraire québécois, E. Ollivier porte plusieurs chapeaux et n’a de cesse de
mettre Haiti et le Québec au cceur de ses préoccupations. L’intérét et I'originalité de sa
production littéraire résident en cette hybridité€ de laquelle ressort une habile manipulation des

codes de la société d’accueil et de la mémoire des origines.

Rappelons au passage que I’histoire moderne de la littérature de la diaspora haitienne
remonte aux premieres vagues massives de migration vers I’Amérique du Nord, I’Europe et
I’ Afrique aprés les répressions politiques duvaliéristes. Au sortir des années soixante, au
Québec, la diversité culturelle se manifeste aussi bien dans I’espace géographique réel que
dans I’espace imaginaire. Des ceuvres produites par des écrivains haitiens jettent un regard
incisif sur I’immigration, et constituent par 1a une des composantes essentielles du paysage
québécois. A cette époque, la création la plus abondante de récits migrants provient justement
du Sud francophone — plus précis€ément des Caraibes — caractérisé par une forte tradition
littéraire et par un attachement linguistique 2 la Francophonie. A titre d’exemple, entre 1965
et 1986, les écrits d’auteurs nés en Haiti réprésentaient 53 % de la littérature migrante
québécoise (Berrouét-Oriol et Fournier, 1992). D’ailleurs, avec la dictature duvaliériste deux
littératures haitiennes voient le jour : I’une du dedans, I’autre du dehors a partir de quatre
grands axes : New York, Paris, Dakar et Montréal. Par ailleurs, de 1961 a 1980, 20 des 38
nouveaux romanciers recensés en Haiti appartenaient a la diaspora haitienne, et des 59

romans publiés, 27 I’ont été a I’étranger (Jonassaint, 1986).

L’émergence d’un corpus haitien, au début des années soixante-dix, confirme la
présence d’une écriture de I’exil au Québec. E. Ollivier, Anthony Phelps, Gérard Etienne et
Dany Laferriére, pour ne nommer que ceux-la, écrivent des romans qui s’ étendent au-dela des
frontieres de leur pays d’origine, et créent ainsi un contexte d’expression et de collaboration
décentré. Animés par un militantisme littéraire, ils tissent des liens étroits, entre autres, avec
les poetes québécois Gaston Miron et Paul Chamberland. Par ailleurs, I’adhésion importante
de penseurs nationalistes a ces cercles d’intellectuels apres le référendum de 1980 est

symptomatique d’une fatigue éprouvée a I’endroit du discours hégémonique insuffisamment



rassembleur pour redéfinir I'unit€ identitaire québécoise. Par le truchement de la langue

frangaise, leurs expériences individuelles trouvent une résonance commune.

Il va sans dire qu’E. Ollivier, fervent défenseur de I’avénement de la démocratie en
Haiti et sensible a la question nationale québécoise, dépasse le point de vue ethnographique
pour s’engager dans un front résolument politique. Sa compréhension poétique et pénétrante
de I’exil privilégie les themes de la déambulation, du (r€)enracinement, de la quéte identitaire
et de D'altérité dont ’apport artistique et philosophique est reconnu par les institutions
culturelles. « Litt€rature des minorités ethniques », « écriture des frontitres » ou
« écriture métisse », les étiquettes inclusives ou exclusives, selon le cas, abondent pour
catégoriser ces productions littéraires en marge de ou émergeant de la tradition littéraire
québécoise et du discours social. « Transculture », « métissage », « ethnicité hybride » sont
autant de notions mises de I’avant pour définir de nouveaux modes de coexistence entre les
cultures. A cet effet, je tiens 2 préciser, d’entrée de jeu, que mon propos ne s’enlisera pas
dans un débat générique au cours de cette étude. Les dénominations pour qualifier ses
créations ont ét€ vivement commentées et critiquées de part et d’autre. C’est pourquoi je
parlerai plutdt d’une €criture de la migrance pour faire référence a la démarche d’E. Ollivier.
Ce terme fécond — que jemprunte a I’artiste’ — confére une vivacité aux trajectoires
transnationales et insiste ainsi sur les concepts de mobilité et d’immobilité au cceur de la

quotidienneté.

Dans son premier roman, Mére-Solitude, E. Ollivier interroge Iutilité des écrivains
engagés : « que peut la parole face aux mitraillettes, aux casques d’acier, aux bottes ? »
(p. 130) Ce leitmotiv revient telle une obsession. L’art se pose alors comme le t€émoin des
défis contemporains dans un Québec cosmopolite qui représente le point d’ancrage & partir
duquel appréhender la réalité¢ haitienne. Comment théoriser I’ceuvre d’un é&crivain de la
migrance qui se tient a la frontiere du local et de I’international ? De quelle maniére repenser

I’identité individuelle et collective a la lumiere de cette subjectivité de fractures ? Bien que la

' « Ce terme migrance n’existe pas dans la langue frangaise. Je 1’ai inventé pour indiquer que la
migration est a la fois une douleur, une souffrance (la perte des racines) et, en méme temps, une
posture de distance, un lieu de vigilance », affirme E. Ollivier lors d’une entrevue accordée 2
Suzanne Giguere (2001, p. 56).
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postmigration ait souvent été étudiée par les théoriciens comme un processus de deuil, de
perte de sens et de reperes se structurant autour de la mélancolie, au mieux de la nostalgie
(Altounian, 2005 ; Gauthier, 1997 ; Berrouét-Oriol et Fournier, 1992 ; Grinberg et Grinberg,
1986), je suis d’avis qu’elle peut aussi consolider I’identit€ culturelle, et re-créer des
représentations de soi inédites. Je fais I’hypotheése que 'acte d’écriture, par la voie d’un
attachement ancré dans le registre de "autoconservation et de la transmission, facilite la
réhabilitation du lien alt€ré par le traumatisme de I’émigration. Forte de la charge de I'exil
territorial, culturel et langagier, j’avance I’idée que la pratique scripturaire permet la mise en
forme d’un affect de contenance, voire Ja mise en figure d’une « matrice d’attachement »

ambivalente au carrefour de deux loyautés culturelles.

Dans la rencontre avec le pays d’accueil, E. Ollivier veut rendre compte de la tragédie
haitienne tout en participant a la vie publique québécoise. Qu’elle mette en sceéne une errance
réelle, mythique ou initiatique, sa création abrite une gradualité d’appartenances, inscrites
dans le registre de la médiation transculturelle. Je tends & penser qu’une lecture trop passéiste
de ses textes risque d’en atténuer les nuances. Insister strictement sur la stérilité de I'exil ne
permet pas de saisir les micro-conflits de récits mémoriels ol s’expriment ruines, empreintes,
souvenirs-écrans révélant un itinéraire tenaillé entre 1'Jci et I'Ailleurs. Ce point de vue
masque le présent et la possibilité de I’investir de maniere inusitée, et dénie I’existence d’une
mouvance qui cherche & prendre racine. Ainsi, afin de cerner méthodiquement I’ambivalence
identitaire et culturelle qui organise I’ceuvre d’E. Ollivier — dont j’étudierai trois extraits :
Repérages (essai), Mille Faux (récit de soi), Passages (récit de fiction) — j’analyserai les
tensions psychiques présentes dans ces écrits qui portent la trace du déracinement et qui
proposent des schémas décentralisés de valeurs et de loyautés. Les tensions conflictuelles s’y
développent selon une structure de plis et de replis qui s’apparente a celle de I’objet fractal
formé par la répétition de motifs sur une échelle de plus en plus réduite jusqu’'a
I’émiettement. Je me pencherai non seulement sur le contenu et I’aspect formel des ces textes,
mais également sur les effets que 1’acte d’écrire suscite. De cette fagon, j’entends montrer que
cette pratique artistique, en tant qu’activité symbolique, antitraumatique et ludique agit a titre
de passerelle intersubjective en ceci qu’elle matérialise I’espace émotionnel du sujet €crivant

et favorise une prise de parole individuelle et collective.



Le premier chapitre « La matrice d’attachement : |’architecte du rapport a soi » expose
une recherche extensive des théories de I’attachement (Bowlby, Ainsworth, Fonagy, Golse),
du trauma (Altounian, Chiantaretto, Kaé&s, Grinberg et Grinberg) et de la psychanalyse
(Freud, Winnicott, Bion, Klein). Cet agencement théorique inusité¢ permet une analyse fine
des modalités de |’expérience migratoire, car il porte une attention particuliére au processus
transitoire du deuil et a ]’élaboration des rapports sociaux. Dans son dernier essai, Repérages,
écrit 2 la premigre personne, E. Ollivier réfléchit sur son parcours de romancier dans lequel la
relation & la langue, a la culture et au territoire est source de déchirements. Nous pouvons y
constater que 1'identit€ d’exil génére une esthétique ancrée dans la médiation transculturelle.
L’écrivain migrant est inconsciemment habit€ par un conflit intrasystémique dans lequel
I’identification empathique et le sentiment de culpabilité jouent un role trés important. Afin
de prouver cette intuition, j’illustrerai comment les récits d’exilés créent un réceptacle de
tensions qui rejouent la partition de la « matrice d’attachement » ambivalente de I’enfance a

la vie d’adulte.

Mille Faux, pour sa part, est un récit ouvertement autobiographique dont la trame
narrative convoque les souvenirs d’enfance. Il en révele les éléments fondateurs : 1a mort et le
deuil du Pere, I'emprise répressive de la Meére, les conversations stimulantes avec la
grand-mere Grand’Nancy, les pérégrinations du jeune Milo, la vie haitienne et la passion
pour I'écriture. Le second chapitre « Mille Eaux : les origines de I’ambivalence » va donc
s’attarder a 1’analyse d’inscriptions archaiques afin de montrer comment le sentiment
d’identité découle d’une interaction précoce avec I’environnement familial — plus
précisément avec la mere — qui s’élabore a partir de trois notions : 1’hospitalité, la confiance
et la sécurité. Il en ressortira que le protagoniste de Mille Eaux construit des relations fluides

aux espaces domestique et public, et variable a I'égard de I"Autre: celui de la cellule

familiale, de la rue, de I’ institution sociale.

Pour finir, Passages met en scene une fresque monumentale et polyphonique sur fond
de tragédie haitienne qui se déroule entre les Caraibes, le Canada et la Floride. L’intrigue se
développe autour du naufrage de La Caminante, un navire de fortune en provenance d’Haiti.

On suit les migrations erratiques de cing déracinés : Normand, Amparo, Leyda, Brigitte et



Amédée aux confins de leur exil politique jusqu’a la fin de la dictature de F. Duvalier. Dans
le troisitme chapitre « Les attachements conflictuels dans Passages, un exemple de
médiation transculturelle », j’aborderai la fagon dont le traumatisme de I’exil géneére des
créations traversées par un paradigme difforme et impur. Comme celles-ci se déploient dans
des sites hostiles, j’expoéerai en quoi E. Ollivier entreprend une démarche d’écriture afin
d’obtenir un apaisement de ses affects conflictuels a I’endroit d’Haiti et du Québec dans une
perspective de réparation culturelle. Ce corpus littéraire, porteur d’une double mémoire,
correspond parfaitement & mes objectifs puisqu’il souleve trois questions auxquelles je
tenterai de répondre: 1) De quelle maniere se construit le sentiment d’appartenance ?
2) Comment créer un espace a soi si la migration exclut I’&tre du foyer réel en le confrontant
au sens d’extranéit€ donné par la relocalisation de sa demeure ? 3) De quelle fagon éprouver
une expérience de continuité spatiotemporelle, ¢’est-a-dire ressentir le désir de se propulser

dans I’avenir lorsque ce méme désir se heurte aux résistances de la perte ?

Il m’apparait important de mener aujourd’hui ce chassé-croisé¢ Nord-Sud qui propose
une relecture des écritures migrantes compte tenu du fait que nous vivons de plus en plus
dans des sociét€s au centre desquelles se retrouve la notion de migrance : mobilité
géographique interrégionale ; accueil d’étudiants et de sieges sociaux &trangers ;
délocalisations de populations ; déplacements de réfugiés climatiques ; prolifération de
nouvelles infrastructures culturelles ; reconfiguration urbaine ; cohabitation de systémes
linguistiques ; etc. Le Québec, lieu effervescent en Amérique du Nord, ne fait pas exception a
la regle, en témoigne I’attrait durable pour le trilinguisme. Depuis déja quatre décennies, les
créateurs en transit ont particip€ au développement de modeles identitaires, et ont transformé
les idées regues a I’endroit des communautés ethnoculturelles et du Québec. Ce phénomene a
donné lieu a de vastes débats publics notamment autour des problématiques
d’accommodements, et de la disqualification sociale et professionnelle des immigrants.
Parallelement, la publication d’ceuvres phares comme Hybridité culturelle (1999) de
Sherry Simon et, jusqu’a tout récemment, L’écrivain migrant : essais sur des cités et des
hommes (2001) de Naim Kattan se sont, quant a elles, attardées a I’analyse des contacts

interculturels dans I’espace imaginaire et urbain a dessein de concevoir les nouveaux ressorts
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de I'aménagement concerté. Assurément, les €crivains donnent matiere a réflexion et

rappellent I’importance du rdle de I’'imagination dans la vie sociale.



CHAPITRE PREMIER

LA MATRICE D’ATTACHEMENT : L’ARCHITECTE DU RAPPORT A SOI

L'écrivain-migrant est mis en demeure, de facon
consciente ou inconsciente, de relever dans ses
oeuvres au moins trois défis : une mise en question
de l'identité ; une impérieuse invention de soi et un
apprentissage du devenir-minoritaire.

Repérages, p. 71

1.1 Introduction

Lexil est un vertige forcé qui entraine dans son sillon des variations infinies de
sensations. Si cette expérience a souvent €t€ explorée dans son acception imaginaire et
créative : « S’exiler en soi », elle revét une tout autre signification lorsqu’elle se référe a une
réalité a laquelle il est impératif de se soumettre. Composer avec la distance, laisser les sicns
derriére soi et trouver sa place au sein d’une nouvelle société n’est pas chose facile. Ces
changements éveillent toutes sortes d’affects conflictuels symptomatiques d’une volonté
d’investir un ailleurs meilleur pourtant a I’origine d’une rupture, d’une scission. De plus, le
parcours imposé se double de sentiments de culpabilité, d’angoisse, de détresse, de
dépression, d’un devoir de mémoire, d’un désir d’en finir avec la nostalgie. Quitter le lieu
premier, voire étre expulsé du pays maternel, mobilise de maniére significative les capacités
affectives et cognitives de ’exilé qui, dans cette errance — ultime sensation de flottaison —

cherche & rebondir, et surtout a recouvrer un équilibre singulier.

L’objectif de ce projet de mémoire sera d’analyser la formation de stratégies

d’attachement activées lors de I’adaptation a un nouvel environnement, et I’influence des

relations familiales et le r6le du langage dans le dévoilement de celles-ci. Il s’agira
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d’explorer, dans le présent chapitre, comment s’articule le traumatisme de I’exil en relation
avec ['attachement au pays d’origine et d’accueil dans un contexte littéraire, et ce, par
Pentremise du dernier essai, Repérages, d’E. Ollivier qui se penche sur son parcours de
romancier en exil. Ainsi, je serai a méme de montrer que le déracinement constitue
I’embrayeur d’une grande créativité, et de m’affranchir des présupposés voulant que
I’écrivain migrant produise des ccuvres strictement traversées par 1'impossible deuil des

origines.

La construction de la « matrice d’attachement » ambivalente de I’enfance a la vie
d’adulte se trouvera au centre de mon deuxiéme chapitre « Mille Eaux: les origines de
’ambivalence ». Nous pourrons y constater que [I’identité d’exil génére un projet
autobiographique qui met en récit les premiers attachements ambivalents tout en les
réactualisant de manicre singuliere. Pour finir, dans le troisieme chapitre, « Les attachements
conflictuels dans Passages, un exemple de médiation transculturelle », je me propose de faire
une étude de Passages, dans laquelle [’attachement (a la langue, au territoire, etc.) s’y déploie
de maniere trés complexe. En effet, les tensions culturelles s’y développent selon une
structure de plis et de replis, de flux et de reflux, de sorte que I’écrivain met en scéne une
figuration fractale a travers laquelle la logique du trauma de I’exil se donne a lire par bribes.

Pour commencer, rappelons les concepts théoriques qui vont animer ma réflexion.

1.1.1 Le trauma initial

Seul le temps est maitre de I’épreuve de réalité devant laquelle le sujet exilé se voit
fragilis€. 1l est alors apparent que, derriere le voile séduisant du voyage, se cache aussi une
8 pp q yag
profonde violence. Le terme « trauma » désigne a juste titre cette blessure de nature
psychique qui agit par effraction. L arrachement du familier vers I’inconnu ou I’inconnu
devient peu a peu et, étonnamment, familier procede d’une perte de reperes qui menace
I'intégrité de la personnalité. La tolérance envers la dépersonnalisation constitue le défi de la
g p p
migration, car la construction de soi est liée au fait d’investir cognitivement et affectivement
(pulsionnellement) des objets auxquels nous nous identifions : personnes, lieux, langue,

culture, coutumes, etc. C’est donc I’habileté a s’attacher a nouveau qui est mise a I’épreuve



10

au moment d’émigrer puisque la disparition de reperes fondateurs, auxquels I’individu s’est
agrippé, laisse un vide immense que seul un contact renouvelé avec une matrice culturelle
signifiante pourra venir combler. Comme le souligne Frangois Laplantine, ’expérience
migratoire limite le corps et dévoile sa représentation présente : « L’identification de ce que
I’on tient pour identique délimite [...]. » (1999, p. 18) Partir, c’est en quelque sorte risquer
son individualité. Ainsi, trés tot, ’émigrant doit adopter une approche incorporative de la
vie ; 1l doit prendre et tenir fermement les codes et valeurs de la nouvelle culture pour

(ré)affirmer son identité.

Mais qu’en est-il lorsque ’exil se caractérise par un impossible retour ? Son impact
n’est-il pas davantage violent et sa convalescence retardée 7 A la lecture de cet extrait de
Repérages, nous pouvons constater que pour E. Ollivier fuir Haiti s’est avéré un enjeu de vie

ou de mort.

En effet, des 1961, la dictature, sous ses multiples visages, s'était imposée a nous. [...]
Cette absurdité¢ nous bouchait I'horizon, elle allait pourtant durer trois décennies et
recouvrir le sens de lhistoire. [...] Indigénisme et abus de pouvoir marchaient d'un
méme pas. Pas de place pour le changement, le statu quo verrouillé. Les choix
s'avéraient de ce fait limit€s : ou la prison, ou la mort, ou I'exil. J'ai choisi. (R, p. 18)

Privé du droit de séjour, I’écrivain abandonne son pays d’origine pour des raisons politiques
et idéologiques. E. Ollivier, pris au piége, s’enfuit d’Haiti malgré I’ impensable retour au pays
natal. Le cas échéant, la coupure radicale d’avec la culture originaire constitue une
expérience d’autant plus traumatisante que la décision douloureuse de partir est pergue

comme une condamnation définitive.

1.1.2 Le Moi et sa fracture

Se trouvant dans une situation ou il faut lutter contre |’angoisse de séparation,
qu’advient-il du sujet dépouillé de ses identifications une fois ’enracinement initial perdu ?
Est-il possible pour lui de recouvrer un développement normal ? Au tout début de son périple
— a des degrés divers bien sir — l'émigrant est habité par des angoisses paranoides,

dissociatives et dépressives qui désorganisent son fonctionnement mental du fait que le
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recours a la symbolisation qui signifie la perte est pénible. L hypersensibilité, I’instabilité
émotive et le repli sur soi sont quelques-unes des manifestations temporaires de la tendance a
magnifier ou a minimiser les effets du processus migratoire. Cette régression — qui rappelle
la vulnérabilité de I’artiste & ’ceuvre — alimente le sentiment d’insécurité, et affaiblit de
maniére considérable la relation d’autonomie au groupe social établi. La blessure
hémorragique trop réelle du traumatisme est un surcroit de stimulus ni élaborés, ni liquidés,
ni contenus qui peut engendrer des perturbations permanentes dans le fonctionnement
énergétique du sujet (Freud, 2001 [1915-1917]). Dans certains cas extrémes, elle est
pressentie comme une chute dans le gouffre de la folie. La personnalité ne parvient guere a
une pleine intégration de ses différentes composantes puisque les identifications morcelées
par des résistances accaparent alternativement la conscience. Donald Woods Winnicott
(1975) se réfere a la « crainte de I’effondrement » lorsque des individus sont habités par la
peur : menace de mort, du vide, et méme d’un anéantissement ¢manant de l’intérieur.

N

Etonnamment, cette menace s apparente & celle qu’éveille la logique de la création chez

E. Ollivier :

Jécris effectivement au bord de ’abime, au bord du gouffre. [...] Tout se passe comme
si on était dans 1’univers de la kabbale, de la magie noire. 1l existe un tel poids d’inconnu
et de secret derriere ces mots qu’on essaie de gratter, derriere ces personnages qui
bougonnent dans nos tétes, qui sont des &tres de papier et, en méme temps si vibrants.
(Ollivier ; Giguere, 2001, p. 65)

Chose certaine, les tensions de I’exil font resurgir la nature des fragilités psychiques.
Migrer représente un choc qui inscrit un hiatus entre le Soi et I’ Autre, et a I’intérieur du sujet.
Cette différence culturelle affecte I’association esprit-corps puisque I’individu peut éprouver
une incapacité a nouer sa conscience divisée en deux : menace d’oubli d’une part, et menace
de marginalisation d’autre part. Deux fidélités culturelles (aux pays d’origine et d’accueil)
qui se cOtoient et pour lesquelles une synthese s’avere coliteuse — psychiquement parlant —
peuvent conduire au déni du changement ainsi qu’au refus des effets de la perte. Mais ’exil
engendre toujours une transformation d’ordre perceptif comme le monde extérieur pénétre les

fondements de la personnalité,
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La rupture géographique représente un désastre psychologique tel, qu’eile peut aussi
opérer un durcissement identitaire par effet de miroir. Toutefois E. Ollivier subvertit
précis€ment la négativité de l’exi} si l’on tient compte du fait que son oeuvre est habitée par
une ambivalence culturelle qui oscille entre deux appartenances déclarées : son pays, Haiti et
le Québec. Les différentes interrogations qu’il souléve ici, dans ce passage, m’apparaissent

tout a fait judicieuses en lien avec les différents deuils que I’auteur devra surmonter tout au

long de son périple.

Il'y a un « bon usage » a faire de l'exil, comme schizophrénie. L'exil, s'il est une
amertume insoutenable, une coupure radicale d'avec soi, sa lerre ¢l ses racines, dans sa
divalence, il est aussi I'occasion d'une prise de distance, d'une profonde révision de soi.
L'exil n'est pas que malheur et malédiction, il est aussi espace de liberté, élargissement
de I'horizon mental ; il met en modernité'. [...] Depuis, je me regarde vivre : deux
tonalités qui parfois cheminent parallélement, d'autres fois s'enchevétrent et méme
s'harmonisent. [...] Serais-je un schizophréne heureux ? (Ollivier, 1983, p. XIV)

1.2 Geneése de la matrice d’attachement
1.2.1 Fondements théoriques

Rappelons tout d’abord que la théorie des pulsions (Freud) et la théorie de
["attachement (Bowlby) peuvent toutes deux apporter un €clairage nouveau au processus
migratoire, car il existe, dans chacune d’elles, une dialectique du conflit intrapsychique
soutenue par deux concepts antagonistes : pour la théorie des pulsions, les pulsions sexuelles
de vie (ou d’Eros) et de mort (ou de Thanatos) ; et pour la théorie de I’attachement, les
systemes d’attachement et d’exploration. Leur union s’effectue de maniére variable. La
pulsion de vie correspond a un processus de construction qui a pour tiche de maintenir la
substance vivante. La pulsion de mort, quant & elle, cherche a restaurer I’état d’inanimé. D’un
autre c6té, le systeme d’attachement procure un sentiment interne de sécurité par le maintien
de la proximit€ avec la figure d’attachement tandis que le systeme d’exploration & I’inverse

engendre un apprentissage libre de I’environnement par un effet d’éloignement.

' C’est moi qui souligne dans la citation.
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Par exemple, dans la théorie de I’attachement, cet aspect conflictuel, peut se saisir sous
la forme d’un narcissisme « d’objet ou de présence d’identification primaire d’arriere-plan »
(Grotstein, 1981). Ce dernier désigne la qualit€¢ du lien ainsi créé par 'intériorisation de
I’affect de contenance, reli€ au sentiment de sécurité. Une fois les assises narcissiques
renforcées, 1’individu peut s’élancer & la découverte du monde. Cette « aire de lancement »
représente le lieu des valeurs parentales, c’est-a-dire une référence primaire a partir de
laquelle comprendre et hiérarchiser les interactions sociales qui vont suivre. En somme,
["écrivain migrant explorera plus librement les codes et les références de sa culture d’accueil
s’il a été en mesure d’étayer un systeme d’attachement constant et fiable dont la forme du
modele dépendra de sa trajectoire personnelle, et surtout des expériences précoces vécues

dans I'enfance et I'adolescence, de prime abord avec la figure maternelle.

Tous s’accordent pour dire que [’attachement, qui oriente les relations avec I’Autre,
n’est pas un état fixe dans la mesure ou il se développe avec ambivalence et hostilité€ au cours
de I’existence par I’accumulation d’expériences interactives. Selon May Ainsworth (1989),
quatre caractéristiques différencient ces relations sociales des autres : la recherche de
proximité, d’apaisement et de son aboutissement (sécurité et confiance) et les réactions
involontaires lors de la séparation. Au moyen d’analyses discursives, cette théoricienne
montre en quoi le fait de se sentir en sécurité, d’accéder a la connaissance intime de soi et
d’exploiter son potentiel créateur (par I’écriture ?) dépendra de la confiance d’avoir pu, dans
I’enfance, compter sur une personne en cas de danger. Il faut donc en déduire que notre
capacité¢ d’inventer se réalise a méme cet €lan entre la nécessité de quitter la tradition

rassurante et le désir de trouver un espace renouvelé.

Dans le cas qui nous concerne, la théorie de |’attachement est d’une grande utilité, car
elle accorde une importance fondamentale aux identifications primitives et aux liens affectifs
dans des €pisodes de perte et de deuil. Elle permet de mieux comprendre le travail psychique
et la résurgence de processus défensifs devant la séparation. De plus, ce type de lien a pour
but de combler les besoins de réconfort et de soutien, ébranlés lors de la migration. Ceci
étant, a dessein de mieux circonscrire les modalités qui sous-tendent I’ceuvre d’E. Ollivier,

jutiliserai la métaphore de la « matrice d’attachement » — €lément sous-jacent du script
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affectif du sujet — pour théoriser la maniere dont s’y déploie les divers conflits au coeur de sa
constitution. Cette notion va me permettre de mieux saisir comment se construisent les

appartenances revendiquées qui participent au sentiment d’identité.

Loin de moi I’idée de réduire le déracinement a un paradigme ancré exclusivement
dans le maternel. Est figure signifiante tout donneur de soin et non seulement la mere — bien
que ce soit plus souvent elle qui prodigue les soins quotidiens & I’enfant — puisque la figure
d’attachement se définit en termes de « présence, disponibilité et continuité » (Bowlby, 1978,
1969). Par ailleurs, il est possible que plusieurs liens évoluent sur des lignes paralléles de
développement. Enfin, c’est la somme de ces constellations qui détermineront la matrice

affective et |’épanouissement social ultérieur de l'individu.

1.2.2 Attachement et exil

Si 'exil représente un phénomene trés complexe, il en est un dés ’instant ou il dévoile
les souffrances psychiques archaiques que le sujet croit justement avoir dépassées. Tres
souvent, la résurgence de tels contenus le surprend, le désempare. Ce va-et-vient entre deux
temporalités, passé/présent et présent/futur, résulte d’un double mouvement qui malmene
I’identité, nous dit René Kaé€s: « [Mlise & distance du familier, archaique maternel et
recherche de I’Autre [au sens lacanien du grand Al, "étranger paternel. Double face de
I’inconscient ou ’on fait face a I’Autre dans une mise en place du Je. » (1986, p. 137) La
migration réactualise donc de maniere inattendue le complexe d’(Edipe. Pour ainsi dire, elle
obligerait a choisir son camp et 2 montrer une préférence sexuelle envers 'un des deux
parents : le maternel-familier et le paternel-étranger puisque le détachement de la matrice

originaire ébranlerait |a triangulation Pére/Mere/Enfant.

En d’autres termes, migrer produit de la tiercéité comme le sujet doit s’inscrire en
propre, puis au figuré. La rupture du lien social transforme non seulement le statut du sujet,
maintenant devenu exilé, sans terre, sans-patrie, mais aussi ses rapports filiaux.
Contrairement aux migrations sédentaires, caractérisées par la recherche du familier, il me
semble que ’exil, pour E. Ollivier — orphelin de pere dés un trds jeune dge — exerce la

fonction paternelle de différenciation et d’individuation par un double dispositif maternel de
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contenance : l'intégration au Québec et I'avénement a I’écriture. D’ailleurs, le Québec est
percu généralement comme cette terre ot il fait bon vivre, une deuxieme patrie accueillante
(maternelle ?7), c’est-a-dire un ancrage hors de danger en quel lieu se poser et investiguer

librement son propre imaginaire.

« Je vis une expérience d'altérité radicale qui déchire par moment le tissu confortable
de mon identité. Paradoxalement je n'ai jamais €t€ autant Haltien que depuis mon installation
au Québec, comme si dans ce cas précis, l'existence dévoilait I'essence. » (Ollivier, 1983,
p. XIV) Le narrateur de La Briilerie ira jusqu’a dire : « Quand je ne serine pas la litanie des
vies défaites, [...] le prix que nous avons d payer pour nous en aller, l'accueil chaleureux
que nous avons regu dans cette ville, dans ce pays, méme s'il projette en nous des conflits qui
sont les siens et que nous finissons par considérer comme nétres. » (B, p. 42) Donc, que les
tensions se jouent en mode majeur (I’oppression d’un régime politique) ou en mode mineur
(le traumatisme de I’exil) il est possible d’en dégager les principes édifiants, a savoir :
Iespace, les motifs affectifs et les stratégies figuratives mises en jeu par la matrice

d’attachement.

Or, toute structure vivante est inévitablement soumise & des mutations lentes qui
s’accentuent sous |’effet de perturbations et de bouleversements qui provoquent sa rupture en
ses points les plus faibles. En ce sens, la discontinuité, quelle que soit sa nature, émerge de
cette faille et de ce déséquilibre qui constituent une ouverture béante. Ainsi, tantdt subtil,
tantot effervescent, a I’image des transformations en cours dans le vivant, le conflit chez
E. Ollivier varie en durée et en intensité. Fait de phases de gradation, de dégradation, de recul
et d’avancée, il est constitu€ de divers attachements (positif, ambivalent, régressif, paralysant,
hostile), qui se configurent toujours de maniere unique et singuliere dans sa production

littéraire.
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1.2.3 Au ceeur de I’expérience humaine : ’'union dualiste mére-enfant

De quelle maniere se construisent les liens affectifs et la représentation de soi ? Cette
définition que propose F. Laplantine de la notion d’identité en favorise a tout le moins la

compréhension.

L’identité, dans cette opération de rigidification, elle, n’y est pour rien. C'est le
« baton rigide » qui la suscite, qui crée I'illusion de cohérence identitaire, ¢’est-a-dire
I'impression de saisir quelque chose de « vrai de vrai », de la matiére, de la chair, du
solide, du compact. On comprend pourquoi dans ces conditions I’ « identité » comble et
ravit. Elle fournit des signes absolus ruisselant de vérité. [...] Tout ce qui flotte et
tourbillonne dans I’air en elle se condense, se contracte et se solidifie. L’identité, qu’a
cela ne tienne, avale toutes les contradictions. (ibid., p. 24)

Considérant que les jalons du rapport a soi reposent sur la reproduction de I’identique
et que le fait de s’y cramponner releve d’une disposition individuelle, il faudrait alors ajouter
que le fait de s’y blottir de maniere plus ou moins constante dépend d’une relation archaique.
Dans la transmission de |’attachement, le modele de soi est tributaire de la nature de la
relation intersubjective mere-enfant, premiere instance de socialisation. Le donneur de soin
assure contact et protection par un effet d’empreinte (imprinting) (Bowlby, ibid.). Porter,
materner, tenir fermement au sein, crée, en ceci, un « milieu de contenance » spécifique
(Bion, 1962) et une sensation de corpor€ité a partir de laquelle éprouver la pulsion de maniére
positive, comme croissance. C’est cette méme motion pulsionnelle qui amene I’émigrant &
vouloir s’affranchir des limites du corps, tel que le donne 2 entendre E. Ollivier dans Mille
Faux : « Je suis donc fils de migrants et, en ce sens, ma migration ne date point d'hier. Mes
veines sont irriguées des globules rouges de l'errance. Et j'ajoute la plupart du temps :
par-dessus le march€, ma mere avait les pieds poudrés de la poussiere des chemins. »
(p. 142-143)

Evoquons parallélement 2 cette idée le concept du « Moi-peau », €laboré par
Didier Anzieu (1991), interface intégrative du Moi qui délimite et vitalise I’interaction

mere-enfant par intériorisation et « accordage affectif » (Stern, 1989) explique-t-il plus bas.
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Alors il y a des sensations ou plutdt des impressions qui sont les premiéres scnsations,
ou ’on sent que cela imprime, cela pousse, appuie. La premiére impression, c’est
I’enfant pris dans les bras de I’accoucheur, de sa mere, et serré dans leurs bras. Ces
pressions donnent des impressions et ce sont les tout premiers conflits psychiques
fondamentaux, c’est leur vividness, leur vivance, leur vivacité, la vivacité de
'impression. C’est investi par la pulsion de vie, c’est vilal, vitalisant
(Anzieu ; dans Cupa et Adda, 1993, p. 108)

Le nourrisson doit pouvoir compter sur un autre esprit humain que le sien pour
transformer les impressions méconnues venues de 1’extérieur qui le plongent dans un état de
détresse. Grace a la « fonction réflexive » (Fonagy et al., 1995) et a la « capacité de r€verie »
(Bion, 1967) de la mere, c’est-a-dire par un effort de mentalisation, celle-ci crée une réponse
émotionnelle. Ces états mentaux plus ou moins adaptés (intentions, croyances, sentiments,
émotions, etc.) apaisent et donnent sens et forme aux affects dont il souhaite &tre débarrassé.
L’affect contenu est alors sous contrdle. Ce travail d’attention, maintenu par la réceptivité et
’empathie maternelle, s’integre en un processus défensif et créatif de liaison pour doter le
nourrisson d’un « appareil a penser les pensées » (Bion, ibid.) pour « s’inscrire, décrire et
raconter » (Mellier, 2002). Ainsi, le sentiment de sécurité et la constitution de soi dépendent
de la maniere dont le donneur de soins, matrice médiatrice, interpréte avec justesse ses
propres états internes et ceux de I’enfant afin que ce dernier puisse élaborer sa propre identité

narrative.

Par conséquent, I’accordage affectif est une force d’inscription et de liaison dont la
narrativité est le prolongement. Si le nourrisson se sent adéquatement protégé, il sera en
mesure de construire un savoir intérieur suffisamment sophistiqué pour la construction d’un
Moi inaltérable, solide et adaptable. Avec le temps, I’enfant pourra réactiver son modele
interne d’attachement afin de réguler seul ses affects négatifs. Se doter de capacités
représentationnelles de sol, des autres et de la relation Soi/Autre de fagon positive et négative
selon un mécanisme de transmission intergénérationnelle, fantasmatique et cognitive, voila en
quoi consistent les ressources de 1’attachement. Toutefois, chaque type de relation donne lieu
a un modele interne distinct si bien qu’un réseau complexe de liens affectifs coexiste pour un

méme sujet.
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Cela dit, trop peu souvent adresse-t-on I’épineuse question de I'intégration sociale au
pays d’accueil par le dépassement d’un tabou initial, soit le pouvoir d’attraction de sa culture,
qui se présente tel un systeme de pensée, de sentiment et d’action a incorporer. En somie,
une structure avec laquelle conjuguer quotidiennement. Le role de la culture (ici de la culture
québécoise) a titre de principe universel et de milieu facilitateur est alors de créer un espace
de certitudes identitaires dans lequel |’étranger puisse se reconnaitre semblable a et
dissemblable de son hodte. L’expérience culturelle se situe dans cette aire intermédiaire

d’expérience, « espace potentiel » (Winnicott, [971) et terrain de jeu.

Qui plus est, la reconnaissance nationale de |’étranger ne peut se réaliser qu’a la
mesure d’accommodements et de redéfinitions partielles de soi. Ainsi seulement, de part et
d’autre, peut se mettre en branle le jeu de I’hospitalit€ et de l'intégration sur fond de
réassurances identitaires. Autrement dit, dés que le nouvel arrivant pose les pieds en terre
étrangere, une série de ressources communautaires et civiles : Jogement temporaire, jumelage,
structure d’accompagnement, assistance sociale, etc., sont mises a sa disposition afin de lui
assurer une place au sein de la société hote. Ce « maternage » a pour fonction de I’aider a
réorganiser sa vie. Une fois sa confiance rétablie, il est en situation pour tisser un lien
d’appartenance avec le pays d’accueil. Citoyen en devenir, il doit alors trouver des
« objets adéquats » (Grinberg et Grinberg, ibid.) lui servant de relais pour se rattacher a
’esprit de cette communauté. Dans cet élan intégratif, plusieurs intervenants peuvent tenir
lieu de parrains substitutifs ou de tuteurs. Néanmoins, souvent, ces nouvelles alliances posent
bien des embfiches, car elles se concrétisent conjointement a des prises de conscience

douloureuses et au prix de longues négociations avec soi-méme.

1.3 La traversée
1.3.1 Le deuil du pays d’origine

Des lors que 1’on est obligé de fuir le lieu qui nous a vus naitre, comment renoncer &
son attachement viscéral 7 Le deuil du pays d’origine constitue-t-il une perte irréversible ou
est-il possible d’en conserver les restes ? Tout d’abord, notons que le travail d’élaboration du

deuil est la réaction a la perte d’un objet (personne ou abstraction) et qu’il fait référence ici a
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la perte de la mére patrie haitienne. Son processus de cicatrisation s’apparente a un combat
douloureux entre deux tendances contradictoires : la haine pour détacher la libido de I’objet et
’amour pour maintenir cette méme relation. Cette expérience est d’autant plus éprouvante
pour le sujet que les deuils de I’objet et des parties de soi perdues vont de pair. De plus, s’il
est mené a terme, ce phénoméne engendre nécessairement une redéfinition de I’identit€ ainsi

qu’un renouvellement des relations d’amour.

Par contre, si le deuil est entravé, celui-ci peut conduire a un complexe mélancolique,
voire & I'appauvrissement du Moi. La mélancolie se distingue du deuil par ’absence de
reconnaissance de ce qui a été perdu en la personne ou en la chose, et par la diminution du
sentiment d’estime de soi et par I’attente délirante du chatiment sous forme d’autoreproches
et d’auto-injures (Freud, ibid.). Ce désespoir sans voix se perd dans les méandres du mutisme
pathologique et de I’asymbolie (Kristeva, 1987). Dans de telles circonstances, le Moi ne peut
redevenir libre puisque I'investissement d’objet résistant empéche la libido de subir un
transfert. Une saine présence a soi ne pourra alors se renouer qu’une fois la fureur a I’égard
de I'objet épuisée. Le Mol pourra alors se considérer comme étant supérieur a 1’objet,

dépouill€ de sa signification.

J’estime utile de définir la différence entre le deuil et la mélancolie puisque I’ceuvre
d’E. Ollivier n’a de cesse de mettre en scene le vide laissé par le départ du pays d’origine.
Bien loin de constituer une perte réversible, Haiti se présente telle une topographie fantdme
se dévoilant a travers la subjectivité de 1'auteur et a laquelle il est impératif de rendre
hommage. Pays a déconstruire et a reconstruire, ce qui est perdu dans la perte, I’est a tout
jamais. Toutefois, I’éloignement physique du pays natal édicte la nécessité d’un
désinvestissement tandis que la patrie fantasmée s’impose avec insistance. Ainsi, le deuil
inscrit sa discontinuité par inversion, car I’existence de l'objet perdu se poursuit

psychiquement. Axe focal des intrigues romanesques, Haiti occupe I’inconscient de I’auteur

tant par la résurgence des traces mnémoniques que par les réveries qu’il suscite.
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Mais rappelons que le deuil ne peut s’effectuer que pas a pas : de contenus de pensée,
en modeles de conduite, d’objets d’identification & consonance maternelle (langue, valeurs,
coutumes, meeurs), en réalisation de redéfinitions et d’adaptations. Les attaches culturelles se
soumettent aux aléas de nouveaux investissements, plus enrichissants, qui suivent le rythme
de ce transfert périlleux. La partie de soi qui en subit les frais €labore, par conséquent, un
espace sur mesure qui a pour fonction de réassurer le lien affectif au pays abandonné.
L’impossibilité d’investir physiquement deux espaces simultanément (nouveau et ancien)
provoque |’apparition de visions jubilatoires cherchant a préserver le passé. Telle une fresque
sculpturale dont les contours se tissent a partir de souvenirs, de coupures de journaux, de
brefs retours au pays natal, de photographies, d’appels outre-mer, de paroles glanées au
hasard des quartiers pluriethniques, la migration invite & revenir sur ce que signifie : « habiter

un lieu ».

Dans ce cas, faire I’expérience de ’exil rappelle I’importance du rdle de I’imagination
dans la vie sociale, et I'émergence d’une ethnicité qui trouve son ancrage dans une
« communauté affective » (Appadurai, 2005), voire dans une « communauté imaginée »
(Anderson, 2002). Ceci est d’autant plus vrai lorsque [’identité culturelle est remodelée au
contact des nouvelles technologies (réseau Internet, webcaméra, sites de clavardage, etc.) qui

en accentuent la virtualité.

On appelle identité culturelle ce qui est I'aboutissement de mélanges et de croisements
qui sont faits de mémoires, mais surtout d'oublis. Aussi, a la notion de pureté originelle,
nous opposerons la notion freudienne de « pervers polymorphe » appliquée & la culture.
Ce qui signifie que lidentité culturelle, de la maniére dont elle a souvent &t
appréhendée, n'existe pas. (Laplantine, ibid., p. 50)

A travers nos patries imaginaires se dessine un paradigme dynamique entre I’identité,
I’attachement et la créativité. Plus nous mesurons I’ampleur du jeu créatif devant nos fictions
personnelles — qui se présentent tels des récits de soi, jamais fixes, toujours a refaire — plus
celles-ci prennent la forme d’un relais adaptatif. Ce faisant, celui qui émigre sait qu’a tout
moment la terre peut se dérober sous ses pieds. Comme le pressent E. Ollivier, la matrice
d’attachement qui arpente ses ceuvres révele une cartographie de points excentrés a partir

desquels construire une prise de parole singuligre.
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Alors que le probléme est cclui d'un devenir-minoritaire : non pas faire semblant, non
pas faire ou imiter I'enfant, le fou, la femme, l'animal, le beégue ou ['étranger mais
devenir tout cela pour inventer de nouvelles forces et de nouvelles armes. J'écris & partir
d'une double perspective, de l'extérieur et de l'intérieur de la soci€té québéeoise. De
l'extérieur, je viens d'un univers sous-développé, périphérique, d'un monde de la marge,
méme s'il est situ€ dans la cour de I'Empire ; de l'intérieur ol j'essaie de m'approprier
I'Histoire de I'Autre, de la comprendre, et de participer a son développement. (R, p. 77)

1.3.2 Le trou noir de la mémoire

De cette facon, repenser I’ceuvre d’E. Ollivier par le prisme d’appartenances multiples
est une tentative pour s’approcher d’une compréhension globale de son ceuvre.
L’ attachement-mémoriel agit en tant que passerelle interculturelle pour la raison qu’il permet

la conservation des affects, images et pensées de la culture d’origine.

Expatri€, j'ai compris qu'il n'était pas facile de faire le deuil du pays d'origine. Plus on
prend de la distance par rapport a son lieu d'origine, plus on s'en approche en fait. [...]
J'ai quitté Haiti ; en revanche, Haiti ne m'a jamais quitté tant toute mon oeuvre est
obsédée par la mémoire du pays natal. Mon étre haitien, méme matiné de plusieurs
sédiments d'errance et de socialisation en terre €trangére, se révele 4 ma conscience
tenace, vivace. Je crois au travail de mémoire, a l'exhumation de ces paroles enfouies
dans le corps et le coeur qui portent les pas dans la pierraille de l'errance et qui projetient
hors de soi, sans limite. (R, p. 59- 94)

L’exigence de mémoire se superpose a celle de ’imagination exploratrice tout comme le
travail de deuil s’accompagne d’un désir de réminiscence. En empruntant la voie du souvenir
par 'évocation de contenus familiers (la mer, le paysage insulaire, la misere haitienne, les
récits familiaux, la réalité des réfugi€s, et.), soit une pléthore de sensations enfouies, |’auteur

réaffirme son affiliation a Haiti.

Sans pour autant succomber a la compulsion de répétition d’un vécu indépassable ni
renoncer entierement au pays natal, il investit également I’ailleurs. Véritables poles
d’attraction, Québec, Montréal, Miami, Cuba, Buenos Aires, etc., incarnent le déracinement,
lieux de la traversée vers 1’altérité. Par exemple, dans La Briilerie, c’est au café du méme
nom ayant pignon sur I’avenue Cd&te-des-Neiges a Montréal que siége le Ministere de la
Parole, un « bureau politique » dont les €minents ministres ne sont nul autre que des

compatriotes haitiens, fervents opposants a la dictature de F. Duvalier. L'un de ces
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représentants tra jusqu’a dire : « Apres tout, le café est une agora qui possede la vertu d’un
champ magnétique. [...T]Jous nous avions un port d’attache, un asile : la terrasse de cafés. »
(B, p. 69-72) Ainsi, I’ailleurs berce les utopies, ’espoir, la liberté, les métamorphoses. Il
serait donc restrictif. de penser que le flux et le reflux, dans I’écriture de la migrance, navigue

strictement aux abords de la Nostalgie.

Si exil insiste sur la refondation imaginaire de la collectivité, la mémoire est son
principe spatialisant. Elle assure, en premier lieu, le pouvoir structurant de la dénomination.
« La mémoire était la condition de ma continuité. Perdre la mémoire, ce serait comme si je
perdais mon nom et mon ombre ; cela aurait signifié une blessure grave, vive, faite 8 mon
identité », affirme E. Ollivier (R, p. 21). Plus encore, elle permet de se dessaisir de I’emprise
que provoque le trauma et ses aprés-coups. Etre a la recherche d’un temps hors de portée
datant d’avant la migration est une stratégie d’agrippement pour assurer sa survivance. En ce
sens, I'écriture mémorielle est un moyen d’expression qui induit une saine présence a soi
puisque son geste, bien qu’occasionnellement source d’inconfort, procure une sensation

d’apaisement des tensions psychiques.

Se composant de traces quasi imperceptibles, ’acte d’écrire relie donc le Moi aux
multiples fragments du passé pour réactualiser la relation & soi par I'interrelation de vases
communicants. L’écrivaine anglaise Virginia Woolf décrivit son procédé de sape
(tunnelling process), utilisé lors de 'écriture de Vers le Phare (1996 [1927]) (roman
familial), en ces termes : « Je suppose que je fis pour moi-méme ce que les psychanalystes
font pour leurs malades. J'exprimai une €motion trés ancienne et trés profondément
ressentie. » (1986 [1976], p. 92) Ce sont, & mon avis, des effets thérapeutiques semblables qui
sont & I’ceuvre chez E. Ollivier puisque la résurgence de conflits psychiques permet la
création d’un sanctuaire privé, voire d’un lieu intime, celui-la méme qui est altéré par le

processus migratoire.

Ainsi, le « je » passeur de mémoires réhabilite tout autant I’individu dans le social que
dans son historicité propre. L’écriture mémorielle permet aussi d’échapper a la perte

d’ancrage que représente I’histoire haitienne déréalisante. Elle sert de processus de
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totalisation, car « [l]a folie signifie simplement ici une cassure de tout ce qui peut exister a

I'époque d'une continuité d'existence personnelle » (Winnicott, ibid., p. 135).

Si I'écriture vient ainsi offrir un linceul, c'est-a-dire un emplacement symbolique el un
lieu psychique aux disparus dans un nulle part du monde, elle assure également, pour le
survivant devenu €crivain s'il le peut, une prothese de continuité temporelle, et pour son
héritier, une continuité générationnelle lui instaurant une place spécifique. Ecrire c'est
combler la lacune d'une parole tuée dans la chaine générationnelle, et écrire cetle rupture
réinstaure ['héritage par la restitution de cette parole. (Altounian, 2005, p. 48)

Dans le roman mémoriel et |’écriture du hors-lieu, la reconquéte identitaire est congue
comme mémoire « reconstruite, intellectuelle en méme temps qu'affective » (Robin, 1989,
p. 109). Il est ainsi ais€ ici de saisir la portée de I’attachement (lien i caractere affectif et
cognitif) dans la vie d’un €migrant pour qui le berceau des ancétres a temporellement et

spatialement disparu.

Pourtant, il va de soi que le fil d’Ariane de la mémoire-création se tend et se rétracte a
la mesure de la perte. Seulement lorsque le deuil est éprouvé, I'individu peut s’adonner aux
joies de la recréation (récréation ?), car nous ne pouvons créer qu’a partir d’objets perdus
attendu que toute ceuvre artistique rétablit un objet aimé. « [I]l s’agit donc de recréer un
monde intérieur et un Mol en ruines. » (Grinberg, 1992, p. 321) Mais contrairement & ce que
I’on pourrait croire, I’attachement mémoriel est le site de la mobilité. La mémoire est une
opération métisse dans laquelle le souvenir prend la forme d’un ici-maintenant issu du passé.
Vécu comme phénomene empli d’ambivalence, la remémoration pose la distance
spatiotemporelle entre I'Ici et I’Ailleurs, I’Avant et I’Aprés, le Soi et I’Autre. Plus
fondamentalement, |’acte créateur et sa matérialisation, I’objet-livre, prennent ici valeur de

relique commémorative pour présentifier ’absent, & savoir le pays d’origine.
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1.4 Le confessionnal
1.4.1 Désirer ’Autre

Jusqu’a maintenant, j’ai voulu mettre de ’avant les tensions que I’on retrouve dans
I'ceuvre d’E. Ollivier, mais je n’ai que brievement abordé cette question par le biais de la
figure de la Mere pourtant pierre angulaire de tous les liens affectifs qui vont suivre au cours
de I’existence. Notons que sa production littéraire met en scéne une passion pour la terre

haitienne qui s’est construite & partir d’une complexité palpable.

Durant toute mon adolescence, j'ai nourri des sentiments ambivalents par rapport & la
terre haitienne. D'une part, un furieux amour de ce coin de terre, car mon fle n'est pas
seulement une unité géographique, elle est un lieu ou I'on réve, ol le regard se perd puis
se retrouve. La mer la délimite si bien que I'on voudrait, d'un seul coup d'oeil, pouvoir
I'embrasser, en faire le tour. Mon fle porte en elle l'infini. [...] Combien de fois,
immobile devant elles, ai-je cru résoudre le probléme qui longtemps encore tourmentera
les insulaires : effacer la mer. De la ce désir d'en partir, désir qui m'a taraudé jusqu'a
I'automne de 1965, quand j'ai fini par prendre mon envol comme un oiscau migrateur.
R, p. 19)

A la lecture de ces quelques lignes, faisons appel a4 un autre extrait, cette fois tiré de
Mille Eaux, ou I’écrivain-enfant évoque la nature de la relation avec sa mere : « Elle aurait
voulu que nous vivions comme si j'étais, moi, une ile, elle, I'eau. Elle m'entourait d'un anneau
de tendresse si étroit qu'elle aurait pu m'étouffer. Elle jetait sur moi ses larmes de souffrance,
me changeant en tertre sur lequel elle construisait sa vie. » (p. 51-52) Difficile de ne pas étre
tentée, tellement la résonance est forte, d’élaborer un parallele entre I’amour maternel et celui

ressenti au contact de I’environnement puisque la structure de 1’un teinte I’autre.

L’exil ollivierien ne viendrait-il pas faire contrepoids a cette affection zrop maternante
et étouffante, justement 7 Deés que la mere se fait oppressante, ’enfant éprouve de la
difficulté a installer une mise a distance afin d’élaborer un Moi distinctif, et doit alors
recourir a I'expérience (I’exil réel) pour marquer les limites de son territoire intérieur. La
toute-puissance narcissique que lui accorde cet amour parental renvoie a la notion
d’immortalité¢ alors que I’expérience migratoire introduit de la mort dans la vie. Pour

E. Ollivier, répondre a I’idéal de Magdalena, sa mere, signifierait vivre a I’intérieur de soi
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dans un isolement sensoriel le plus total, c’est-a-dire a I’intérieur d’une structure déréalisante,
mélancolique, voire asymbolique. Il lui faudrait se construire sans se laisser toucher par

quiconque, un non-sens.

Ainsi, la relation au maternel, chez E. Ollivier, produit un type de conflit construit a
partir d’une logique binaire : possession de |’autre/dépossession de soi, admiration/abjection,
confiance/méfiance, culte de Ja meére/matricide, pulsion de vie/pulsion de mort. De plus,
celui-ci se développe systématiquement entre deux tendances affectives fondatrices, a savoir
la haine et ’amour qui rappellent le tiraillement initial entre le « bon sein » et le
« mauvais sein » de la théorie kleinienne (1975 [1957]). L’exemple le plus probant de cette
relation ambivalente s’exprime par la logique de la « double-entrave » (Bateson, 1977) qui
ferait de la mere 'unique pourvoyeuse d’affects tandis que le fils muni d’un tic-tac-toe

imaginaire annihilerait I’influence de toute autre figure d’amour.

Prise dans un semblant de chantage affectif, cette construction omettrait I’élément
principal de I’identité, soit que celle-ci ne peut rien devant la logique de I’inconscient puisque
nous savons depuis Sigmund Freud que le Moi n’est pas maitre en sa demeure. Par ailleurs,
n’est-ce pas a partir de ce moment que se cristallise |’exil, lorsque certaines parties du Moi
(hors de la dyade mere-enfant) se détournent et €élaborent des alliances symboliques avec
I’instance tierce ? Alors, comment surmonter le sentiment de culpabilité¢ qui assaille face a
I'imprévisible, !'inusité¢, la spontanéit¢ du désir pour I'Autre ? La transmission
intergénérationnelle inscrit, certes, de la continuité, mais elle a tot fait de se voir €branlée par
la logique de I'inconscient. Le sujet advient par la réalisation de la non-appropriation du

corps et du langage.

1.4.2 Passion crainte

Il s’agit donc d’analyser comment la loyauté a I’identité€ culturelle du pays d’origine
peut freiner le processus d’individuation dans la relation de I’émigrant a son corps. Pour se
(re)territorialiser psychiquement, le Moi exilé doit admettre qu’il ne s’est jamais appartenu en

propre. Malgré la volonté, malgré le désir qu’il en soit autrement, la représentation de soi ne
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peut étre changée en statue de sel. « [..I]l est illusoire de présumer que ce sol, cet air,
marquent le lieu auquel vous appartenez. Qu’ils soient votres ne fait aucun doute, mais ils ne
vous appartiennent que par procuration. » (Bissoondath, 1995, p. 143) C’est en somme ce que
souligne également avec humour E. Ollivier dans Repérages : « J'ai déja dit a maintes
reprises, a la notion de racine, je préfere celle de route, de chemin. Je crois que la notion de
racine convient aux arbres et non aux étres humains. » (p. 26) Alors, qu’est-ce qui peut bien
résister au mouvement ? En tenant compte de cette définition du « tabou » proposée par
S. Freud, dans Totem et tabou (1973 [1912]), ot ce concept est considéré comme un interdit
trés ancien imposé contre les désirs les plus intenses de I’homme, la citation d’E. Ollivier

apporte plusieurs €léments de réponse.

Puis un matin, j'ai découvert que je n'étais plus un exilé, le Québec était devenu ma terre
non plus d'asile mais de s€jour. Il est une vérité que seul posséde celui qui a quitté le sol
qui I'a vu naitre et qui a séjourné longtemps dans un autre lieu : on finit par s'‘éprendre de
sa terre d'accueil, de sa terre d'adoption. Mais 1l n'est pas avouable, ce sentiment aussi
taraudant qu'une passion honteuse’, cet attachement qu'on ne peut pas confesser 2 des
compatriotes, surtout ceux resté€s aux pays, pas plus qu'a ceux qui nous ont regus. Aux
yeux des premiers, ne passerait-on pas pour un traftre, un apatride ? Aux yeux des
seconds, ne ferait-on pas figure de ravisseur, d'usurpateur, de perturbateur de traditions ?
Comment, tout en restant attaché a ma terre natale, me réclamer a part entiére de la terre
qui m'a accueilli, moi qui ne l'ai point édifiée, moi dont les ancétres n'en ont point
défriché le sol ? Questions angoissantes, terrifiantes, méme, s'il en est. (R, p. 20)

Cette « passion honteuse » qui refait surface au contact du Québec livre tout ce que
I’exil peut contenir de conflit intrapsychique puisque celle-ci s’inscrit dans le registre de la
faute et de I’impuissance. D’ou vient I'interdit qui a été enfreint ? La notion kleinienne de
« clivage » (ibid.) convient a ce sentiment qui s’amorce treés tot dans la relation ambivalente
au sein maternel qui, tant6t nourricier, tantdt frustrant, s’accompagne de fantasmes agressifs
et destructeurs contre le sein. A I’inverse de la culpabilité qui s’exprime par le sens du devoir
et de la loi, la honte puise dans la sexualité et le dégoiit. Le renoncement au fait de se laisser
toucher de nouveau suivrait donc une prescription trés ancienne qui s’exprimerait dans le

corps par un idéal parental et la constatation d’un échec.

2 Cest moi qui souligne dans la citation.
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« La honte est de 'ordre d’un dévoilement alors que la culpabilité est de I’ordre d’un
rapport. [...] La honte est de ["ordre du regard tandis que la culpabilité est de I’ordre de la
voix (la voix de la conscience). C’est pourquoi elle donne lieu a une éthigue. » (Goldberg et
Laplanche, 1985, p. 77) L’intégration des nouvelles parties du Moi ainsi que le deuil du pays
d’origine se réalisent parallelement a la perte de deux illusions : la rigidité de la transmission
filiale et la souveraineté de la fidélité culturelle. Sans la reconnaissance de ces deux loyautés
invisibles, le sujet ne peut se soumettre au processus d’attachements multiples qui produit un
conflit sur la base d’une trahison faite aux valeurs morales de fidélit€ admises par le sujet.
L’émigrant est donc travers€ par une double loyauté, celle liée au monde de 1’adulte et celle

relevant de son appartenance au groupe de pairs.

Adopter une autre patrie, c’est forcément commettre un meurtre symbolique. Ce
-qu’écrivit Fluvio Caccia, auteur italo-québécois, dans Sous le signe du Phénix (1985),
résonne d’autant plus ici : « Le baiser d'accueil du pays héte est un baiser de mort. » (p. 10)
Ce baiser se veut a la fois tendre et bienveillant, mais éminemment confrontant et limitant. [l
est & la source méme du conflit, car percevoir en I’Autre des attributs que nous voudrions
nous approprier, €tre séduit par son mode de vie et son inquiétante €trangeté, et désirer jouer
un role a I’intérieur de sa culture sont autant de raisons qui motivent I’usurpation partielle de
son identit€ méme si cela engendre une nouvelle image corporelle. Il n’en reste pas moins
que la réalisation de cette réalité est vécue par I’émigrant comme un manquement a 1’ idéal
maternel qui peut se heurter a des résistances internes. L’étranger habite un ailleurs tandis
que V’exilé, lui, a perdu sa place. Ce dernier a brisé le pacte identitaire avec les siens, et ceci

accentue la sensation de rejet.

S. Freud souligne, dans le court texte « Résistances a la psychanalyse » (1985 [1925]),

de quelle maniere la nouveauté met en péril une stabilité qui nous semble si précieuse :

Le petit enfant, dans les bras de sa garde, qui se détourne en criant a la vue d’un visage
gtranger ; le croyant qui inaugure par une pri¢re chaque journée nouvelle et salue d’une
bénédiction les prémices de 'année ; le paysan qui refuse d’acheter une faux dont
n’usaient pas ses parents; autant de situations dont la variété saute aux yeux et
auxquelles il parait légitime d’associer des mobiles différents. Il serait pourtant injuste
de méconnaitre leur caractére commun. Dans ces trois cas, il s’agit du méme malaise :
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’enfant I’exprime d’une fagon €lémentaire, le croyant Papaise ingénicuscment, le
paysan en fait le motif de sa décision. Mais I'origine de ce malaise est la dépense
psychique que le nouveau exige toujours de la vie mentale et I’incertitude, poussée
Jjusqu’a Pattente anxieuse, qui I’accompagne. (p. 125)

Et que dire du sentiment de trahison ressenti lorsque la catastrophe de I'identification fait de
[’étranger, individu situé hors du cercle familial, un voisin, un ami, voire un frére ? Que peut

alors la loyauté filiale devant la logique attachementiste !

1.4.3 La littérature migrante suppose-t-elle une esthétique de la culpabilité ?

Nul doute que I’appartenance au pays d’accueil doit &tre déliée et nommée pour étre
vécue consciemment et non strictement de maniere inconsciente. Pour y parvenir, la culture
doit mettre en place des espaces de résilience et de prise de parole (Cyrulnik, 2005). Ceci
étant, le besoin d’avouer suppose un recours a la figuration alors que le désordre
psychologique en appelle & une mise en forme dans le discours, pour reprendre les termes des

psychanalystes Jacques Goldberg et Jean Laplanche.

C'est qu'en réalité toute perte est un traumatisme, donc une attaque interne qui peut étre
vécue sur le mode persécutoire, ce qui nous parait étre 'essence méme de la culpabilité.
[...] La culpabilité peut engendrer soit une activité fantasmatique vécue sur un mode
persécutoire, soit des activités réparatrices. I faut pour cela qu'un processus de
figuration et de symbolisation permette d'opérer une liaison de l'angoisse et de fournir
une représentation dans le réel de 'objet persécuteur. (ibid., p. 44-45)

Voila que les fidélités filiale et culturelle au pays d’origine se consument et se doublent d’une
impression de porter une faute, d’agir au détriment d’un Autre. L’enraciné, lui, contrairement
a I’exilé, peut encore témoigner de la tragédie haitienne. C’est donc au niveau d’une posture
discursive que le lien se rompt pour E. Ollivier. Comment exprimer son histoire et celle de
millions de Haitiens si la mobilité engendre un mutisme momentané par la voie d’une
violence symbolique ? Paradoxalement, c’est par l’exercice ludique du travail de
I’imagination et de I’écriture, souvent pergu, a tort, comme anodin et coupé des impératifs du

marché et de Ja vie sociale, que I’écrivain aura le pressentiment de régler sa dette de

solidarité.
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Comme toute mutation identitaire entraine une transformation des signifiants et des
images qui définissent le sujet, I’espace littéraire se pose alors, pour le sujet écrivant, tel un
lieu transitionnel, soit un réceptacle de souffrances psychiques ou faire le récit de cette crise
personnelle et collective. A bien des égards, la narrativit€ met en scene les ressorts de
"attachement.  Elle active les processus de distanciation/rapprochement, de
réflexion/impulsion, de continuité/discontinuité dans un jeu duel, soit encore de « fort-da »
freudien (Freud, 2001 [1920]). Ainsi, I’écriture de la mobilité serait cette performance
souillée du corps qui, par une gestuelle scripturale interactive, faciliterait I’incorporation de
nouveaux signifiants par la régulation d’affects excessifs et la résurgence d’une pratique

scripturaire transgressive :

Ce qui compte est toujours I'ouverture du corps a sa propre distance, sorle de passagc

toujours et en un instant d’un corps a lautre du méme corps différent. Le jeu est
métaphore corporelle de I’écriture et le corps de la métaphore est dans le jouer, ce rien
out tout est libre d’advenir. [...] C’est certainement ainsi qu’il faut dire les choses : écrire
comme jouer est création de sens par dé-signification des contenus ou des vécus de
conscience sémantisé€s. Ces contenus ou ces vécus sont sociolinguistiques ; ils sont le
code institutif du sujet dans la culture et dans la langue (cadre social, symbolique des
échanges, s€émiotique de la communication, etc.). (Fédida, 1978, p. 116-117)

La migration en tant que rupture et expérience limitrophe peut constituer une crise si
violente que I’émigrant tombe dans les affres d’un abandon de soi. En revanche, I'exil fluide
met en place une pratique de I’incorporation au moyen d’un attachement constant au pays
d’accueil. C’est, par exemple, dans le désir de participer a la vie littéraire québécoise
qu’E. Ollivier stimule sa capacité d’autoréflexion. Ainsi, la narrativité facilite le deuil de la
culture premiére en se racontant a soi-méme par le biais de récits autobiographiques et fictifs.
Dans la mesure ol « [c]e qui est perdu dans la “ perte ”, ce n'est pas le lien, c'est I'occasion de
mettre en place un mécanisme de régulation a un niveau supérieur : la capacité d'appréciation
et de réorganisation des contenus mentaux » (Fonagy, 2004, p. 39), la création littéraire
devient un lieu d’actualisation, voire de reconfiguration par le renforcement de la prise a

témoin et du dialogue intérieur, deux motifs essentiels pour la (re)connaissance du mal-étre.
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Devant la tradition dont I’€crivain migrant a hérité, la matrice d’attachement renvoie
aussi a un éprouvé corporel de culpabilité. Toutefois, il me semble qu’une structure émotive
analogue se profile dans la littérature québécoise contemporaine. Le Québec francophone
minoritaire au cceur d’'une Amérique du Nord anglophone doit lui aussi faire preuve
d’ingéniosité afin de subsister et de ne pas se laisser asphyxier — n’oublions pas que la
créativité est une des spécificités les plus exportées en dehors du Québec. Confronté a cette
menace culturelle, I’écrivain migrant invente des stratégies de subversion dans les sphéres
artistique et litt€raire, qui s’apparentent a un art d’appel d’air que I’on retrouve dans |’écriture

de la migrance.

Rappelons au passage ce que Pierre Nepveu soutient 4 son endroit dans L’Ecologie du
réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine (1999 [1988]). Au cours
des années quatre-vingt, la reconnaissance du micro-corpus migrant s’est définie par la
résurgence d’un « imaginaire diasporique ». Ecriture de la migrance et littérature québécoise
feraient en ceci bon ménage que cette derniere s’est érigée en « imaginaire migrant » depuis
les années soixante. Plus encore, toutes deux se caractériseraient par une rhétorique du
désastre, une théorie du sujet-catastrophe et des thémes tels : la dysphorie, 'exil (psychique,
fictif), le manque, la perte, le pays absent (ou a construire), I’histoire et I’espace comme
discontinu. Elles incarnent donc cette figure-écran de la migrance ou le rapport a 1'Ici est
déchiré entre les besoins d’ancrage, d’ouverture sur le monde et de différenciation dans la
distance « tensionnelle » nécessaire pour ne pas sombrer dans le repli fusionnel. Ainsi, la
définition des lettres québécoises et migrantes repose sur la notion méme de corporéité ou la
frontiere entre le Soi et I’Autre se désintégre. Comment habiter un espace physique pour
vivre I’expérience intérieure et donner naissance a un « je » fort si le corps intime et national

est morcelé ?

A mon avis, la continuité de I’expérience personnelle se situe dans le dépassement du
complexe de culpabilité, lieu de la dette de solidarité et du repli sur soi. I’ajouterai par
ailleurs qu’il existe une homologie psychique entre les littératures de la diaspora haitienne
(Ollivier, Etienne, Phelps, Laferriere, Jonassaint, Agnant) et du Québec (Hébert, Ferron,

Aquin, Ducharme, Gueévremont) dans la mesure ou [I’ali€nation et 'altérit¢ y sont
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représentées de maniere récurrente. Comme la mére suffisamment bonne de la théorie de
I’attachement qui reproduit les affects négatifs du nourrisson pour leur donner sens, I’écrivain
haitien trouve un terreau matriciel et un lieu d’enracinement au Québec — [ui-méme étant
sensible a la cause du déplacé — a l’orée des années quatre-vingt. P. Nepveu ira méme
jusqu’a affirmer que les productions littéraires haitiennes participaient alors a la

transformation de |I’imaginaire québécois :

Pourtant le sud ne vient pas seulement ajouter un autre pdle excenlrique et exotique a
’aventure du Nouveau Monde. [...] le sud, aujourd’hui, est ce qui vient vers nous et
habite de plus en plus notre espace. [...] Le sud se trouve a devenir une figure de notre
intérieur, une réalité qui vient habiter notre domaine, I'interroger, le changer. [...] Au
Québec, c’est par I’immigralion haitienne que se produit principalement ce transfert
[...J. [...Plar Haili, c’est pour la premiere fois une immigration américaine,
d’ascendance africaine et de culture forcément syncrétique, qui investit notre nord-est et
travaille le dedans du lieu montréalais, le dissémine, le tropicalise, le bariole de signes
foisonnants et contradictoires. (1998, p. 329-330)

1.4.4 Un funambule perché au-dessus de la mer

La singularité de I’ceuvre d’E. Ollivier repose sur I’exploration d’une bipolarité
culturelle. Sans aucunement transformer cet aspect distinctif en un cliché exotique, les
critiques littéraires québécois (Gauthier, 1997 ; Berrouét-Oriol et Fournier, 1992 ; Nepveu,
1999 [1988]) s’accordent pour situer son ceuvre autour de la marge et du décentrement tout
en insistant sur le fait qu’elle tire également sa spécificité d’une appropriation de la culture
québécoise et de I'imaginaire haitien. L’héritage culturel d’E. Ollivier se caractérise par un
baroque caribéen dans lequel le territoire est percu tel un lieu de passage, un espace
transitoire tendu vers un équilibre partiel. Celui-ci se construit et se modifie en permanence a
travers des rythmes et des devenirs, dont le motif insulaire est le point ultime. A cet effet,
I’écrivain migrant d’origine haitienne Jo&l Des Rosiers écrit dans « Caye de Perse : du

baroque des Caraibes » (2001) :

Le baroque caraibe est le plus pur des oxymores : il renferme I’opposition la plus exaltée
des extrémes : plis dans I’ame, replis de la matiere. [...] La mémoire fragmentée des
catastrophes naturelles, la peur de la mort conduisent alors fatalement a une
théatralisation de I'existence, un état permanent de crises et de ruptures, une insécurité

voulue autant que subie qui trahissent le golit du précaire, de I’instable, du labile.
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[...Clhaque ile en représente une autre dans un ordre décroissant. Chaque flc est
entourée elle-méme d’ilots, eux-mémes entourés d’ilets que cernent de petites terres
émergées. (p. 135-143)

Criblé de balles, calcing, mutilé, crucifié, éventré, le corps devient le vaisseau sur
lequel la haine s’abat. De plus, les isotopies de la mort (fantdémes, zombis, spectres, etc.) et de
Ja maladie (mentale ou physique) hantent les récits et contaminent le vivant. Pourtant, il
semble que cette blessure estampée sur le corps haitien fait écho & I’histoire de tout un

continent dans lequel le Québec pourrait aisément se reconnaitre, affirme J. Des Rosiers :

La Caraibe n’est pas en périphérie. Moderne, contemporaine, elle détermine depuis 1492
le destin de I’ Amérique tout entiere. Nous sommes tous des Caraibes urbains. Le goft
des guerres et des massacres, I'appétit de conquéle, de pouvoir et d’exploitation ont
d’abord ensanglanté cet archipel d’Amérique. Chacun soupconne le tropisme secret et
silencieux pour la mort, I'aimantation de tout un conlinent pour la violence.
(1996, p. 143)

En ce qui a trait 2 E. Ollivier, il fait partie de ces quelques privilégiés qui ont quitté 1'fle
pour aller étudier et travailler en Europe ou en Amérique du Nord. Il catalyse la détresse des
récits intimes du peuple haitien, comme il le sous-entend lui-mé&me : « Témoigner, dire le
drame des cinq millions d’Haitiens, trouver sens et signification a leur tragédie. »
(Ollivier ; Jonassaint, 1986, p. 81) « En tant que Caraibéen, appartenant & deux mondes, j’ai
souvent I’impression qu’injonction m’est faite, en tant qu’intellectuel et écrivain, de jouer un

role de médiation, de trait d’union, de passeur culturel, bref d’ceuvrer a une “ poétique de la

relation ”. » (Ollivier, 2002, p. 92)

Dans cette perspective, il est compréhensible que deux fidélités culturelles qui
s’enttechoquement et se chevauchent puissent concourir a la problématique de la médiation
transculturelle. Mon propos sur cette question n’est pas de juger du bien-fond€ de la requéte
du passeur culturel, mais d’en comprendre les modalités et de saisir comment celle-ci traduit
la réalité€ psychique du sujet. Le sentiment de culpabilité ressenti au moment de s’attacher au
Québec ne pourrait-il pas conduire a une posture de recherche ancrée dans une éthique
empathique 7 La figure acceptable de I’écrivain public ne serait-elle pas I’envers d’une autre

forme recouverte de violence et de non-dits, celle du désir matricide ?
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1.5 L’entre-deux
1.5.1 Le tableau vivant du médiateur transculturel

L’idée qu’une identité en exil génére une prise de rdéle de bon gré ancrée dans le
compromis m’apparait restrictive. De toute évidence, I'écrivain qui incarne la voix
immigrante de la culture d’accueil raconte les effets de I’expérience migratoire pour en
favoriser la compréhension. Il est un acteur socioculturel dont I’engagement favorise les
échanges interculturels. Mais ce postulat omet un élément trés important: Iartiste est
inconsciemment travaillé par un conflit intrasystémique dans lequel le sentiment de
culpabilité s’érige en une interdiction d’étre seul, de se « vouloir étre » seul. L attachement
évite de se défaire du carcan historique du pays d’origine ou de se sur-identifier au pays
d’accueil. Toutefois, le sujet se sent dans |’obligation de représenter la trace sans souvenir de
la violence familiale puisque, dans le systeme dictatorial, I’espace intime du sujet se confond
avec celui de la collectivité. A ce sujet, Piera Aulagnier rappelle comment les actions
répressives d’un régime politique « reposent sur sa capacité de diffraction et d’infiltration
dans I'ensemble des relations présentes entre les sujets » (1979, p. 37). Si le trauma exclut
'individu de sa communauté, la culpabilité du survivant lui permet de s’y réintégrer. Enfant
réparateur tenu de recoller les morceaux d’un exil forcé, I’écrivain haitien en terre étrangere
pourrait-il &tre amené a croire que la « réparation culturelle » est une tache qui lui revient

comme un lourd fardeau a porter ?

Chose certaine, E. Ollivier s’inscrit dans la société québécoise avec I’intention de
trouver une pratique artistique capable de décrire avec sensibilité I’expérience contemporaine

des peuples opprimés :

Mais, parmi toutes ces figures d'écrivains qui sont mes compagnons de vie, il y en a que
jlaccroche tout particulierement a mon panthéon personnel, celle de I'écrivain public
[...]. Jaimerais occuper cette position tout a fait particuliere qui demande une qualité
d'écoute, un talent pour déchiffrer, a travers des lambeaux de parole, la douleur et I'effroi
des anonymes, la déchirure du temps, la blessure des esprits, des corps, des collectivités
et les transcrire afin de faire entendre la voix de ces engloutis, des ces habitués du
silence, de ces vaincus qui sont, sinon sans voix, du moins souvent dépourvus de mots
pour dire. (R, p. 26)



34

Prétendre parler de et pour 1’Autre de la rue (une autre subjectivité que la sienne), mettre
I’ceuvre littéraire a son service et opter pour une profession publique revient a penser un
au-dela de la misére et de la précarité¢ haijtienne, et un au-dela du régime d’oppression
politique. Le corps, travaill§ par I'impur, guérit le mal par le mal. L.’écrivain dépeint des étres
déterritorialisés qui se situent entre le local et le transnational. Ceux-ci lui permettent d’agir a
titre de catalyseur en révélant la souffrance contenue dans les récits intimes et les
témoignages des individus touchés par la guerre civile. Tout comme ses confréres écrivains,
E. Ollivier constitue I’élément étranger grice auquel la vérité est dévoilée au grand jour. S’il
se décrit comme [’architecte de sa propre identité multiple et composite, il est suggéré que
I’élaboration de celle-ci a nécessité l'intervention d’un tuteur de résilience, comme nous

I’avons mentionné auparavant.

1.5.2 L’identification empathique

Tel un rite d’enterrement, la narrativit€ antitraumatique serait le dispositif privilégi€
d’un entre-deux qui enterre le mort afin de fixer une place au vivant par I’adoption d’une
éthique empathique. Ici, I’empathie peut &tre décrite comme la faculté de se représenter les
croyances et les désirs d’une autre personne. S. Freud y fait référence dans Psychologie des
Sfoules et analyse du moi (2001 [1921]) dans la section portant sur I’identification.
Elle permet de mieux comprendre une autre vie inconsciente, celle-la méme qui est étrangeére
au Moi. « L’empathie désigne le partage synchronique d’états psycho-corporels, c’est-a-dire
le fait qu’a un méme instant, les partenaires de ’interaction vivent et €prouvent un état

d’interaction semblable. » (Cosnier, 1994, p. 86) Celle-ci s’élabore donc bien a partir d’un

tricot interactif entre le sujet, les récits des parents et ceux de leur culture.

Par contre, si penser est un acte du corps en pensée, écrire est aussi associ€ a la
destruction de [’attachement 2 la mere-environnement. C’est de la perte de la mere dans
I’imaginaire que la capacité symbolique du sujet s’élabore (Klein et Riviere, 1968). Ecrire
passe forcément par la mise a mal du maternel, soit de reperes familiers. Comme les pulsions
agressives s’expriment souvent par leur contraire, il n’est pas étonnant que la destructivité
donne lieu a la mise en ceuvre d’une éthique empathique (constructive) vu que le rapport a la

haine et & la méchanceté est empli d’inhibition. Dans Agressivité, culpabilité, et réparation



35

(2004), recueil d’articles de D. W. Winnicott, on peut lire : « Le sentiment dc culpabilité
permet & I’individu d’étre méchant. [...] L’idée de détruire un objet surgit, le sentiment de
culpabilité apparaft, et il en résulte un travail constructif. [...] [Ii] se situe au point ou la

destructivité se transforme en constructivit€. » (p. 59-109)

Dans un tel contexte, la manifestation d’une individualité signale « un soupgon de
trahison possible » (Freund, 1983, p. 190), soit une discorde qui oblige & définir son camp et
ses symboles. Par contre, I’origine de la destructivité repose sur le sentiment d’une injustice,
A savoir sur la conviction qu’un droit n’a pas été respecté. Ecouter la détresse psychique du
peuple haitien pour se doter d’une voix a entendre pour soi, n’est-ce pas une invitation
déguisée a suivie son propre désir de créer et de recréer sa pensée au moyen d’une relation
transférentielle 7 Se mettre a la place de I’objet persécuteur ne serait-ce pas une tentative

imaginaire pour aller au bout de soi ?

Sous sa définition la plus large, trois €léments distinguent le médiateur transculturel :
le parcours de I’individu (expérience concréte de mobilité géographique et d’imbrication
sociale), la maniere dont il modifie un systtme de représentation habituel et la prise de
conscience collective qui découle de son intervention (Morency, 2005). En ce sens, je
différencie sa fonction externe de sa réalité interne. Son rdle social, 1a ol se rencontrent la
confiance, I'autorité et la fiabilité, est de restituer la jouissance de vivre par les ressorts du
langage et une utilisation heureuse de son héritage culturel. Sur un plan plus intime, elle
conduit a I’apprentissage de la mort par I’accomplissement du deuil du pays d’origine et, plus
fondamentalement, par I’émergence d’une subjectivit€ polyphonique. Ainsi, |’espace
littéraire pour I’écrivain migrant est le terrain commun des transitions existentielles ou se

déploie, dans un mouvement de va-et-vient, une gradation d’appartenances.

Mieux encore, dans ses récits de fiction, E. Ollivier « se déprend de lui-méme » pour
rejoindre la dimension sociale de 1’art qui consiste en une €nonciation collective. C’est a ce
phénomene treés précis que je fais référence lorsque j affirme qu’il recoit, dans ce cas, une
figure et un nom par I'entremise de la fonction paternelle de castration, sans compter qu’il

attribue a son pére sa passion pour les lettres. Ce ricochet a pour but de remplir le role de
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parent aimant et celui d’enfant aimé. Il possede une vertu réparatrice et se pose comme
"« antidote par excellence des sentiments li€s a la rivalité » (Petot, 1982, p. 146). Se penser
sol-méme par la vie intérieure de [’Autre sur le mode de I’association libre et de
I'introspection permet de se libérer de blessures narcissiques li€es aux expériences
traumatiques de I’enfance et de la vie d’adulte. L’identification projective et introjective est a

la cure analytique ce que I’empathie est au processus d’écriture : un moyen de sauver sa peau.

Néanmoins, la conflictualité qui saillit de la figure du médiateur transculturel ne
renvoie pas a un phénomene pathologique, elle constitue plutdt une composante socialisante
de cette derniere. En plus d’avoir la capacité de développer la vie d’une société et d’assurer
son devenir, elle répond au principe d’ambivalence tant et si bien qu’elle peut avoir des effets
positifs de création. Ce conflit d’intégration représente une activité spécifique qui nait en
présence de I’ Autre et qui s’inscrit dans le cadre d’une relation binaire entre le propre et le
mal-propre. Dans |’écriture de la migrance, I’hybridité culturelle et linguistique constitue le
vecteur par Jequel se réalise cette pollution textuelle. A ce titre, Michel Serres écrit dans
Le Mal propre. Polluer pour s’approprier ? (2008) : « [L]e propre s’acquiert et se conserve
par le sale. Mieux : le propre, c’est le sale. [...] Ceux qui laissent la traces et marques,
horrifiantes, s’approprient les lieux, non en les hantant, mais en excluant toute autre

personne de la. » (p. 7-45)

1.5.3 La langue du pays d’accueil comme terre d’asile

La figure du médiateur transculturel fascine autant, car, a priori, elle ne semble pas étre
soumise aux effets de I’exil. Cette posture consensuelle et sécurisante, qui suggere plutot le
statu quo, fait le pont entre deux instances culturelles et calme I’angoisse de séparation. Elle
prend la forme d’une trace discursive et narrative a partir de laquelle peut se faire une
incorporation lente et progressive des €éléments de la culture québécoise, entre autres, par
’adoption du frangais comme langue d’expression. Ainsi, le médiateur transculturel est un
passeur de contenus culturels, mais, surtout, de contenus langagiers. A ce sujet, dans « L’exil

dans la langue matemnelle : I’expérience du bannissement » (1992), Simon Harel écrit :

« Changer de langue impliquerait du méme coup changer de corps et I’on peut penser que
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I’exil territorial — abandon d’une terre matricielle — est pergu comme la perte de signifiants

premiers associ€s a la figure maternelle. » (p. 23)

Je suis d’avis que, dans I’ceuvre d’E. Ollivier, I’attrait pour la langue francaise a pu se
réaliser a partir d’un saisissement semblable a ’adoration du jeune enfant pour sa mere. Le
sujet écrivant, au comble de [’admiration, se réapproprie son esprit critique anesthési€
(ou ravi) devant I’objet de son musement. 1l s’ensuit alors un travail de retransfiguration de

I’empreinte acoustique qu’a laissée le ravissement de la langue maternelle.

Pourtant, je n'at jamais tenté d'écrire en créole, comme si cette langue n'était devenue
que celle du manque, de mes €émotions et de mes coléres. Comme si, au fur et & mesure
que j'épousais le frangais, de I'école primaire el secondaire a Port-au-Prince jusqu'a
l'université en Haiti, a la Sorbonne et au Québec, je m'éloignais de cette langue, celle de
ma mere. L'exil et, plus tard, la migration et l'errance ont eu sur elle un effet de
dessiccation. Et le frangais, toujours fragile sur mes levres mais de plus en plus
indispensable, a occupé toute la place, faisant comme corps avec mon identité d'€crivain.
Il m'apparait comme seul apte a dire les cent noms de la neige [...]. [...] Je suis un
écrivain francophone. Je n'ai pas fait le deuil du créole ; en faire le deuil, ce serait m'en
détacher, le bannir méme. Je crois le créole enfoui en moi, dans unc cryple ; il est pour
moi un réservoir de rythmes, de sons et d'images. Sur celte crypte, j'ai bati avec le
frangais une nouvelle demeure et j'y séjourne, corps et ame. Je vis aujourd’hui en
frangais. (R. p. 63-64)

Jouant sur tous les fronts par le truchement de la création, la maitrise d’une autre
langue se compose d’un signe-désir vide (purge€ de la jouissance de la langue maternelle) a
travers lequel écrire, penser et piétiner le sol du pays d’accueil revient a éprouver le plaisir du
maternel, mais en son absence. Selon une scansion réjouissante, deux attachements entrent
alors en conflit : celui émergeant in absentia (en 1’absence de 'image maternelle) et celui
produit in presentia (en présence de I’image maternelle). L’écriture d’E. Ollivier nous convie
a cette oscillation psychique ol la matrice d’attachement prend la forme d’une trahison
imaginaire ot coexiste I’hybridité linguistique (le frangais et le créole) dans un espace

critique renouvelé.

Le médiateur transculturel se transforme en traducteur, mais seule la traduction dans la
langue institutionnelle de I’ Autre peut créer la bonne distance pour accueillir le deuil. Seule

la langue frangaise saura déporter le désir du sujet écrivant afin d’investir les objets tant
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désirables de I’altérité. Comme 1’a si justement énoncé J. Lacan : « Le symptdmc se résout
tout entier dans une analyse du langage, parce qu’il est lui-méme structuré comme un
langage, qu’il est langage dont la parole doit étre délivrée. » (1966, p. 269) Chez E. Ollivier,
le mal-a-dire s’articule autour de trois contenus latents : la perte du pays natal, le trauma de la
dictature et de I’exil, et 'emprise maternelle. Ces conflits conférent a I’ensemble de son
ceuvre une €paisseur référentielle, imaginaire et thématique qui trouve son ancrage dans la

chaine signifiante d’un systéme linguistique a |’autre, comme ¢’est souvent le cas dans

I’écriture de la migrance (Micone, D’ Alfonso).

Ainsi, e patrimoine de représentations du sujet migrant se crée en lieu et place du
déchirement : « Témoin, au double sens de ce terme, c'est-a-dire aussi bien celui qui assiste a
un processus que celui qui en atteste, je nourris, en écrivant en frangais au Québec, une
ambition : celle d'écrire au plus prés de mon expérience existentielle », soutient E. Ollivier
(R, p. 43-44). A supposer que le déracinement crée la rupture d’avec la langue maternelle et
que I’adaptation mette en scene la recherche de la langue paternelle, le réagencement permet
I’articulation d’un langage subjectif et poétique pour la reprise de I’attachement. Des lors que
I’exil procure un sentiment de discontinuité, la médiation transculturelle saisit le fil
conducteur d’une premiere expérience d’étre. Comme son mandat social est de faciliter un
climat favorable a I’entente, elle suit la trace de I’exil. Celle-ci tisse le flux d’une splendide
diversit¢ dans laquelle !’écrivain doit non seulement montrer ce qui a manqué aux

générations antérieures, transmettre ce qu’on Jui a l[égué, mais s’ accorder le loisir de créer.

1.6 Conclusion

Ecriture de la migrance ? écriture métisse ? écriture nomade ? écriture matricide ?
I’ceuvre d’E. Ollivier est trés certainement celle de I’attachement ambivalent. J’ai voulu, dans
un premier temps, exposer en quoi parler de résilience, dans le contexte des écritures
migrantes, nécessitait de s’attarder a trois notions fondamentales : le conflit d’appartenance,
le traumatisme de ’exil et la création artistique. J’ai aussi illustré comment d’une part le récit
est un espace d’acquisition qui saisit les tensions en jeu dans la trajectoire migratoire d’un

individu, et d’autre part de quelle maniere la réparation culturelle permet de reprendre un
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processus de développement normal. A ce stade-ci de mon analyse, je n’ai fait aucune

distinction entre I’autobiographique (récit de soi) et le roman (récit de fiction).

Il s’agira de voir maintenant la fonction qu’occupe la matrice d’attachement dans
chacune des ceuvres a 1’étude, et d’identifier la nature des conflits d’appartenance qui s’y
profilent. La suite de ma réflexion se penchera sur Mille Eaux. Grice & I’investigation des
contenus biographiques et psychiques, je vais montrer de quelle fagon il rend possible une
double appropriation subjective par le renforcement du dialogue intérieur et de
I"autoreprésentation. Cette mise en regard va me permettre d’approcher d’une compréhension
du traumatisme li¢ 2 Penfance d’E. Ollivier et de réinscrire celui-ci dans son histoire
personnelle. Elle en révélera les éléments fondateurs, soit I’emprise répressive de la mere, la
mort et le deuil du pere, ’amour des femmes et du peuple haitien, et, pour finir, la passion de

I’ écriture.

Pour ce faire, plusieurs questions animeront ma démarche : Quelle est la nature des
relations familiales que le narrateur-auteur construit 7 Celles-ci sont-elles fluides et variables
ou faites d’achoppements et d’entrechoquements 7 Quelles sont les représentations, les traces
et les figures que prend I’attachement ? De plus, j’examinerai la frontiere entre le Soi et
I’Autre qui se déplace constamment, dans le texte, si bien que la scénographie et la
topographie des tensions entre les différents personnages se modifient au gré des alliances.
J’entends ainsi saisir la sensibilité ollivierienne qui repose sur cette singuliere capacité a

mettre en scene les faux accords qui ponctuent la partition des relations humaines.



CHAPITRE 11

MILLE EAUX : LES ORIGINES DE L’AMBIVALENCE

Il m'arrive aujourd'hui de penser que, dans ce
thédtre minuscule, dans cette cour vouée a
l'ordre féminin, j'ai connu les moments les plus
significatifs de ma vie, comme s'ils contenaient
tous les autres moments de ma vie.

Mille Eaux, p. 141

2.1 Introduction

L’autobiographie est I’écriture de la demeure dans ce qu’elle comporte de réel et de
part de fantaisie. A travers elle, le lecteur entrevoit les structures de I'histoire familiale, sa
devanture avec ses portes, fenétres, briques rougedtres, arbres avoisinants et son jardin
luxuriant. « [M]on ciel a I'époque ne comptait pas beaucoup d'étoiles. Il y avait mon pere, la
Grande Ourse, ma mére, la Petite Ourse, ma grand-mere, Orion aveugle, et cette étoile filante
de tante Aricie », affirme d’entrée de jeu E. Ollivier dans Mille Eaux (ME, p. 19). La trame
narrative de Mille Eaux convoque les souvenirs d’enfance. Elle en révele les éléments
fondateurs : la mort et le deuil du Pere, 'emprise répressive de la Mere, les conversations
stimulantes avec la grand-mere Grand’Nancy, les pérégrinations du jeune Milo et la vie

haitienne.

Ce récit d’enfance s’apparente a un retour aux origines grace auquel I’écrivain, en
ventriloque de lui-méme, retrace les décombres de son passé et laisse parler ses morts. Si I’on
fait silence, « Magdalena » est ce que ['on distingue en premier lieu. Prénom maternel 2
consonance espagnole, il amorce I’avant-propos. « Mag-da-le-na », terme anaphorique, hante

les pages et ponctue les phrases comme les vagues de la mer échouent infiniment sur les
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récifs d’Haiti. Le récit d’enfance se pose comme un hymne a la mere. Le désir de se raconter
soi-méme passe par la voix d’un poeme lyrique qui lui serait voué. « Magdalena, j aimerais,
pour toi, composer un chant / Qui tarriverait sur la pointe des pieds / Comme un vent léger /

Et apporterait le repos a ton dme tourmentée / Car la ol va le vent, les dmes se couchent. »

La prise de parole individuelle et peut-&tre méme la création de maniére générale
viennent toutes deux apaiser des souffrances ancestrales, en témoigne cette courte préface qui
agit a titre d’avis sur la portée de I’ouvrage et I’'usage qu’il faut en faire. Sans équivoque,
I’adresse au lecteur se lit comme suit : « Pour saisir d’ou je viens, j’ai tenté de retracer le
destin de ma mere ». Mais n’allez pas croire que Mille Eaux est un poeme lyrique sur fond de
miel, car il est par-ci cruel et par-la admiratif. D ailleurs, il convient de se demander si ce ton
traduit une écriture matricide ou un €loge de la maternité. Dans ce présent chapitre, cette
distinction, qui m’apparait fondamentale, se trouvera au centre de mon hypothese de travail.
De fait, mon objectif sera d’examiner comment la spectralité maternelle, ¢’est-a-dire la mere
réelle dans sa duplicit€¢ et son dédoublement (terre-meére, mere-fils, langue-mere,
mere-pouvoir) habite le projet autobiographique et sous-tend I’expérience de 1’exil.
Jinsisterai également sur la figure de la faille telle que donnée a lire par le traumatisme

familial, social et historique qui parcourt I’ceuvre.

2.2 Une chanson douce pour Magdalena

2.2.1 Son visage en larmes

Femme instable, aux élans rythmés par des exces de rage et d’affection selon une
logique ambigué : « je t’aime, je te hais », ¢’est dans I’alcool que Magdalena trouve refuge en
noyant son désespoir 4 la mort du pere de Milo'. La relation conflictuelle mere-fils nait
lorsque Milo est 4gé de huit ans. Folie, inconstance et délire sont les qualificatifs utilisé€s pour

évoquer ce souvenir.

' Milo est le surnom donné a E. Ollivier lorsqu’il était enfant. Je |’ utiliserai, dans mon analyse, pour
faire référence au protagoniste de Mille Eaux afin de le différencier du narrateur-auteur.
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A partir de cette dale, (outes les nuits, ma mere sc réveillait et se tenail a elle-méme de
grands discours, des monologues sur trois registres : dans l'un, elle me célinait, louait
mon intelligence et ma beauté ; j'étais pour elle un cadeau du ciel. Puis, presque sans
transition, dans un autre, elle me vouait aux gémonies, m'accusant d'avoir giché sa vie ;
dans un troisieme, elle maudissait tour a tour Oswald, tante Aricie, Grand'Nancy et,
pendant quelle y était, toute la création, responsable de ses miseres. [...] Dans les
maisons de plus en plus exigués qu'elle occupail, ouvertes aux quatre vents, le dialogue
allait bon train jusqu'a la clarté de l'aube. Sa voix déversait en moi une coulée d'images,
de réves, de mythes, qui ne tarissait pas malgré le travail du temps. (ME, p. 40-53)

La tragédie du langage se présente tant dans son aspect tormel (les paroles de la mére
sont treés rarement rapportées dans un style direct et elles nécessitent une médiation par la
narration du fils) que dans son aspect individuel (elle signifie I'impossibilité d’échapper & une
condition d’aliénation). L’échec de la communication et la faillite de la subjectivité sont des
motifs omniprésents. J’irai jusqu’a dire que le dialogue de sourds est un theme récurrent dans
I’ceuvre d’E. Ollivier. Loin d’8tre le lieu de la rencontre, celui-ci creuse plutdt le fossé entre
les individus. II marque la distance et construit des murs infranchissables. Au sein de
I'univers maternel, il symbolise aussi la déperdition de soi et suggeére un mutisme
impénétrable a I'image d’une langue indéchiffrable, dont on aurait égaré le code. Dans cet
esprit, le discours lacunaire et contradictoire traduit une intériorité fuyante, constituée de

désirs qui ne peuvent que se mi-dire. L’attente devient alors le but méme du théatre de la vie.

2.2.2 L’emprise maternelle

Force est de constater que la perte d’un idéal crée une vision pessimiste des relations
interpersonnelles. L’incompréhension qui en découle dépeint un monde €minemment
nihiliste, sceptique, dans lequel régnent menaces et angoisses. Dans Mille Eaux, la figure
maternelle insaisissable, loin de constituer un havre de paix, s’ébauche a partir d’une matrice

d’attachement ambivalente, voire « ambiviolente ».

Il est des noms qui prédestinent au malheur. Madeleine Souffrant ! Ainsi s'appelait celle
qui m'a donné la vie. Elle a failli la dévorer, non point par méchanceté mais par mégarde.
[...] Je compris plus tard que, par cette violence, elle tentait de se dégager de I'emprise
paralysante d'une femme qui devait jouer dans mon éducation tous les roles : I'autorité et
la tendresse, I'interdiction et la consolation, la punition et la grace. (ME, p. 51-61)
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E. Ollivier n’hésite pas & aborder la réalité épineuse de I’infanticide ; celui-ci est méme mis
en scéne, mais sans passage a l’acte. La cruauté qu’inspire Milo matérialise le fantasme
inconscient de la mére qui ressent a plus d’une reprise le désir de I’anéantir. D’un abord a
premiere vue hostile, Ja relation mere-fils compose donc avec une complexité déroutante et
un pernicieux régime d’oppression qui dépasse les frontieres de 1'historicité de chacun des

étres.

De surcroit, la nature du lien filial — caractérisée ici par un climat d’insécurité —
se construit sur le mode factice du simulacre et du travestissement, du seul fait que la censure

s’exerce dans le langage. Souvent, le narrateur autodiégétique camoufle, transforme et refoule

’

affects et pensées a ’égard de la mére afin de ne pas la contrarier. En tous points, il se dote

d’une armure pour contrer I’agressivité qu’il éprouve a son endroit puisque son individualité
est pergue comme un affront aux défenses fusionnelles de celle-ci. En ce sens, le récit
d’enfance vise également la traversée des non-dits vers la quéte d’une vérité personnelle. Le
projet autobiographique veut montrer ’envers du chantage affectif dont use la figure
maternelle pour maintenir une relation de proximité avec son fils. C’est en jouant de reflets
diffractés dans le miroir — ou les choses n’apparaissent pas tout a fait comme elles sont —
que s’inscrit I’ambivalence dans un premier temps dans le texte, comme en témoigne cet

extrait.

« Est-ce que tu m'aimes ? » Il danse sur la lune et voila que la voix de la mere le raméne
a la case départ. Elle l'interroge d'une voix inquigte, et de la question sourd une violence
implorante. Veut-elle se rassurer, endiguer une montée d'angoisse, sa peur de la solitude,
de I'abandon, de la déréliction 7 « Sur quelle planete es-tu ? Sais-tu que je n'ai que toi au
monde ? M'aimes-tu 7 La soif d'amour et de tendresse de sa mere le suffoque et le
gargonnet, instinctivement, y voit un moyen d'asservissement, un chantage affectif. 1|
proteste. Non, il ne proteste pas vraiment car, malgré son jeune age, il comprend déja
que cette question lancinante la tient éveillée, la requinque, lui permet d'affronter la rue,
téte haute. S'il lui disait non, qu'il ne I'aimait pas, elle serait capable de se suicider sur-le-
champ tant elle est proche de la passion, de la mortification, tant elle nourrit le go(t de
l'expiation, tant elle se love dans la volupté du calvaire. Il comprend du méme souffle
qu'elle dit vrai, qu'elle n'a que lui au monde. Et puis, malgré tout, malgré ses défauts,
malgré l'ambiance asphyxiante qu'elle entretient autour d'elle, il I'aime. Délaissant sa
marelle, il vient s'asseoir 2 méme le sol et dépose sa téte entre les genoux maternels en
fermant les yeux. Il sent leur étreinte chaude. (ME, p. 83-84)
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Treés jeune, E. Ollivier ouvre la boite de pandore, explore les voies souterraines de |’8tre
et se fait le portraitiste de la misére de I’ Autre. La figure d’attachement maternelle, investie
d’une grande importance €motionnelle, introduit pourtant une dissymétrie apparente. Le
spectre de la mere laisse I’impression d’une dette d’apaisement qu’il va falloir remplir, cofite
que coflite, dans une exigence moribonde et un esprit de transposition. En d’autres mots, la
fidélit¢ narcissique ali€énante au parent malade produit une hantise phobique, plus encore, un
sentiment de culpabilité s’il est détourné de I’expression de la loyauté initiale, a savoir sauver
la peau d’un pair. Ainsi, la dynamique conflictuelle se construit selon la configuration :

protection, possession et soumission afin d’entraver la mobilité de I’ Autre.

De la mere d’E. Ollivier, il faut donc retenir une modalité d’étre bidimensionnelle. Elle
revisite des modes de défense archaiques et recherche une seconde peau, voire un
cataplasme, pour court-circuiter son propre fonctionnement mental selon plusieurs
mécanismes : instauration d’une relation de type symbiotique, encapsulation autistique, vécu
d’annihilation et agressivité. Par ailleurs, le rapport indifférenci€ avec le monde extérieur crée
des liens dénués d’empathie dans lesquels I’espace d’autrui se voit anéanti : « Elle jetait sur
moi ses larmes de souffrance, me changeant en tertre sur lequel elle construisait sa vie. Il faut
bien vivre, répétait-elle souvent. Ces mots, sur ses [&vres ourlées d'ironie destinée a masquer
son lot de miseres, rendaient un son incongruz. » (ME, p. 51) En outre, le roman familial se
construit sur un systeme cellulaire puisque tout est liquide amniotique et osmose maternelle
dans Mille Eaux, ot prédomine I’isotopie de I’eau. A cet effet, Gaston Bachelard, dans
L’eau et les réves (1942), affirme au sujet de 'imagination matérielle de I’eau : « d’abord,
tout liquide est une eau ; ensuite toute eau est un lait » (p. 158) ; nous pourrions ajouter « un
lait avari€¢ », dans ce contexte-ci, qui opacifie la frontiere entre le dedans et le dehors. Le
cosmique transcende donc I’ordre humain selon un mouvement cyclique qui revient sans

cesse au méme point.

2 C’est moi qui souligne dans la citation,
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2.2.3 Un deuil qui ne passe pas

Sur quoi repose le désir maternel qui consiste a désirer posséder un autre corps que le
sien par identification adhésive, telle une doublure-écran sur laquelle projeter ses affects et
expérimenter une continuité d’étre ? Notons tout d’abord qu’il n’est pas anodin que le récit
d’enfance débute avec le décés du pere d’E. Ollivier, Oswald. Nous aurons |'occasion
d’analyser comment celui-ci a bouleversé ’existence de Milo. Mais avant toute chose, il est
intéressant de voir de quelle maniere il déclenche une réaction violente chez Magdalena en
réactualisant un deuil antérieur. Cet événement fait resurgir un traumatisme irrésolu a partir

duquel s’est tissée la toile d’un rapport a soi, a I’ Autre et a la vie empreint de méfiance.

Tres tot J'ai compris en €coutant des conversations qui ne m'étaient pas destinées qu'elle
soulfrait d'une perte qui l'avait empéchée de s'accomplir el avait provoqué ses erreurs
d'aiguillage. C'était le poids de cette perte qui lui donnait l'allure d'une femme emmurée,
exténuée, otage d'un réve inaccessible. Mon grand-pére Léo Souffrant, c'était un
médaillon renfermant une photo que ma mere portait accroché a son cou par un ruban de
deuil ; c'était cette timbale en argent terni gravée de ses initiales et dans laquelle ma
mere buvait. [...E]lle disjonctait, ma mere. Tout se passait comme si elle s'était trompée
de vie, avait raté le train pour la vraie vie. (ME, p. 52)

La mere d’E. Ollivier est prisonniére d’un monde illusoire, empli de nostalgie. Pris
dans une impasse, son €tre s’embourbe dans une formulation improductive et une logique
discontinue. Cette femme est représentée tel un spectre aux multiples visages, fille d’une
meére qui éprouve des préférences marquées pour sa sceur ainée, tante Aricie, femme
indépendante, sans mari et vivant a Paris ; fille d’un pére tendrement admiré, mais absent ; et
citoyenne d’une société patriarcale qui cantonne la femme a des roles stéréotypés et aliénants.
Victime de son passé, ne voulant pas vraiment mourir, tenant & la vie du bout de ses doigts,
son attachement s’élabore par le filet de I’entre-deux. Ni totalement morte, ni totalement
vivante, elle occupe cette place du cadavre-vivant en recouvrant sa plaie béante d’une gaze
imbibée d’alcool. La pensée se paralyse en une pseudo-immobilisation de I’espace-temps. La
blessure primitive dont souffre Magdalena est d’ailleurs décrite comme un « son incongru »

(ME, p. 52) accompagné d’une colere sourde.
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Des que le donneur de soins est tourmenté par ses souffrances, il est ais€ de
comprendre en quoi celles-ci diminuent sa disponibilité et sa présence (psychique et
physique) a I'endroit de I’enfant. Comme je I’ai évoqué précédemment dans cette étude, la
défaillance de la communication d’éléments tels qu'un code commun, un répertoire de
possibilités précongues et un éventail de représentations préfabriquées, au sens ou I’entend la
théorie de 1’attachement, crée des carences émotionnelles. Par exemple, Milo, souvent isolé,
doit user de son imaginaire pour apprendre seul & développer ses aptitudes de scriptanalyste®.
Ainsi, il tente de déceler les maux encryptés de la mere, lieu ou la folie brouille la mémoire,
tout en sachant que ce sera sur le mode de ’anticipation qu’il devra s’adapter aux aléas de la

vie.

Ainsi ai-je appris a affronter la force des choses, a prendre sur mes fréles épaules ma part
de soucis et de responsabilités. L'on dit quelquefois de certaines personnes qu'elles n'ont
pas eu d'enfance. Je serais tenté d'en dire autant puisque tres tOt j'ai €té confronté a la
nécessité de me prendre en main, de traverser ces zones torrides et rudes ol les hommes
héroiques luttent pour leur survie, alors que la plupart des enfants ignorent que ces
régions existent. J'ai connu ce genre de souffrance réservée aux adultes et j’ai di les
affronter sur le méme plan qu’eux. (ME, p. 50)

2.2.4 Se mettre a P’abri

Confronté aux enclaves autistiques maternelles, que peut un enfant que I’on aime avec
ses propres maladresses ? Comment peut-il se protéger de ces influences toxiques et ne pas
sombrer a son tour dans la voie d’un mimétisme soutenu par des objets chargés
d’« incestualité¢ » ? Par quelles stratégies d’agrippement peut-il outrepasser son désir
rassurant de fusion dans un peau-a-peau avec la mere ? 1l est plus naturel et sécurisant de
s’attacher au négatif que d’investir des figures d’attachement périphériques afin de se sentir
accueilli, car I’esprit doit pour ce faire effectuer des contorsions et se détourner des structures
convoquées par |’environnement immédiat. Néanmoins, au lieu d’étre I’otage d’un scénario

mélancolique, saisi par le ravissement maternel que provoque le choc esthétique

‘La figure du scriptanalyste s’apparente a celle de [’analyste qui doit €lucider la structure des tensions
en jeu pour trouver le contenu latent d’une expérience refoulée. En ce sens, le narrateur-auteur est en
position d’analyste.



47

d’un « réve inaccessible » (ME, p. 52), E. Ollivier travaille le deuil de son p&re par un autre

versant : la subversion.

L’éloignement d’avec les parents ne tarit pas la curiosité du personnage principal, loin
de la. Par le recours a I'imagination, et aid€ des récits de Grand’Nancy, il poursuit ses efforts
pour découvrir la personnalité de chaque étre qui gravite autour de lui. Préférer I’intériorité a
la surface, connaitre ce que le corps désire, éviter de sombrer dans la jouissance morbide afin
de rester en vie, chercher I’envers des apparences pour ne pas se laisser berner par celles-ci,
voila en quoi consiste les opérations symboliques mises de I’avant pour désamorcer le conflit
intrapsychique et y trouver sens pour soi. Si la transmission intergénérationnelle conditionne
ou biaise les anticipations, elle ne les détermine que partiellement, car il existe une
discontinuité dans le transfert de I’attachement fusionnel. A cet égard, rappelons ce
qu’affirme J. Lacan au sujet de ’articulation de tout symptdme : « [II] est un retour de la
vérité. Il ne §”interprete que dans 'ordre du signifiant qui n’a de sens que dans sa relation a
un autre signifiant. » (ibid., p. 269) Bien que la pensée maternelle se déploie selon une
logique du coq a I’4ne, la réflexion d’E. Ollivier emprunte la voie d’un mot a mot de maux
suivant les traces de son inconscient. A travers les ressorts du langage, le récit de soi renforce
les conditions d’émergence de I'autoreprésentation et du dialogue avec soi (Chiantaretto,
ibid.). Ainsi, le traumatisme non traité de [a mere fait détour, se peaufine et se clarifie pour

étre (re)tiss€ par le fils unique qui en subi les contrecoups.

La nécessité de contenir la blessure trop douloureuse, qui malmeéne en confusion,
pousse non seulement le narrateur-auteur a s’extraire de la fascination qu’exerce I’idée d’un
contrdle omnipotent sur ’objet perdu, mais le confronte a la désillusion de la perte. Il se
dégage de ce nouvel investissement — certes un lot de souffrances — mais sur le plan
imaginaire par le biais de la métaphore paternelle une secousse intérieure. Celle-ci induit une
dialectique de la frustration et de la privation qui fait contrepoids au trop-plein de la relation
mere-fils de sorte que la matrice d’attachement s’expose a 1’absence/lourde (paternelle) d’une

part, et a la présence/vaporeuse (maternelle) d’ autre part.
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2.3 Un air funebre pour Oswald
2.3.1 Un manque a assouvir

« Les os des moutons blanchissent / Et finissent par tomber en poussiere / Les os des
humains sont gorgés de larmes / Larmes de veufs, de veuves et d’orphelins / Les os des
humains sont gorgés d’eau / Et ma terre craquelle / Sous le poids de tant de larmes »
(ME, p. 43). Dans le continuum du récit d’enfance, le deuil inachevé du pere s’écrit.
D’ailleurs, la mort teinte la fiction ollivierienne de sorte que ce motif fait incursion dans bon
nombre d’ceuvres : Paysage de ['aveugle, Mére-Solitude, Passages, Les Urnes scellées,
La Briilerie. Ici, c’est a partir du déceés du pere que le monde cesse d’étre bidimensionnel.
Celui-ci s’impose par sa tridimensionnalité avec ses volumes d’incompréhension, en
introduisant le vide comme spatialité et temporalité. Par exemple, ce n’est qu’aux funérailles
du pere que I’enfant apprendra qu’il a neuf sceurs, chacune de mere différente. De plus, Milo
n’accompagnera pas la dépouille du défunt dans la ville de Jérémie, ville natale des Ollivier,
cité des poetes, ultime affront de la mere face a la tristesse de son fils. Or, la parole du sujet
écrivant se tiendra justement sur cette faille ; le mal dont il faudra parler ira choir dans I’antre

de la descendance : point d’arrivée, point d’ancrage.

« Quoi, je ne verrai plus mon pere ? » Je n'ai pas besoin de lever mon regard vers elle
pour sentir son irritation. « Comment peux-tu le revoir ? Il a €t emmené a Jérémie pour
étre enterré. » Dans sa frustration de voir mon pere s'interposer encore une fois entre
nous, m'a-t-elle expliqué en détail ce que deviennent les cadavres sous terre ? Est-ce ce
soir-1a que j'appris que les vers rongeurs se délectent de la chair pourrie et, qu'au bout
d'un certain temps, il ne resterait de mon pére qu'un peu de poussiére, méme pas assez
pour remplir une cruche de terre cuite ? Elle poussa un long soupir. Et puis, je I'entendis
sangloter en murmurant avec une rage contenue : « Oswald ! Oswald ! tu m'auras donc
tout pris. Veinard encore que tu ne m'aies pas convi€e a ton trépas ! J'aurais regardé les
mouches te dévorer les paupiéres sans les chasser | » (ME, p. 37-38)

Au sein du microcosme local, I’histoire familiale se répete. Si les meéres sont présentes
et se tiennent debout comme elles le peuvent, les peres s’absentent. Du pere, il faut donc
retenir une transmission tronquée, inachevée, trouée par la morsure de la mort, qui laisse une
sensation de vertige et une cruelle lucidité critique. Son souvenir évanescent dévoile une
silhouette imposante qui marche d’un pas majestueux, d’un pas de ministre assuré. Avocat

cultivé et engagé, fin orateur aux aspirations littéraires, dans son héritage, figureront : une
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plume Parker, une photo, une carte postale new-yorkaise et le désir d’avoir un fils écrivain
tant il était épris de I’ceuvre d’Emile Ollivier (écrivain, député et ministre frangais du XIXe
siecle). Ainsi, le legs paternel se construit en filigrane par 1’absence, motif de la séparation
corporelle, voire de I'intégrité garante de I'accés au langage sous lequel se dissimule la
sensualité des mots. « C’est sur ses [evres [celles du pere] que je pris conscience de la magie

de la poésie. » (ME, p. 27)

Le manque révele comment la vie est incapable de retenir le pere, de le garder prés de
soi. Dans cette perspective, le roman familial reconstitue les événements d’une existence dont
le déroulement nous rappelle qu’il faut apprendre a mourir tous les jours un peu plus.
« Comment traduire le vertige de la perte, le climat de faute né du fait d'étre né ? »,
(ME, p. 41) se demande le narrateur-auteur. Le travail du scriptanalyste consistera alors a
ressaisir le silence de la perte engendré par le départ prématuré d’un pere aimé, et a suivre le

défilé des signifiants d’un attachement préservé par la mémoire.

J'éprouve un immense sentiment de solitude, et je sais dé€ja qu'il m'accompagnera toute
ma vie, que je resterai enfermé en moi-méme comme la ballerine d'une de ces boites a
musique dont on a €gar€ les clefs. [...] Il me semble aujourd'hui, quand ce bric-a-brac de
morceaux de souvenirs, de miettes de mémoire de cetle existence un peu ballottée me
remonle, que je ne peux pas parler de l'omniprésence du pere défunt, de la présence
lancinante d'une absence. L'ai-je combattue parce que je voyais ma mere vivre a
reculons, se retrancher dans une unique patrie, le souvenir d'une enfance perdue,
marquée par la tendresse d'un pere trop tot disparu 7 (ME, p. 37-51)

C’est a mon avis confront¢ a la disparition du corps du Tiers (celui du pére)
qu’E. Ollivier integre et assume la pleine responsabilit€ et diversité de ses sentiments. Cet
évenement ’amene a bénéficier de la destructivité qui est en lui afin de réaliser
I"impossibilité¢ d’un achamement fusionnel a la mere. Ainsi, la mort oblige I'auteur a
s’inscrire en propre dans la soci€té par le biais de I’écriture, laquelle permet 1’expression
balisée de I'intention d’hostilité. Le récit d’enfance met en place une dualité entre une parole
vivante et un mutisme mortifere tant et si bien que I’acte d’écrire est exploré dans sa valence

destructrice et matricide.
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2.3.2 A la croisée des chemins

La structure maternelle se berce de contraintes puisqu’elle est contaminée par la
compulsion de répétition qui replace la mere dans la mémoire d’une expérience ancienne
(le déces de son pere) a laquelle la pulsion de mort est restée attachée. Le discours elliptique
de celle-ci montre sa difficulté a formuler un récit fondateur et a trouver d’autres symboles
mobilisateurs, en plus d’illustrer son incapacité a se mouvoir avec aisance dans I’espace du
réel. Comme elle ne peut se raconter que dans la réitération, Milo invente des techniques de
subsistance au moyen d’un attachement au langage pour ne pas sombrer dans I’effroi que
provoque ce martelement endeuillé. De cette fagon, son existence peut « filer au rouet de la

vie » (ME, p. 62).

Mon entrée dans la langue s'est faite a coups d'interdit, de mépris et de répression. C'est
ce qui sans doute explique le rapport ambivalent que j'entretiens avec elle : un rapport de
haine et de séduction. Ma mere ne ratait aucune occasion de tancer mes écarts de
langage, tant en frangais qu'en créole, car les expressions rudes, imagées, concrétes dont
le créole a le secret et qu'il m'arrivait d'utiliser déclenchaient chez elle des accés de
fureurs folles. [...] J’aurais dfi grandir mutilé de paroles. Au contraire, j'ai découvert trés
tot que les mots exercaient un pouvoir tout simplement magique [...]. (ME, p. 59-60)

Le va-et-vient ritualis€ de la mere s’aligne au souvenir du pére. Si ’attachement
semble bipolaire, dans un premier temps, le Tiers est clairement identifié de sorte qu’il
devient, sans conteste, multipolaire. Ceci étant dit, la théorie de I’ attachement suppose que la
capacité de former des images et de les utiliser de mani¢re positive dépend de la possibilité
d’avoir confiance en cet Autre, qui n’est pas Moi. Or, cette « trop bonne meére », dans
Mille Eaux, n’échoue pas a la tiche de la « suffisamment bonne » mére qui est de produire un
champ d’affects. Toutefois, en raison de ses défenses fusionnelles, elle n’acquiert pas cette
qualité enveloppante et « contenante » grace a laquelle ’enfant pourrait devenir une autre
personne, et non qu’un appendice. Enigmatique, elle est capable de susciter une diversit€ de
sensations, mais sans I’impression que celles-ci peuvent s’ériger en une frontiere adaptable au

monde extérieur & cause de leur caractere trop envahissant.
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Traversée par une agitation que 1’on qualifie souvent par les termes de nomadisme ou
de P’errance, I’écriture d’E. Ollivier porte en elle cette part de turbulence intérieure que
p

France Théoret décrit ici magnifiquement :

Ce que j’appelle la turbulence intérieure, c’est un envahissement psychique par des
contraintes extérieures réelles et/ou imaginaires intériorisées par le moi qui devient
incapable d’agir. La turbulence agit en masquant, en voilant le réel pendant des heures et
des jours qui n’en finissent plus. Ca parle constamment en soi, a lout moment et
lorsqu’on s’y attend le moins. [...] La voix est puissante, répétitive, sans qu’on puisse
repérer le phénomene de la répétition, elle est envahissante. (1987, p. 49)

Dans cette perspective, le récit de soi sert d’organe de la pensée ; il munit l'intelligence d’une
autonomie et d’une distance en regard de ce qui est vécu. De plus, I’héritage paternel y trouve
une place, un lieu dans lequel le plaisir d’écrire apparait comme le prolongement d’un désir

qui précede ’existence de ["auteur.

Afin que puisse s’affirmer une parole premiere, inaugurale et inter-dictrice,
I’attachement 2 I’altérité est initi€ par la figure du pére. Cette identification permet au sujet
écrivant de s’énoncer en tant que « je » différencié, et de s’inscrire non seulement dans la
dialectique de la demande et de [I'avoir, mais é&galement dans l'¢re de la
« dette de reconnaissance » (Vitiello, 2002). A la suite de ces remarques, cette citation :
« Pourtant, a bien y réfléchir, le visage du pére ne m’a jamais vraiment manqué » (ME, p. 42)
prend tout son sens, car celui-ci fait partie d’un systéme entier et signifiant. « Le visage est la
présence de la parole. » (Lyotard, 1971, p. 11) En outre, I’écrivain utilise sa plume comme
une aiguille pour rapiécer les mailles de son étre, et ¢’est sur le mode du jeu, soit de la prise
de rdle, que se noue ce lien, comme I’illustre cet extrait qui révele les prémices d’une passion

enivrante pour |’ écriture :

Il {le pere] déposa sur son bureau un stylo et une feuille blanche et m'indiqua de I'index
la chaise placée devant : « On va jouer 4 quitte ou double, me dit-il simplement. Ecris-
moi une lettre précisant le montant dont tu as besoin ; si tu ne commets aucune faute, je
te donne le double. » [...] Pour la premiere fois, le gosse écrivait, non dans le cadre de
ses travaux scolaires, mais avec une stratégie explicative de séduction. [...] Je date ma
naissance a la vie d'écrivain de cet instant ou, assis pieds ballants devant le bureau de
mon pere, [...] je dus rédiger une lettre de circonstance. I'avoue qu'aujourd‘hui encore,
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installé & ma lable de travail, il m'arrive de ressentir sinon la méme paniquc, du moins un
pincement au coeur que jattribue, a tort ou a raison, a ce premier contact avec la langue
comme appat [...]. (ME, p. 24)

Celui qui écrit assimile la part d’étrangeté qui est en lut, celle qui est crainte, et celle
qui est furtive. Cette intégration réhabilite son propre espace intérieur grace auquel peut se
réaliser une exploration libre de I’environnement & I’écart de la contention de I’objet externe,
en I’occurrence la figure de la mére, qui pourrait y porter entrave. Une partie de soi se libere
— fort heureusement — du contrdle de I’ Autre pergu comme une adoration. C’est donc pour
contrer le ravissement qui happe, saisit, géle les facultés de réflexion, et qui prend tout le
corps, fixe, et noie les actes dans du formol que I’écriture de soi facilite un réaménagement
mémoriel. Par conséquent, les stratégies figuratives s’affranchissent d’une mobilité
mélancolique qui, réduite a I’état d’automate, fait du surplace. Toutefois, c’est sous la
signature homonyme — il existe deux Emile Ollivier — que I’héritage masculin et narcissien
projette Milo sur la sceéne publique et politique. La destinée de I'écrivain se superpose a celle
d’un homme jadis reconnu pour son engagement. En ce sens, le narrateur-auteur peut se tenir
a la périphérie et incarner la position du médiateur transculturel. Plus rigide est le sy-stéme de
loyautés, plus sévere est 'enjeu de la séparation pour I'individu puisque chaque famille a ses
propres lois sous la forme de scripts prédéterminés pour chacun de ses membres. Comment
ne pourrait-on se soustraire aux attentes implicites d’un pére mort dont le souvenir file entre

les doigts ?

2.3.3 Enfant aux pieds poudrés

A peine naissons-nous, que nos ancétres scandent nos pas, fantasmes et récits. Ils nous
propulsent vers une vie emplie de vicissitudes qui sont les vestiges d’une intimité collective.
La mere de Milo multiplie les déménagements pour fuir ses tourments : Port-au-Prince,
Jacmel, la Croix-des-Bouquets, Martissant, Bas-peu-de-chose, Sans Fil, Poste Marchand,
Lakou Jadine, avenue Pouplard, ruelle Nazon... Pour s’adonner au rythme de la marche et
changer de décor, I’attachement suit la courbe de I’état transitoire. La vie du jeune
protagoniste oscille entre des moments de grace, de solitude retrouvée et d’insécurité ; chaque

départ est pergu comme un choc. Cette propension maternelle a créer des ruptures brutales
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semble a priori accentuer le sentiment d’abandon. Par contre, le narrateur-auteur découvrira
’aspect positif de ce rapport au monde y voyant une certaine familiarit€¢ avec le travail
mémoriel a travers lequel émerge un « immense et compliqué palimpseste de mémoire »

(ME, p. 134).

Comment penser le mouvement et I’instabilité sinon par le biais d’un attachement
ambivalent ? Au fil des déménagements, la configuration familiale se transforme. Chaque
déplacement est susceptible d’entrainer une suite de descriptions, tantdt lyriques, tantdt
réalistes, du chemin parcouru. Les souvenirs sont en proie a la fuite, au vagabondage,
convoqués comme autant d’archipels qui forment I'Tle natale dont la trame se modele aux pas

d’une mere qui communique le plaisir de la migration. Comme le souligne ici Joélle Vitiello :

[17incertitude des processus mémoriels, ¢’est-a-dire I’absence de confiance absolue dans
une vérité unique et objective du passé, génére a travers des souvenirs retrouves un
approfondissement de soi ainsi qu’une création, ou plutdt une recréation de soi. [...]
L’acte d’écriture méme devient le symptome de I’exil. C’est la distance, qui définit le
travail mémoriel tracé, sculpté dans les nouvelles et les romans, qui a permis la relation
intime entre I’écrivain et sa langue d’écriture. C’est elle qui permet I’émergence d’un
style exprimant I’essentiel de I'fle natale, qui touche a celle-ci au plus prés, et qui colle
au corps, au texte, sans jamais épuiser les possibilités de la représenter. (ibid., p. 2)

Certes, I’acte d’écrire transcrit le symptome de ’exil dans ’écriture de la migrance,
mais surtout le motif du deuil, car il dévoile cette médecine du corps qui permet de se guérir
soi-méme de ces « visiteurs » qui ont envahi le Moi. La création littéraire tente ainsi de
réactualiser les réminiscences et les impressions sensorielles issues du passé. Or,
I’enchainement du fil de Ioralité et de « [’oraliture » (ce qui reléve de I"univers des contes,
proverbes, charades, dictons et de I’empreinte mythique, mystique et religieuse) est incarné,
dans Mille Eaux, par les voix féminines de la mere et de la grand-mére, Grand’Nancy. Ainsi,
en exil, le projet autobiographique rétablit le pont entre les horizons de violence et

d’émerveillement que suscite le maternel par la reprise du dialogique.

A titre d’exemple, c’est un univers riche de contes qui s’offre & Milo lorsque les
départs prolongés de Magdalena le poussent a emménager chez Grand’Nancy. Cette passeuse

de mémoire stimule |’imagination du garcon par le ressassement des événements politiques
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qui ont marqué Haiti : la mort de Tiressias Simon Sam, le débarquemcnt des Américains, le
massacre des paysans a Marchaterre, la révolte des Cacos et des Piquets, la crucifixion de
Charlemagne Péralte... « Inlassable Pénélope, elle démaillait et remaillait ce tricot de points
perlés, défaisait cette tapisserie au point de croix, reprisant ici un antique accroc, réutilisant la

un fil ancien sans trop savoir quelle nouvelle piece elle confectionnerait », écrit E. Ollivier

(ME, p. 154).

Seule la maison modeste de la grand-mere est décrite dans les moindres détails comme
si elle constituait I’unique refuge dans une enfance ballottée. Femme analphabete, distinguée
et affectueuse, grice a sa disponibilité et a sa présence, Milo découvre en sa compagnie les
plaisirs qui vont alimenter son ceuvre littéraire : la passion pour les livres, I’admiration pour
les auteurs et le contact avec la nature. Sexagénaire, elle n’a de cesse de mettre une vivacité
d’esprit au service de sa vie. « Une fois que je m’étais plaint de ne pas avoir de compagnons
de jeu, elle m’avait gourmandé : ‘‘Arréte de te morfondre ! Invente, invente le monde !
Réinvente la réalité ! Lis, tu te sentiras bien moins seul.”” » (ME, p. 156) Ce n’est pas sans le
sentiment d’une certaine trahison envers sa propre mere que se fera I’initiation a la lecture a

travers laquelle I’enfant développera ses facultés de réflexion.

Les livres m'aéraient et me fascinaient. J'ai compris trés tot que les mots, gonflés de
seve, marchent au-dessus de I'humanité. J'avais au fond découvert que les mots avaient
une mission : ils devaient nous apprendre a vivre. Alors, je les pistai, je les traquai, et,
sur ce chemin, j'entendis le bruissement des pas d'immenses tribus qui m'avaient précéde
et jc me réjouissais, en secret, d'avoir cette foule innombrable d'amis. (ME, p. 160)

2.4 Un besoin de sécurité
2.4.1 Se raconter

Féru de lecture, I’écrivain sait que les livres sont porteurs de mémoires revétues d’une
importance cruciale en exil. Leurs référents traversent |’espace-temps : « [L]es livres sont des
bateaux, et les mots, leur équipage. » (ME, p. 173) Dans Mille Eaux, c’est au cours du
processus de distanciation que les attachements conflictuels de I’adulte et de I'enfant se
confrontent. Le narrateur-auteur se demande comment « tenir » dans sa mémoire sa prime

enfance lorsque la croyance dans la continuité de l'existence est mise en péril ; puis, il
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s’interroge sur la fagcon de se sentir en sdreté afin de retrouver cette confiance de base qui

s’étiole devant ses états duels qui le tenaillent.

Et si I'écrilure est si peu précise, c'est qu'elle hésite, encore aujourd'hui, a parler de cet
enfant taciturne, petit corps noir aux pieds poudrés, qui n'a cessé de marcher, d'errer
depuis l'aube de sa vie. Mais qui regarde qui ? Lequel est le plus futé dans ce jeu de
grand schelem ? L'adulte ou I'enfant ? Ai-je en main toutes les levées de ce jeu somme
toute mortel ! [...] L'adulte que je suis devenu, divis€, malade, esquint€, parviendra-t-il a
retrouver l'enfant, & raccommoder les restes de l'enfance comme le pécheur, son filet ?
(ME, p.25)

Le récit de soi est en ceci déchirant qu’il oppose deux logiques contradictoires. Tout
d’abord, i1l met en sceéne le désir de se bercer d’illusions enfantines. En revanche, devant les
conflits qui déchirent I’ame, le fantasme de I’auto-engendrement se heurte a la recherche
d’une vérité ontologique (utopique 7), et au fil des générations ol se dissimulent les
fondements d’une individualité-collective. « Je vivais dans un univers dont je ne connaissais
pas le code secret », écrit E. Ollivier (ME, p. 155). La remontée des sensations enfouies crée
ainsi un rythme de sécurité qui réactualise la matrice d’attachement ambivalente. A cet effet,
dans Le trou noir de la psyché (1989) de Frances Tustin, dans le chapitre intitulé

« Le rythme de sécurité », je retiens ce passage en lien avec cet élément :

Dans le dictionnaire, la définition du mot « rythme » est la suivante : « mouvement ou
structure présentant une succession réguliere d’éléments forts et d’éléments faibles,
d’états opposés ou diftérents. » Il semble qu’un rythme régulier — c’est-a-dire un rythme
partagé qui échappe aux liens des pratiques restrictives exclusivement autocentrées —
offre la possibilité d’expérimenter des contraires ensemble en toute sécurité, car ils
peuvent se modifier et se transtormer 1’un ’autre. Des rapports créatifs sont nés entre
eux. (p. 219)

La pulsionnalit¢ de Mille Eaux provient de la mise en forme de contenus opposés.
E. Ollivier affectionne tout particulidrement la coexistence des contraires grace 2 laquelle le
travail de subversion est mis en scene, comme l'illustre la juxtaposition de plusieurs
paradigmes dans le texte: amour/haine; attraction/répulsion; dépersonnalisation
maternelle/subjectivation du fils; élasticité temporelle/immobilisation temporelle ;

perceptions de [’enfant/perceptions de I'adulte. De fait, dans sa production littéraire,
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I’écrivain développe son propre rythine de sécurité en laissant libre cours a des figurations
antagonistes, c’est-a-dire qu’un méme objet peut étre a ’origine de tensions dichotomiques.
En prendre conscience permet de les expérimenter sans craindre la destruction totale de

I’objet ; or, il se trouve que cette fébrilité est aussi présente dans Passages.

En contexte d’exil, j ajouterais que le récit de soi ressaisit €galement ce narcissisme
« d’objet ou de présence d’identification primaire d’arriere-plan » (Grotstein, ibid.) dont nous
avons parlé dans le chapitre précédent. 11 permet |’ intériorisation de I’affect de contenance a
la source méme du sentiment de sécurité. A cet égard, I’auteur affirme 2 propos du processus
d’écriture de Mille Eaux : « [J]e suis parti a la recherche d’images fondatrices, taraudé par le
désir lancinant de comprendre cette vie que je vivais. Je la découvre a la fois unique et
multiple, folle et terriblement rationnelle, souffrante et joyeuse. » (ME, p. 78) Ainsi, le projet
autobiographique crée un espace ludique et un lieu d’énonciation au sein desquels peut
émerger une prise de parole singuliere. De plus, ['édmergence de cette
« sous-conversation » vacillante (Spear, 2002) scelle le réceptacle d’une souffrance

jusqu’alors latente.

2.4.2.Mémoire matricielle

En matiére d’écriture, il est impossible pour E. Ollivier de faire fi du décentrement,
c’est-a-dire de parler de soi sans le faire pour les autres, comme il I’explique ici en
mentionnant ce qu’il a essayé de retrouver a travers le récit d’enfance : « pas seulement une
mémoire personnelle ni une mémoire familiale, mais aussi une mémoire sociale » (Saint-Eloi,
2000), de sorte que ce dernier s’inscrit dans le continuum du narcissisme suggéré dans
le premier roman, Meére-Solitude . « Mon lac, c’est celui de la mémoire. » (p. 216) Le lieu de
la naissance puise dans le langage du désir qui est, a son tour, relié au fantasme du matricide
dans la mesure ol I’élaboration de I’identité narrative dépend de |’attachement au maternel.
« Une proximité trop grande au maternel m’annihile, a contrario une absence de lien avec lui
me plonge dans une détresse psychique. » L’intérét est de connaitre les ramifications de cette

construction, laquelle dévoile ]a relation du sujet a I'égard de la figure de I Autre.
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Dans la préface signée par Jacques Derrida a I’ouvrage de Jacques Trilling James Joyce

ou l’écriture matricide (2003 [1973]), le philosophe écrit :

La maternité ou la chasse au matricide. En pourchassant le matricide, en le poursuivant
avec persévérance, on le chasse, on le differe et on voudrait I’exclure. La maternité, ¢’est
ce qui n’en finira jamais d’appeler et d’échapper au matricide impossible. Donc au deuil
impossible. Et d’y provoquer écriture. D’y veiller et de la surveiller tel un spectre qui
ne dort jamais. [...] [I]l est bien possible, certes, de tuer la mere, de la remplacer, de
substituer un « ventre » a un autre [...]. Ce qu'il est impossible d'effacer, c'est la
naissance, la dépendance a I'égard d'une date originaire, d'un acte de naissance avant tout
état civil. [...] La question, oui, la question vient trop tard, naitre a eu lieu, ¢’est-a-dire
ce qui me vient — moi, en somme — de "autre. De I’autre moi. Avant moi I’autre moi.
Qui est sans &tre mon double, un autre secret sharer. Voila ce sur quoi, ici surnommeé
« maternité », voila sur qui s’acharne, selon moi, la tentative de meurtre. (p. 8-15)

L’écriture de soi sans matricide est-ce possible 7 Le récit de soi sans maternité peut-il
8tre une éventualité ? L’ceuvre d’E. Ollivier s’imprégne trés certainement des idéaux
parentaux. Magdalena est un objet spéculatif, voire une fiction structurante qui colore la
vision de Milo. 11 convient de se rappeler comment elle tisse ici les signifiants d’une
esthétique littéraire. La propension d’E. Ollivier 4 se tenir dans I’entre-deux et 4 sonder le sol
ne fait-elle pas €cho a la réalit€¢ maternelle 7 Chose certaine, on ne peut tuer la maternité
tellement le rapport au lieu néonatal est vital. De ce fait, les conflits ollivieriens se résolvent
par des personnages qui exercent des professions reliées a I’excavation et a la transmission.
Ethnologue, paléontologue, archéologue, ornithologue, archiviste, collectionneur, navigateur,
professeur, journaliste, écrivain. Par le surinvestissement de la pulsion scopique et par le
nceud isotopique de la mise en regard, ces différents narrateurs-explorateurs tentent de
déméler les destinées individuelles et collectives, les deux percues comme étant
irrévocablement intriquées. Fouler le sol revient & s’inscrire dans ’espace, voire & prendre
place dans le social et & reconstruire le lieu habité, ce qui n’est pas étranger a la logique

scripturaire.

Comment écrire sur soi, valider une identité et son altération 7 Dans une autre
perspective, le récit d’enfance n’est pas seulement une photographie prise sur le vif ou un
texte inerte, il est aussi un processus dynamique. 1l met de ’avant un travail minutieux

d’unification de matériel disparate dont 1’acte méme, apposé en relief, est €branlé, détruit,
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remodelé par un effet d’emboitement rétrospectif comme le laisse supposer ce passage de

Mille Eaux :

Je possede une galerie de portraits, fragments d’un univers jauni par les ans. [...]
Comment animer ce musée peuplé de personnages, certains, familiers, d’autres, plus ou
moins €trangers, d’autres, insolites ? Ma mémoire se rebelle puis s’exécute, franchissant
les barrieres du temps. Et défilent des images kaléidoscopiques, muettes, des fondus
enchainés de couleurs d’autrefois. Démiurge, j’offre la vie a des images inertes, celles
qui confusément m’habitent. (ME, p. 16)

2.4.3 Ecart interne

La matrice d’attachement ambivalente dans le registre de I’écriture de soi est autant une
parole adressée a soi-mé€me (le narrateur-auteur) qu’une parole offerte a ['autre (le lecteur)
puisqu’elle prend naissance dans ce lieu que nous pourrions qualifier de no man’s land.
Ni tout & fait a I"intérieur, ni tout a fait a I’extérieur, dans I’espace transitionnel d’une double
interlocution, elle s’échafaude sur la croyance que le témoignage oculaire ne suffit pas a
rendre compte d’une vérité. Si d’ordinaire la Iégitimation s’effectue au niveau sensible de
U'eil, la conscience-mémorielle, par définition constituée en trompe-I’ceil, échappe a cette
condition. Comprenant son lot d’incertitudes et de fantaisies — le sujet écrivant sait qu’il faut
interroger chacun des souvenirs pour reconstituer la cohérence des événements — I’écriture
de soi aiguise les sens d’empreintes acoustiques et visuelles. Par conséquent, au sein du

discours narratif, comment le narrateur peut-il venir au secours de I’écrivain et, inversement ?

A cet effet, la figure du « témoin interne » m’apparait tout 2 fait pertinente :

La notion de témoin interne désignerait donc, plutdt qu'une instance, une figure
diagonale interne. [...] Ladite figure incarnerait psychiquement la confiance en soi,
acquise par l'infans devenu enfant, comme témoin de ce qu'il pergoit, ressent et pense
dans la relation aux autres, qui est aussi bien la confiance dans le langage pour
s'autoreprésenter, se représenter auprés des autres et inscrire sa place au sein de
I'ensemble humain. (Chianteretto, ibid., p. 165)
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La figure du « témoin interne » dans Mille Eaux renvoie, a bien des égards, a celle du
« médiateur transculturel » dans la production romanesque d’E. Ollivier et a la
« matrice médiatrice » de la théorie de I’attachement. En ce sens, la posture empathique
facilite la mise en relation des différentes instances narratives qui s’exprime par ’oscillation
entre un « je » narré au pass€ (pouvant prendre aussi la forme du tutoiement « tu » ou de
I"impersonnel « il ») et un « je » narrant au présent (Cf. Genette, 1972). Ainsi, le tracé
rétrospectif manifeste sa propre médiation sous la forme d’un dialogue entre un analysant et
un analysé, tous deux jouant un rdle bien déterminé dans la réappropriation subjective des
contenus affectifs. La situation d’énonciation transforme le narrateur par le fait méme en

narrataire.

Cette récupération symbolique se présente sous- son aspect frontalier et pose I’altérité
de maniére binaire. Se laisser traverser par la figure du « témoin interne » pour en saisir la
trace permet de re-voir la part d’altérit€ en soi. De plus, se préter a cette dynamique c’est
aussi faire |’expérience métaphorique d’une ambivalence identitaire qui sous-tend
’impossible unité du moi. Cette posture narrative crée une profonde étrangeté qui serait
« paradoxalement, nous-mémes » (Vax, 1987 [1965]). Dans ce cas, I’autotémoignage rejoue
I’ (auto)hospitalit€ d’un parent aimant et bienveillant sur la base d’un échange de vécus ou le
narrateur-auteur apparait comme n’étant pas totalement maitre de ses sources. « En ce sens,

« je » est un hdte. » (Ollivier ; Giguere, 2001, p. 48)

Incarner en soi cet attachement positif et étranger dans la sphere du discours remédie a
la défaillance de ’environnement inaugural. Le Moi a besoin de ce témoin garant — a
'origine de la vie représenté par la psyché maternelle — pour se construire et assumer la
pleine responsabilité des vivances émotionnelles qui le traversent. I.a compréhension que
dépeint ce rapport a soi retisse non seulement les liens associatifs et les fondements

relationnels, mais dresse une vision d’ensemble intégrée a travers laquelle s’érige une acuité

intellectuelle, comme le montre cet extrait dans lequel ceuvre 1’ altérité.
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Des habitudes, des connivences avaient germé, et voila qu'il fallait couper, une fois de
plus, le cordon, s'accorder avec d'autres voix tout en sachant que jévoluais dans le
provisoire et que je devrais m'adapter & un nouveau milieu, revenir de mes étonnements,
satisfaire mes curiosités, assouvir mes ignorances et vivre tout cela avec un sentiment de
fragilité, de non-permanence des &tres et des choses. Etait-ce mauvais de vivre comme
un fil suspendu sur le vide ? Pas forcément. Tu apprenais petit a petit & compter sur toi ct
sur toi uniquement. Tu apprenais a construire, au fil de ces déménagements successifs,
un petit bonheur a la mesure de ton horizon d'enfant, [...] & te trouver mille refuges.
(ME, p. 119-120)

Citons au passage Roland Barthes dans Le plaisir du texte (1973) a propos de la
« subversion » : « Le texte a besoin de son ombre : cette ombre, ¢’est un peu d’idéologie,
un peu de représentation, un peu de sujet : fantdmes, poches, trainées, nuages nécessaires : la
subversion doit produire son propre clair-obscur. » (p. 53) Dans I’écriture de la migrance,
j’entrevois la « subversion » telle une qualité formelle induite par I’acte de création et capable
d’imprégner la matiére d’un regard d’outsider. Par exemple, Mille Eaux produit son
paradigme clair-obscur par le renforcement du dialogique et la combinaison de plusieurs jeux
de position discursive. Les figures de I’écrivain en quéte de sens, de ’autochtone en exil, de
I’enfant endeuillé et de I’aveugle pourchassant sa vision entremélent une conscience qui
invite aux songes, puis une autre qui est celle-la dénuée de complaisance sur la société
haitienne. La superposition de ces postures critiques ou le visible et I’invisible s’allient
inscrit, 2 méme le texte, une dialectique de la différence subversive en se faisant le lieu de
I’entre-deux et du tabou. Il porte ainsi les voix de ’ambivalence inter-dite, dont la parole
sonde et vise |’au-dela du social, sans pour autant la réduire a I’effet d’entropie. Fort de cette
esthétique, E. Ollivier incorpore une pratique artistique, dans laquelle « créer, c’est produire

du sens ; ¢’est rendre visible des strates de sens » (Ollivier ; Jonassaint, 1986, p. 91).

2.5 L’errant port-au-princien

2.5.1 Déambulation urbaine

Le récit d’enfance est traversé par une conscience double, transmise par la disjonction
de la temporalité. En effet, malgré sa facture autobiographique, le roman familial multiplie
les anticipations et les retours en arriére puisque le narrateur se situe au-dela des limites
temporelles. Oscillant entre Montréal et Haiti, les perceptions de ’enfant et de 1’adulte

donnent lieu a un flottement identitaire, en plus de défier le temps lin€aire.
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Ale-je atteint aujourd'hui ce havre, cette oasis dont j'ai tant révé ? Ai-jc pris picd sur
l'autre rive ? [...] Souvenirs de sang, de larmes, hanterez-vous encore longtemps ma
mémoire 7 N’y a-t-il nul espace pour I'oubli ? Temps mythifi¢ de I'enfance perdue,
temps de I’arrachement et de la grisaille de I'errance, temps impersonnel, temps de la
lente chute, temps aux réve inaboutis, temps sans perspective. « Ressemblerais-je plus a
mon temps qu’a mon pere ? » (ME, p. 15-120)

La quéte d’un territoire perdu d’avant I’exil n’est toutefois guére la finalité¢ de cette
esthétique ; le va-et-vient de la narration suggeére plutdt une temporalit€ hors du temps, retirée
du binarisme : avant/apres le départ. La recherche d’un lieu psychique échappant aux aspects
rigides et conflictuels des cultures québécoise et haitienne défie le préjugé selon lequel
I’écrivain exilé souhaiterait retrouver un moment historique original, comme en témoigne la

postface.

PETITE ANNONCE / Cherche petit coin de terre, sans scorpions / Ni serpents, ni mille-
pattes, ni lézards géants / Mangeurs d’espéces / Cherche pelit coin de terre avec mapou
géant / S’1l n’en existe pas, j’en dessinerai / Sur de grands cartons / J’en planterai pour
les papillons / Et pour les oiseaux tapageurs. / Cherche un mouchoir de poche / De poche
de terre / Ot je pourrai me tenir, en équilibre / Ange sur la téte d’une épingle.

Dans Mille Eaux, la terre haitienne est plus souvent idéalisée que critiquée en regard de
’ensemble de la production romanesque de I’auteur ou prédomine le traitement ironique a
son endroit. Stanley Péan a remarqué a cet égard : « Ollivier a €évacué presque toute référence
explicite a la misére, au contexte politique, comme par volonté d’affirmer la primauté du réve
et de la magie dans I’apprentissage du gamin qu’il a ét€. » (2001, p. 12) L’émerveillement se
substitue a la misere, la violence, la colere du peuple, la brutalité du régime politique.
« Chaque jour, la magie se renouvelle : le petit garcon entend résonner, comme un coup de
vent, I’appel de la liberté. » (ME, p. 66) Dans ce jeu grandeur nature, univers hostile tout de
méme truffé d’obstacles, Milo doit apprendre a ramper. Par-dela le devoir de mémoire
imposé par la dictature, Haiti acquiert les qualit€és d’une figure que l’auteur parvient
difficilement a exorciser. L attachement & la ville de Port-au-Prince — qui condense toutes
les autres villes — est personnifié telle une partie du corps maternel a la fois aimée et

redoutée.
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Ma ville rongée par la mer ! Je la connais rue par rue, quartier par quarticr, je connais ses
différences, la différence des visages et des dmes. J'ai un sentiment d'amour, de piété
filiale envers cette ville, un sentiment de solidarité avec les &tres. [...] Je le sais ma ville
ne me lachera pas. Ou que j’aille, je me retrouve je ne sais trop comment dans ma ville.
[...] O ma ville aux mille visages ob se juxtaposent, se chevauchent et s’annulent tant
d’événements ! Je croyais tres tOt avoir appris a dénouer les énigmes, a connaitre
I'intimité€ de tes interstices. Comment comprendre et illustrer ta déchéance, tes haillons ?
(ME, p. 78-79)

S’inspirant donc bien plus que d’une chronique familiale, ce récit dresse aussi le
portrait d’Haiti avec |’ histoire de sa communauté. L’exploration du milieu urbain environnant
participe de la construction méme de la subjectivité du sujet écrivant qui est envisagée dans
son vocable polyphonique. Le « je » (« tu »/« 1l ») se transforme en un « nous » historique. La
simple anecdote prend la proportion d’un fait de société qui illustre les tensions qui y ont
cours. L’incident avec Evita, la femme de chambre de Mme Gano, métisse richissime, en est
un bon exemple. L’ intimité€ platonique qui s’installe entre Milo et elle est fort problématique.
Milo lui écrit une lettre d’amour, mais, comme elle est analphabéte, elle demande les secours
d’un garcon de cour pour lui en faire la lecture. Loin d’étre discret, celui-ci a tot fait de
répandre la nouvelle auprés de Magdalena. La punition infligée est de taille. « Je la sentais
tres proche de moi. Elle parlait librement devant moi. Avec elle, je prenais ma revanche sur le
silence, les réserves et les mensonges des adultes qui m’entouraient. Elle me disait tout, sans
fard, sans censure », affirme le narrateur (ME, p. 110). Cet épisode sert de dispositif narratif
pour mettre en place un questionnement sur la condition de domestique, l'analphabétisme,
I'écriture comme instrument de séduction et les méfaits de I’ignorance. Ainsi, les codes et les

regles qui régissent ce monde en miniature révelent la structure d’un macrocosme plus vaste.

Par conséquent, écrire valorise autant I’appropriation de I’activité de pensée au ceeur du
sujet que la participation dans |’eéspace public. Cette activité conclut le pacte d’un
« contrat narcissique » entre 1’individu et ’ensemble social (Aulagnier, 1986 [1975]) ; plus
encore, cette inscription archaique du peére crée un attachement « continuiste ». En incarnant
les attributs de I’écrivain engagé, E. Ollivier absorbe une identité pour I’affirmation de soi.
La confiance investie dans cet acte d’appartenance assure sa pérennité et, dans son
prolongement, celle de I’ Autre. Ainsi, ’actualisation de la relation & la communauté montre

le « pouvoir essentiel du langage comme acte identifiant » (ibid.). Le « je/nous » évoqué dans
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Mille Eaux s’inscrit donc dans le registre de I’autoconservation en renforgant le lien social au
groupe de pairs. En d’autres mots, E. Ollivier soutient indirectement qu’il prend cette identité

pour faire partie des siens méme s’il vit en exil.

2.5.2  Perception excentrique

C’est avec fluidité, et non de maniere résistante, que Milo s’adapte & son
environnement. Labyrinthes, ruelles, corridors... L’animation populaire scande les souvenirs
et enchaine les événements personnels. Escorté par un mélange d’exaltation et de crainte,
Milo dévale quotidiennement les rues a la recherche de I’agitation urbaine qui pourra stimuler
son imaginaire. Pendant qu’il regarde passer les manifestants, parades, processions
religieuses, spectacles de danseurs au son d’un orchestre ambulant, de voix aux accents
étrangers ou d’un peuple en colere qui hurle: « le peuple affamé mais fier ! », sa
connaissance du monde se peaufine. L’« univers exclusivement femelle » (p. 139) de la place
du marché de la Croix-des-Bouquets avec ses filles, niéces, cousines, filleules, veuves le
guide dans son cheminement vers la maturité. La musique des Caraibes berce ses jours et ses
nuits de sorte que le versant d’Eros de la féte et de la joie accompagne celui de Thanatos de la

violence, de la mort et du deuil.

Les sonorités chantantes du créole font contrepoids au conformisme de I’instruction
chrétienne dispensée au college. Le frangais y est enseigné au jeune Milo puisqu’elle
représente 1'idée d’une suprématie nationale. Pourtant, contre toute attente, la langue
vernaculaire est utilisée avec parcimonie dans le texte. Ses quelques occurrences sont
insérées sans traduction pour rendre compte de la richesse métissée de la vie haitienne.
Néanmoins, la sensualité de I’espace caribéen est rendue au moyen d’images, de sensations et
d’odeurs, comme [’a remarqué ['auteur dans une entrevue accordée a S. Gigueére :
« Fondamentalement, j’essaie de jouer de la langue comme on joue d’un instrument. [...]
La langue francaise ne porte pas seulement I’empreinte lexicale du créole qui est une langue
concrete et imagée, pimentée, elle est aussi travaillée par sa représentation sur le plan de
I'imaginaire. » (ibid., p. 65) Ce sont les breéves descriptions des statues, fresques murales,
fontaines, places publiques et habitations officielles a caractere politique qui encadrent le

texte de son contexte sociohistorique.
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L’attachement mémoricl se fait aussi au profit de I’espace, car le cosmique dépasse
I’ordre humain dans Mille Eaux. La mer (mere ?) haitienne est le lieu de I’effritement, du
vide et de I'immensité qui s’étend vers un horizon sans fin, un point de fuite entre ciel et
terre. Milo est un enfant de sable, un porteur d’eau et un faiseur de vent. Sa parole mobile est
poreuse. Elle s’exprime par le survol de préoccupations comme la déambulation, I’errance,
I’étre instable, le voyageur en transit et la mort. L’élément aérien évoqué par le ciel, le soleil,
I'ange, la perte de I’équilibre et le vertige rappelle la qualité volatile de la stratégie
ambivalente qui se manifeste aussi par |’exacerbation émotionnelle et I’imaginaire tellurique

du lieu habité.

Par ailleurs, la métabolisation du traumatisme de I’exil se manifeste non seulement par
I’attrait pour la nature, mais également par la résurgence de la figure du migrant. Un long
passage est consacré a I’Allemand solitaire (qui n’a pas de nom) et a la maniére dont son
identité entre en conflit avec celle des autochtones de I'ille. Méme & la fin des années de
guerre, c’est-a-dire au début des années cinquante, la prescription est claire : il est strictement
défendu d’entrer en contact avec lui. L’abjection et la fascination que cet émigrant suscite fait
penser a '« étranger localis€ », au sens ou Georg Simmel le théorise (2003 [1908]) :
« la distanciation a I’intérieur de la relation signifie que le proche est lointain, mais le fait
méme de I’altérité signifie que le lointain est proche » (p.54). Comme « I’étranger localisé »
se tient a la périphérie du territoire national, il incarne la proximité de la distance et devient
par la une forme active de socialisation. Cette prise de position n’est pas étrangere a celle du
« médiateur transculturel » qui provoque tant de débats dans le discours social actuel et
qu’E. Ollivier chérira, tout particulierement, une fois en exil. Le personnage de I’émigrant
haitien, italien, syrien ou allemand est d’ailleurs repris dans un bon nombre des ceuvres de

I’ auteur.

L’Allemand nous infriguait et nous ne cessions mes amis et moi, de I'épier. Mille
rumeurs circulaient sur lui, illogiques et contradictoires : le Blanc ne buvait que du lait ;
le Blanc ne dormait jamais. Il ne tallait pas s’aventurer dans son coin a minuit passé, car
transformé en coucou mafrése, il dévorait tout ce qui bougeait. [...] En réalité le Blanc
qui ne possédait ni tamille ni amis avait fait commander, de son vivant, son cercueil.
[...]1 Acette époque, j’étais loin de me représenter ce que cela pouvait signifier la vie en
exil, la vie sans famille, sans amis et voisins, sans la langue familiere, sans identité.
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Aujourd’hui, je crois comprendre la souffrance de cet Allemand, ce désir de s’enfermer
dans sa propre solitude, de flotter entre ciel et terre. Peut-étre était-il attablé avec des
milliers de morts 7 (ME, p. 105-106)

Milo apprend a se mouvoir a travers les différents espaces qu’il parcourt et met ainsi en
place son propre art de la déambulation. Quelque peu camélé€on, il est class€ selon diverses
perceptions. Il est tantdt bourgeois, aristocrate, fils de la folle, sang-sale, sans-aveu, negre
des villes. Errer permet d’éviter de devoir choisir son camp et de faire corps avec
I’indifférenciation de sorte que le dépaysement se construit au moyen d’un attachement a des
lieux clandestins et excentriques, voire a des zones de tension. A titre d’exemple, le quartier
dénommé La frontiére, territoire mixte ou pullulent les bordels, suscite tout particulierement
’intérét du jeune homme en devenir qui aime y vagabonder. La Tige de Jade accueille une
ronde de personnages (filles de joies, voyageurs, escrocs mafieux, etc.) venus des quatre
coins de 'fle. Cette « villa des illusions » (ME, p. 117) fait naitre une réflexion sur I'état de
fait de ’aliénation culturelle et des processus de métissage par la sexualité. Il est ainsi aisé de
comprendre la sensibilité de I’écrivain, des I'adolescence, pour ces territoires en souffrance
qui permettent la mise en jeu de I’interculturalité, du multiculturel et du brassage des cultures

d’autant plus que I’espace caribéen est travers€ par une multitude de civilisations.

2.6 Conclusion

A bien des €gards, Mille Eaux défie notre conception d’un récit d’enfance traditionnel
caractérisé par un cheminement linéaire, une progression et un dénouement inattendu
(non-répétition, non-contradiction et absence d’ambiguités). 1l est a la fois une
autobiographie, un portrait personnel et familial, un journal de voyage aux tonalités lyriques
et poétiques, et un roman engagé. De surcroit, cette autobiographie remet en question le statut
du texte conventionnel et évite de tomber dans le pastiche, le collage ou la transcription de
catégories habituelles (ceuvre de fiction, poésie, témoignage, etc.). Or, cette hybridité
générique assure sa vivacité et son originalité au récit. De méme, celui-ci renferme les themes
qui motiveront ’ensemble de la production littéraire d’E. Ollivier : I’amour d’un fils pour sa.
mere, la loyauté 2 la patrie haitienne, la mort, la liberté, la folie, la solitude, et les rites de

passage de la vie.
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Tout au long de cette partie de mon analyse, j’ai voulu mettre en lumiere les différentes
influences rencontrées dans I’évolution du narrateur-auteur vers la maturité ainsi que les
conflits qui ont conditionné sa réflexion, lui permettant d’affirmer son identité jusqu’a son
point ultime. Conjointement, j’ai étudi€ la maniere dont le texte est marqué par la
juxtaposition d’éléments contraires qui dynamise son propos. Pour [essentiel, le
questionnement sur les rapports ambivalents entre les protagonistes de Mille Eaux, qui teinte
le style d’E. Ollivier d’une qualité d’introspection, fait ressortir la complexité des processus
d’attachement. J’ai aussi cherché a illustrer comment les lettres migrantes ne peuvent étre
réduites au seul €loge de la nomadologie puisque ses préoccupations sont campées dans le
lieu habité. Par conséquent, j’en ai conclu que la résurgence d’une vision stéréoscopique était
une des spécificités de la poétique du « nomade enraciné » dans laquelle |’écriture prend
également la valeur d’une expérience de continuité¢ personnelle et collective. En ce sens,
’attachement au maternel, qui sous-tend ’acte créateur et ’exil, est percu, dans ce contexte,
comme un besoin primaire de sécurité qui s’exprime, paradoxalement, par un récit cruel,
meurtrier, infanticide. Il s’agira de voir maintenant comment une gradualité de relations

conflictuelles traverse I’ ceuvre de fiction d’E. Ollivier par ’analyse de son roman Passages.



CHAPITRE III

LES ATTACHEMENTS CONFLICTUELS DANS PASSAGES,
UN EXEMPLE DE MEDIATION TRANSCULTURELLE

L’oubli devient difficile, agrémenté de deuil, la
mort des autres rappelle inévitablement la honte
de sa propre survie.

Passages, p. 152

3.1 Introduction

Je me propose de faire, dans ce présent chapitre, une analyse de Passages, ccuvre
maitresse de [’auteur, car I’attachement s’y déploie en une palpable complexité. Les tensions
conflictuelles s’y développent selon une structure de plis et de replis qui s’apparente a celle
de I’objet fractal formé par la répétition de motifs sur une échelle de plus en plus réduite
jusqu’a I’émiettement. Ainsi; au lieu de refouler les traces du trauma, I’écrivain met en scéne
une figuration fractale a travers laquelle la logique du conflit se donne a lire par bribes. Or,
cette passerelle biculturelle permet le travail de mémoire qui facilite la conservation des
affects, images et pensées propres au pays d’origine, et la réassurance du sentiment
d’appartenance au pays d’accueil. Si I’autobiographie portraiture un retour 4 I’enchantement
haitien — comme nous venons de le voir — dans lequel la thématique de I'exil n’est que

subtilement mentionnée, elle est au centre de ce roman.

Passages révele une volonté de se mouvoir hors de et au-dela de 'ile natale. 11 évoque le
lien a la spatialité dans sa diversité tandis que la nostalgie de I’enfance, comme temporalité,
est au cceur de Mille Eaux. Ainsi, le projet autobiographique met en scene le lieu de la
naissance, tiede et intime, et ce récit de fiction, traversé par les référents de la migration et du

territoire perdu, constitue celui du désir et de la désolation. Ici, la mort d’&tres chers s’ajoute
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au deuil douloureux de la mere patrie. Tandis que le geste créateur a été porté précédemment
par un rapport au monde unidimensionnel qui se résumait dans le fait de représenter tout pour
Ja Mere, ou le lien affectif prenait la forme la plus primitive, a travers ce récit, il convient
d’analyser comment I’attachement évolue sur des lignes paralleles et diversifie ses points
d’ancrage. Pour ce faire, je vais montrer comment Passages constitue un habitacle de
souffrances qui actualise le tiraillement psychique d’un écrivain migrant en contexte de

médiation transculturelle.

3.1.1 Remarques préliminaires

Plutdt que de décrire la scene originelle, E. Ollivier s’applique 2 dresser le portrait de
trajectoires personnelles, tel que le suggere, en téte du roman, I’épigraphe signée
Michel de Montaigne : « Je ne peins pas I’&tre, je peins le passage ». Le flux et le reflux de la
narration se laisse étreindre, tout d’abord, par la superposition des traditions ora}e et
scripturaire qui porte a son paroxysme le dispositif polyphonique. Le texte se parcourt en
quinze chapitres 2 partir de trois seuils a traverser : Les quatre temps de ’avent ; Bonjour les
vents ! ; Dans le silence ou la clameur. De plus, I’intrigue s’ancre dans trois lieux distincts :
Haiti, théatre de la barbarie humaine ; Montréal, sanctuaire du recueillement ; et Miami, ville
aux mille dénocuements. Construite en diptyque, sa complexité structurelle repose sur
’enchevétrement de deux récits qui renvoient 2 un méme sous-texte socio-historique des

vagues migratoires a la suite des répressions duvaliéristes entre 1958 et 1986.

D’une part, il y a la destinée des habitants de Port-a-I'Ecu qui cherchent 2 fuir Haiti,
plongée dans un univers « de soupgon et de méfiance » (PA, p. 20). A bord du voilier
La Caminante (« celle qui marche », en espagnol), soixante-sept d’entre eux entament un
exode vers les cotes des Etats-Unis. Seuls vingt-deux passagers (quatorze hommes, sept
femmes et une fillette de trois ans), parmi lesquels on retrouve Brigitte Kadmon Hosange,
€pouse du capitaine, Amédée, et narratrice depuis le camp de réfugiés de Krome en Floride,
survivront. D’autre part, il y a I’histoire de Normand Malavy, journaliste haitien, qui s’est

évadé dans les années soixante et dont la vie oscille entre Montréal et Miami.
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Le récit de Brigitte est, dans un premier temps, recueilli par Normand, puis transmis,
apres sa mort, a Leyda (sa femme) par I’entremise d’Amparo (sa malitresse) lors d’un
entretien inusité entre elles & Montréal. Ce n’est qu’a la toute fin du roman que ’on apprend
I'existence d’un autre narrateur Régis, proche ami de Normand et de Leyda, qui affirme
ajouter « I’écho de [sa] voix a la rumeur des autres voix » (PA, p. 57). Ainsi, Brigitte,
Amédée, Normand, Leyda, Amparo et Régis occupent, successivement, la fonction de
conteur-scripteur, laquelle poursuit la parole d’un Autre. Si le voyage de La Caminante est

trop douloureux a raconter, son récit se tissera au fil des fantasmes de chacun.

3.2 Premiere partie — Les « boat-people » d’Haiti
3.2.1 Lever les voiles sur Port-a-Ecu

A présent, le réel-merveilleux du récit d’enfance se transforme en un réel-ironique dans
lequel le traitement de I’espace natal est résolument sarcastique. La perle des Antilles, jadis
ile paradisiaque, a perdu de son lustre et donne lieu a des images dénuées d’exotisme.
Port-a-I"Ecu ne se trouve sur aucune carte géographique. « [S]ans espoir de fuite et sans salut,
[...] Pon ne sait si c’est la mer qui envahit le sol ou le sol qui s’annexe la mer. » (PA, p. 13)
Ville fantdme ol déambulent ames égarées, loups-garous et zombis, ses résidants sont soumis
a une violence quotidienne. « Pays maudit », « paysage assassin », « bidonville », « terre de
débine sans oripeaux », « vieille nourrice a la voix rauque », les qualificatifs abondent pour

décrire cet univers de Thanatos.

La ville, c'était ces camionnettes grises de suie, procession de crabes somnambules ; et
ces adolescents trafnant dans les caniveaux, faméliques, exsangues, qui surveillaient le
passage du train de la Hasco pour y dérober quelques tiges de canne a sucre ; et tout le
peuple des bidonvilles qui attendait le train pour se nourrir, risquant chaque fois, mais
qu'importe, d'atiraper un cinglant coup de cravache du surveillant engagé par la
compagnie sucriére pour que le train ne rentre pas vide a l'usine [...]. La ville, ce n'était
que boue et fatras entassés, grouillance de vermine, petites et grandes miseres, déveine
cordée, portefaix en lambeaux et nourrices aux poitrines décharnées qui dormaient sur
les galeries, leurs rejetons recroquevillés contre elles. La ville, c'était le marché de
I'indigence, le parvis de la mort lente sans cesse recommencée. (PA, p. 22)
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D’entrée de jeu, E. Ollivier ébranle le préjugé d’un attachement idéalisé au passé dont
I’écriture de la migrance tirerait son origine. Au lieu de restreindre ’écrivain migrant a des
formes identitaires figées et immuables, il déconstruit I’a priori selon lequel sa mémoire serait
strictement habitée par un patrimoine positif. D’ailleurs, I’auteur interroge, sans détour, la
destinée de son peuple en panne d’avenir. « Celui qui dira qu’Haiti est vouée a disparaitre
m’aura mal ju. Ma sévérit€ envers ce pays traduit un amour blessé. J’aime Haiti comme on
aime un étre de chair. » (Ollivier ; Giguere, ibid., p. 54) Cette volonté narrative se caractérise,
entre autres, par un mouvement du sublime vers ’abject qui se manifeste des le début du

récit.

Au comble de I’expropriation, les vallées de Port-a-I'Ecu seront utilisées comme
dépotoir pour I'enfouissement de déchets toxiques. Le territoire, sous tutelle américaine, sera
réquisitionné au détriment des paysans qui l’ont arpenté, mais au profit de I’exploitation
perverse. C’est donc une terre en ruines qui s’offre a celui qui accoste sur les rives de ce

monde déja séverement affecté par la dictature, la violence et la répression.

Les Américains réclament du café, du sucre, du vétiver ? Voila les grands negres en
chabraque, pris d’une fi¢vre qui les pousse a vouloir remplacer, dans nos campagnes,
toutes les cultures vivrieres. [...] Lorsque la Standard Fruit Company avait décidé de
substituer a nos plantations de patates douces, de mats, de millet la figue-banane a perte
de vue, les chars d'assaut ont saccagé les champs et les lanceflammes, bril€ les cases.
Qu'avons-nous fait pour payer un tel tribut d'incendies, de vols, de viols, de massacres ?
Et quand aurons-nous fini de payer ? (PA, p. 26)

L’action puise donc également dans |’impératif économique qui se heurte au principe
des dignités humaines. De surcroit, I’écriture est, pour ainsi dire, animée par une vive critique
de la modernité qui, nous dit-on, n’a de cesse d’accroitre I’écart entre les plus pauvres et les
mieux nantis, et de participer & 1’ab&tissement des peuples. « Ma position est la suivante : je
refuse la mondialisation congue comme soumission aux lois du commerce, au reégne de la
marchandise [...], mais j’ai €galement a cceur de refuser toutes formes étriquées de localisme
culturel », affirme ["auteur (2002, p. 90). 11 n’est donc pas question de repli sur soi dans cette
ceuvre ; il s’agit plutdt d’analyser comment la civilisation actuelle transforme | héritage

culturel de I’ Amérique.
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3.2.2 Réver la mer

Amédée, homme de cceur, de loi et de foi, découvre la supercherie des hauts dirigeants
haitiens grice a un oracle aux allures de femme-pélican. Dans cette vision, les paysans de
Port-a-I’Ecu sombreront de nouveau dans les affres de I’esclavagisme venu du Nord. Les
rébellions populaires n’auront aucun effet sur leurs conditions de vie si ce n’est d’augmenter
la répression policiere. Ils doivent quitter I’Tle et devenir une race apatride pour €viter d’étre
exterminés. Chose certaine, soucieux du devenir de sa communauté, Amédée cristallise
['attachement viscéral au pays natal. « De cette terre, il savait tout, il avait tout vu, tout
entendu. » (PA, p. 18) Il n’est donc pas €tonnant que ce soit lui qui, sensible aux mutations de
son environnement, veuille protéger son peuple de la torpeur. Adélia et Hiladieu Datilus,
Philéus Corvolan, Odanis Jean-Louis, Derville Dieuseul, Amédée, Brigitte, Noelzina,
accompagnés d’enfants, d’adolescents et de vieillards seront du voyage. Au risque de ne plus
jamais revoir Haiti, I’impossibilité de vivre la réalité¢ du pays d’origine apparait telle une

évidence.

Mais comment les personnages s’arrachent-ils du sol qui les a vus naltre ?
A commencer, les descriptions qui construisent Haiti sont trés négatives. Elles dévoilent un
topos chaotique qui s’inscrit dans le registre-poubelle de la souillure, de la saleté et de
I'immonde. Le rapport suffocant et aliénant a la mer fait écho au leitmotiv de Mille Eaux :
« Il'y a la mer [la mere Madeleine], il y a I’ile [le fils Milo]. » (PA, p. 13-48) Evoquons ici ce
qu’a si justement écrit le philosophe Michel Benasayag : « [...S]i nous pouvons dire que les
individus sont comme des iles dans la mer, ce n'est qu'en tant que les Tles sont elles-mémes
des plis de la mer » (2004, p. 176). C’est d’ailleurs une intimit€ agrippée a la terre et modelée
par une souffrance qui est induite par le dehors que cherchent a abandonner les exilés,
comme en témoigne cette affirmation d’ Adélia : « Il va falloir aller regarder de 1’ autre c6té de
la ligne d’horizon [...]. [...] Je veux quitter ce pays d’ immondices, d’égouts a ciel ouvert, de
crottes [...]. [...] Un pays ¢a ? Pays, mon cul ! Il faudrait vivre le nez pincé, tant ¢a fouette,
tant ¢a schlingue. » (PA, p. 49-50) Les désirs de survivre, bien siir, mais aussi de s’enfuir de

ce monde antidémocratique qui inspire le mépris sont a la source méme du départ.
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De ce fait, la trame du récit fait se rencontrer un imaginaire euphorique, lequel invite au
voyage, a I’abandon, a I’illusion, et un autre dysphorique, lequel revisite le deuil, la trahison,
la terreur. La figure de la révolte est sans cesse démultipliée. « Ils sont debout, hommes,
femmes et enfants a la mamelle ; ils avaient congédi€ la peur et, contre 'espoir hissé au
zénith, soudain devenaient impuissants le gaz lacrymogene, la mitraille, les canons des
tourelles. L’horloge de la révolte marquait I'heure juste. » (p. 73) En ce sens, 'art de
I’esquive structure intrigue. Mais a quoi se retenir lorsque 'on a tout perdu méme la
possibilité d’avoir un toit sur la téte ? La mer délimite les pourtours de 'le et isole les sites
de tensions tandis que la maison ollivierienne institue la zone de conflit. Fissurée de toute
part, celle-ci s’écroule et ne résiste aucunement aux intempéries. Loin de constituer une force
de protection dans le sens d’une verticalité concentrique, cet abri renvoie plutdt a une
coquille vide, pergue comme une horizontalit¢ dispersée. Devant I’infortune, I’écrivain
migrant semble nous dire : « Le territoire on ’emporte partout avec soi, car nos racines sont
dans nos poches. » Jouer le tout pour le tout et risquer son individualité deviennent alors les
principes d’une éthique personnelle qui s’inspire d’une relation friable a la
mére-environnement, a travers laquelle le motif archétypal de I’arbre déraciné matérialise la

métaphore organique de la nation haitienne.

Ce pays n’est qu'un arbre, un mapou, disait-il souvent d’un ton sentencieux ; un jour
prochain, il s’effondrera, rejoindra la mer, s’en ira vers des eaux profondes ol son bois,
flotté, roulé, raviné par le sel prendra sa forme définitive de barque pour la mort. [...]
L’existence est un arbre ; son feuillage, ses racines, les figures interchangeables d’une
élernelle donne. La chute des feuilles est triste, pourtant elle est souvent quéte des
humidités enfouies, annonce des feuilles a venir, envol. (PA, p. 19-28)

La terre en déshérence, les champs infertiles et la vallée désertée dessinent un cosmos
léthargique. Toutefois, pour reprendre les termes de Véronique Bonnet (1999), cette
géographie désenchantée prend a contre-pied le cliché tropicaliste, susceptible de réactualiser
I’imaginaire occidental. Les stéréotypes nationaux, ainsi transcendé€s, déconstruisent I’oasis
paradisiaque du jeune Milo dans Mille Eaux, un arrét sur image digne d’une carte postale.
« Je n'avais qu'a me couler dans |'exubérance paranoide de la faune et de la flore, au mirage

des couleurs coruscantes ou la vie puise sa féte ; [...] a 'ombre des arbres parasols, [...] le
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vieux vent caraibe apporlait en provenance de la Plaine le son des tambours, rappel énergique

des rivages perdus. » (ME, p. 18)

Contrairement au récit d’enfance, le rythme de sécurité de Passages se développe
autour de la thématique de la déterritorialisation. Le lieu habité est dévitalisé, morcelé€,
délaissé. C’est en faisant ’expérience collective d’une économie globale dépendante de
capitaux étrangers que |’individu soupése sa propre existence. Nulle intervention locale ne
libérera les protagonistes de la pauvreté ; I’exil constitue la seule issue. D’ailleurs, la matrice
d’attachement, dans le roman, se caractérise par [’exploration libre de I’environnement, et par
le surinvestissement du réve comme espace de réalisation. Les images s’enchainent, se
concrétisent et édifient |'embarcation de fortune qui apporte 'espoir, mais aussi sa part
d’oubli. Méme si les réfugiés sont attachés a la Caraibe des origines : « Mon bonheur est
parfait ! [...] On est d’ici, pas d’ailleurs, mé&me prisonniers [...], claquemurés »
(PA, p. 16-47), s’écrie Amédée ; c’est « I’espoir de recommencer ailleurs une nouvelle vie,
de recommencer a vivre tout court » (PA, p. 94) qui s’impose. « On dit que la-bas |’argent ce
n’est pas ce qui manque ; i} pullule, on en trouve méme dans les mottes seches des champs »

(PA, p. 47), ajoute 'un d’eux.

Forts de leurs convictions et de leur foi en la présence d’un havre de paix au-dela de
I’aventure, les réfugiés de Port-a-I'Ecu cinglent vers les cdtes américaines. La Caminante
navigue sur des eaux paisibles pendant plusieurs jours et nuits avec pour seule boussole :
I’espoir. La traversée se déroule dans « une étrange complicité » (PA, p. 126) jusqu’au vingt-
deuxie¢me jour ot le drame frappe. Sous un ciel orageux, au milieu de vagues tumultueuses,
les passagers tentent, tant bien que mal, d’€viter de chavirer et de calmer les ardeurs d’Agoué,
le dieu de la mer. Les femmes, amarrées comme elles le peuvent au ventre du navire et
regroupées en cercle, se prosternent et baisent le sol. Derville joue du tambour au rythme des
corps qui se mettent a onduler aux sons des incantations créoles et des danses endiablées qui
déchirent la nuit étoilée. Inflexion, tournoiement, tourbillonnement... « Christophe Colomb
était venu de la mer ; tous les malheurs de ce peuple lui sont toujours venus de la mer : les
négriers, les flibustiers, I’armada du général Leclerc, I’occupation américaine, les cyclones, la

petite vérole, la syphilis, le sida. » (PA, p. 189) En serait-il autrement cette fois ? Le
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chavirement de La Caminante introduit un intertexte de rituels africains, de proverbes et de
superstitions de sorte que cet épisode se réclame entierement de la tradition caribéenne.
L’environnement, inséparable des hommes, est en proie a des forces extérieures: €tres

spirituels, déluge, sorcellerie, résurgence des morts, etc.

3.3 Deuxieme partie — La translation interculturelle
3.3.1 Depuis Montréal

La parole de Passages est €également blessée par la briilure de la trahison. Que ce soit
par la mort d’un mari — que ’on croyait fidéle — pour Leyda, « transformée en crypte habitée
par un cadavre » (PA, p. 36), ou encore par la déchirure d’un départ hors de Cuba dont
Amparo, maintenant vivant a2 Vancouver, ne se remettra jamais — tant elle s’y sentira
étrangere une fois de retour — le désoeuvrement est partout. C’est d’ailleurs une Amparo
meurtrie que ’on découvre au deuxiéme chapitre alors qu’elle se rend pour la premiére fois
chez Leyda un aprés-midi de novembre. « Elle parait trés affairée ; en fait, elle tourne en
rond » (PA, p. 38), apprend-on. Dans la maison de Notre-Dame-de-Grice, I’amante et
I’épouse de Normand s’entretiennent au sujet de cet homme qu’elles ont intimement connu et

qui, bien malgré elles, a lié leurs destinées tout en €rigeant un mur entre elles.

Amparo, qui a partagé ses derniéres nuits avec Normand, rencontré a Miami un an
auparavant, est l’instigatrice de I’entretien. Elle recherche une écoute attentive dans ce
dialogue qui a tout d’une cure analytique, ob Leyda agit a titre d’analyste. Ainsi, ’idée de la
mort et de I’identification empathique tisse leur rapport sur fond de thérapie par la parole. Le
travail de mémoire d’Amparo s’applique a recoller les décombres de I’existence d’un étre
durement affecté par I'exil, qu’elle a peine a définir. Elle tire les ficelles d’une réminiscence
enfouie, aidée par la conscience de la veuve de Normand. Les pérégrinations de cet émigrant
haitien, son mal du pays, sa santé fragile, son engagement politique aupres de militénts

antiduvaliéristes dressent le portrait d’un déraciné qui incarne la métaphore de La Caminante.
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Ruine antique en attentc dc restauration, cimetiere marin pistant fle déserte, Normand,
les yeux fermés, cherche chaleur et espoir, poursuit un impossible réve dans lequel il se
prend pour le prince Arthur, prince errant, prince d’ Arabie, prince de vent. Telle était la
ruse acrobatique que Normand avait trouvée pour rallonger le raccourci de son existence
[ragile, un cristal en perpétuel danger d’étre brisé. 1l vivait en funambule. Une dérive a
travers Montréal, une rencontre bréve, fortuite, un instant plein, autant de jardins clos, de
parentheses pour masquer I’absence d’issue et 'empécher de céder a [I’effroi.
(PA, p. 62-63)

Je retiens un €lément qui m’apparait fondamental pour tenter de saisir ce personnage
complexe qu’est Normand Malavy (mal-a-vie), dont la maladie (le mal a dire ?7) est
étroitement associée 2 la part d’altérité qu’il accueille en lui : ’un de ses reins ne fonctionne
pas. Souffrant d’une insuffisance rénale chronique, il se soumet a des dialyses hebdomadaires
et subit une greffe de rein. Sa condition révele une connaissance fine de la douleur, mais aussi
la présence d’un manque relié a sa propre constitution physique. Sans I’intervention d’un
Autre, en occurrence 'organe transplanté, il n’aurait pu espérer vivre jusqu'a ses quarante-
cing ans. Ainsi, Normand fait litt€ralement corps avec I’étrangeté. A cet effet, Julia Kristeva
écrit : « I'étranger en nous habite : il est la face cachée de notre identité, I’espace qui ruine
notre demeure, le temps ou s’abiment I'entente et la sympathie » (1988, p. 9). Ne pourrait-on
pas percevoir dans ce symbole une extréme capacité a cotoyer le Divers' (Segalen, 1978) et

une force vitale toujours disposée a faire revivre les tensions entre le Soi et I’ Autre ?

Notons que les représentations de cet étre prisonnier de deux impossibilités
(Haiti/Montréal et Leyda/Amparo) posent les prémices de I’attachement par le truchement du
triangle amoureux pour tenter de comprendre comment concilier plusieurs loyautés.
D’ailleurs, le dépaysement charnel se répercute dans le style méme de I’auteur qui reproduit
les manifestations de cette expérience sensuelle par la prolifération de descriptions tactiles,
visuelles et olfactives. Au moyen d’un procédé de sape, |’écriture, trés rythmée, fagonne des
passerelles entre différents €léments : lieux, personnages, désirs, réves, etc., afin de mettre en
relief leurs connivences. Cette démarche consiste a construire des ramifications entre
plusieurs €tats de conscience et de menus conflits pour affiner leur lisibilité et dynamiser leur

contenu.

' Cf. le « Divers de la matiére » tel qu’élaboré par Victor Segalen dont voici la définition : « Elle
enseigne un monde discontinu. Elle enseigne une structure “infiniment” granuleuse, et nie 1’application
rigoureuse de la continuité thématique a la réalité [...]. » (Cf. Gontard, 1990, p. 20)
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Reégne de I’enthousiasme, ce processus annule, sur le plan sexuel, les attitudes
étouffante et passive de [I’emprise maternelle (terre-mere, mere-fils, langue-mere,
mere-pouvoir) propre au récit d’enfance, et ce, au moyen d’une vigueur associative et
intellectuelle. Tout en télescopant de la vie dans la mort, I’auteur désamorce ainsi le d€sespoir
de I’inaction d’un attachement 2 sens unique 2 I’égard de I’ Autre. A cet effet, E. Ollivier écrit
dans « Un travail de taupe: €crire avec un stigmate de migrant» (1984) : « Vivre le
déracinement signifie avant tout étre hanté par le pays natal et en méme temps creuser
inlassablement comme une taupe presque aveugle, d’interminables galeries pouvant

éventuellement servir d’abri et de retraite. » (p. 112)

3.3.2 Canevas triangulaire

« Identité¢ dédoublée, kaléidoscope d’identités: pouvons-nous &tre 4 nous-mémes un
roman-fleuve sans étre regus comme fous ou comme faux ? », se demande J. Kristeva
dans Etrangers a nous-mémes (ibid., p. 25). « Ne sommes-nous pas des survivants, des morts
vivants, des cadavres en sursis, abritant des Hiroshimas privés ? », (p. 41) renchérit I'un des
narrateurs de Passages. Difficile de ne pas percevoir une analogie dans la souffrance
d’Amparo et de Leyda, et I’engagement paradoxal que I’écrivain migrant €prouve, lui qui est
tiraillé entre deux amours : 1'lci et ’Ailleurs. Relativement a ce tourment, ¢’est la femme de
Normand qui, en ayant trouvé un bonheur paisible au Québec, loin des atrocités de son pays,

apporte un semblant de réponse.

Un an apres la mort de Normand, la visite d'Amparo venait amnistier le passé. [...] La
résidait toute la différence entre Amparo et elle. D’un cdté, I’attitude qui veille a ce que
les blessures gardent le vif du premier jour ou elles ont été recues ; de ’autre, de son
cbté a elle, Leyda, la fin d’une lutte contre soi-méme, I’acception, enfin de la perte. [...]
Elle avait dii se mentir, ignorer que létre humain ne cesse de s'inventer’.
(PA, p. 206-207)

Ce sont donc deux attitudes qui sont convoquées vis-a-vis le deuil : 'une suggeére le
repli sur soi par une incarcération identitaire, ’autre suppose de muter par une logique

incorporative. Pour ce faire, la psyché individuelle qui cherche a se (re)territorialiser fait

? C’est moi qui souligne dans la citation.
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forcément intervenir la présence d’un Tiers comme lieu de décharge pour sortir de la dualité.
Or, & bien des €gards, Passages est fondée sur un systeme de triangles a la source de conflits.
Les triades Leyda/Normand/Amparo, Haiti/Montréal/Miami et Amédée/Brigitte/Noelzina
font intervenir des thémes tels que : le déracinement, I’engagement et la médiation. Par
exemple, au cours de la traversée, Brigitte vit une double déception en apprenant I’existence
d’un pacte amoureux entre Amédée et son amie, Noelzina. Ironie du destin, tous deux seront
réunis dans la mort. E. Ollivier met également en scéne trois régimes de narration qui se
relaient a travers les récits intriqués de Brigitte et de Normand ; d’ Amparo et de Leyda ; et la
narration de Régis. Par ailleurs, on insiste a ’inscription de trois trajectoires migratoires a la
suite de la répression duvaliériste : les premieres migrations d’Haitiens, dans les années
soixante, vers les villes d’Amérique du Nord ; la dérive de La Caminante sur les cotes
américaines et I'intégration réussie de Régis et de Leyda a I’espace montréalais dans les

années quatre-vingt.

Ainsi, le récit, tel un casse-téte en voie de construction, invite le lecteur a
« sortir du cadre » par un jeu intertextuel et subversif qui permet la transcription de I’ histoire
collective haitienne et |’appropriation de la culture québécoise. Le troisiéme terme, porteur
d’une double mémoire, s’élabore a partir d’un paradigme impur, et par un ressaisissement
hybride de ’espace culturel. Accéder a une culture étrangere lorsque cette derniere parcourt
le méme chemin en sens inverse pose les bases d’une médiation transculturelle qui se joue a
deux. Cette approche permet de renverser la conception implicite de la culture comme entité
stable et cohérente afin d’éviter de substantialiser ou de restreindre le concept méme de

« culture » & une sorte d’essentialisme propre au discours racial.

« L’identité d’une personne n’est pas une juxtaposition d’appartenances autonomes, ce
n’est pas un « patchwork », c’est un dessin sur une peau tendue ; qu’une seule appartenance
soit touchée, et c’est toute la personne qui vibre. » (Maalouf, 1998, p. 34) Ainsi, le roman
— a I’image de cette peau tendue — se tord sur lui-m&me en faisant saillir conjointement le
traumatisme de I'exil, sa structure formelle et, au fil des pages, le refus d’une lecture unique.
Il ne faut pas croire que le réaménagement identitaire, dans le processus du deuil, se fait sans

heurts : il n’est qu’achoppements, distorsions. Comme [’auteur, les personnages sont habités
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par une diversité d’influences. Or, la conscience divisée et multiple est pergue comme une

valeur constituante de I’expérience migratoire selon la Franco-Algérienne Leila Sebbar :

Si je parle d’exil, et c’est le seul lieu d’ou je puisse dire les contradictions, la division...,
c’est tellemenl complexe que je m’en veux chaque fois d’avoir simplitié. Si je parle
d’exil, je parle aussi de croisements culturels ; c’est a ces points de jonction ou de
disjonction ou je suis que je vis, que j’écris, alors comment décliner unc identité simple ?
(1986, p. 134)

3.3.3  Une figuration fractale du Québec

Il existe donc une patrie qui nous lie par le sang, la famille et d’autres que 1’on adopte
par nécessité, affinités, hasard. Mises en abyme, 'une dans I’autre, elles quadrillent notre
espace intime. Passages, récit composé d’allers-retours entre Montréal et Haiti, porte
d’ailleurs la trace de cette « matrice d’attachement» ambivalente. Par exemple, la
représentation du quartier de Notre-Dame-de-Grice de Montréal avec ses boutiques
excentriques et ses €difices désaffectés recompose le pays natal a I’étranger. La diaspora
haitienne réinvente son lopin de terre, un nouveau chez-soi aux allures de carnaval dans cette
cit€ du Nord ou I'on peut faire son nid a la mesure des ses ambitions. « Cette ville en
explosion représentait pour Normand un lieu géométrique de la conscience de lui-méme. »
(PA, p. 61) « [V]ille d’accuelil, ville creuset, ville qui joue a surprendre ! », elle est aussi
cartographiée par I'imaginaire de la faille. Théitre de conflits violents entre des groupes de
jeunes de plusieurs origines ethniques, méme I’espace ludique d’un parc est transformé en un
flot de haine, « un lieu frontieére, un point de démarcation, une ligne de fracture entre deux
solitudes » (PA, p. 34). Cette topographie spatiale est d’ailleurs reprise dans La Brilerie ol

certaines descriptions rappellent le ghetto du Bronx new-yorkais.

Au pied de la Cote-des-Neiges, on se drogue, on deale, on sniffe, on joue au couteau et
de la batte de baseball, on viole a la sortie du métro, on s'en prend aux serveuses de
McDo, on fait vos poches au détour de la rue Barclay, on transforme les cabines
téléphoniques en peep-shows. Dionysos d'Acapulco a écrit a la mairie pour lui proposer
de rebaptiser ce trongon de la Cote-des-Neiges « rue de la Coke » a cause des
nombreuses piqueries fréquentées par le tout-venant. Moi, jaurais préféré
« rue de la soif ». Ces derniéres années, les cafés et les bars s'y sont multipli€s, des
points cruciaux déterminant les coordonnées des destins [...] Il est plus facile de
s’évader d’ Alcatraz que de quitter Cote-des-Neiges. (B, p. 14-246)
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Le boulevard Saint-Laurent ; les rues Prince-Arthur et Crescent ; la montagne du
Mont-Royal ; le carré Saint-Louis... tout est prétexte a la déambulation urbaine comme
pratique de I’ancrage territorial. L’espace haitien-québécois de la double appartenance est une
aire cosmopolite et, plus encore, un melting-pot dans lequel les peuples a la dérive se donnent
rendez-vous ; par exemple, la maison de Leyda et de Normand sert « de plaque tournante a
tous les guérilleros de passage » (PA, p. 152). C’est, dans ce contexte, que les notions
d’hospitalité et de quotidienneté prennent toute leur importance. Le Québec se veut-il

accueillant, accommodant ou contraignant dans ce roman ?

Pour Leyda, Montréal représente une ville, quelque peu xénophobe, qui tolere, tant
bien que mal, les étrangers pour des raisons €conomiques: dénatalité, vieillissement,
nécessité pour le libéralisme de s’ouvrir au marché concurrent. Néanmoins, elle méne une vie
professionnelle €panouie comme copropriétaire d’une maison de haute couture. L’auteur
évoque parallelement ces femmes émigrantes qui vivent dans des conditions trés précaires et
qui travaillent d’arrache-pied dans les hotels luxueux du downtown ou dans les manufactures
de Ville Saint-Laurent ol « elles laisseront, sous la cadence des machines, [...] une phalange,

trois doigts, la main entiere » (PA, p. 104).

Les immigrants s’adaptent a la réalité du pays d’accueil. De son c6té, Youyou, ami
d’enfance de Normand, qui ne supporte plus de flirter avec la nostalgie, déménage aux
Ftats-Unis afin de se rapprocher de « la maison ». « Au moins 2 Miami, raillait-il, on ne peut
pas devenir américain. Les Haitiens, 1a-bas, chantent leur folklore et dansent leurs rythmes. »
(PA, p. 153) C’est dire comment la culture québécoise posséde, non seulement, un pouvoir de
séduction, mais peut aussi contribuer a la perte des reperes traditionnels. Dans La Brilerie le
narrateur ira plus loin, en suggérant qu’elle participe, dans un aspect plus régressif, a la

dépersonnalisation de I’émigré :

On ne vous considérera pas comme tout a fait Québécois : il parait qu’il faut I’étre de
naissance. Du moins I'on vous acceptera comme un étre humain. Ici, nous, on nous
appelle : minorités visibles®, mais paradoxalement on a I’impression d’étre des spectres,

* Selon la Loi sur I’équité en matiére d’emploi, la dénomination « minorités visibles » comprend les
groupes ethniques suivants : Noirs, Asiatiques du Sud, Chinois, Coréens, Japonais, Asiatiques du Sud-
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des invisibles, tout juste apres les nuages et le souffle du vent. [...] Cetle ville [aift]
planer sur nous une menace, [...] en un lieu tel que Montréal, c'[est] le vide : une crainte
permanente, |'obsession d'étre aspirés par celte sorte d'ozone spirituel, cette eau de Javel
qui nous blanchi[t] subrepticement. (p. [5-41)

Justement, & I’intérieur du Québec mondialisé, |’écriture ollivierienne aborde I’enjeu de
la juxtaposition de ces petites communautés. Pour reprendre les termes du philosophe
Jocelyn Maclure, elle cherche a saisir « la pluralité et les tensions comme des figures
potentielles des identités contemporaines » (2000, p. 201). Ainsi, en créant des ponts entre le
Nord et le Sud, I’écrivain migrant met en scéne un attachement pluriel et positif qui s’ouvre a
tous les possibles. Bien que le pays d’accueil soit aimé et refusé dans un méme élan, il
représente la « base de sécurité » a I’opposé du pays d’origine ol persistent les massacres et
la dictature. Pourtant, Normand, dans Passages, va se réclamer, avec hésitation, de la patrie
qu’il a adoptée, car c’est par le registre interrogatif qu’il manifeste son affection pour le
Québec. Qu’aimerait-il revoir, Normand, a ’aube de sa vie d’errance ? « Avant tout, le vent
caraibe quand il méle sa rumeur au chuchotement ininterrompu de la mer, cherchant
obstinément ’orgasme de la terre [...] » ; puis vient en second lieu : « La lumiere de [’aube
sur le fleuve Saint-Laurent, la féerie des couleurs dans les Laurentides, ]’automne ? [...]
L’aurore boréale, dans le ciel si bas d’Abitibi, la premiére fois au Témiscamingue, dans

PExtréme-Nord de ’exil ?» (PA, p. 64-68)

3.4 Troisieme partie — La fabrique du voyageur en transit
3.4.1 Sujet en exil : 'importance de I’écriture

Comment se constitue-t-on sujet en exil ? Les amis de Normand qui vivent au Québec
subliment leur conflit de loyaut€ et leur obsession du retour au pays natal par la création de
revues littéraires (Semences, Jonction, Poteaux) grace auxquelles ils expriment leur idéalisme
révolutionnaire et leur mécontentement a I’égard de la situation politique haitienne. Pour

reconstituer le puzzle de leur vie, I’amour, la révolution et la littérature signent leurs articles.

Est, Philippins, Arabes et habitants de I’ Asie occidentale, Latino-Américains et habitants des fles du
Pacifique. En somme, toutes les personnes qui ne sont pas de race blanche, n’ont pas la peau blanche
ou ne viennent pas d’Europe, peuvent étre considérées comme « minorités visibles » (Boyd et Vickers,
2000, p. 3).
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« Sans une revue, on n'est rien qu'un pilier de bistrot », s’élance Normand (PA, p. 70). Ainsi,
I’écriture de la migrance fait entrer de I’ Autre en Soi par une sorte de digestion symbolique.
On peut considérer que I’acte d’écrire est, en ceci, un art de vivre qui évite de transformer les
minorités ethniques en musée de ’exotisme. Toutefois, la possibilité de se rassembler en une
communauté d’esprit, de langue et de culture se concrétise grice a cette différence culturelle
que reconnaissent les instances de I€gitimation littéraires. Il suffit de mesurer I'impact des
travaux menés au Québec par les périodiques vice Versa, Liberté, Dérives, Moebius,
Possibles, La Parole méteéque et Images, au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix,
pour comprendre comment ces voix métisses ont participé a la construction d’une société

plurielle québécoise.

Or, Normand, lui aussi journaliste, « archiviste de la mémoire collective » et
« sismographe de I'éboulement des illusions » (PA, p. 177), désire écrire un livre a partir de
son passé. L’histoire de cette époque est troublante : camps de la mort, torture, incendies,
délations, assassinats des peres en famille. C’est d’ailleurs sous le prétexte de réaliser un
reportage sur la diaspora haitienne de Miami, et pour fuir 'ennui qu’il quitte Montréal.
L’immobilité de I"hiver québécois correspond au temps de Normand, rattrapé par ses projets
avortés, et a celui d’Amparo, hantée par un viol avunculaire, « une boucherie » qui, encore a
I’age adulte, la pousse au « fond de I’abime, tout d’un coup » (PA, p. 112). Cette conscience
diffuse et soumise a une logique doublement entravante s’exprime, chez elle, par un rictus
corporel, une raideur figée dans I’instant de I’abus sexuel qui dissimule une rage profonde.
« Je jouais la comédie du rire alors que je n’avais qu’une envie : crier, gueuler, hurler pour

que se défasse ce nceud qui menagait de m’étouffer. » (PA, p. 173)

Les syndromes post-traumatiques dont souffrent Normand et Amparo, décrits comme
une « mémoire vivante » (PA, p. 199) qui rejoue continuellement son ultraviolence, montrent
que les traumatismes antérieurs sont actualisés par le choc migratoire. L’épisode poignant

relaté dans cet extrait, ou les tontons-macoutes débarquent chez Normand, alors qu’il est 4gé
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de six ans, inflige une blessure mémorielle telle, que son souvenir-image revient sous la

forme d’affreux cauchemars.

Le débit de la voix ralentit au moment ou les coups de feu éclatérent dans la nuit et
s’interrompit net au crissement des roues d’une jeep sur ’asphalte ou plutot a leur
chuintement, car il pleuvait dehors. [...] On enfongait rageusement a coups de pied la
porte d’entrée qui finit par s’ouvrir et livrer passage a une dizaine d’hommes habillés en
civil, armés de mitraillettes et de gourdins. Normand se souvienl encore du reflet mat de
leurs casques et de leur faille colossale [...]. [...] Leurs mains, leurs doigts sur la
gachette de leurs mitraillettes €taient si crispé€s qu’ils se confondaient avec 'acier de
leurs armes, et celles-ci devenaient le prolongement de leurs corps, volumineux,
gigantesques, pareils a des troncs de campéche. (PA, p. 199-200)

3.4.2 L’adoration

Meéme depuis leur intimité balnéaire en Floride, Amparo et Normand, alter ego I’un de
I’autre, ressentent un attachement si fort au passé que leur idylle en est paralysée. Malgré les
années d’errance, une partie d’eux-mémes résiste au fait de s’ouvrir a I’ Autre ; changer le mal
de place n’a pas suffi a le guérir. Ces personnages trouvent alors refuge dans la fuite et le
désengagement qui procurent la sensation d’un recueillement par-dela le désespoir de leurs
blessures. Nous avons observé comment la conscience qui a éprouvé de la difficulté a
contenir la violence ressentie €élabore un clivage que seule la force rédemptrice du langage
permet de libérer. La réinvention de soi sort le sujet migrant de la compulsion de répétition de
la pulsion de mort dans laquelle, fort heureusement, « [...1]°errance est une fabrique de
mythes » (PA, p, 104). Or, tout se passe comme si Normand « n'a pas su trouver l'osmose, la
symbiose heureuse entre ce qu'il avait €té et ce qu'il était en train de devenir » (B, p. 123)
— formule empruntée a Virgile, un des protagonistes de La Brillerie, mais qui sied volontiers

a ce personnage.

Par ailleurs, Passages s’inspire de maniére explicite de la figure d’lcare qui, en
s’échappant de la Crete, fut émerveill€ a I’idée de voler, et s’en alla conquérir le soleil alors
que Dédale, son peére, I’avait prévenu du danger ; ses ailes se détachérent et il se noya dans la
mer. L’évocation de ce mythe rappelle les possibles naufrages que doit guetter celui qui

émigre : oubli des racines qui conduit a la folie, perte de la tradition des ainés. Ces traits
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distinctifs apparaissent abondamment dans les romans d’E. Ollivier. Cette attitude théatrale
devant la vie, ou 'inconstance de I’existence humaine use de masques, mises en scene, et
parades, est incarnée, entre autres, par Youyou, le dandy, dont I’intériorité, d’une théatralité

polyvalente, est en voie de perdition.

Le lundi, on était nés au bord du fleuve Congo et nous passions nos nuits d'insomnie en
compagnic dc I¢zards géants, mangeurs d'hommes ; le mardi, nous étions malgaches ; le
mercredi, peuls de pure race, nomades traversant des déserts de soif ; le jeudi,
éthiopiens ; le vendredi, zimbabwdéens ; le samedi, soudanais de Khartoum et pour vous,
madame aujourd'hui, je descends d'une meére martiniquaise, fille illégitime d'un fakir
oriental. [...] Elle mourut en donnant le jour au grimaud que je suis. J'ai le privilége et la
disgrice, madame, d'occuper une place de choix dans le répertoire antillais du métissage
et de la batardise. (PA, p. 137)

Il vaut mieux confronter rapidement, nous suggere ce roman, les illusions qui
fomentent le mirage de ’eldorado sinon la chute sera fatale. « [I]l n'y avait de départ que
dans la perspective d'un retour enrichi des mille parfums, des mille senteurs de l'ailleurs »
(PA, p. 152), précise-t-il, mais voila que le retour au pays natal, dans la production
romanesque ollivierienne, est un amour décevant a la source d’un désespoir immense.
Passages ne fait pas exception a la regle ; par exemple, pour Normand, une fois en exil, les
lieux ne peuvent qu’étre temporaires. Le ravissement éphémere conduit donc au sacrifice des
générations futures compte tenu du fait que la blessure béante ne parvient jamais a se
résorber, confie ’auteur a S. Giguere : « Je suis retourné en Haiti en 1986-1987. Je n’aurais
jamais dii effectuer ce retour. M’est alors revenu en mémoire ce que le maitre Héraclite dit a
son disciple dans I’ histoire racontée par Kierkegaard dans Crainte et tremblement : *“ 1.’on ne
peut entrer deux fois dans le méme fleuve. ” La deuxiéme fois, le fleuve a changé et ["homme
aussi. » (ibid., p. 46) Ces passagers clandestins sont-ils alors condamnés a errer pour le reste

de leur vie dans le purgatoire des espaces intermédiaires ?
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3.5 Quatriéme partie — L’ Amérique : un continent mutilé
3.5.1 La démarche spiraliste

Terre briilée qui se substitue a Haiti, puis & Montréal, Miami est une représentation
polymorphe de I'fle natale. Cette ville met en scéne une pléthore de lieux de transit:
chambres d’hotels, gares, aéroports, cafés, carrefours, avions, camps de réfugiés, etc.,
fréquemment investis dans |’écriture de la migrance. Ces espaces frontaliers de socialisation
donnent fenétre sur le monde. De I’appartement de Miami de Normand, on assiste, en
simultané, au départ télévisé€ du dictateur haitien. Le temps et I’espace sont ainsi tous deux
dirigés vers I’1le natale de sorte qu'une série d’événements, a premiére vue anoding, ont une
subtile résonance entre eux. Par exemple, la dérive de La Caminante sur les plages de la
Golden Beach de Miami, en février 1986, correspond au moment ol le couple Duvalier est
expulsé d’Haiti et & celui ot Normand s’installe aux FEtats-Unis pour se rapprocher de la

communauté haitienne.

Le roman se déploie, telle une spirale, en un motif archétypal et €nigmatique de
figuration fractale. Ce va-et-vient entre saisissement et fuite, entre matérialité et dissolution,
est comparable aux ondulations de la mer qui se brisent sur le rivage en se repliant sur elles-
mémes. Passages est construit, dans sa totalité, a I'image du mouvement ascendant et
descendant de la vague 2 travers lequel la démarche « spiraliste » se développe autour de la
dialectique du souffle ambivalent. Si la linéarité symbolise la stérilité, la circularité est reliée
a la mort, et la spirale se réfere a la pulsion de vie impliquée dans le processus artistique,
nous dit Franketienne (1992). Longtemps pergue comme essentielle a la spécificité de la
littérature caribéenne, elle s’integre a I’écriture de la migrance québécoise par le biais de la
médiation triangulaire. Ainsi, E. Ollivier préfere mettre |’emphase sur le déplacement plutot

que sur le déracinement.

Le cas €échéant, la figure de I’ambivalence attire I’attention sur les allers-retours entre
les espaces et les cultures qui entrent en collision. « Parce que, effectivemnent, c’est sur la
route, sur ces chemins que les choses nous arrivent », soutient |’auteur (Cf. Montpetit, 2001,

p. D-1). A cet effet, Gaston Bachelard écrit dans La Terre et les réveries du repos (1948) :
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« On a dit dans ’homme “tout est chemin’; si I’on se référe au plus lointain des archétypes, il
faut ajouter : dans I’homme tout est chemin perdu. Attacher systématiquement le sentiment

d’étre perdu a tout cheminement inconscient, c’est retrouver I'archétype du labyrinthe. »

(p. 211-213)

Véritable « livre-rhizome », au sens ol I’entendent Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Passages, comme le laisse présager son titre annonciateur et sa charpente textuelle, se
rapporte a une carte « qui doit €tre produite, construite, toujours démontable, connectable,
renversable, modifiable, a entrées et a sorties multiples avec ses lignes de fuites » (1980,
p. 32). Elle cartographie des zones intermédiaires et des mémoires transmigratoires. Le
lecteur réalise que seul le mouvement de la lecture en soi importe. Il ne s’agit plus de se
frayer un passage entre les cultures, de démolir des murs pour avancer, mais de se soumettre
au rythmé ambivalent de la spirale a I'intérieur de ce labyrinthe interculturel. Nous suivons
Normand a travers les dédales des rues de Miami, « nous livrant [nous aussi] a d'impossibles
gymnastiques » (PA, p. 160) en tentant de rassembler les éléments éclatés de I’histoire qui

traverse les lieux et les époques.

Ainsi, "auteur déchiffre le texte carrefour qui fonde I’aire diasporique d'Haiti et qui
tropicalise le lieu floridien. « [...U]nivers de béton, de chrome, de verre et d'acier un espace
de voyage dans le voyage » (PA, p. 105), Miami n’est plus un havre de paix, il est devenu ce
site de tensions qui se module a la tragédie haitienne. Elle accueille ces Haitiens, Québécois,

Latino-américains, etc. venus des quatre coins du monde, comme en témoigne cet extrait.

Miami, aujourd'hui, n'est qu'un lieu de passage, une terre de l'errance et de la déshérence,
fragmentée en dix villes ou des solitudes se frayent. Les exilés du Deep South révent
encore de vastes plantations de coton. Les Yankees, affairés le jour, ne retrouvent pas le
soir venu, les raffinements de Boston, les salons de thé, les clubs de bridge. Les fils
d'esclaves gémissent les blues de Harlem. Miami, Amérique latine dans ['Amérique du
Nord. Les Portoricains y parlent d'indépendance dans un espagnol anglicisé. Ils refusent
tout contact avec les Marielitos dont ils redoutent la violence, eux qui pourtant n'ont pas
peur de jongler avec le couteau. Golit d’incendie el de pillage, de viol et de vol, golt de
cendre, gofit de mort. Le vent salin, élourdi, en deuil d’embruns sous le soleil de Miami,
répand une odeur composite. Des odeurs de havanes froids, de cigarettes blondes, de
tacos de mais, de poissons séchés, d’huile de friture déferlent sur les teints pales qui ont
acheté comptant ou a crédit un réve de peau bronzée. (PA, p. 58)
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« Pourquoi Miami a ce moment précis de la vie de Normand ? » revient tel un leitmotiv
dans le roman. Cette question que pose Amparo a Leyda tout au long de leur entretien, et qui
embarrasse la veuve de Normand, recoit une explication vague, peu satisfaisante pour le
lecteur. « Est-ce que je le sais, moi ? Un jour, il s’est levé, m’a demandé de le conduire a
Dorval. Il s’est envolé€ vers Miami. Voila tout. » (PA, p. 75) Aucune justification non plus du
coté de I'auteur ne permet de connaitre les raisons qui ont motivé ce choix fictionnel. Par
souci de réalisme ? Terre d’accueil de bien des émigrants clandestins, comme peuvent |’ étre
les cotes de I’ Andalousie pour les réfugiés de la mer en provenance de 1’ Afrique, cette ville
procure la sensation d’une liberté retrouvée. Cette géographie exotique nait de la rencontre
insolite de deux amants, Amparo et Normand, a travers laquelle « I'esprit [a fabriqué]

artificiellement un lieu sur mesure », (PA, p. 104-105) précise E. Ollivier.

Ceci étant dit, il me semble avoir relevé un élément de réponse dans une entrevue que
Dany Laferriére a accordée au journaliste Christian Rioux du Devoir (2000) : « A Miami, je
suis dans un no man’s land. Personne n’exige de moi d’aimer Miami, alors qu’en Haiti, on
veut que j’aime Haiti. Au Québec, on veut que j’aime le Québec. Vous savez ces pays-1a, le
moindrement qu’on les aime pas, ils pleurent. A Miami, la question ne se pose pas. » (p. D-2)
Qutre le fait qu’il apparait, pour des motifs évidents, déchirant de se tenir en équilibre entre
'« haicianité¢ » et la québécité, je retiens l'idée paradoxale que cette américanité aux
multiples horizons en tensions offre néanmoins une identité¢ englobante a travers laquelle le

sujet peut se définir, sans conteste, citoyen du Nouveau Monde.

3.5.2 Ladérive de La Caminante

Ay regarder de plus pres, on constate que I’ Amérique est un continent en souffrance,
dévasté par des micro-guerres civiles. Port-a-I'Ecu, cité que ’on mentionne au début du
roman, est frappée par I’épidémie meurtriere et creuse sa propre ; Montréal et Miami se
suivent et se ressemblent avec leurs conflits interethniques. Si I’intrigue se déroule dans un
climat de peur et d’insécurité, le traitement spatial participe de cette atmosphere de
fragmentation. Cette exception se fonde sur une géographie insulaire ou chaque ville sérielle

(1le ou presqu’ile) se duplique. Ainsi, un chaos chorégraphi€ se superpose a la dégradation de
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la mere-environnement polluée. L air, la terre, 'eau sont contaminés. Des dizaines de milliers
d’oiseaux du grand large, désorientés, faméliques et atteints d’un « mal mystérieux » (PA,

p. 107) viennent mourir sur les plages floridiennes.

Cette hécatombe €voque une autre image saisissante qui fait référence directement au
mythe d’Icare. A la sortie de la nationale américaine, Amparo et Normand apergoivent un
homme-deltaplane suspendu par les épaules & un lampadaire en train d’agoniser. Ce spectacle
grotesque et loufoque annonce le chavirement fulgurant de La Caminante, lequel obsédera
Amparo plus d’un an apres le drame, avouera-t-elle a2 Leyda : « [...JJamais je n'oublierai le
‘tumulte des mouettes, le vacarme des ambulances et des voitures de police ; jamais, dussé-je
vivre vingt vies, je n'oublierai [...] ces quarante-trois €tres humains en haillons, rigidifiés
pour I'éternité dans des attitudes de pantins disloqués. Etaient-ils morts d'épouvante ? »
(PA, p. 140)

Dans la foulée de cet événement tragique, Normand, magnétophone, stylo et calepin en
main, se rend au camp de réfugiés de Krome, anciennement une prison, pour interroger les
rescapés de La Caminante. Ce court passage décrit un espace carcéral tout & fait surprenant :
un non-lieu, un Etat A I'intérieur d’un autre Etat hautement militarisé. Des compartiments
subdivisés font office de chambres improvisées ; le hangar central sert d’école pour les
enfants et les adolescents ; la salle commune, adjacente a des cuisines et a un terrain de jeu,
est utilisée pour les conférences de presse, tenues pour démentir les rumeurs de mauvaises
conditions d’intemement des émigrants clandestins. C’est 1a que Normand fait la
connaissance de Brigitte et qu’il recueille ses propos. Le récit de ses péripéties, a la portée
allégorique, suppose que I’arrachement a la terre d’origine convie toujours le voyageur a une
marche mortuaire. Peu réjouissant que ce constat du laboratoire de la migrance qui mene &

une ruine totale, capable de propulser I’€tre dans des gouffres affectifs sans fond.

Noelzina, entortillée dans une voile, les pieds arc-boutés pour résister aux secousses,
s'accrochait au parapet. [...] Drapée dans la voile blanche dont les pans flottaient autour
delle, elle fut emportée par-dessus bord [...]. Majesté sans poids, elle a plané avec des
battements d'ailes imperceptibles avant d'étre happée par une lame. Deux fois, elle
réapparut au milieu des tourbillons d'écume. La troisieme fois, elle ne remonta plus. [...]
Je regardais Amédée assis devant moi, immobile, sans vraiment le reconnaitre. J'avais
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I'impression qu'il ne bougcrait plus jamais, qu'il s'élait pétrifi€. [...] Sans ce voyage,
j'aurais pu continuer a croire 2 mon bonheur, enveloppée dans mon amour, chenille dans
son cocon. Je ne regrette pas de l'avoir entrepris, il a brisé les apparences. Je sais, &
présent, la désillusion. [...] La Caminante fut secouée par un choc violent el, [...] nous
fimes tous projetés i la mer. Etoile morte, La Caminante sombra dans l'océan [...].
Nous avons subsisté, persévéré sur les flots du temps, dans cette barque putride et
imputrescible & la fois, dégradable et pérenne. Notre histoire est celle d'une perpétuelle
menace d'effacement [...]. (PA, p. 142-160)

Brigitte, qui cristallise la rage de la désillusion et la honte de la survie, insiste aupres de
Normand pour que son témoignage soit transmis au monde entier afin que le combat de son
peuple pour un mieux-€tre soit entendu. Quelques jours aprés leur arrivée aux Etats-Unis, les
survivants de I’embarcation de fortune sont relachés par les autorit€s de I’'immigration pour
des motifs humanitaires. Apres les funérailles d’Amédée, affaibli par le voyage, Brigitte
décide de retourner vivre et se battre parmi les siens. Jugeant avoir été trahie par les visions
de son mari, qui incarne le réve brisé d’une impossible rédemption par la mer, elle ne peut
supporter que le corpé de ce « negre [pourrisse] dans ce sol étranger ou il n’a trouvé que
souffrance » (PA, p. 196), ultime injure faite 4 sa vie d’homme. « Je retourne a Port-a-1'Ecu.
Je veux vivre, prier, étre enterrée dans ma langue. [...] La-bas, face A la mer, & marcher
contre la mer, contre les brisants, on ressent un élan de vie, un désir de lutter, de vaincre »,

renforce-t-elle d’un jet de crachat (PA, p. 197).

Pourtant, ce n’est pas que Passages qui se modele au mouvement de I’ambivalence
puisque déja le sort des réfugiés de La Caminante figure dans le premier roman d’E. Ollivier
Mere-Solitude, ot I’on peut lire : « [...C] est ici, sur la rocaille caraibéenne qu’ils sont nés ;
c’est ici que leur cordon ombilical a été enterré. » (p. 196) Le langage ne parvient que
maladroitement a narrer I’ampleur des atrocités de la mémoire haitienne si bien que le corps
collectif, sauvagement mutilé, se décompose a I’infini en des cadavres de récits. La seule
constance a résidé, en ces vingt-huit années qu’a duré le régime dictatorial, dans le fait de
savoir qu’il y aurait davantage de meurtres, d’enlevements, de viols, de traumatismes,

de disparus.
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En ce sens, la rencontre de Brigitte est déterminante pour Normand, car, a ses cotés, il
se rapproche un peu plus d’Haiti, pays qu’il a quitté vingt ans plus tét. Bientot a 'orée de sa
mort, il réalise qu’il n’écrira jamais son livie. Contrairement a cette femme, maintenant
convaincue de sa place en tant que militante au sein de sa communauté, Normand, lui,
« héritier sans testament », pour reprendre ’expression de V. Bonnet (ibid.), ne semble pas
avoir trouvé Ja puissance mobilisatrice dans le pouvoir des mots. C’est donc I'histoire de
Brigitte qui se substitue & son propre passé. L’espoir d’un retour devenu possible depuis la
chute des Duvalier est bloqué par le triste et imminent sort que lui réserve sa maladie. En
somme, la libération du peuple haitien est arrivée trop tard dans sa vie. Comme les oiseaux
migrateurs appelés a mourir sur les rives de la Floride, Normand et Amédée, aux antipodes de

la répression duvali€riste, se sont tous deux envolés vers Miami.

3.5.3 Le cadavre exquis de la conscience polyphonique

Les tracés erratiques de Brigitte, Amédée, Normand, Youyou, Amparo, Leyda et Régis
personnifient un attachement et un engagement ambivalents. Ces deux notions s’emmélent en
une torsade interne, aux modalité€s singulieres, qui va déterminer la qualité de la dette de
solidarité a I’endroit des pays d’origine et d’accueil. Au ceeur de la tragédie haitienne, comme
nous avons pu le constater, chacun des protagonistes, a des degrés divers, bien siir, se
demande : quelle position adopter a I’intérieur de ce jeu de forces 7 Ou se trouve la liberté

individuelle dans I’aventure pour la démocratie et la justice sociale ?

Se tenant entre le local et le transnational, les personnages de Passages incarnent un
agrippement variable au passé. Normand, malgré I'immobilité de son exil politique a
Montréal, agit a titre de passeur en révélant la souffrance contenue dans les témoignages des
habitants touchés par le conflit armé. Amparo fait I’expérience de la vacuité et de la légereté
dans sa breve escapade a Miami, mais elle la qualifiera, néanmoins, de « trompe-I’ il » et de
« trompe-la-mort » (PA, p. 162) aprés le décés de Normand. D’ailleurs, elle ne cessera d’étre
tourmentée par le souvenir idéalisé de cet amant, dont la parole inachevée — transmission en
devenir — la conduira jusqu’au Québec. La quéte de la partie d’elle-méme, depuis longtemps

enchainée par la disparition, ne rencontrera guére de répit dans le dialogue avec son double
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féminin. « J’espérais sortir d’ici soulagée », (PA, p. 207) avouera-t-elle 4 Leyda au moment

de la quitter. Le discours de sourds persiste.

La femme de Normand, quant a elle, semble avoir trouvé I’harmonie en terre
québécoise. A I’abri du tourbillon de la migration, Leyda s’en tire plutdt bien. A la lumigre
du discours d’Amparo, le regard dénué de complaisance, elle découvre la vraie nature de
Normand : un golit exacerbé pour le changement, le désengagement et la nonchalance.
« Il n’avait jamais cess€ de s’élever a la recherche d’un monde meilleur, a 1’assaut d’un ciel
vide ; en ce sens, sa chute méme pouvait &tre considérée comme un envol. A chacun d’&tre
Icare, & chacun son ciel, & chacun I'infini de ses réves ! [...] Cette fois-ci, ajouta Leyda, avec
Normand, j’en ai vraiment fini. » (PA, p. 161) Elle lui donne sa vraie mort a la fin de son
entretien avec Amparo. Boucler la boucle du deuil ne peut se réaliser qu’en se détachant de la
fiction personnelle que I'on a si soigneusement tissée, et que 'on se remémore avec
obsession au sujet de cet Autre aimé. La méprise du pacte amoureux, nous dit E. Ollivier,
réside en cette image, réflexion dans la glace qui rappelle le mythe de Narcisse, dont on ne
réclame que trop tard la maternité. L amour nous prend par surprise au moment méme ol

I’on s’ignore soi-méme.

Régis, en ce sens, est le personnage le plus énigmatique de Passages. Maitre des mots,
il incarne l'instance duelle qui cherche a rendre compte de la multiplicité des soliloques
dramatiques. Il intervient, a demi absent, dans chacune des narrations sans que I’on puisse
clairement identifier ses incursions. Chargé de rassembler et de recomposer les subjectivités
enchéssées, 1l lie forme et contenu. Dans cet univers incorporel, les répliques sont des formes
évanescentes qui jaillissent successivement, comme les vagues inséparables les unes des
autres, afin d’avoir accés a la diversité de I’expérience de la migrance. Ainsi, E. Ollivier
place le lecteur dans le cadre du récit oral par la mise en scene de la figure du conteur, & la

fois scripteur et enquéteur. Tout autant a [Iintérieur qu’a I'extérieur de la situation

d’énonciation, le lecteur se transforme en narrataire.

Au fil du temps, les six consciences ont dii s’individualiser, se définir, subir la perte et

le deuil tandis que Régis englobait tous les possibles. Il ne s’agit plus de six voix en quéte
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d’auteurs, mais plutdt d’un écrivain a la recherche d’une voix. Pour encoder les €léments
€pars de I'histoire, ce personnage oscille entre le passé et le futur. Ce « je » (en focalisation
interne), qui tire les ficelles des « marionnettes désarticulées » (PA, p. 19-148), est identifié
comme le double narratif et positif de Normand. Non seulement il survivra & Normand, mais

c’est lui qui rameénera son corps a Montréal.

Cette histoire, je peux la raconter dans ses moindres détails maintenant quc j’en ai
recollé tous les morceaux, [...] que je crois avoir décelé sous les mots les attitudes des
protagonistes, les motifs et les mobiles qui les ont actionnés. A I'image du souffleur qui,
de son trou, voit les acteurs en scéne [...], de cette partition a plusieurs voix, je sais tous
les roles, je peux m’en faire I’écho. (PA, p. 43)

3.6 Conclusion

Au lieu de rejeter les discordances de la migrance, E. Ollivier les admet toutes dans
Passages de fagon a modifier les présupposés que V'on peut véhiculer a I’égard de |’écrivain
migrant notamment son impossible deuil du pays d’origine et son refus de s’intégrer a la
culture d’accueil. Le roman perfusé de toute part laisse entrer différents syst€mes de
croyances et de signes: lieux, reperes culturels, références sociolinguistiques, désirs, etc.
Ainsi, la matérialisation de I’impureté, c’est-a-dire ’invention d’un troisiéme terme s’ €labore
a partir de la rencontre des univers québécois et haitien. « L’ impur, le sale c’est ce qui ne doit
pas €tre inclus si I’on veut perpétuer tel ou tel ordre », affirme I’anthropologue Mary Douglas
(1992, p. 59). Tout en structurant le processus migratoire et dominant son expérience, la
médiation transculturelle introduit une esthétique du chaos qui replace, paradoxalement,

I’€écrivain migrant au centre de ses actions et de ses réactions.

Des lors que la migration est ressentie telle une effraction psychique, la synthese de
I’identité¢ syncrétique se réalise au moyen de la coexistence de réalités paralleles.
Chez E. Ollivier, la résurgence des conflits repose sur la trace d’une mémoire collective et
personnelle ; I’écriture extériorise les souffrances de I’exil qui se voient réinventées a leur
tour par la manigre dont elles sont exprimées. Or, cette structure de pli dans I’ame et de repli
dans la matiere, si chere a E. Ollivier, traverse ’ensemble du récit. Les différents personnages

évoquent un archipel d’iles, o « chaque fle en représente une autre dans un ordre
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décroissant. Chaque ile est entourée elle-méme d’ilots, eux-mémes entourés d’ilets que
cernent de petites terres émergées. » (Des Rosiers, 2001, p. 143) Cette atomisation de
I’espace national met I’emphase sur le fondement interculturel de la dualité identitaire au lieu

de la refouler.

Dans ce cas, I’imagination renforce-t-elle ou consume-t-elle I’attachement 7 Avant de
conclure ce chapitre, je soutiendrais que toute expérience modifie la configuration de la
matrice. En somme, "attachement est en ceci revétu de plasticité qu’il permet a la fois de
fixer des empreintes et de les remodeler. D’ailleurs, les subjectivités de Passages ont en
commun une curieuse affection pour 'esprit des licux qui est inséparable de leur quéte pour
le bonheur et la liberté. Souvent synonyme de déliaison et de dépossession, la migrance est
dynamisée et régénérée selon les eaux mouvantes de la destruction et de la réparation dans
I’imaginaire ambivalent. « Dans I’eau, tout « se dissout », [...] toute « histoire » est abolie ;
rien de ce qui a existé auparavant ne subsiste [...] ; aucun profil, aucun « signe », aucun
« événement ». [...E]lles [les eaux] annulent '« histoire », restaurent — ne serait-ce qu’un

moment — I’intégrité aurorale. » (Eliade, 1949, p. 173)



CONCLUSION

Que peut la littérature 7 est une vaste question a laquelle E. Ollivier réplique :
« Ecrire est la meilleure facon d'échapper a la mort. » (B, p. 105) Quelle mort évoque-t-il
ici 7 La mort réelle ? La mort de 'esprit, prisonnier d’une dictature ? Théme central de ce
mémoire, I’écriture du deuil — expérience des limites par excellence — €veille ce qu’il y a
de plus intime chez le créateur, & savoir I'inscription archaique de son rapport au monde.
Dans I’invention du quotidien, les blessures originelles resurgissent de maniére inattendue.
On estime les effets mobilisateurs de I’exil politique par la résurgence des conflits de loyautés
qu’ils génerent au croisement de la dictature. Il faut rappeler que tout régime autoritaire
s’instaure par le contrle de la mobilité spatiale et la destruction progressive des capacités de

penser et des habiletés relationnelles des individus.

Au cours de cette étude, nous avons pu observer dans quelle mesure, forte de ’exil
territorial, culturel et langagier, la pratique scripturaire d’E. Ollivier met en figure une
matrice d’attachement ambivalente propice a I'émergence d’une mémoire biculturelle. Les
théoriciens John Bowlby, M. Ainsworth, Peter Fonagy et Bernard Golse s’accordent pour
dire que I’attachement n’est pas un €tat fixe, car son contenu mobile se laisse mener par le
temps. Bien que I’empreinte primitive contribue a la structure initiale de la matrice, cette aire
de lancement représente une condition minimale de systeme de signes. La migration peut en
amplifier les tendances et les formes ou bien en transformer les écarts, les travers, les
configurations. Par contre, méme en présence d’une expérience traumatique, la
dynamique attachementiste insuffle du mouvement la ol I’espace-temps s’est figé pour le
sujet. Ainsi, j’aimerais insister sur I’idée que la topographie corporelle du deuil du pays
d’origine se situe aux confins de cette sensation de tensions a la lisiére fébrile de la mobilité

et de I'immobilité.
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De plus, 'acte d’écriture facilite la réhabilitation du sentiment d’appartenance altéré
par I’émigration comme on a pu I’envisager lors du compte rendu de Repérages. A vrai dire,
A travers cet essai, il s’agissait d’analyser les raisons pour lesquelles E. Ollivier attribue une
grande importance au travail mémoriel en frangais — la langue de I’Autre et de la tiercéité —
afin de « s’enraciner » de nouveau au Québec. Par souci de contrer la stérilisation totale,
psychique et culturelle de la dictature duvaliériste, I’essayiste ne peut faire I’impasse du
pouvoir structurant d’un imaginaire hybride. Haiti, cité assiégée, retrouve sa place et sa voix
dans 'espace commun haitien-québécois, qui prend le sens métaphorique d’un interstice de
liens. Faire ’effort d’imaginer ce que serait sa vie s’il était resté dans sa ville natale ou encore
tenter de s’extirper du passé afin de concevoir d’autres destinées au Québec permet de dire
I’ Autre et de traverser la frontiére du pluriel. Haiti remplit donc bien deux fonctions : absente,

elle crée le manque ; présente, elle motive la gestuelle d’apaisement.

L’autobiographie Mille Eaux — que nous avons étudi€e dans le but de comprendre les
modalités de ’allégeance a la nation haitienne — dresse le portrait des figures identificatoires
qui ont marqué I’enfance de I’auteur. L’affection du jeune Milo dirigée vers ses parents et sa
grand-mere, la vie haitienne et ses péripéties apportent leurs lots de libertés. L’ ambivalence y
est représentée telle une oscillation extréme entre des sentiments d’amour et de haine dont la
portée a été fagonnée par les vicissitudes de I’existence, et exacerbée par I'empiétement
parental. On apprend que le narrateur ne supporte pas I’imposture de ses parents, qui n’ont
pas su ni pu confronter et accomplir leurs désirs. Le recours a I’imagination apparait dés que
la transmission symbolique paternelle est rompue — en partie a cause du décés prématuré du
pere — et toutes les fois que ’affection maternelle se fait abusive. D’ailleurs, le motif de la
filiation tronquée sous-tend ’ensemble de I’ceuvre d’E. Ollivier (La Brilerie, Mére-Solitude,
Mille Eaux, Passages, Paysage de I'aveugle). La mémoire enfantine, quant a elle, saisit les
images qui ont fondé le passé d’E. Ollivier jusqu’a la concrétisation de sa profession

d’écrivain public.

Le désir de continuité spatiotemporelle se manifeste, & un autre niveau, par les
attachements conflictuels a Haiti et au Québec dans Passages. Ceux-ci se diffractent, se

démultiplient et évoluent sur des lignes qui s’enchevétrent en dessinant chaque fois des
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matrices uniques. Ce roman met en scéne une pléthore de consciences, toutes li€es a la
réminiscence, qui investissent un lieu, un réve, un étre aimé de maniére singuliére pour réver
I’avenir. J’ai également voulu retracer I’itinéraire de ce récit, car il reprend la partition des
fragilités et des souffrances d’E. Ollivier dans sa rencontre avec le Québec. Les personnages
qui survivent a ’engloutissement de La Caminante, allégorie de ia migration, au lieu de
banaliser et de renier I'impact traumatique de la dictature et de I’exil — sans contenant
personnel ni groupal — transmettent le tragique de leur mésaventure sur le plan individuel et

collectif. La mere patrie devient alors un lieu de passage.

Par ailleurs, j’ai fait appel aux écrits psychanalytiques de Janine Altounian,
de Jean-Frangois Chiantaretto et de R. Ka&s dans I’intention de prouver que I’écriture de la
déportation territoriale et psychique replace la problématique de I’affect de contenance au
sein du processus créatif. Cette activité symbolique et ludique agit a titre de passerelle en ceci
qu’elle matérialise I'espace émotionnel du sujet écrivant et favorise une prise de parole
interculturelle. La narrativité antitraumatique est capable de consolider l'identit€ et de
re-créer des représentations de soi inusitées. Evidemment, je pars du principe que le langage
est réparateur. On peut avoir confiance en lui puisqu’il aide & formuler des interprétations.
J entends aussi par la que le besoin continuel de s’adapter au Québec active Jes ressorts du
langage et, en ce sens, la création artistique de I’exil (réel et imaginaire) fait exister une

effervescence sensible.

Les tensions conflictuelles qui se déploient dans les ccuvres d’E. Ollivier suivent une
logique de plis et de replis. Non seulement elles épousent des trajectoires et des détours
inusités, mais elles influencent les identités en devenir. Proposant une démarche de
(dé)totalisation et de (re)totalisation de |’autoreprésentation de soi — qui implique de la
tiercéité et qui institue le droit de se percevoir autrement — cette mouvance expose le
créateur a tous les possibles. Dans cette perspective, J. Kristeva écrit : « L'étranger est en
nous et lorsque nous fuyons ou combattons I'étranger, nous luttons contre notre inconscient
cet « impropre » de notre « propre » impossible. » (ibid., p. 283) A 1’aire de I’autofiction, de
la chirurgie plastique, du clonage thérapeutique, de la fécondation in vitro et des

nanotechnologies servant de dispositifs endosquelettiques — qui sont autant de fagons de
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revisiter le mythe d’un auto-engendrement humain — quelle place doit-on accorder a

Ialtérité ? Et comment ne pas sombrer & la pression de la superficialit¢ d’une identité

d’emprunt ?

Les travaux de S. Freud, de W.R. Bion et de Melanie Klein sur la figure de ’étranger
et la fonction maternelle ont montré le rdle crucial de ces deux notions dans la construction
des relations intersubjectives. Parler d’attachement, en ce qui a trait & |’élaboration de la
subjectivité, est souvent pergu, a tort, comme une perspective régressive, voire essentialiste
de cette derniére. Ce raccourci me semble simpliste. Rendre justice a cette sonde rassurante
qui a donné significations et contours a nos premiers liens d’amour est d’une grande
nécessité. Le Moi ne se construit ni en milieu artificiel ni en isolement sensoriel, mais plutdt
dans I’entre-deux du Soi et de I’Autre au cours d’un processus graduel, organisé par

I’affectivité et les récits familiaux.

Mais attention, précisons que, chez E. Ollivier, I’écriture est matricide. Elle refuse le
repli fusionnel avec la Mére et son dédoublement la meére patrie et le créole recherchant
plutot la division a la somme, I’individualité aux objets chargés d’incestualité, la subversion a
la conformité€. Ce leitmotiv est d’ailleurs repris dans certaines ceuvres migrantes
contemporaines. On assiste notamment au suicide du Sri Lanka dans Le Fantome d’Anil
(2000) de Michael Ondaatje — poete et romancier canadien d’origine sri lankaise — ou bien
de Beyrouth dans Parfum de poussiére (2007) de Rawi Hage. Chez E. Ollivier, le traitement
aussi elliptique que magistral de la figure maternelle remodele partiellement les signifiants
fondateurs. Cette approche thématise 1’esthétique du chaos ollivierienne a partir de laquelle

établir un espace pour soi en un ordre unificateur et composite.

Ce faisant, E. Ollivier devient un faiseur et un passeur de sens — ce que ne pourrait
faire une narrativité strictement tournée vers l'impossible deuil du pays d’origine, la
mélancolie ou la nostalgie. La vocation de ce romancier est triple : dévoiler, révéler et
instruire. Alors qu’il dépeint des microcosmes qui superposent des destins individuels a
I’histoire collective et politique d’Haiti, il congoit, 8 méme ses ceuvres, des objets fractals en

trois dimensions au moyen d’expérimentations formelles telles : I’intensification du matériau
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(effets de contradictions, travail minutieux de la surface, préséance de mises en scene
complexes) ; le télescopage temporel (abondance de prolepses et d’analepses qui défient le
temps linéaire) ; et la résurgence d’une structure polyphonique et spiraliste. En outre, la
juxtaposition des références au discours journalistique, aux arts visuels, a I’enchainement de
I’oralité (poésie, chanson populaire, contes, etc.) et de I’oraliture (proverbes, dictons, etc.); a
des fragments historiques, testimoniaux et €pistolaires, et a des systemes linguistiques divers
sous la plume du romancier — aussi sociologue — confeére une acuité bien scientifique a
cette investigation fantaisiste de |’« haicianité » et de la québécité. 1.”hétérogénéité de ces
registres et de la représentation des représentations au sein de la tradition scripturaire est mise
en place d’un réceptacle transitionnel ou laisser libre cours a son imagination. Or, c’est a

I’intérieur de cet espace potentiel qu’E. Ollivier peut transformer la signification du deuil.

Par conséquent, en examinant de plus prés la production littéraire d’E. Ollivier, j’en
conclus que I’écrivain migrant dispose de quatre stratégies énonciatives en terre d’accueil :
1) soit il endosse le rdle de '« écrivain ethnique » en ayant en téte strictement sa
communauté d’origine ; 2) soit il opte pour la figure de I’« écrivain assimilé » en s’identifiant
entierement, par mimétisme, a I’imaginaire de I’Autre et en gommant sa différence ; 3) soit,
en « écrivain témoin », il convoque, avec un jeu de miroirs, les différents répertoires culturels
dont il se réclame ; 4) soit il adopte la position transgressive de 1’« €crivain métis » en

inventant sa propre identité syncrétique.

Comme il est rare qu’un auteur se résolve a utiliser une seule de ces techniques,
E. Ollivier ne fait pas exception a la régle. L’identification empathique, le sentiment de
culpabilité et la dette de solidarité sont quelques-uns des éléments avec lesquels il devra
composer et qui vont déterminer les paramétres de sa fiction. A n’en pas douter, E. Ollivier
écrit en pensant aux Haitiens d’Haiti et a ceux de la diaspora : « Tout se passe comme si, [...]
J étais quelque part, une nuit, dans une veillée, comme cela se fait dans la Caraibe ; les gens
se levent et ils racontent une histoire », affirme-t-il (Cf. Montpetit, ibid., p. D-2). Mais il
§’attaque aussi a la condition des laissés pour compte, des chdmeurs et des aliénés en plus de
celle des étres qui ressentent le besoin de tisser une communauté permanente et de partager

leurs savoirs, et ce, sous aucune banniére « ethnique » particuliere. E. Ollivier condamne la
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dictature, dénonce les injustices et milite pour des changements sociaux durables.
En abordant les themes du déracinement réel ou mythique, de I’origine, de la quéte identitaire
et existentielle tout en jetant un regard nuancé sur le Québec, en reconnaissant sa valeur
positive, sa réceptivité, et en repensant la froidure de [’hiver québécois, la matrice
d’attachement ollivierienne ni « continuiste » ni en rupture se trouve a la croisée d’influences

poreuses.

Rappelons qu’au début de sa carriére, E. Ollivier est considéré par les instances de
légitimation littéraires québécoises comme un €crivain haitien. Puis, on dit qu’il écrit depuis
son « origine haitienne » pour finalement ne plus porter attention a son lieu de naissance.
Du c6té de la critique haitienne, il est sans conteste un « écrivain haitien » (Satyre, 2003). 1
faut admetire que son €criture métisse fait dialoguer le pays natal et le pays d'accueil dans un
contexte de médiation transculturelle qui s’inspire davantage d’une pensée circulaire que
d’une pensée dichotomique. Tant6t montréalais d’origine haitienne, tantot artiste minoritaire,
tantdt québécois de coeur, les différents labels qu’E. Ollivier englobe se matérialisent en un
espace politique capable de s’attacher symboliquement au Québec tout en réactualisant la

réalit€ historique du métissage.

Pour finir, j’aimerais insister sur le fait que la matrice d’attachement participe au
tissage de la résilience sociale. Si la pensée collective fait preuve de suffisamment de
flexibilit€ et d’ouverture, elle permet & tout nouvel arrivant de reprendre son développement
normal au lieu de le stigmatiser. La culture est & la réparation psychique ce que I’attachement
est a la famille, une filiation déterminante. De ce point de vue, la culture doit proposer des
lieux et des occasions de dégagement. Pour ce faire, il faut qu’elle se munisse de tuteurs de
résilience qui operent un travail de déculpabilisation pour thématiser le traumatisme
de la migration, supporter cette période de transition et érotiser I’exploration du pays
d’accueil (Cyrulnik, ibid.). La présence de politiques précises comme |’affichage bilingue en
frangais et en anglais, le respect de la laicité dans les institutions publiques, le financement
d’infrastructures culturelles d’une part, et d’autre part la souplesse de politiques d’accueil
pour favoriser la réunification des familles ou la reconnaissance des dipldmes, procure un

sentiment minimal de sécurité des deux cotés de I'intégration. Ainsi, I’écriture de la migrance
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peut profiter de la disponibilité¢ de cadres institutionnels propices a la diffusion des textes
littéraires d’autant plus que les conditions de création reposent également sur I’accessibilité a
des ressources de toutes sortes : bibliotheques, librairies, salles de spectacles, maisons de la

culture, carrefours artistiques, etc.

La matrice d’attachement identifie les structures de nos productions romanesques d’ot
é€manent non-dits et pathologies qui en appellent a une réflexion sur notre rapport au monde.
Cette peau psychique identifie nos aspirations illusoires. Elle est capable de saisir les
processus identitaires et les lieux qui nous habitent. Or, ce sont ces appartenances déclarées
qui procurent les sentiments d’identité primaire, li€e a I’espace natal, et de communauté. La
matrice rejette les discours canoniques puisqu’elle admet la présence de contradictions,
d’achoppements en son sein. Caractérisée par un va-et-vient entre la confiance et la méfiance,
elle se constiuit grice a des rapprochements, des séparations audacieuses et des mises a
distance judicieuses. Par ces observations, il serait souhaitable que la théorisation de la
matrice d’attachement dépasse les limites de cette €tude. Elle pourrait faire 1'objet
d’investigations dans les domaines de la culture et des sciences sociales. Il en va d’un mieux
vivre-ensemble comme cette notion est neutre, universelle et non discriminatoire. Elle ne
suppose aucune loyauté spécifique. Ce concept est favorable pour I’avenir dans la mesure ou
il cible les tensions et les conflits d”adaptations culturelle, politique et sociale, et elle favorise
les échanges. Interroger les perceptions & I’endroit des minorités ethnoculturelles et du

Québec permettra de poursuivre un dialogue ancré dans la médiation culturelle.
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