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La vraie aventure de vie, le défi clair et haut n'est pas de 
fuir l'engagement mais de l'oser. Libre n'est pas celui qui 
refuse de s'engager. Libre est sans doute celui qui ayant 
regardé en face la nature de l'amour - ses abimes, ses 
passages à vide et ses jubilations - sans illusions, se met en 
marche, décidé à en vivre coûte que coûte l'odyssée, à n'en 
rejitser ni les naufrages ni le sacre, prêt à perdre plus qu'i1 
ne croyait posséder et prêt à gagner pour finir ce qui n'est 
coté à aucune bourse: la promesse tenue, l'engagement 
honoré dans la traversée sans feintes d'une vie d'homme. 

Christiane Singer 
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RÉsuMÉ 

Dans ce mémoire, je défendrai l'idée que, chez Émile Ollivier (1940-2002) - écrivain 
québécois d'origine haïtienne - l'acte d'écriture permet d'énoncer le traumatisme de l'exil 
et de faciliter l'intégration au pays d'accueil. La trajectoire de cet écrivain migrant révèle une 
double appartenance oscillant entre deux pôles, à savoir Haïti et le Québec qui est à la source 
d'un conflit personnel. É. Ollivier veut exprimer le drame des cinq millions d'Haïtiens et 
rendre compte de la réalité québécoise de telle sorte que sa rencontre avec le pays d'accueil 
se fait dans un contexte de médiation transculturelle. Par conséquent, je m'intéresserai à la 
manière dont la postmigration au Québec consolide l'identité de l'auteur maintenant devenu 
passeur. En ce sens, j'avancerai l'hypothèse que sa pratique scripturaire actualise la mise en 
figure d'une « matrice d'attachement» ambivalente qui se trouve au carrefour d'une mémoire 
hybride, et grâce à laquelle le deuil de la mère patrie peut se réaliser graduellement. 
J'insisterai aussi sur les notions de mobilité et d'immobilité au cœur de cette quotidienneté en 
souffrance. Afin de cerner l'ambivalence identitaire et culturelle qui organise l'œuvre 
de cet auteur - dont j'étudierai trois extraits: Repérages (Chapitre 1), Mille Eaux (Chapitre 
II), Passages (Chapitre III) - j'analyserai les tensions psychiques présentes à ['intérieur de 
ces écrits qui portent la trace du déracinement et qui proposent des schémas décentralisés de 
valeurs. Pour ce faire, je montrerai comment les attachements conflictuels s'articulent en 
priorité autour de trois concepts: l'hospitalité, la confiance et la sécurité. À la lumière des 
théories de l'attachement (Bowlby, Ainsworth, Fonagy, Golse), du trauma (Altounian, 
Chiantaretto, Kaës, Grinberg et Grinberg) et de la psychanalyse (Freud, Winnicott, Bion, 
Klein), je proposerai une relecture des écritures migrantes afin de cerner la complexité de 
l'expérience migratoire. 

Mots-clefs: Émile Ollivier. Littérature. Québec. Haïti. Écritures migrantes. Psychanalyse. 
Matrice d'attachement. Traumatisme de l'exil. Conflit d'appartenance. Ambivalence. Écriture 
réparatrice. 



INTRODUCTION
 

«Je ressuscite chaque matin en français à Montréal », affirme j'écrivain Émile Ollivier, 

né à Port-au-Prince (Haïti) le 19 février 1940 et décédé à Montréal le JO novembre 2002 

(Delayre, 2007, p. 105). Sociologue, figure de proue de la littérature haïtienne et exemple de 

migration réussie au Québec, il est salué à maintes reprises par la critique internationale. 

En fait foi, son œuvre romanesque qui s'est taillé une place remarquée au sein des littératures 

francophones des Amériques. Jeune adulte, il fréquente les cercles politiques de 

Port-au-Prince, poursuit des études de philosophie à l'École Normale Supérieure d'Haïti et 

milite activement auprès de l'Union Nationale des Étudiants Haïtiens. Mais en 1964, 

l'avènement de la dictature de François Duvalier l'oblige à s'exiler. Après avoir complété une 

formation en lettres et en psychologie en France, il s'installe avec sa femme, Marie-Josée 

Glémaud, en Abitibi puis à Montréal en 1968. Parmi ses écrits, on retient notamment : 

Paysage de l'aveugle (1977) ; Mère-Solitude (1983), lauréat du Prix Jacques Roumain; La 

Discorde aux cent voix (1986); Passages (1991), lauréat du Grand Prix du Livre de 

Montréal; Les Urnes scellées (1995), Prix Carbet de la Caraïbe; Mille Eaux (1999), récit 

autobiographique; Regarde, regarde les lions (2001) ; Repérages (2001), finaliste pour Je 

Prix du Gouverneur général (essais) ; La Brûlerie (2004), œuvre posthume. 

Son projet d'essayiste et de sociologue consacre son engagement social, politique et 

culturel là où la vocation professionnelle rencontre le plaisir de la création. Professeur à la 

faculté des sciences de l'Université de Montréal pendant plus de vingt-cinq ans; fervent 

militant pour l'alphabétisation et l'intégration des immigrants; animateur socioculturel dans 

des organisations communautaires; consultant au bureau de J'Office de la langue française, 

auprès du ministère de l'Éducation, et du Conseil des communautés culturelles et de 

l'immigration du Québec; président de l'ICEA (Institut canadien d'éducation des adultes) ; 
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Chevalier de l'Ordre national du Québec et de l'Ordre des Arts et des Lettres de la France ; 

collaborateur aux revues Nouvelle Optique et Collectif Paroles ; homme de lettres reconnu 

par le milieu littéraire québécois, É. Ollivier porte plusieurs chapeaux et n'a de cesse de 

mettre Haïti et le Québec au cœur de ses préoccupations. L'intérêt et l'originalité de sa 

production littéraire résident en cette hybridité de laquelle ressort une habile manipulation des 

codes de la société d'accueil et de la mémoire des origines. 

Rappelons au passage que l' histoire moderne de la littérature de la diaspora haïtienne 

remonte aux premières vagues massives de migration vers l'Amérique du Nord, l'Europe et 

l'Afrique après les répressions politiques duvaliéristes. Au sortir des années soixante, au 

Québec, la diversité culturelle se manifeste aussi bien dans l'espace géographique réel que 

dans l'espace imaginaire. Des œuvres produites par des écrivains haïtiens jettent un regard 

incisif sur l'immigration, et constituent par là une des composantes essentielles du paysage 

québécois. À cette époque, la création la plus abondante de récits migrants provient justement 

du Sud francophone - plus précisément des Caraïbes - caractérisé par une forte tradition 

littéraire et par un attachement linguistique à la Francophonie. À titre d'exemple, entre 1965 

et 1986, les écrits d'auteurs nés en Haïti rèprésentaient 53 % de la littérature migrante 

québécoise (Berrouët-Oriol et Fournier, 1992). D'ailleurs, avec la dictature duvaliériste deux 

littératures haïtiennes voient le jour: l'une du dedans, l'autre du dehors à partir de quatre 

grands axes: New York, Paris, Dakar et Montréal. Par ailleurs, de 1961 à 1980, 20 des 38 

nouveaux romanciers recensés en Haïti appartenaient à la diaspora haïtienne, et des 59 

romans publiés, 27 ('ont été à l'étranger (Jonassaint, 1986). 

L'émergence d'un corpus haïtien, au début des années soixante-dix, confirme la 

présence d'une écriture de l'exil au Québec. É. Ollivier, Anthony Phelps, Gérard Étienne et 

Dany Laferrière, pour ne nommer que ceux-là, écrivent des romans qui s'étendent au-delà des 

frontières de leur pays d'origine, et créent ainsi un contexte d'expression et de collaboration 

décentré. Animés par un militantisme littéraire, ils tissent des liens étroits, entre autres, avec 

les poètes québécois Gaston Miron et Paul Chamberland. Par ailleurs, l'adhésion importante 

de penseurs nationalistes à ces cercles d'intellectuels après le référendum de 1980 est 

symptomatique d'une fatigue éprouvée à l'endroit du discours hégémonique insuffisamment 
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rassembleur pour redéfinir l'unité identitaire québécoise. Par le truchement de la langue 

française, leurs expériences individuelles trouvent une résonance commune. 

11 va sans dire qu'É. Ollivier, fervent défenseur de l'avènement de la démocratie en 

Haïti et sensible à la question nationale québécoise, dépasse le point de vue ethnographique 

pour s'engager dans un front résolument politique. Sa compréhension poétique et pénétrante 

de l'exil privilégie les thèmes de la déambulation, du (ré)enracinemellt, de la quête identitaire 

et de l'altérité dont l'apport artistique et philosophique est reconnu par les institutions 

culturelles. « Littérature des minorités ethniques », « écriture des frontières » ou 

« écriture métisse », les étiquettes inclusives ou exclusives, selon le cas, abondent pour 

catégoriser ces productions littéraires en marge de ou émergeant de la tradition littéraire 

québécoise et du discours social. « Transculture », « métissage », « ethnicité hybride» sont 

autant de notions mises de J'avant pour définir de nouveaux modes de coexistence entre les 

cultures. À cet effet, je tiens à préciser, d'entrée de jeu, que mon propos ne s'enlisera pas 

dans un débat générique au cours de cette étude. Les dénominations pour qualifier ses 

créations ont été vivement commentées et critiquées de part et d'autre. C'est pourquoi je 

parlerai plutôt d'une écriture de la migrance pour faire référence à la démarche d'É. Ollivier. 

Ce terme fécond - que j'emprunte à l'artiste) - confère une vivacité aux trajectoires 

transnationales et insiste ainsi sur les concepts de mobilité et d'immobilité au cœur de la 

quotidienneté. 

Dans son premier roman, Mère-Solitude, É. Ollivier interroge l'utilité des écrivains 

engagés: « que peut la parole face aux mitraillettes, aux casques d'acier, aux bottes? » 

(p. 130) Ce leitmotiv revient telle une obsession. L'art se pose alors comme le témoin des 

défis contemporains dans un Québec cosmopolite qui représente le point d'ancrage à partir 

duquel appréhender la réalité haïtienne. Comment théoriser l'œuvre d'un écrivain de la 

migrance qui se tient à la frontière du local et de l'international? De quelle manière repenser 

l'identité individuelle et collective à la lumière de cette subjectivité de fractures? Bien que la 

1 « Ce terme migrance n'existe pas dans la langue française. Je l'ai inventé pour indiquer que la 
migration est à la fois une douleur, une souffrance (la perte des racines) et, en même temps, une 
posture de distance, un lieu de vigilance », aftïrme É. Ollivier lors d'une entrevue accordée à 
Suzanne Giguère (200 l, p. 56). 
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postmigration ait souvent été étudiée par les théoriciens comme un processus de deuil, de 

perte de sens et de repères se structurant autour de la mélancolie, au mieux de la nostalgie 

(Altounian, 2005 ; Gauthier, 1997 ; Berrouët-Oriol et Fournier, 1992; Grinberg et Grinberg, 

1986), je suis d'avis qu'elle peut aussi consolider l'identité culturelle, et re-créer des 

représentations de soi inédites. Je fais l'hypothèse que l'acte d'écriture, par la voie d'un 

attachement ancré dans le registre de l'autoconservation et de la transmission, facilite la 

réhabilitation du lien altéré par le traumatisme de l'émigration. Forte de la charge de l'exil 

territorial, culturel et langagier, j'avance l'idée que la pratique scripturaire permet la mise en 

forme d'un affect de contenance, voire la mise en figure d'une « matrice d'attachement» 

ambivalente au carrefour de deux loyautés culturelles. 

Dans la rencontre avec le pays d'accueil, É. Ollivier veut rendre compte de la tragédie 

haïtienne tout en participant à la vie publique québécoise. Qu'elle mette en scène une errance 

réelle, mythique ou initiatique, sa création abrite une gradualité d'appartenances, inscrites 

dans le registre de la médiation transculturelle. Je tends à penser qu'une lecture trop passéiste 

de ses textes risque d'en atténuer les nuances. Insister strictement sur la stérilité de l'exil ne 

permet pas de saisir les micro-conflits de récits mémoriels où s'expriment ruines, empreintes, 

souvenirs-écrans révélant un itinéraire tenaillé entre l'Ici et l'Ailleurs. Ce point de vue 

masque le présent et la possibilité de J'investir de manière inusitée, et dénie J'existence d'une 

mouvance qui cherche à prendre racine. Ainsi, afin de cerner méthodiquement l'ambivalence 

identitaire et culturelle qui organise l'œuvre d'É. Ollivier - dont j'étudierai trois extraits: 

Repérages (essai), Mille Eaux (récit de soi), Passages (récit de fiction) - j'analyserai les 

tensions psychiques présentes dans ces écrits qui portent la trace du déracinement et qui 

proposent des schémas décentralisés de valeurs et de loyautés. Les tensions conflictuelles s'y 

développent selon une structure de plis et de replis qui s'apparente à celle de l'objet fractal 

formé par la répétition de motifs sur une échelle de plus en plus réduite jusqu'à 

l'émiettement. Je me pencherai non seulement sur le contenu et l'aspect formel des ces textes, 

mais également sur les effets que l'acte d'écrire suscite. De cette façon, j'entends montrer que 

cette pratique artistique, en tant qu'activité symbolique, antitraumatique et ludique agit à titre 

de passerelle intersubjective en ceci qu'elle matérialise l'espace émotionnel du sujet écrivant 

et favorise une prise de parole individuelle et collective. 
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Le premier chapitre « La matrice d'attachement: l'architecte du rapport à soi)} expose 

une recherche extensive des théories de l'attachement (Bowlby, Ainsworth, Fonagy, Golse), 

du trauma (Altounian, Chiantaretto, Kaës, Grinberg et Grinberg) et de la psychanalyse 

(Freud, Winnicott, Bion, Klein). Cet agencement théorique inusité permet une analyse fine 

des modalités de l'expérience migratoire, car il porte une attention particulière au processus 

transitoire du deuil et à l'élaboration des rapports sociaux. Dans son dernier essai, Repérages, 

écrit à la première personne, É. Ollivier réfléchit sur son parcours de romancier dans lequel la 

relation à la langue, à la culture et au territoire est source de déchirements. Nous pouvons y 

constater que l'identité d'exil génère une esthétique ancrée dans la médiation transculturelle. 

L'écrivain migrant est inconsciemment habité par un conflit intrasystémique dans lequel 

l'identification empathique et le sentiment de cul pabilité jouent un rôle très important. Afin 

de prouver cette intuition, j'illustrerai comment les récits d'exilés créent un réceptacle de 

tensions qui rejouent la partition de la « matrice d'attachement » ambivalente de l'enfance à 

la vie d'adulte. 

Mille Eaux, pour sa part, est un récit ouvertement autobiographique dont la trame 

narrative convoque les souvenir$ d'enfance. Il en révèle les éléments fondateurs: la mort et le 

deuil du Père, l'emprise répressive de la Mère, les conversations stimulantes avec la 

grand-mère Grand'Nancy, les pérégrinations du jeune Milo, la vie haïtienne et la passion 

pour l'écriture. Le second chapitre « Mille Eaux: les origines de l'ambivalence » va donc 

s'attarder à l'analyse d'inscriptions archaïques afin de montrer comment le sentiment 

d'identité découle d'une interaction précoce avec l'environnement familial - plus 

précisément avec la mère - qui s'élabore à partir de trois notions: l'hospitalité, la confiance 

et la sécurité. Il en ressortira que le protagoniste de Mille Eaux construit des relations fluides 

aux espaces domestique et public, et variable à l'égard de l'Autre: celui de la cellule 

familiale, de la rue, de l'institution sociale. 

Pour finir, Passages met en scène une fresque monumentale et polyphonique sur fond 

de tragédie haïtienne qui se déroule entre les Caraïbes, le Canada et la Floride. L'intrigue se 

développe autour du naufrage de La Caminante, un navire de fortune en provenance d'Haïti. 

On suit les migrations erratiques de cinq déracinés: Normand, Amparo, Leyda, Brigitte et 
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Amédée aux confins de leur exil politique jusqu'à la fin de la dictature de F. Duvalier. Dans 

le troisième chapitre « Les attachements conflictuels dans Passages, un exemple de 

médiation transculturelle », j'aborderai la façon dont le traumatisme de l'exil génère des 

créations traversées par un paradigme difforme et impur. Comme celles-ci se déploient dans 

des sites hostiles, j'exposerai en quoi É. Ollivier entreprend une démarche d'écriture afin 

d'obtenir un apaisement de ses affects conflictuels à l'endroit d'Haïti et du Québec dans une 

perspective de réparation culturelle. Ce corpus littéraire, porteur d'une double mémoire, 

correspond parfaitement à mes objectifs puisqu'il soulève trois questions auxquelles je 

tenterai de répondre: 1) De quelle manière se construit le sentiment d'appartenance? 

2) Comment créer un espace à soi si la migration exclut l'être du foyer réel en le confrontant 

au sens d'extranéité donné par la relocalisation de sa demeure? 3) De quelle façon éprouver 

une expérience de continuité spatiotemporelle, c'est-à-dire ressentir le désir de se propulser 

dans l'avenir lorsque ce même désir se heurte aux résistances de la perte? 

Il m'apparaît important de mener aujourd'hui ce chassé-croisé Nord-Sud qui propose 

une relecture des écritures migrantes compte tenu du fait que nous vivons de plus en plus 

dans des sociétés au centre desquelles se retrouve la notion de migrance: mobilité 

géographique interrégionale ; accueil d'étudiants et de sièges sociaux étrangers ; 

délocalisations de populations ; déplacements de réfugiés climatiques ; prolifération de 

nouvelles infrastructures culturelles ; reconfiguration urbaine ; cohabitation de systèmes 

linguistiques; etc. Le Québec, lieu effervescent en Amérique du Nord, ne fait pas exception à 

la règle, en témoigne l'attrait durable pour le trilinguisme. Depuis déjà quatre décennies, les 

créateurs en transit ont participé au développement de modèles identitaires, et ont transformé 

les idées reçues à l'endroit des communautés ethnoculturelles et du Québec. Ce phénomène a 

donné lieu à de vastes débats publics notamment autour des problématiques 

d'accommodements, et de la disqualification sociale et professionnelle des immigrants. 

Parallèlement, la publication d' œu vres phares comme Hybridité culturelle (1999) de 

Sherry Simon et, jusqu'à tout récemment, L'écrivain migrant: essais sur des cités et des 

hommes (2001) de Naïm Kattan se sont, quant à elles, attardées à l'analyse des contacts 

interculturels dans l'espace imaginaire et urbain à dessein de concevoir les nouveaux ressorts 
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de l'aménagement concerté. Assurément, les écrivains donnent matière à réflexion et 

rappellent l'importance du rôle de l'imagination dans la vie sociale. 



CHAPITRE PREMIER 

LA MATRICE D'ATTACHEMENT: L'ARCHITECTE DU RAPPORT À SOI 

L'écrivain-migrant est mis en demeure, de façon 
consciente ou inconsciente, de relever dans ses 
oeuvres au moins trois défis: une mise en question 
de l'identité,. tlne impérieuse invention de so'i et Ull 

apprentissage du devenir-minoritaire. 

Repérages, p. 71 

1.1 Introduction 

L'exil est un vertige forcé qui entraîne dans son sillon des variations infinies de 

sensations. Si cette expérience a souvent été explorée dans son acception imaginaire et 

créatÎve: «S'exiler en soi », elle revêt une tout autre signification lorsqu'eUe se réfère à une 

réalité à laquelle il est impératif de se soumettre. Composer avec la distance, laisser les siens 

derrière soi et trouver sa place au sein d'une nouvelle société n'est pas chose facile. Ces 

changements éveillent toutes sortes d'affects conflictuels symptomatiques d'une volonté 

d'investir un ailleurs meilleur pourtant à l'origine d'une rupture, d'une scission. De plus, le 

parcours imposé se double de sentiments de culpabilité, d'angoisse, de détresse, de 

dépression, d'un devoir de mémoire, d'un désir d'en finir avec la nostalgie. Quitter le lieu 

premier, voire être expulsé du pays maternel, mobilise de manière significative les capacités 

affectives et cognitives de l'exilé qui, dans cette errance - ultime sensation de flottaison 

cherche à rebondir, et surtout à recouvrer un équilibre singulier. 

L'objectif de ce projet de mémoire sera d'analyser la formation de stratégies 

d'attachement activées lors de l'adaptation à un nouvel environnement, et l'influence des 

relations familiales et le rôle du langage dans le dévoilement de celles-ci. Il s'agira 
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d'explorer, dans le présent chapitre, cOIJ1ment s'articule le traumatisme de l'exil en relation 

avec ('attachement au pays d'origine et d'accueil dans un contexte littéraire, et ce, par 

l'entremise du dernier essai, Repérages, d'É. Ollivier qui se penche sur son parcours de 

romancier en exil. Ainsi, je serai à même de montrer que le déracinement constitue 

l'embrayeur d'une grande créativité, et de m'affranchir des présupposés voulant que 

l'écrivain migrant produise des œuvres strictement traversées par l'impossible deuil des 

ongll1es. 

La construction de la « matrice d'attachement» ambivalente de l'enfance à la vie 

d'adulte se trouvera au centre de mon deuxième chapitre « Mille Eaux: les origines de 

l'ambivalence ». Nous pourrons y constater que ['identité d'exil génère un projet 

autobiographique qui met en récit les premiers attachements ambivalents tout en les 

réactualisant de manière singulière. Pour finir, dans Je troisième chapitre,« Les attachements 

conflictuels dans Passages, un exemple de médiation transculturelle », je me propose de faire 

une étude de Passages, dans laquelle l'attachement (à la langue, au territoire, etc.) s'y déploie 

de manière très complexe. En effet, les tensions culturelles s'y développent selon une 

structure de plis et de replis, de flux et de reflux, de sorte que l'écrivain met en scène une 

figuration fractale à travers laquelle la logique du trauma de J'exil se donne à lire par bribes. 

Pour commencer, rappelons les concepts théoriques qui vont animer ma réflexion. 

1.1.1 Le trauma initial 

Seul le temps est maître de J'épreuve de réalité devant laquelle le sujet exilé se voit 

fragilisé. Il est alors apparent que, derrière le voile séduisant du voyage, se cache aussi une 

profonde violence. Le terme « trauma » désigne à juste titre cette blessure de nature 

psychique qui agit par effraction. L'arrachement du familier vers l'inconnu où l'inconnu 

devient peu à peu et, étonnamment, familier procède d'une perte de repères qui menace 

l'intégrité de la personnalité. La tolérance envers la dépersonnalisation constitue le défi de la 

migration, car la construction de soi est liée au fait d'investir cognitivement et affectivement 

(pulsionnellement) des objets auxquels nous nous identifions: personnes, lieux, langue, 

culture, coutumes, etc. C'est donc l'habileté à s'attacher à nouveau qui est mise à l'épreuve 
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au moment d'émigrer puisque la disparition de repères fondateurs, auxquels l'individu s'est 

agrippé, laisse un vide immense que seul un contact renouvelé avec une matrice culturelle 

signifiante pourra venir combler. Comme le souligne François Laplantine, l'expérience 

migratoire limite le corps et dévoile sa représentation présente: « L'identification de ce que 

l'on tient pour identique délimite [... ]. » (1999, p. 18) Partir, c'est en quelque sorte risquer 

son individualité. Ainsi, très tôt, l'émigrant doit adopter une approche incorporative de la 

vie ; il doit prendre et tenir fermement les codes et valeurs de la nouvelle culture pour 

(ré)affirmer son identité. 

Mais qu'en est-il lorsque l'exil se caractérise par un impossible retour? Son impact 

n'est-il pas davantage violent et sa convalescence retardée? À la lecture de cet extrait de 

Repérages, nous pouvons constater que pour É. Ollivier fuir Haïti s'est avéré un enjeu de vie 

ou de mort. 

En effet, dès 1961, la dictature, sous ses multiples visages, s'était imposée à nous. [... ] 
Cette absurdité nous bouchait l'horizon, elle allait pourtant durer trois décennies et 
recouvrir le sens de J'histoire. [... ] Indigénisme et abus de pouvoir marchaient d'un 
même pas. Pas de place pour le changement, le statu quo verrouillé. Les choix 
s'avéraient de ce fait limités: ou la prison, ou la mort, ou l'exil. J'ai choisi. (R, p. 18) 

Privé du droit de séjour, l'écrivain abandonne son pays d'origine pour des raisons politiques 

et idéologiques. É. Ollivier, pris au piège, s'enfuit d'Haïti malgré l'impensable retour au pays 

natal. Le cas échéant, la coupure radicale d'avec la culture originaire constitue une 

expérience d'autant plus traumatisante que la décision douloureuse de partir est perçue 

comme une condamnation définitive. 

1.1.2 Le Moi et sa fracture 

Se trouvant dans une situation où il faut lutter contre l'angoisse de séparation, 

qu'advient-il du sujet dépouillé de ses identifications une fois l'enracinement initial perdu? 

Est-il possible pour lui de recouvrer un développement normal? Au tout début de son périple 

- à des degrés divers bien sûr - l'émigrant est habité par des angoisses paranoïdes, 

dissociatives et dépressives qui désorganisent son fonctionnement mental du fait que le 
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recours à la symbolisation qui signifie la perte est pénible. L'hypersensibilité, l'instabilité 

émotive et le repli sur soi sont quelques-unes des manifestations temporaires de la tendance à 

magnifier ou à minimiser les effets du processus migratoire. Cette régression - qui rappelle 

la vulnérabilité de l'artiste à l'œuvre - alimente le sentiment d'insécurité, et affaiblit de 

manière considérable la relation d'autonomie au groupe social établi. La blessure 

hémorragique trop réelle du traumatisme est un surcroît de stimulus ni élaborés, ni liquidés, 

ni contenus qui peut engendrer des peliurbations permanentes dans le fonctionnement 

énergétique du sujet (Freud, 2001 [1915-1917]). Dans certains cas extrêmes, elle est 

pressentie comme une chute dans le gouffre de la folie. La personnalité ne parvient guère à 

une pleine intégration de ses différentes composantes puisque les identifications morcelées 

par des résistances accaparent alternativement la conscience. Donald Woods Winnicott 

(1975) se réfère à la « crainte de l'effondrement» lorsque des individus sont habités par la 

peur: menace de mort, du vide, et même d'un anéantissement émanant de ['intérieur. 

Étonnamment, cette menace s'apparente à celle qu'éveille la logique de la création chez 

É. Ollivier: 

J'écris effectivement au bord de l'abîme, au bord du gouffre. [... ] Tout se passe comme 
si on était dans l'univers de la kabbale, de la magie noire. Il existe un tel poids d'inconnu 
et de secret derrière ces mots qu'on essaie de gratter, derrière ces personnages qui 
bougonnent dans nos têtes, qui sont des êtres de papier et, en même temps si vibrants. 
(Ollivier; Giguère, 200 l, p. 65) 

Chose certaine, les tensions de l'exil font resurgir la nature des fragilités psychiques. 

Migrer représente un choc qui inscrit un hiatus entre le Soi et l'Autre, et à l'intérieur du sujet. 

Cette différence culturelle affecte J'association esprit-corps puisque l'individu peut éprouver 

une incapacité à nouer sa conscience divisée en deux: menace d'oubli d'une part, et menace 

de marginalisation d'autre part. Deux fidélités culturelles (aux pays d'origine et d'accueil) 

qui se côtoient et pour lesquelles une synthèse s'avère coûteuse - psychiquement pariant

peuvent conduire au déni du changement ainsi qu'au refus des effets de la perte. Mais l'exil 

engendre toujours une transformation d'ordre perceptif comme le monde extérieur pénètre les 

fondements de la personnalité. 
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La rupture géographique représente un désastre psychologique tel, qu'elle peut aussi 

opérer un durcissement identitaire par effet de miroir. Toutefois É. Ollivier subvertit 

précisément la négativité de l' ex~1 si l'on tient compte du fait que son oeuvre est habitée par 

une ambivalence culturelle qui oscille entre deux appartenances déclarées: son pays, Haïti et 

le Québec. Les différentes interrogations qu'il soulève ici, dans ce passage, m'apparaissent 

tout à fait judicieuses en lien avec les différents deuils que l'auteur devra surmonter tout au 

long de son périple. 

Il y a un « bon usage» à faire de l'exil, comme schizophrénie. L'exil, s'il est une 
amertume insoutenable, une coupure radicale d'avec soi, sa telTe et ses racines, dans sa 
divalence, il est aussi l'occasion d'une prise de distance, d'une profonde révision cie soi. 
L'exil n'est pas que malheur et malédiction, il est aussi espace de liberté, élargissement 
de l'horizon mental; il met en modernité'. [... ] Depuis, je me regarde vivre: deux 
tonalités qui parfois cheminent parallèlement, d'autres fois s'enchevêtrent et même 
s'harmonisent. [... ] Serais-je un schizophrène heureux? (Ollivier, 1983, p. XIV) 

L2 Genèse de la matrice d'attachement 

1.2.1 Fondements théoriques 

Rappelons tout d'abord que la théorie des pulsions (Freud) et la théorie de 

l'attachement (Bowlby) peuvent toutes deux apporter un éclairage nouveau au processus 

migratoire, car il existe, dans chacune d'elles, une dialectique du conflit intrapsychique 

soutenue par deux concepts antagonistes: pour la théorie des pulsions, les pulsions sexuelles 

de vie (ou d'Éros) ét de mort (ou de Thanatos) ; et pour la théorie de l'attachement, les 

systèmes d'attachement et d'exploration. Leur union s'effectue de manière variable. La 

pulsion de vie correspond à un processus de construction qui a pour tâche de maintenir la 

substance vivante. La pulsion de mort, quant à elle, cherche à restaurer l'état d'inanimé. D'un 

autre côté, le système d'attachement procure un sentiment interne de sécurité par le maintien 

de la proximité avec la figure d'attachement tandis que le système d'exploration à l'inverse 

engendre un apprentissage libre de l'environnement par un effet d'éloignement. 

1 C'est moi qui souligne dans la citation. 
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Par exemple, dans la théorie de l'attachement, cet aspect conflictuel, peut se saisir sous 

la forme d'un narcissisme « d'objet ou de présence d'identification primaire d'arrière-plan» 

(Grotstein, 1981). Ce dernier désigne la qualité du lien ainsi créé par l'intériorisation de 

l'affect de contenance, rel ié au sentiment de sécurité. Une fois les assises narcissiques 

renforcées, l'individu peut s'élancer à la découverte du monde. Cette « aire de lancement» 

représente le lieu des valeurs parentales, c'est-à-dire une référence primaire à partir de 

laquelle comprendre et hiérarchiser les interactions sociales qui vont suivre. En somme, 

l'écrivain migrant explorera plus librement les codes et les références de sa culture d'accueil 

s'il a été en mesure d'étayer un système d'attachement constant et fiable dont la forme du 

modèle dépendra de sa trajectoire personnelle, et surtout des expériences précoces vécues 

dans l'enfance et l'adolescence, de prime abord avec la figure maternelle. 

Tous s'accordent pour dire que l'attachement, qui oriente les relations avec l'Autre, 

n'est pas un état fixe dans la mesure où il se développe avec ambivalence et hostilité au cours 

de l'existence par l'accu mulation d'expériences interactives. Selon May Ainsworth (1989), 

quatre caractéristiques différencient ces relations sociales des autres : la recherche de 

proximité, d'apaisement et de son aboutissement (sécurité et confiance) et les réactions 

involontaires lors de la séparation. Au moyen d'analyses discursives, cette théoricienne 

montre en quoi le fait de se sentir en sécurité, d'accéder à la connaissance intime de soi et 

d'exploiter son potentiel créateur (par l'écriture 7) dépendra de la confiance d'avoir pu, dans 

l'enfance, compter sur une personne en cas de danger. Il faut donc en déduire que notre 

capacité d'inventer se réalise à même cet élan entre la nécessité de quitter la tradition 

rassurante et le désir de trouver un espace renouvelé. 

Dans le cas qui nous concerne, la théorie de l'attachement est d'une grande utilité, car 

elle accorde une importance fondamentale aux identifications primitives et aux liens affectifs 

dans des épisodes de perte et de deuil. Elle permet de mieux comprendre le travail psychique 

et la résurgence de processus défensifs devant la séparation. De plus, ce type de lien a pour 

but de combler les besoins de réconfort et de soutien, ébranlés lors de la migration. Ceci 

étant, à dessein de mieux circonscrire les modalités qui sous-tendent l'œuvre d'É. Ollivier, 

j'utiliserai la métaphore de la « matrice d'attachement» - élément sous-jacent du script 



14 

affectif du sujet - pour théoriser la manière dont s' y déploie les divers conflits au cœur de sa 

constitution. Cette notion va me permettre de mieux saisir comment se construisent les 

appartenances revendiquées qui palticipent au sentiment d'identité. 

Loin de moi l'idée de réduire le déracinement à un paradigme ancré exclusivement 

dans le maternel. Est figure signifiante tout donneur de soin et non seulement la mère - bien 

que ce soit plus souvent elle qui prodigue les soins quotidiens à l'enfant - puisque la figure 

d'attachement se définit en termes de « présence, disponibilité et continuité» (Bowlby, 1978, 

1969). Par ailleurs, il est possible que plusieurs liens évoluent sur des lignes parallèles de 

développement. Enfin, c'est la somme de ces constellations qui détermineront la matrice 

affective et l'épanouissement social ultérieur de l'individu. 

1.2.2 Attachement et exil 

Si l'exil représente un phénomène très complexe, il en est un dès j'instant où il dévoile 

les souffrances psychiques archaïques que le sujet croit justement avoir dépassées. Très 

souvent, la résurgence de tels contenus le surprend, le désempare. Ce va-et-vient entre deux 

temporalités, passé/présent et présentJfutur, résulte d'un double mouvement qui malmène 

l'identité, nous dit René Kaës: « [M]ise à distance du familier, archaïque maternel et 

recherche de l'Autre [au sens lacanien du grand A], l'étranger paternel. Double face de 

l'inconscient où l'on fait face à l'Autre dans une mise en place du Je. » (1986, p. 137) La 

migration réactualise donc de manière inattendue le complexe d'Œdipe. Pour ainsi dire, elle 

obligerait à choisir son camp et à montrer une préférence sexuelle envers l'un des deux 

parents: le maternel-familier et le paternel-étranger puisque le détachement de la matrice 

originaire ébranlerait la triangulation Père/Mère/Enfant. 

En d'autres termes, migrer produit de la tiercéité comme le sujet doit s'inscrire en 

propre, puis au figuré. La rupture du lien social transforme non seulement le statut du sujet, 

maintenant devenu exilé, sans terre, sans-patrie, mais aussi ses rapports filiaux. 

Contrairement aux migrations sédentaires, caractérisées par la recherche du familier, il me 

semble que l'exil, pour É. Ollivier - orphelin de père dès un très jeune âge - exerce la 

fonction paternelle de différenciation et d'individuation par un double dispositif maternel de 
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contenance: l'intégration au Québec et l'avènement à l'écriture. D'ailleurs, le Québec est 

perçu généralement comme cette terre où il fait bon vivre, une deuxième patrie accueillante 

(maternelle ?), c'est-à-dire un ancrage hors de danger en quel lieu se poser et investiguer 

librement son propre imaginaire. 

« Je vis une expérience d'altérité radicale qui déchire par moment le tissu confortable 

de mon identité. Paradoxalement je n'ai jamais été autant Haïtien que depuis mon installation 

au Québec, comme si dans ce cas précis, l'existence dévoilait l'essence. » (Ollivier, 1983, 

p. XIV) Le narrateur de La Brûlerie ira jusqu'à dire: « Quand je ne serine pas la litanie des 

vies défaites, [... ] le prix que nous avons dû payer pour nous en aller, l'accueil chaleureux 

que nous avons reçu dans cette ville, dans ce pays, même s'il projette en nous des conflits qui 

sont les siens et que nous finissons par considérer comme nôtres. » (B, p. 42) Donc, que les 

tensions se jouent en mode majeur (l'oppression d'un régime politique) ou en mode mineur 

(le traumatisme de l'exil) il est possible d'en dégager les principes édifiants, à savOIr: 

l'espace, les motifs affectifs et les stratégies figuratives mises en jeu par la matrice 

d'attachement. 

Or, toute structure vivante est inévitablement soumise à des mutations lentes qui 

s'accentuent sous l'effet de perturbations et de bouleversements qui provoquent sa rupture en 

ses points les plus faibles. En ce sens, la discontinuité, quelle que soit sa nature, émerge de 

cette faille et de ce déséquilibre qui constituent une ouverture béante. Ainsi, tantôt subtil, 

tantôt effervescent, à l'image des transformations en cours dans le vivant, le conflit chez 

É. Ollivier varie en durée et en intensité. Fait de phases de gradation, de dégradation, de recul 

et d'avancée, il est constitué de divers attachements (positif, ambivalent, régressif, paralysant, 

hostile), qui se configurent toujours de manière unique et singulière dans sa production 

littéraire. 
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1.2.3 Au cœur de l'expérience humaine: l'union dualiste mère-enfant 

De quelle manière se construisent les liens affectifs et la représentation de soi? Cette 

définition que propose F. Laplantine de la notion d'identité en favorise à tout le moins la 

compréhension. 

L'identité, dans cette operation de rigidification, elle, n'y est pour rien. C'est le 
« bâton rigide» qui la suscite, qui crée l'illusion de cohérence identitaire, c'est-à-ciire 
l'impression de saisir quelque chose de « vrai de vrai », de la matière, de la chair, du 
solide, du compact. On comprend pourquoi dans ces conditions l' « identité» comble et 
ravit. Elle fournit des signes absolus ruisselant de vérité. [ ... ] Tout ce qui flotte et 
tourbillonne dans l'air en elle se condense, se contracte et se solidifie. L'identité, qu'à 
cela ne tienne, avale toutes les contradictions. (ibid., p. 24) 

Considérant que les jalons du rapport à soi reposent sur la reproduction de l'identique 

et que le fait de s'y cramponner relève d'une disposition individuelle, il faudrait alors ajouter 

que le fait de s'y blottir de manière plus ou moins constante dépend d'une relation archaïque. 

Dans la transmission de l'attachement, le modèle de soi est tributaire de la nature de la 

relation intersubjective mère-enfant, première instance de socialisation. Le donneur de soin 

assure contact et protection par un effet d'empreinte (ùnprinting) (Bowlby, ibid.). Porter, 

materner, tenir fermement au sein, crée, en ceci, un « milieu de contenance» spécifique 

(Bion, 1962) et une sensation de corporéité à partir de laquelle éprouver la pulsion de manière 

positive, comme croissance. C'est cette même motion pulsionnelle qui amène l'émigrant à 

vouloir s'affranchir des limites du corps, tel que le donne à entendre É. Ollivier dans Mille 

Eaux: « Je suis donc fils de migrants et, en ce sens, ma migration ne date point d'hier. Mes 

veines sont irriguées des globules rouges de l'errance. Et j'ajoute la plupart du temps : 

par-dessus le marché, ma mère avait les pieds poudrés de la poussière des chemins. » 

(p. 142-143) 

Évoquons parallèlement à cette idée le concept du « Moi-peau », élaboré par 

Didier Anzieu (1991), interface intégrative du Moi qui délimite et vitalise l'interaction 

mère-enfant par intériorisation et « accordage affectif» (Stern, 1989) expl ique-t-il plus bas. 



17 

Alors il Ya des sensations ou plutôt des impressions qui sont les premières sensations, 
où l'on sent que cela imprime, cela pousse, appuie. La première impression, c'est 
l'enfant pris dans les bras de l'accoucheur, de sa mère, et serré dans leurs bras. Ces 
pressions donnent des impressions et ce sont les tout premiers conflits psychiques 
fondamentaux, c'est leur vividness, leur vivance, leur vivacité, la vivacité de 
l'impression. C'est investi par la pulsion de vie, c'est viLal, vitalisant. 
(Anzieu ; dans Cupa et Adda, 1993, p. 108) 

Le nourrisson doit pouvoir compter sur un autre esprit humain que le sien pour 

transformer les impressions méconnues venues de l'extérieur qui le plongent dans un état de 

détresse. Grâce à la « fonction réflexive» (Fonagy et al., 1995) et à la « capacité de rêverie» 

(Bion, 1967) de la mère, c'est-à-dire par un effort de mentalisation, celle-ci crée une réponse 

émotionnelle. Ces états mentaux plus ou moins adaptés (intentions, croyances, sentiments, 

émotions, etc.) apaisent et donnent sens et forme aux affects dont il souhaite être débarrassé. 

L'affect contenu est alors sous contrôle. Ce travail d'attention, maintenu par la réceptivité et 

l'empathie maternelle, s'intègre en un processus défensif et créatif de liaison pour doter le 

nourrisson d'un « apparei 1 à penser les pensées» (Bion, ibid.) pour « s'inscrire, décrire et 

raconter» (Mellier, 2002). Ainsi, le sentiment de sécurité et la constitution de soi dépendent 

de la manière dont le donneur de soins, matrice médiatrice, interprète avec justesse ses 

propres états internes et ceux de l'enfant afin que ce dernier puisse élaborer sa propre identité 

narrative. 

Par conséquent, l' accordage affecti f est une force d'inscription et de liaison dont la 

narrativité est le prolongement. Si le nourrisson se sent adéquatement protégé, il sera en 

mesure de construire un savoir intérieur suffisamment sophistiqué pour la construction d'un 

Moi inaltérable, solide et adaptable. Avec le temps, l'enfant pourra réactiver son modèle 

interne d'attachement afin de réguler seul ses affects négatifs. Se doter de capacités 

représentationnelles de soi, des autres et de la relation Soi/Autre de façon positive et négative 

selon un mécanisme de transmission intergénérationnelle, fantasmatique et cognitive, voilà en 

quoi consistent les ressources de l'attachement. Toutefois, chaque type de relation donne lieu 

à un modèle interne distinct si bien qu'un réseau complexe de liens affectifs coexiste pour un 

même sujet. 
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Cela dit, trop peu souvent adresse-t-on l'épineuse question de l'intégration sociale au 

pays d'accueil par le dépassement d'un tabou initial, soit le pouvoir d'attraction de sa culture, 

qui se présente tel un système de pensée, de sentiment et d'action à incorporer. En somme, 

une structure avec laquelle conjuguer quotidiennement. Le rôle de la culture (ici de la culture 

québécoise) à titre de principe universel et de milieu facilitateur est alors de créer un espace 

de certitudes identitaires dans lequel l'étranger puisse se reconnaître semblable à et 

dissemblable de son hôte. L'expérience culturelle se situe dans cette aire intermédiaire 

d'expérience, «espace potentiel» (Winnicott, 1971) et terrain de jeu. 

Qui plus est, la reconnaissance nationale de l'étranger ne peut se réaliser qu'à la 

mesure d'accommodements et de redéfinitions partielles de soi. Ainsi seulement, de part et 

d'autre, peut se mettre en branle le jeu de l'hospitalité et de l'intégration sur fond de 

réassurancesidentitaires. Autrement dit, dès que le nouvel arrivant pose les pieds en terre 

étrangère, une série de ressources communautaires et civiles: logement temporaire, jumelage, 

structure d'accompagnement, assistance sociale, etc., sont mises à sa disposition afin de lui 

assurer une place au sein de la société hôte. Ce « maternage» a pour fonction de l'aider à 

réorganiser sa vie. Une fois sa confiance rétablie, il est en situation pour tisser un lien 

d'appartenance avec Je pays d'accueil. Citoyen en devenir, il doit alors trouver des 

« objets adéquats» (Grinberg et Grinberg, ibid.) lui servant de relais pour se rattacher à 

l'esprit de cette communauté. Dans cet élan intégratif, plusieurs intervenants peuvent tenir 

1ieu de parrains substitutifs ou de tuteurs. Néanmoins, souvent, ces nouvelles alliances posent 

bien des embûches, car elles se concrétisent conjointement à des prises de conscience 

douloureuses et au prix de longues négociations avec soi-même. 

1.3 La traversée 

1.3.1 Le deuil du pays d'origine 

Dès lors que l'on est obligé de fuir le lieu qui nous a vus naître, comment renoncer à 

son attachement viscéral? Le deuil du pays d'origine constitue-t-iJ une perte irréversible ou 

est-il possible d'en conserver les restes? Tout d'abord, notons que le travail d'élaboration du 

deuil est la réaction à la perte d'un objet (personne ou abstraction) et qu'il fait référence ici à 
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la perte de la mère patrie haïtienne. SOI1 processus de cicatrisation s'apparente à UI1 combat 

douloureux entre deux tendances contradictoires: la haine pour détacher la libido de l'objet et 

l'amour pour maintenir cette même relation. Cette expérience est d'autant plus éprouvante 

pour le sujet que les deuils de l'objet et des parties de soi perdues vont de pair. De plus, s'il 

est mené à terme, ce phénomène engendre nécessairement une redéfinition de l'identité ainsi 

qu'un renouvellement des relations d'amour. 

Par contre, si le deuil est entravé, celui-ci peut conduire à un complexe mélancol ique, 

voire à l'appauvrissement du Moi. La mélancolie se distingue du deuil par l'absence de 

reconnaissance de ce qui a été perdu en la personne ou en la chose, et par la diminution du 

sentiment d'estime de soi et par l'attente délirante du châtiment sous forme d'autoreproches 

et d'auto-injures (Freud, ibid.). Ce désespoir sans voix se perd dans les méandres du mutisme 

pathologique et de l'asymbolie (Kristeva, 1987). Dans de telles circonstances, le Moi ne peut 

redevenir libre puisque l'investissement d'objet résistant empêche la libido de subir un 

transfert. Une saine présence à soi ne pourra alors se renouer qu'une fois la fureur à l'égard 

de l'objet épuisée. Le Moi pourra alors se considérer comme étant supérieur à l'objet, 

dépouillé de sa signification. 

J'estime utile de définir la différence entre le deuil et la mélancolie puisque l'œuvre 

d'É. Ollivier n'a de cesse de mettre en scène le vide laissé par le départ du pays d'origine. 

Bien loin de constituer une perte réversible, Haïti se présente telle une topographie fantôme 

se dévoilant à travers la subjectivité de l'auteur et à laquelle il est impératif de rendre 

hommage. Pays à déconstruire et à reconstruire, ce qui est perdu dans la perte, l'est à tout 

jamais. Toutefois, l'éloignement physique du pays natal édicte la nécessité d'un 

désinvestissement tandis que la patrie fantasmée s'impose avec insistance. Ainsi, le deuil 

inscrit sa discontinuité par inversion, car l'existence de l'objet perdu se poursuit 

psychiquement. Axe focal des intrigues romanesques, Haïti occupe l'inconscient de l'auteur 

tant par la résurgence des traces mnémoniques que par les rêveries qu'il suscite. 
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Mais rappelons que le deuil ne peut s'effectuer que pas à pas: de contenus de pensée, 

en modèles de conduite, d'objets d'identification à consonance maternelle (langue, valeurs, 

coutumes, mœurs), en réalisation de redéfinitions et d'adaptations. Les attaches culturelles se 

soumettent aux aléas de nouveaux investissements, plus enrichissants, qui suivent le rythme 

de ce transfert périlleux. La partie de soi qui en subit les frais élabore, par conséquent, un 

espace sur mesure qui a pour fonction de réassurer le lien affectif au pays abandonné. 

L'impossibilité d'investir physiquement deux espaces simultanément (nouveau et ancien) 

provoque l'apparition de visions jubilatoires cherchant à préserver le passé. Telle une fresque 

sculpturale dont les contours se tissent à partir de souvenirs, de coupures de journaux, de 

brefs retours au pays natal, de photographies, d'appels outre-mer, de paroles glanées au 

hasard des quartiers pluriethniques, la migration invite à revenir sur ce que signifie: « habiter 

un lieu ». 

Dans ce cas, faire l'expérience de J'exil rappelle l'importance du rôle de l'imagination 

dans la vie sociale, et l'émergence d'une ethnicité qui trouve son ancrage dans une 

« communauté affective» (Appadurai, 2005), voire dans une « communauté imaginée» 

(Anderson, 2002). Ceci est d'autant plus vrai lorsque l'identité culturelle est remodelée au 

contact des nouvelles technologies (réseau Internet, webcaméra, sites de clavardage, etc.) qui 

en accentuent la virtualité. 

On appelle identité culturelle ce qui est l'aboutissement de mélanges et de croisements 
qui sont faits de mémoires, mais surtout d'oublis. Aussi, à la notion de pureté originelle, 
nous opposerons la notion freudienne de « pervers polymorphe» appliquée à la culture. 
Ce qui signifie que l'identité culturelle, de la manière dont elle a souvent été 
appréhendée, n'existe pas. (Laplantine, ibid., p. 50) 

À travers nos patries imaginaires se dessine un paradigme dynamique entre l'identité, 

l'attachement et la créativité. Plus nous mesurons l'ampleur du jeu créatif devant nos fictions 

personnelles ~ qui se présentent tels des récits de soi, jamais fixes, toujours à refaire ~ plus 

celles-ci prennent la forme d'un relais adaptatif. Ce faisant, celui qui émigre sait qu'à tout 

moment la terre peut se dérober sous ses pieds. Comme le pressent É. Ollivier, la matrice 

d'attachement gui arpente ses œuvres révèle une cartographie de points excentrés à partir 

desquels construire une prise de parole singulière. 
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Alors que le problème est celui d'un devenir-minoritaire: non pas faire semblant, non 
pas faire ou imiter l'enfant, le fou, la femme, l'animal, le bègue ou l'étranger mais 
devenir tout cela pour inventer de nouvelles forces et de nouvelles armes. J'écris à partir 
d'une double perspective, de J'extérieur et de l'intérieur de la société québécoise. De 
l'extérieur, je viens d'un univers sous-développé, périphérique, d'un monde de la marge, 
même s'il est situé dans la cour de l'Empire; de l'intérieur où j'essaie de m'approprier 
l'Histoire de l'Autre, de la comprendre, et de participer à son développement. (R, p. 77) 

1.3.2 Le trou noir de la mémoire 

De cette façon, repenser l'œuvre d'É. Ollivier par Je prisme d'appartenances multiples 

est une tentative pour s'approcher d'une compréhension globale de son œuvre. 

L'attachement-mémoriel agit en tant que passerelle interculturelle pour la raison qu'il permet 

la conservation des affects, images et pensées de la culture d'origine. 

Expatrié, j'ai compris qu'il n'était pas facile de faire le deuil du pays d'origine. Plus on 
prend de la distance par rapport à son lieu d'origine, plus on s'en approche en fait. [... J 
J'ai quitté Haïti ; en revanche, Haïti ne m'a jamais quitté tant toute mon oeuvre est 
obsédée par la mémoire du pays natal. Mon être haïtien, même mâtiné de plusieurs 
sédiments d'errance et de socialisation en terre étrangère, se révèle à ma conscience 
tenace, vivace. Je crois au travail de mémoire, à J'exhumation de ces paroles enfouies 
dans le corps et le coeur qui portent les pas dans la pierraille de l'errance et qui projeuent 
hors de soi, sans limite. (R, p. 59- 94) 

L'exigence de mémoire se superpose à celle de l'imagination exploratrice tout comme le 

travail de deuil s'accompagne d'un désir de réminiscence. En empruntant la voie du souvenir 

par l'évocation de contenus familiers (la mer, le paysage insulaire, la misère haïtienne, les 

récits familiaux, la réalité des réfugiés, eL), soit une pléthore de sensations enfouies, l'auteur 

réaffirme son affiliation à Haïti. 

Sans pour autant succomber à la compulsion de répétition d'un vécu indépassable ni 

renoncer entièrement au pays natal, il investit également l'ailleurs. Véritables pôles 

d'attraction, Québec, Montréal, Miami, Cuba, Buenos Aires, etc., incarnent le déracinement, 

lieux de la traversée vers l'altérité. Par exemple, dans La Brûlerie, c'est au café du même 

nom ayant pignon sur l'avenue Côte-des-Neiges à Montréal que siège le Ministère de la 

Parole, un « bureau politique » dont les éminents ministres ne sont nul autre que des 

compatriotes haïtiens, fervents opposants à la dictature de F. Duvalier. L'un de ces 
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représentants ira jusqu'à dire: « Après tout, le café est une agora qui possède la verlu d'un 

champ magnétique. [... T]ous nous avions un port d'attache, un asile: la terrasse de cafés. » 

(B, p. 69-72) Ainsi, l'ailleurs berce les utopies, l'espoir, la liberté, les métamorphoses. 11 

serait donc restrictif de penser que le flux et le reflux, dans l'écriture de la migrance, nav igue 

strictement aux abords de la Nostalgie. 

Si l'exil insiste sur la refondation imaginaire de la collectivité, la mémoire est son 

principe spatialisant. Elle assure, en premier lieu, le pouvoir structurant de la dénomination. 

« La mémoire était la condition de ma continuité. Perdre la mémoire, ce serait comme si je 

perdais mon nom et mon ombre; cela aurait signifié une blessure grave, vive, faite à mon 

identité », affirme É. Ollivier (R, p. 21). Plus encore, elle permet de se dessaisir de l'emprise 

que provoque le trauma et ses après-coups. Être à la recherche d'un temps hors de portée 

datant d'avant la migration est une stratégie d'agrippement pour assurer sa survivance. En ce 

sens, l'écriture mémorielle est un moyen d'expression qui induit une saine présence à soi 

puisque son geste, bien qu'occasionnellement source d'inconfort, procure une sensation 

d'apaisement des tensions psychiques. 

Se composant de traces quasi imperceptibles, l'acte d'écrire relie donc le Moi aux 

multiples fragments du passé pour réactualiser la relation à soi par l'interrelation de vases 

communicants. L'écrivaine anglaise Virginia Woolf décrivit son procédé de sape 

(tunnelling process), utilisé lors de l'écriture de Vers le Phare (1996 [1927]) (roman 

familial), en ces termes: « Je suppose que je fis pour moi-même ce que les psychanalystes 

font pour leurs malades. J'exprimai une émotion très ancienne et très profondément 

ressentie. » (1986 [1976], p. 92) Ce sont, à mon avis, des effets thérapeutiques semblables qui 

sont à l'œuvre chez É. Ollivier puisque la résurgence de conflits psychiques permet la 

création d'un sanctuaire privé, voire d'un lieu intime, celui-là même qui est altéré par le 

processus migratoire. 

Ainsi, le «je)) passeur de mémoires réhabilite tout autant l'individu dans le social que 

dans son historicité propre. L'écriture mémorielle permet aussi d'échapper à la pelte 

d'ancrage que représente l' histoire haïtienne déréalisante. Elle sert de processus de 
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totalisation, car « [I]a folie signifie simplement ici une cassure de tout ce qui peut exister à 

l'époque d'une continuité d'existence personnelle» (Winnicott, ibid., p. 135). 

Si l'écriture vient ainsi offrir un linceul, c'est-à-dire un emplacement symbolique el un 
lieu psychique aux disparus dans un nulle part du monde, elle assure également, pour le 
survivant devenu écrivain s'il le peut, une prothèse de continuité temporelle, et pour son 
héritier, une continuité générationnelle lui instauranL une place spécifique. Écrire c'est 
combler la lacune d'une parole tuée dans la chaîne générationnelle, et écrire celle rupture 
réinstaure l'héritage par la restitution de cette parole. (Altounian, 2005, p. 48) 

Dans le roman mémoriel et ('écriture du hors-lieu, la reconquête identitaire est conçue 

comme mémoire « reconstruite, intellectuelle en même temps qu'affective» (Robin, 1989, 

p. 109). Il est ainsi aisé ici de saisir la portée de l'attachement (lien à caractère affectif et 

cognitif) dans la vie d'un émigrant pour qui le berceau des ancêtres a temporellement et 

spatialement disparu. 

Pourtant, il va de soi que le fil d'Ariane de la mémoire-création se tend et se rétracte à 

la mesure de la perte. Seulement lorsque le deuil est éprouvé, l'individu peut s'adonner aux 

joies de la recréation (récréation ?), car nous ne pouvons créer qu'à partir d'objets perdus 

attendu que toute œuvre artistique rétablit un objet aimé. « [1]1 s'agit donc de recréer un 

monde intérieur et un Moi en ruines. » (Grinberg, 1992, p. 321) Mais contrairement à ce que 

l'on pourrait croire, l'attachement mémoriel est le site de la mobilité. La mémoire est une 

opération métisse dans laquelle le souvenir prend la forme d'un ici-maintenant issu du passé. 

Vécu comme phénomène empli d'ambivalence, la remémoration pose la distance 

spatiotemporelle entre l'Ici et l'Ailleurs, l'Avant et l'Après, le Soi et l'Autre. Plus 

fondamentalement, l'acte créateur et sa matérialisation, l' objet-I ivre, prennent ici valeur de 

relique commémorative pour présentifier l'absent, à savoir le pays d'origine. 
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1.4 Le confessionnal 

1.4.1 Désirer l'Autre 

Jusqu'à maintenant, j'ai voulu mettre de l'avant les tensions que l'on retrouve dans 

l'œuvre d'É. Ollivier, mais je n'ai que brièvement abordé cette question par le biais de la 

figure de la Mère pourtant pierre angulaire de tous les liens affectifs qui vont suivre au cours 

de l'existence. Notons que sa production littéraire met en scène une passion pour la terre 

haïtienne qui s'est construite à partir d'une complexité palpable. 

Durant toute mon adolescence, j'ai nourri des sentiments ambivalents par rapport à la 
terre haïtienne. D'une part, un furieux amour de ce coin de terre, car mon île n'est pas 
seulement une unité géographique, elle est un lieu où l'on rêve, où le regard se perd puis 
se retrouve. La mer la délimite si bien que l'on voudrait, d'un seul coup d'oeil, pouvoir 
l'embrasser, en faire le tour. Mon île porte en elle l'infini. [... ] Combien de fois, 
immobile devant elles, ai-je cru résoudre le problème qui longtemps encore tourmentera 
les insulaires: effacer la mer. De là ce désir d'en partir, désir qui m'a taraudé jusqu'à 
l'automne de 1965, quand j'ai tïni par prendre mon envol comme un oiseau migrateur. 
(R, p. 19) 

À la lecture de ces quelques lignes, faisons appel à un autre extrait, cette fois tiré de 

Mille Eaux, où J'écrivain-enfant évoque la nature de la relation avec sa mère: « Elle aurait 

voulu que nous vivions comme si j'étais, moi, une île, elle, l'eau. Elle m'entourait d'un anneau 

de tendresse si étroit qu'elle aurait pu m'étouffer. Elle jetait sur moi ses larmes de souffrance, 

me changeant en tertre sur lequel elle construisait sa vie. » (p. 51-52) Difficile de ne pas être 

tentée, tellement la résonance est forte, d'élaborer un parallèle entre l'amour maternel et celui 

ressenti au contact de l'environnement puisque la structure de l'un teinte l'autre. 

L'exil ollivierien ne viendrait-il pas faire contrepoids à cette affection trop maternante 

et étouffante, justement? Dès que la mère se fait oppressante, l'enfant éprouve de la 

difficulté à installer une mise à distance afin d'élaborer un Moi distinctif, et doit alors 

recourir à l'expérience (l'exil réel) pour marquer les limites de son territoire intérieur. La 

toute-puissance narcissique que lui accorde cet amour parental renvoie à la notion 

d'immortalité alors que l'expérience migratoire introduit de la mort dans la vie. Pour 

É. Ollivier, répondre à l'idéal de Magdalena, sa mère, signifierait vivre à l'intérieur de soi 
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dans un isolement sensorielle plus total, c'est-à-dire à l'intérieur d'une structure déréalisante, 

mélancolique, voire asymbolique. Il lui faudrait se construire sans se laisser toucher par 

quiconque, un non-sens. 

Ainsi, la relation au maternel, chez É. Ollivier, produit un type de conflit construit à 

partir d'une logique binaire: possession de l'autre/dépossession de soi, admiration/abjection, 

confiance/méfiance, culte de la mère/matricide, pulsion de vie/pulsion de mort. De plus, 

celui-ci se développe systématiquement entre deux tendances affectives fondatrices, à savoir 

la haine et l'amour qui rappellent le tiraillement initial entre le « bon sein » et le 

« mau vais sein» de la théorie kleinienne (1975 [1957]). L'exemple le plus probant de cette 

relation ambivalente s'exprime par la logique de la « double-entrave» (Bateson, 1977) qui 

ferait de la mère l'unique pourvoyeuse d'affects tandis que le fils muni d'un tic-tac-toe 

imaginaire annihilerait J'influence de toute autre figure d'amour. 

Prise dans un semblant de chantage affectif, cette construction omettrait l'élément 

principal de l'identité, soit que celle-ci ne peut rien devant la logique de l'inconscient puisque 

nous savons depuis Sigmund Freud que le Moi n'est pas maître en sa demeure. Par ailleurs, 

n'est-ce pas à partir de ce moment que se cristallise l'exil, lorsque certaines parties du Moi 

(hors de la dyade mère-enfant) se détournent et élaborent des alliances symboliques avec 

l'instance tierce? Alors, comment surmonter le sentiment de culpabilité qui assaille face à 

l'imprévisible, l'inusité, la spontanéité du désir pour J'Autre ? La transmission 

intergénérationnelle inscrit, certes, de la continuité, mais elle a tôt fait de se voir ébranlée par 

la logique de l'inconscient. Le sujet advient par la réalisation de la non-appropriation du 

corps et du langage. 

1.4.2 Passion crainte 

Il s'agit donc d'analyser comment la loyauté à l'identité culturelle du pays d'origine 

peut freiner le processus d' indiv iduation dans la relation de l'émigrant à son corps. Pour se 

(re)territorialiser psychiquement, le Moi exiJé doit admettre qu'il ne s'est jamais appartenu en 

propre. Malgré la volonté, malgré le désir qu' il en soit autrement, la représentation de soi ne 
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peut être changée en statue de sel. « [.. .1]1 est illusoire de présumer que ce sol, cet air, 

marquent le lieu auquel vous appartenez. Qu'ils soient vôtres ne fait aucun doute, mais ils ne 

vous appartiennent que par procuration.» (Bissoondath, 1995, p. 143) C'est en somme ce que 

souligne également avec humour É. Ollivier dans Repérages : « J'ai déjà dit à maintes 

reprises, à la notion de racine, je préfère celle de route, de chemin. Je crois que la notion de 

racine convient aux arbres et non aux êtres humains. » (p. 26) Alors, qu'est-ce qui peut bien 

résister au mouvement? En tenant compte de cette définition du « tabou» proposée par 

S. Freud, dans Totem et tabou (1973 [1912]), où ce concept est considéré comme un interdit 

très ancien imposé contre les désirs les plus intenses de l'homme, la citation d'É. Ollivier 

apporte plusieurs éléments de réponse. 

Puis un matin, j'ai découvert que je n'étais plus un exilé, le Québec était devenu ma terre 
non plus d'asile mais de séjour. Il est une vérité que seul possède celui qui a quitté le sol 
qui j'a vu naître et qui a séjourné longtemps dans un autre lieu: on finit par s'éprendre de 
sa terre d'accueil, de sa terre d'adoption. Mais il n'est pas avouable, ce sentiment aussi 
taraudant qu'une passion honteuse2 

, cet attachement qu'on ne peut pas confesser à des 
compatriotes, surtout ceux restés aux pays, pas plus qu'à ceux qui nous ont reçus. Aux 
yeux des premiers, ne passerait-on pas pour un traître, un apatride ? Aux yeux des 
seconds, ne ferait-on pas figure de ravisseur, d'usurpateur, de perturbateur de traditions? 
Comment, tout en restant attaché à ma terre natale, me réclamer à part entière de la terre 
qui m'a accueilli, moi qui ne l'ai point édifiée, moi dont les ancêtres n'en ont point 
défriché le sol? Questions angoissantes, terrifiantes, même, s'il en est. (R, p. 20) 

Cette « passion honteuse» qui refait surface au contact du Québec livre tout ce que 

l'exil peut contenir de conflit intrapsychique puisque celle-ci s'inscrit dans le registre de la 

faute et de l'impuissance. D'où vient l'interdit qui a été enfreint ? La notion kleinien ne de 

« clivage» (ibid.) convient à ce sentiment qui s'amorce très tôt dans la relation ambivalente 

au sein maternel qui, tantôt nourricier, tantôt flUstrant, s'accompagne de fantasmes agressifs 

et destructeurs contre le sein. À l'inverse de la culpabilité qui s'exprime par le sens du devoir 

et de la loi, la honte puise dans la sexualité et le dégoût. Le renoncement au fait de se laisser 

toucher de nouveau suivrait donc une prescription très ancienne qui s'exprimerait dans le 

corps par un idéal parental et la constatation d'un échec. 

2 C'est moi qui souligne dans la citation. 
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« La honte est de l'ordre d'un dévoilement alors que la culpabilité est de l'ordre d'un 

rapport. [... ] La honte est de ('ordre du regard tandis que la culpabilité est de l'ordre de la 

voix (la voix de la conscience). C'est pourquoi elle donne lieu à une éthique. » (Goldberg et 

Laplanche, 1985, p. 77) L'intégration des nouvelles parties du Moi ainsi que le deuil du pays 

d'origine se réalisent parallèlement à la perte de deux illusions: la rigidité de la transmission 

filiale et la souveraineté de la fidélité culturelle. Sans la reconnaissance de ces deux loyautés 

invisibles, le sujet ne peut se soumettre au processus d'attachements multiples qui produit un 

conflit sur la base d'une trahison faite aux valeurs morales de fidélité admises par le sujet. 

L'émigrant est donc traversé par une double loyauté, celle liée au monde de l'adulte et celle 

relevant de son appartenance au groupe de pairs. 

Adopter une autre patrie, c'est forcément commettre un meurtre symbolique. Ce 

qu'écrivit Fluvio Caccia, auteur italo-québécois, dans Sous le signe du Phénix (1985), 

résonne d'autant plus ici: « Le baiser d'accueil du pays hôte est un baiser de mort. » (p. 10) 

Ce baiser se veut à la fois tendre et bienveillant, mais éminemment confrontant et limitant. Il 

est à la source même du conflit, car percevoir en l'Autre des attributs que nous voudrions 

nous approprier, être séduit par son mode de vie et son inquiétante étrangeté, et désirer jouer 

un rôle à l'intérieur de sa culture sont autant de raisons qui motivent l'usurpation partielle de 

son identité même si cela engendre une nouvelle image corporeJle. Il n'en reste pas moins 

que la réalisation de cette réalité est vécue par l'émigrant comme un manquement à l'idéal 

maternel qui peut se heurter à des résistances internes. L'étranger habite un ailleurs tandis 

que l'exilé, lui, a perdu sa place. Ce dernier a brisé le pacte identitaire avec les siens, et ceci 

accentue la sensation de rejet. 

S. Freud souligne, dans le court texte « Résistances à la psychanalyse» (1985 [1925]), 

de quelle manière la nouveauté met en péril une stabilité qui nous semble si précieuse: 

Le petit enfant, dans les bras de sa garde, qui se détourne en criant à la vue d'un visage 
étranger; le croyant qui inaugure par une prière chaque journée nouvelle et salue d'une 
bénédiction les prémices de l'année; le paysan qui refuse d'acheter une faux dont 
n'usaient pas ses parents; autant de situations dont la variété saute aux yeux et 
auxquelles il paraît légitime d'associer des mobiles différents. Il serait pourtant injuste 
de méconnaître leur caractère commun. Dans ces trois cas, il s'agit du même malaise: 
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l'enFant l'exprime d'une façon élémentaire, le croyant l'apaise ingénieuscmcnt, le 
paysan en fait le motif de sa décision. Mais l'origine de ce malaise est la dépense 
psychique que le nouveau exige toujours de la vie mentale et l'incertitude, poussée 
jusqu'à j'attente anxieuse, qui l'accompagne. (p. 125) 

Et que dire du sentiment de trahison ressenti lorsque la catastrophe de l'identification fait de 

l'étranger, individu situé hors du cercle familial, un voisin, un ami, voire un frère? Que peut 

alors la loyauté filiale devant la logique attachementiste ? 

1.4.3 La littérature migrante suppose-t-elle une esthétique de la culpabilité? 

Nul doute que l'app31tenance au pays d'accueil doit être déliée et nommée pour être 

vécue consciemment et non strictement de manière inconsciente. Pour y parvenir, la culture 

doit mettre en place des espaces de résilience et de prise de parole (Cyrulnik, 200S). Ceci 

étant, le besoin d'avouer suppose un recours à la figuration alors que le désordre 

psychologique en appelle à une mise en forme dans le discours, pour reprendre les termes des 

psychanalystes Jacques Goldberg et Jean Laplanche. 

C'est qu'en réalité toute perte est un traumatisme, donc une attaque interne qui peut être 
vécue sur lemode persécutoire, ce qui nous paraît être l'essence même de la culpabilité. 
[... ] La culpabilité peut engendrer soit une activité fantasmatique vécue sur un mode 
persécutoire, soit des activités réparatrices. Il faut pour cela qu'un processus de 
figuration et de symbolisation permette d'opérer une liaison de l'angoisse et de fournir 
une représentation dans le réel de l'objet persécuteur. (ibid., p. 44-45) 

Voilà que les fidélités filiale et culturelle au pays d'origine se consument et se doublent d'une 

impression de porter une faute, d'agir au détriment d'un Autre. L'enraciné, lui, contrairement 

à l'exilé, peut encore témoigner de la tragédie haïtienne. C'est donc au niveau d'une posture 

discursive que le lien se rompt pour É. Ollivier. Comment exprimer son histoire et celle de 

millions de Haïtiens si la mobilité engendre un mutisme momentané par la voie d'une 

violence symbolique? Paradoxalement, c'est par l'exercice ludique du travail de 

l'imagination et de l'écriture, souvent perçu, à tort, comme anodin et coupé des impératifs du 

marché et de la vie sociale, que l'écrivain aura le pressentiment de régler sa dette de 

solidarité. 
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Comme toute mutation identitaire entraîne une transformation ues signifiants et des 

images qui définissent le sujet, l'espace littéraire se pose alors, pour le sujet écrivant, tel un 

lieu transitionnel, soit un réceptacle de souffrances psychiques où faire le récit de cette crise 

personnelle et collective. À bien des égards, la narrativité met en scène les ressorts de 

l'attachement. Elle active les processus de distanciation/rapprochement, de 

réflexion/impulsion, de continuité/discontinuité dans un jeu duel, soit encore de « fort-da» 

freudien (Freud, 2001 [1920]). Ainsi, l'écriture de la mobilité serait cette peJformance 

souillée du corps qui, par une gestuelle scripturale interactive, faciliterait l'incorporation de 

nouveaux signifiants par la régulation d'affects excessifs et la résurgence d'une pratique 

scripturaire transgressive : 

Ce qui compte est toujours l'ouverture du corps à sa propre distance, sorte de passage 
toujours et en un instant d'un corps à l'autre du même corps différent. Le jeu est 
métaphore corporelle de ['écriture et le corps de la métaphore est dans le jouer, ce rien 
où tout est libre d'advenir. [... ] C'est certainement ainsi qu'il faut dire les choses: écrire 
comme jouer est création de sens par dé-signification des contenus ou des vécus de 
conscience sémantisés. Ces contenus ou ces vécus sont sociolinguistiques; ils sont le 
code institutif du sujet dans la cu Iture et dans la langue (cadre social, symbolique des 
échanges, sémiotique de la communication, etc.). (Fédida, 1978, p. 116-117) 

La migration en tant que rupture et expérience limitrophe peut constituer une crise si 

violente que l'émigrant tombe dans les affres d'un abandon de soi. En revanche, l'exil fluide 

met en place une pratique de l'incorporation au moyen d'un attachement constant au pays 

d'accueil. C'est, par exemple, dans le désir de participer à la vie littéraire québécoise 

qu'É. Ollivier stimule sa capacité d'autoréflexion. Ainsi, la narrativité facilite le deuil de la 

culture première en se racontant à soi-même par le biais de récits autobiographiques et fictifs. 

Dans la mesure où « [c]e qui est perdu dans la" perte ", ce n'est pas le lien, c'est l'occasion de 

mettre en place un mécanisme de régulation à un niveau supérieur: la capacité d'appréciation 

et de réorganisation des contenus mentaux » (Fonagy, 2004, p. 39), la création littéraire 

devient un lieu d'actualisation, voire de reconfiguration par le renforcement de la prise à 

témoin et du dialogue intérieur, deux motifs essentiels pour la (re)connaissance du mal-être. 
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Devant la tradition dont l'écrivain migrant a hérité, la matrice d'attachement renvoie 

aussi à un éprouvé corporel de culpabilité. Toutefois, il me semble qu'une structure émotive 

analogue se profile dans la littérature québécoise contemporaine. Le Québec francophone 

minoritaire au cœur d'une Amérique du Nord anglophone doit lui aussi faire preuve 

d'ingéniosité afin de subsister et de ne pas se laissèr asphyxier - n'oublions pas que la 

créativité est une des spécificités les plus exportées en dehors du Québec. Confronté à cette 

menace cultureUe, l'écrivain migrant invente des stratégies de subversion dans les sphères 

altistique et littéraire, qui s'apparentent à un art d'appel d'air que l'on retrouve dans l'écriture 

de la migrance. 

Rappelons au passage ce que Pierre Nepveu soutient à son endroit dans L'Écologie du 

réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine (1999 [1988]). Au cours 

des années quatre-vingt, la reconnaissance du micro-corpus migrant s'est définie par la 

résurgence d'un « imaginaire diasporique ». Écriture de la migrance et littérature québécoise 

feraient en ceci bon ménage que cette dernière s'est érigée en « imaginaire migrant» depuis 

les années soixante. Plus encore, toutes deux se caractériseraient par une rhétorique du 

désastre, une théorie du sujet-catastrophe et des thèmes tels: la dysphorie, l'exil (psychique, 

fictif), le manque, la perte, le pays absent (ou à construire), l'histoire et l'espace comme 

discontinu. Elles incarnent donc cette figure-écran de la migrance où le rapport à l'Ici est 

déchiré entre les besoins d'ancrage, d'ouverture sur le monde et de différenciation dans la 

distance « tensionnelle » nécessaire pour ne pas sombrer dans le repli fusionne!. Ainsi, la 

définition des lettres québécoises et migrantes repose sur la notion même de corporéité où la 

frontière entre le Soi et l'Autre se désintègre. Comment habiter un espace physique pour 

vivre l'expérience intérieure et donner naissance à un «je» fort si le corps intime et national 

est morcelé? 

À mon avis, la continuité de l'expérience personnelle se situe dans le dépassement du 

complexe de culpabilité, lieu de la dette de solidarité et du repli sur soi. J'ajouterai par 

ailleurs qu'il existe une homologie psychique entre les littératures de la diaspora haïtienne 

(Ollivier, Étienne, Phelps, Laferrière, Jonassaint, Agnant) et du Québec (Hébert, Ferron, 

Aquin, Ducharme, Guèvremont) dans la mesure où l'aliénation et l'altérité y sont 
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représentées de manière récurrente. Comme la mère suffisamment bonne de la théorie de 

l'attachement qui reproduit les affects négatifs du nourrisson pour leur donner sens, l'écrivain 

haïtien trouve un terreau matriciel et un lieu d'enracinement au Québec - lui-même étant 

sensible à la cause du déplacé - à l'orée des années quatre-vingt. P. Nepveu ira même 

jusqu'à affirmer que les productions 1ittéraires haïtiennes palticipaient alors à la 

transformation de l'imaginaire québécois: 

Pourtant le sud ne vient pas seulement ajouter un autre pôle excentrique et exotique à 
l'aventure du Nouveau Monde. [... J le sud, aujourd'hui, est ce qui viellt vers nous et 
habite de plus en plus notre espace. [... J Le sud se trouve à devenir une figure de notre 
intérieur, une réalité qui vient habiter notre domaine, l'interroger, le changer. [... ] Au 
Québec, c'est par l'immigration haïtienne que se produit principalement ce transfert 
[... J. [... PJar Haïti, c'est pour la première fois une immigration américaille, 
d'ascendance africaine et de culture forcément syncrétique, qui investit notre nord-est ct 
travaille le dedans du lieu montréalais, le dissémine, le tropicalise, le bariole de signes 
foisonnants et contradictoires. (1998, p. 329-330) 

1.4.4 Un funambule perché au-dessus de la mer 

La singularité de ['œuvre d'É. Ollivier repose sur l'exploration d'une bipolarité 

culturelle. Sans aucunement transformer cet aspect distinctif en un cliché exotique, les 

critiques littéraires québécois (Gauthier, 1997 ; Berrouët-Oriol et Fournier, 1992; Nepveu, 

1999 [1988]) s'accordent pour situer son œuvre autour de la marge et du décentrement tout 

en insistant sur le fait qu'elle tire également sa spécificité d'une appropriation de la culture 

québécoise et de l'imaginaire haïtien. L'héritage culturel d'É. Ollivier se caractérise par un 

baroque caribéen dans lequel le territoire est perçu tel un lieu de passage, un espace 

transitoire tendu vers un équilibre partiel. Celui-ci se construit et se modifie en permanence à 

travers des rythmes et des devenirs, dont le motif insulaire est le point ultime. À cet effet, 

l'écrivain migrant d'origine haïtienne Joël Des Rosiers écrit dans « Caye de Perse: du 

baroque des Caraïbes» (2001) : 

Le baroque caraïbe est le plus pur des oxymores : il renferme J'opposition la plus exaltée 
des extrêmes: plis dans l'âme, replis de la matière. (... J La mémoire fragmentée des 
catastrophes naturelles, la peur de la mort conduisent alors fatalement à une 
théâtralisation de l'existence, un état permanent de crises et de ruptures, une insécurité 
voulue autant que subie qui trahissent le goût du précaire, de l'instable, du labile. 
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[...C]haque île en représente une autre dans un ordre décroissant. Chaque île est 
entourée elle-même d'îlots, eux-mêmes entourés d'îlets que cernent de petites terres 
émergées. (p. 135-143) 

Criblé de balles, calciné, mutilé, crucifié, éventré, le corps devient le vaisseau sur 

lequel la haine s'abat. De plus, les isotopies de la mort (fantômes, zombis, spectres, etc.) et de 

la maladie (mentale ou physique) hantent les récits et contaminent Je vivant. Pourtant, il 

semble que cette blessure estampée sur le corps haïtien fait écho à ['histoire de tout un 

continent dans lequel le Québec pourrait aisément se reconnaître, affirme 1. Des Rosiers: 

La Caraïbe n'est pas en périphérie. Moderne, contemporaine, elle détermine depuis 1492 
le destin de l'Amérique tout entière. Nous sommes tous des Caraïbes urbains. Le goût 
des guelTes et des massacres, l'appétit de conquête, de pouvoir et d'exploitation ont 
d'abord ensanglanté cet archipel d'Amérique. Chacun soupçonne le tropisme secret et 
silencieux pour la mort, l'aimantation de tout un continent pour la violence. 
(1996, p. 143) 

En ce qui a trait à É. Ollivier, il fait partie de ces quelques privilégiés qui ont quitté l'île 

pour aller étudier et travailler en Europe ou en Amérique du Nord. Il catalyse la détresse des 

récits intimes du peuple haïtien, comme il le sous-entend lui-même: « Témoigner, dire le 

drame des cinq millions d'Haïtiens, trouver sens et signification à leur tragédie. » 

(Ollivier; Jonassaint, 1986, p. 81) « En tant que Caraïbéen, appartenant à deux mondes, j'ai 

souvent l'impression qu'injonction m'est faite, en tant qu'intellectuel et écrivain, de jouer un 

rôle de médiation, de trait d'union, de passeur culturel, bref d'œuvrer à une" poétique de la 

relation ". » (Ollivier, 2002, p. 92) 

Dans cette perspective, il est compréhensible que deux fidélités culturelles qui 

s'entrechoquement et se chevauchent puissent concourir à la problématique de la médiation 

transculturelle. Mon propos sur cette question n'est pas de juger du bien-fondé de la requête 

du passeur culturel, mais d'en comprendre les modalités et de saisir comment celle-ci traduit 

la réalité psychique du sujet. Le sentiment de culpabilité ressenti au moment de s'attacher au 

Québec ne pourrait-il pas conduire à une posture de recherche ancrée dans une éthique 

empathique ? La figure acceptable de l'écrivain public ne serait-elle pas l'envers d'une autre 

forme recouverte de violence et de non-dits, celle du désir matricide? 
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1.5 L'entre-deux 

1.5.1 Le tableau vivant du médiateur transculturel 

L'idée qu'une identité en exil génère une prise de rôle de bon gré ancrée dans le 

compromis m'apparaît restrictive. De toute évidence, l'écrivain qui incarne la voix 

immigrante de la culture d'accueil raconte les effets de l'expérience migratoire pour en 

favoriser la compréhension. Il est un acteur sociocu Iturel dont l'engagement favorise les 

échanges intercu lturels. Mais ce postulat omet un élément très important: l'artiste est 

inconsciemment travaillé par un conflit intrasystémique dans lequel le sentiment de 

culpabilité s'érige en une interdiction d'être seul, de se « vouloir être» seul. L'attachement 

évite de se défaire du carcan historique du pays d'origine ou de se sur-identifier au pays 

d'accueil. Toutefois, le sujet se sent dans l'obligation de représenter la trace sans souvenir de 

la violence familiale puisque, dans le système dictatorial, l'espace intime du sujet se confond 

avec celui de la collectivité. À ce sujet, Piera Aulagnier rappelle comment les actions 

répressives d'un régime politique « reposent sur sa capacité de diffraction et d'infiltration 

dans l'ensemble des relations présentes entre les sujets» (1979, p. 37). Si le trauma exclut 

l'individu de sa communauté, la culpabilité du survivant lui permet de s'y réintégrer. Enfant 

réparateur tenu de recoller les morceaux d'un exil forcé, l'écrivain haïtien en terre étrangère 

pourrait-il être amené à croire que la « réparation culturelle» est une tâche qui lui revient 

comme un lourd fardeau à porter? 

Chose certaine, É. Ollivier s'inscrit dans la société québécoise avec l'intention de 

trouver une pratique artistique capable de décrire avec sensibilité l'expérience contemporaine 

des peuples opprimés: 

Mais, parmi toutes ces figures d'écrivains qui sont mes compagnons de vie, il y en a que 
j'accroche tout particulièrement à mon panthéon personnel, celle de l'écrivain public 
[... J. J'aimerais occuper cette position tout à fait particulière qui demande une qualité 
d'écoute, un talent pour déchiffrer, à travers des lambeaux de parole, la douleur et l'effroi 
des anonymes, la déchirure du temps, la blessure des esprits, des corps, des collectivités 
et les transcrire afin de faire entendre la voix de ces engloutis, des ces habitués du 
silence, de ces vaincus qui sont, sinon sans voix, du moins souvent dépourvus de mots 
pour dire. (R, p. 26) 
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Prétendre parler de et pour]' Autre de la rue (une autre subjectivité que la sienne), mettre 

l'œuvre littéraire à son service et opter pour une profession publique revient à penser un 

au-delà de la misère et de la précarité haïtienne, et un au-delà du régime d'oppression 

politique. Le corps, travaillé par l'impur, guérit le mal par le mal. L'écrivain dépeint des êtres 

déterritorialisés qui se situent entre le local et le transnational. Ceux-ci lui permettent d'agir à 

titre de catalyseur en révélant la souffrance contenue dans les récits intimes et les 

témoignages des individus touchés par la guerre civile. Tout comme ses confrères écrivains, 

É. Ollivier constitue l'élément étranger grâce auquel la vérité est dévoilée au grand jour. S'il 

se décrit comme l'architecte de sa propre identité multiple et composite, il est suggéré que 

l'élaboration de celle-ci a nécessité l'intervention d'un tuteur de résilience, comme nous 

l'avons mentionné auparavant. 

1.5.2 L'identification empathique 

Tel un rite d'enterrement, la narrativité antitraumatique serait le dispositif privilégié 

d'un entre-deux qui enterre le mort afin de fixer une place au vivant par l'adoption d'une 

éthique empathique. Ici, l'empathie peut être décrite comme la faculté de se représenter les 

croyances et les désirs d'une autre personne. S. Freud y fait référence dans Psychologie des 

foules et analyse du moi (2001 [1921]) dans la section portant sur l'identification. 

Elle permet de mieux comprendre une autre vie inconsciente, celle-là même qui est étrangère 

au Moi. « L'empathie désigne le partage synchronique d'états psycho-corporels, c'est-à-dire 

le fait qu'à un même instant, les partenaires de l'interaction vivent et éprouvent un état 

d'interaction semblable. » (Cosnier, 1994, p. 86) Celle-ci s'élabore donc bien à partir d'un 

tricot interactif entre le sujet, les récits des parents et ceux de leur culture. 

Par contre, si penser est un acte du co~ps en pensée, écrire est aussi associé à la 

destruction de l'attachement à la mère-environnement. C'est de la pelte de la mère dans 

l'imaginaire que la capacité symbolique du sujet s'élabore (Klein et Rivière, 1968). Écrire 

passe forcément par la mise à mal du maternel, soit de repères familiers. Comme les pulsions 

agressives s'expriment souvent par leur contraire, il n'est pas étonnant que la destructivité 

donne lieu à la mise en œuvre d'une éthique empathique (constructive) vu que le rapport à la 

haine et à la méchanceté est empli d'inhibition. Dans Agressivité, culpabilité, et réparation 
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(2004), recueil d'articles de D. W. Winnicott, on peut lire: « Le sentiment dc culpabilité 

permet à l'individu d'être méchant. [... J L'idée de détruire un objet surgit, le sentiment de 

culpabilité apparaît, et il en résulte un travail constructif. [... ] [Il] se situe au point où la 

destructivité se transforme en constructivité. » (p. 59-109) 

Dans un tel contexte, la manifestation d'une individualité signale « un soupçon de 

trahison possible» (Freund, 1983, p. 190), soit une discorde qui oblige à définir son camp et 

ses symboles. Par contre, l'origine de la destructivité repose sur le sentiment d'une injustice, 

à savoir sur la conviction qu'un droit n'a pas été respecté. Écouter la détresse psychique du 

peuple haïtien pour se doter d'une voix à entendre pour soi, n'est-ce pas une invitation 

déguisée à suivre son propre désir de créer et de recréer sa pensée au moyen d'une relation 

transférentielle ? Se mettre à la place de l'objet persécuteur ne serait-ce pas une tentative 

imaginaire pour aller au bout de soi? 

Sous sa définition la plus large, trois éléments distinguent Je médiateur transculturel : 

le parcours de l'individu (expérience concrète de mobilité géographique et d'imbrication 

sociale), la manière dont il modifie un système de représentation habituel et la prise de 

conscience collective qui découle de son intervention (Morency, 2005). En ce sens, je 

différencie sa fonction externe de sa réalité interne. Son rôle social, là où se rencontrent la 

confiance, l'autorité et la fiabilité, est de restituer la jouissance de vivre par les ressorts du 

langage et une utilisation heureuse de son héritage culturel. Sur un plan plus intime, elle 

conduit à l'apprentissage de la mort par l'accomplissement du deuil du pays d'origine et, plus 

fondamentalement, par l'émergence d'une subjectivité polyphonique. Ainsi, l'espace 

littéraire pour l'écrivain migrant est le terrain commun des transitions existentielles où se 

déploie, dans un mouvement de va-et-vient, une gradation d'appartenances. 

Mieux encore, dans ses récits de fiction, É. Ollivier « se déprend de lui-même» pour 

rejoindre la dimension sociale de l'art qui consiste en une énonciation collective. C'est à ce 

phénomène très précis que je fais référence lorsque j'affirme qu'il reçoit, dans ce cas, une 

figure et un nom par l'entremise de la fonction paternelle de castration, sans compter qu'il 

attribue à son père sa passion pour les lettres. Ce ricochet a pour but de remplir le rôle de 
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parent aimant et celui d'enfant aimé. Il possède une vertu réparatrice et se pose comme 

1'« antidote par excellence des sentiments liés à la ri valité » (Petot, 1982, p. 146). Se penser 

soi-même par la vie intérieure de l'Autre sur le mode de l'association libre et de 

l'introspection permet de se libérer de blessures narcissiques liées aux expériences 

traumatiques de l'enfance et de la vie d'adulte. L'identification projective et introjective est à 

la cure analytique ce que l'empathie est au processus d'écriture: un moyen de sauver sa peau. 

Néanmoins, la conflictualité qui saillit de la figure du médiateur transculturel ne 

renvoie pas à un phénomène pathologique, elle constitue plutôt une composante socialisante 

de cette dernière. En plus d'avoir la capacité de développer la vie d'une société et d'assurer 

son devenir, elle répond au principe d'ambivalence tant et si bien qu'elle peut avoir des effets 

positifs de création. Ce conflit d'intégration représente une activité spécifique qui naît en 

présence de l'Autre et qui s'inscrit dans le cadre d'une relation binaire entre le propre et le 

mal-propre. Dans l'écriture de la migrance, l'hybridité culturelle et linguistique constitue le 

vecteur par lequel se réalise cette pollution textuelle. À ce titre, Michel Serres écrit dans 

Le Mal propre. Polluer pour s'approprier? (2008) : « [L]e propre s'acquiert et se conserve 

par le sale. Mieux: le propre, c'est le sale. [... ] Ceux qui laissent là traces et marques, 

horrifiantes, s'approprient les lieux, non en les hantant, mais en excluant toute autre 

personne de là. » (p. 7-45) 

1.5.3 La langue du pays d'accueil comme terre d'asile 

La figure du médiateur transculturel fascine autant, car, a priori, elle ne semble pas être 

soumise aux effets de l'exil. Cette posture consensuelle et sécurisante, qui suggère plutôt le 

statu quo, fait le pont entre deux instances culturelles et calme l'angoisse de séparation. Elle 

prend la forme d'une trace discursive et narrative à partir de laquelle peut se faire une 

incorporation lente et progressive des éléments de la culture québécoise, entre autres, par 

l'adoption du français comme langue d'expression. Ainsi, le médiateur transculturel est un 

passeur de contenus culturels, mais, surtout, de contenus langagiers. À ce sujet, dans « L'exil 

dans la langue maternelle: l'expérience du bannissement » (1992), Simon Harel écrit: 

« Changer de langue impliquerait du même coup changer de corps et l'on peut penser que 
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l'exil territorial- abandon d'une terre matricielle - est perçu comme la perte de signifiants 

premiers associés à la figure maternelle. » (p. 23) 

Je suis d'avis que, dans l'œuvre d'É. Ollivier, l'attrait pour la langue française a pu se 

réaliser à partir d'un saisissement semblable à l'adoration du jeune enfant pour sa mère. Le 

sujet écrivant, au comble de l'admiration, se réapproprie son esprit critique anesthésié 

(ou ravi) devant l'objet de son musement. Il s'ensuit alors un travail cie retransfiguration de 

l'empreinte acoustique qu'a laissée le rav issement de la langue maternel le. 

Pourtant, je n'ai jamais tenté d'écrire en créole, comme si cette langue n'était devenue 
que celle du manque, de mes émotions et de mes colères. Comme si, au fur et à mesure 
que j'épousais le français, de l'école primaire et secondaire à Port-au-Prince jusqu'à 
l'université en Haïti, à la Sorbonne et au Québec, je m'éloignais de cette langue, celle de 
ma mère. L'exil et, plus tard, la migration et l'errance ont eu sur elle un effet de 
dessiccation. Et le français, toujours fragile sur mes lèvres mais de plus en plus 
indispensable, a occupé toute la place, faisant comme corps avec mon identité d'écrivain. 
Il m'apparaît comme seul apte à dire les cent noms de la neige [... ]. [... ] Je suis un 
écrivain francophone. Je n'ai pas fait le deuil du créole; en faire le deuil, ce serait m'en 
détacher, le bannir même. Je crois le créole enfoui en moi, dans une crypte; il est pour 
moi un réservoir de rythmes, de sons et d'images. Sur cette crypte, j'ai bâti avec le 
français une nouvelle demeure et j'y séjourne, corps et âme. Je vis aujourd'hui en 
français. (R. p. 63-64) 

Jouant sur tous les fronts par le truchement de la création, la maîtrise d'une autre 

langue se compose d'un signe-désir vide (purgé de la jouissance de la langue maternelle) à 

travers lequel écrire, penser et piétiner le sol du pays d'accueil revient à éprouver le plaisir du 

maternel, mais en son absence. Selon une scansion réjouissante, deux attachements entrent 

alors en conflit: celui émergeant in absentia (en l'absence de l'image maternelle) et celui 

produit in presentia (en présence de l'image maternelle). L'écriture d'É. Ollivier nous convie 

à cette oscillation psychique où la matrice d'attachement prend la forme d'une trahison 

imaginaire où coexiste l'hybridité linguistique (le français et le créole) dans un espace 

critique renouvelé. 

Le médiateur transculturel se transforme en traducteur, mais seule la traduction dans la 

langue institutionnelle de l'Autre peut créer la bonne distance pour accueillir le deuil. Seule 

la langue française saura déporter le désir du sujet écrivant afin d'investir les objets tant 
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désirables de l'altérité. Comme l'a si justement énoncé 1. Lacan: « Le symptômc se résout 

tout entier dans une analyse du langage, parce qu'il est lui-même structuré comme LIn 

langage, qu'il est langage dont la parole doit être délivrée. » (1966, p. 269) Chez É. Ollivier, 

Je mal-à-dire s'articule autour de trois contenus latents: la perte du pays natal, le trauma de la 

dictature et de l'exil, et l'emprise maternelle. Ces conflits confèrent à l'ensemble de son 

œuvre une épaisseur référentieUe, imaginaire et thématique qui trouve son ancrage dans la 

chaîne signifiante d'un système linguistique à l'autre, comme c'est souvent le cas dans 

l'écriture de la migrance (Micone, D'Alfonso). 

Ainsi, le patrimoine de représentations du sujet migrant se crée en lieu et place du 

déchirement: « Témoin, au double sens de ce terme, c'est-à-dire aussi bien celui qui assiste à 

un processus que celui qui en atteste, je nourris, en écrivant en français au Québec, L1ne 

ambition: celle d'écrire au plus près de mon expérience existentielle », soutient É. Ollivier 

(R, p. 43-44). À supposer que le déracinement crée la rupture d'avec la langue maternelle et 

que l'adaptation mette en scène la recherche de la langue paternelle, le réagencement permet 

l'articulation d'un langage subjectif et poétique pour la reprise de l'attachement. Dès lors que 

l'exil procure un sentiment de discontinuité, la médiation transculturelle saisit le fil 

conducteur d'une première expérience d'être. Comme son mandat social est de faciliter un 

climat favorable à l'entente, elle suit la trace de l'exil. Celle-ci tisse le flux d'une splendide 

diversité dans laquelle l'écrivain doit non seulement montrer ce qui a manqué aux 

générations antérieures, transmettre ce qu'on lui a légué, mais s'accorder le loisir de créer. 

1.6 Conclusion 

Écriture de la migrance? écriture métisse? écriture nomade? écriture matricide ? 

l'œuvre d'É. Ollivier est très certainement celle de l'attachement ambivalent. J'ai voulu, dans 

un premier temps, exposer en quoi parler de résilience, dans le contexte des écritures 

migrantes, nécessitait de s'attarder à trois notions fondamentales: le conflit d'appartenance, 

le traumatisme de l'exil et la création artistique. J'ai aussi illustré comment d'une part le récit 

est un espace d'acquisition qui saisit les tensions en jeu dans la trajectoire migratoire d'un 

individu, et d'autre part de quelle manière la réparation culturelle permet de reprendre un 
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processus de développement normal. À ce stade-ci de mon analyse, je n'ai fait aucune 

distinction entre l'autobiographique (récit de soi) et le roman (récit de fiction). 

Il s'agira de voir maintenant la fonction qu'occupe la matrice d'attachement dans 

chacune des œuvres à l'étude, et d'identifier la nature des conflits d'appartenance qui s'y 

profilent. La suite de ma réflexion se penchera sur Mille Eaux. Grâce à l'investigation des 

contenus biographiques et psychiques, je vais montrer de quelle façon il rend possible une 

double appropriation subjective par le renforcement du dialogue intérieur et de 

l'autoreprésentation. Cette mise en regard va me permettre d'approcher d'une compréhension 

du traumatisme lié à l'enfance d'É. Ollivier et de réinscrire celui-ci dans son histoire 

personnelle. Elle en révélera les éléments fondateurs, soit l'emprise répressive de la mère, la 

mort et le deuil du père, l'amour des femmes et du peuple haïtien, et, pour finir, la passion de 

l'écriture. 

Pour ce faire, plusieurs questions animeront ma démarche: Quelle est la nature des 

relations familiales que le narrateur-auteur construit? Celles-ci sont-elles fluides et variables 

ou faites d'achoppements et d'entrechoquements? Quelles sont les représentations, les traces 

et les figures que prend l'attachement? De plus, j'examinerai la frontière entre le Soi et 

l'Autre qui se déplace constamment, dans le texte, si bien que la scénographie et la 

topographie des tensions entre les différents personnages se modifient au gré des alliances. 

J'entends ainsi saisir la sensibilité ollivierienne qui repose sur cette singulière capacité à 

mettre en scène les faux accords qui ponctuent la partition des relations humaines. 



CHAPITRE II 

MILLE EAUX: LES ORIGINES DE L'AMBIVALENCE 

Il m'arrive aujourd'hui de penser que, dans ce 
théâtre minuscule, dans celle cour vouée cl 
l'ordre féminin, j'ai COI/IUt les moments les plus 
significatifs de ma vie, comme s'ils cOl/tel/aiel/t 
laus les autres momenls de ma vie. 

Mille Eaux, p. 141 

2.1 Introduction 

L'autobiographie est l'écriture de la demeure dans ce qu'elle comporte de réel et de 

part de fantaisie. À travers elle, le lecteur entrevoit les structures de l' histoire familiale, sa 

devanture avec ses portes, fenêtres, briques rougeâtres, arbres avoisinants et son jardin 

luxuriant. « [M]on ciel à l'époque ne comptait pas beaucoup d'étoiles. Il y avait mon père, la 

Grande Ourse, ma mère, la Petite Ourse, ma grand-mère, Orion aveugle, et cette étoile filante 

de tante Aricie », affirme d'entrée de jeu É. Ollivier dans Mille Eaux (ME, p. 19). La trame 

narrative de Mille Eaux convoque les souvenirs d'enfance. Elle en révèle les éléments 

fondateurs: la mort et le deuil du Père, l'emprise répressive de la Mère, les conversations 

stimulantes avec la grand-mère Grand'Nancy, les pérégrinations du jeune Milo et la vie 

haitienne. 

Ce récit d'enfance s'apparente à un retour aux origines grâce auquel l'écrivain, en 

ventriloque de lui-même, retrace les décombres de son passé et laisse parler ses morts. Si l'on 

fait silence, « Magdalena» est ce que ['on distingue en premier lieu. Prénom maternel à 

consonance espagnole, il amorce l'avant-propos. « Mag-da-Ie-na », terme anaphorique, hante 

les pages et ponctue les phrases comme les vagues de la mer échouent infiniment sur les 
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récifs d'Hatti. Le récit d'enfance se pose comme un hymne à la mère. Le désir de se raconter 

soi-même passe par la voix d'un poème lyrique qui lui serait voué. « Magdalena, j'aimerais, 

pour toi, composer un chant / Qui t'arriverait sur la pointe des pieds / Comme un vent léger / 

Et apporterait le repos à ton âme tourmentée / Car là où va le vent, les âmes se couchent. » 

La prise de parole individuelle et peut-être même la création de manière générale 

viennent toutes deux apaiser des souffrances ancestrales, en témoigne cette courte préface qui 

agit à titre d'avis sur la portée de l'ouvrage et l'usage qu'il faut en faire. Sans équivoque, 

l'adresse au lecteur se lit comme suit: « Pour saisir d'où je viens, j'ai tenté de retracer le 

destin de ma mère ». Mais n'allez pas croire que Mille Eaux est un poème lyrique sur fond de 

miel, car il est par-ci cruel et par-là admiratif. D'ailleurs, il convient de se demander si ce ton 

traduit une écriture matricide ou un éloge de la maternité. Dans ce présent chapitre, cette 

distinction, qui m'apparaît fondamentale, se trouvera au centre de mon hypothèse de travail. 

De fait, mon objectif sera d'examiner comment la spectralité maternelle, c'est-à-dire la mère 

réelle dans sa duplicité et son dédoublement (terre-mère, mère-fils, langue-mère, 

mère-pouvoir) habite le projet autobiographique et sous-tend l'expérience de l'exil. 

J'insisterai également sur la figure de la faille telle que donnée à lire par le traumatisme 

fami liaI, social et historique qui parcourt l' œuvre. 

2.2 Une chanson douce pour Magdalena 

2.2.1 Son visage en larmes 

Femme instable, aux élans rythmés par des excès de rage et d'affection selon une 

logique ambiguë: «je t'aime, je te hais », c'est dans l'alcool que Magdalena trouve refuge en 

noyant son désespoir à la mort du père de Milo l . La relation conflictuelle mère-fils naît 

lorsque Milo est âgé de huit ans. Folie, inconstance et délire sont les qualificatifs utilisés pour 

évoquer ce souvenir. 

1 Milo est le surnom donné à É. Ollivier lorsqu'il était enfant. Je l'utiliserai, dans mon analyse, pour 
faire référence au protagoniste de Mille Eaux atin de le différencier du narrateur-auteur. 
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À partir cie cette JUle, toutes les nuits, ma mèrc sc réveillait et se tenait à elle-même de 
grands discours, des monologues sur trois registres: dans l'un, elle me câlinait, louait 
mon intelligence et ma beauté; j'étais pour elle un cadeau du ciel. Puis, presyue sans 
transition, dans un autre, elle me vouait aux gémonies, m'accusant d'avoir gâché sa vie; 
dans un troisième, elle maudissait tour à tour Oswald, tante Aricie, Grand'Nancy et, 
pendant qu'elle y était, toute la création, responsable de ses misères. [... ] Dans les 
maisons de plus en plus exiguës qu'elle occupait, ouvertes aux quatre vents, le dialogue 
allait bon train jusqu'à la clarté de l'aube. Sa voix déversait en moi une coulée d'images, 
de rêves, de mythes, qui ne tarissait pas malgré le travail du temps. (ME, p. 40-53) 

La tragédie du langage se présente tant dans son aspect formel (les paroles de la mère 

sont très rarement rapportées dans un style direct et elles nécessitent une médiation par la 

narration du fils) que dans son aspect individuel (elle signifie l'impossibilité d'échapper à une 

condition d'aliénation). L'échec de la communication et la faillite de la subjectivité sont des 

motifs omniprésents. J'irai jusqu'à dire que le dialogue de sourds est un thème récurrent dans 

l'œuvre d'É. Ollivier. Loin d'être le lieu de la rencontre, celui-ci creuse plutôt le fossé entre 

les individus. Il marque la distance et construit des murs infranchissables. Au sein de 

l'univers maternel, il symbolise aussi la déperdition de soi et suggère un mutisme 

impénétrable à l'image d'une langue indéchiffrable, dont on aurait égaré le code. Dans cet 

esprit, le discours lacunaire et contradictoire traduit une intériorité fuyante, constituée de 

désirs qui ne peuvent que se mi-dire. L'attente devient alors le but même du théâtre de la vie. 

2.2.2 L'emprise maternelle 

Force est de constater que la perte d'un idéal crée une vision pessimiste des relations 

interpersonnelles. L'incompréhension qui en découle dépeint un monde éminemment 

nihiliste, sceptique, dans lequel règnent menaces et angoisses. Dans Mille Eaux, la figure 

maternelle insaisissable, loin de constituer un havre de paix, s'ébauche à partir d'une matrice 

d'attachement ambivalente, voire «ambiviolente ». 

Il est des noms qui prédestinent au malheur. Madeleine Souffrant! Ainsi s'appelait celle 
qui m'a donné la vie. Elle a failli la dévorer, non point par méchanceté mais par mégarde. 
[... ] Je compris plus tard que, par cette violence, elle tentait de se dégager de l'emprise 
paralysante d'une femme qui devait jouer dans mon éducation tous les rôles: j'autorité et 
la tendresse, l'interdiction et la consolation, la punition et la grâce. (ME, p. 51-61) 
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É. Ollivier n'hésite pas à aborder la réalité épineuse de l'infanticide; celui-ci est même mis 

en scène, mais sans passage à l'acte. La cruauté qu'inspire Milo matérialise le fantasme 

inconscient de la mère qui ressent à plus d'une reprise le désir de l'anéantir. D'un abord à 

première vue hostile, la relation mère-fils compose donc avec une complexité déroutante et 

un pernicieux régime d'oppression qui dépasse les frontières de l'historicité de chacun des 

êtres. 

De surcroît, la nature du lien filial - caractérisée ici par un climat d'insécurité 

se construit sur le mode factice du simulacre et du travestissement, du seul fait que la censure 

s'exerce dans le langage. Souvent, le narrateur autodiégétique camoufle, transforme et refoule 

affects et pensées à l'égard de la mère afin de ne pas la contrarier. En tous points, il se dote 

d'une armure pour contrer l'agressivité qu'il éprouve à son endroit puisque son individualité 

est perçue comme un affront aux défenses fusionnelles de celle-ci. En ce sens, le récit 

d'enfance vise également la traversée des non-dits vers la quête d'une vérité personnelle. Le 

projet autobiographique veut montrer l'envers du chantage affectif dont use la figure 

maternelle pour maintenir une relation de proximité avec son fils. C'est en jouant de reflets 

diffractés dans le miroir - où les choses n'apparaissent pas tout à fait comme elles sont 

que s'inscrit l'ambivalence dans un premier temps dans le texte, comme en témoigne cet 

extrai t. 

« Est-ce que tu m'aimes? » Il danse sur la lune et voilà que la voix de la mère le ramène 
à la case départ. Elle l'interroge d'une voix inquiète, et de la question sourd une violence 
implorante. Veut-elle se rassurer, endiguer une montée d'angoisse, sa peur de la solitude, 
de l'abandon, de la déréliction? « Sur quelle planète es-tu? Sais-tu que je n'ai que toi au 
monde? M'aimes-tu? La soif d'amour et de tendresse de sa mère le suffoque et le 
garçonnet, instinctivement, y voit un moyen d'asservissement, un chantage affectif. Il 
proteste. Non, il ne proteste pas vraiment car, malgré son jeune âge, il comprend déjà 
que cette question lancinante la tient éveillée, la requinque, lui permet d'affronter la rue, 
tête haute. S'il lui disait non, qu'il ne l'aimait pas, elle serait capable de se suicider sur-le
champ tant elle est proche de la passion, de la mortitication, tant elle nourrit le goût de 
l'expiation, tant elle se love dans la volupté du calvaire. Il comprend du même souffle 
qu'elle dit vrai, qu'elle n'a que lui au monde. Et puis, malgré tout, malgré ses défauts, 
malgré l'ambiance asphyxiante qu'elle entretient autour d'elle, il l'aime. Délaissant sa 
marelle, il vient s'asseoir à même le sol et dépose sa tête entre les genoux maternels en 
fermant les yeux. Il sent leur étreinte chaude. (ME, p. 83-84) 
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Très jeune, É. Ollivier ouvre la boîte de pandore, explore les voies souterraines de l'être 

et se fait le portraitiste de la misère de l'Autre. La figure d'attachement maternelle, investie 

d'une grande imp0l1ance émotionnelle, introduit pOUl1ant une dissymétrie apparente. Le 

spectre de la mère laisse l'impression d'une dette d'apaisement qu'il va falloir remplir, coûte 

que coûte, dans une exigence moribonde et un esprit de transposition. En d'autres mots, la 

fidélité narcissique aliénante au parent malade produit une hantise phobique, plus encore, un 

sentiment de culpabilité s'il est détourné de l'expression de la loyauté initiale, à savoir sauver 

la peau d'un pair. Ainsi, la dynamique conflictuelle se construit selon la configuration: 

protection, possession et soumission afin d'entraver la mobilité de l'Autre. 

De la mère d'É. Ollivier, il faut donc retenir une modalité d'être bidimensionnelle. Elle 

revisite des modes de défense archaïques et recherche une seconde peau, voire un 

cataplasme, pour court-circuiter son propre fonctionnement mental selon plusieurs 

mécanismes: instauration d'une relation de type symbiotique, encapsulation autistique, vécu 

d'annihilation et agressivité. Par ailleurs, le rapport indifférencié avec Je monde extérieur crée 

des liens dénués d'empathie dans lesquels l'espace d'autrui se voit anéanti: « Elle jetait sur 

moi ses larmes de souffrance, me changeant en tertre sur lequel elle construisait sa vie. Il faut 

bien vivre, répétait-elle souvent. Ces mots, sur ses lèvres ourlées d'ironie destinée à masquer 

son lot de misères, rendaient un son incongnt » (ME, p. 51) En outre, le roman fami liaI se 

construit sur un système ceIJulaire puisque tout est liquide amniotique et osmose materneIJe 

dans Mille Eaux, où prédomine l'isotopie de l'eau. À cet effet, Gaston Bacheiard, dans 

L'eau et les rêves (1942), affirme au sujet de l'imagination matérieHe de l'eau: « d'abord, 

tout liquide est une eau; ensuite toute eau est un lait» (p. 158) ; nous pourrions ajouter « un 

lait avarié », dans ce contexte-ci, qui opacifie la frontière entre le dedans et le dehors. Le 

cosmique transcende donc l'ordre humain selon un mouvement cyclique qui revient sans 

cesse au même point. 

2 C'est moi qui souligne dans la citation. 
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2.2.3 Un deuil qui ne passe pas 

Sur quoi repose le désir maternel qui consiste à désirer posséder un autre corps que le 

sien par identification adhésive, telle une doublure-écran sur laquelle projeter ses affects et 

expérimenter une continuité d'être? Notons tout d'abord qu'il n'est pas anodin que le récit 

d'enfance débute avec le décès du père d'É. Ollivier, Oswald. Nous aurons l'occasion 

d'analyser comment celui-ci a bouleversé l'existence de Milo. Mais avant toute chose, il est 

intéressant de voir de quelle manière il déclenche une réaction violente chez Magdalena en 

réactualisant un deuil antérieur. Cet évènement fait resurgir un traumatisme irrésolu à partir 

duquel s'est tissée la toile d'un rapport à soi, à l'Autre et à la vie empreint de méfiance. 

Très tôt j'ai compris en écoutant des conversations qui ne m'étaient pas destinées qu'elle 
souffrait d'une perte qui l'avait empêchée de s'accomplir et avait provoqué ses erreurs 
d'aiguillage. C'était le poids de cette perte qui lui donnait l'allure d'une femme emmurée, 
exténuée, otage d'un rêve inaccessible. Mon grand-père Léo Souffrant, c'était un 
médaillon renfermant une photo que ma mère portait accroché à son cou par un ruban de 
deuil; c'était cette timbale en argent terni gravée de ses initiales et dans laquelle ma 
mère buvait. [... E]lIe disjonctait, ma mère. Tout se passait comme si elle s'était trompée 
de vie, avait raté le train pour la vraie vie. (ME, p. 52) 

La mère d'É. Ollivier est prisonnière d'un monde illusoire, empli de nostalgie. Pris 

dans une impasse, son être s'embourbe dans une formulation improductive et une logique 

discontinue. Cette femme est représentée tel un spectre aux multiples visages, fille d'une 

mère qui éprouve des préférences marquées pour sa sœur aînée, tante Aricie, femme 

indépendante, sans mari et vivant à Paris; fille d'un père tendrement admiré, mais absent; et 

citoyenne d'une société patriarcale qui cantonne la femme à des rôles stéréotypés et aliénants. 

Victime de son passé, ne voulant pas vraiment mourir, tenant à la vie du bout de ses doigts, 

son attachement s'élabore par le filet de l'entre-deux. Ni totalement morte, ni totalement 

vivante, elle occupe cette place du cadavre-vivant en recouvrant sa plaie béante d'une gaze 

imbibée d'alcool. La pensée se paralyse en une pseudo-immobilisation de l'espace-temps. La 

blessure primitive dont souffre Magdalena est d'ailleurs décrite comme un « son incongru» 

(ME, p. 52) accompagné d'une colère sourde. 
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Dès que le donneur de soins est tourmenté par ses souffrances, il est aisé de 

comprendre en quoi celles-ci diminuent sa disponibilité et sa présence (psychique et 

physique) à l'endroit de l'enfant. Comme je l'ai évoqué précédemment dans cette étude, la 

défaillance de la communication d'éléments tels qu'un code commun, un répertoire de 

possibilités préconçues et un éventail de représentations préfabriquées, au sens où l'entend la 

théorie de l'attachement, crée des carences émotionnelles. Par exemple, Milo, souvent isolé, 

doit user de son imaginaire pour apprendre seul à développer ses aptitudes de scriptanalysteJ 
. 

Ainsi, il tente de déceler les maux encryptés de la mère, lieu où la folie brouille la mémoire, 

tout en sachant que ce sera sur le mode de l'anticipation qu'il devra s'adapter aux aléas de la 

vie. 

Ainsi ai-je appris à affronter la force des choses, à prendre sur mes frêles épaules ma part 
de soucis et de responsabilités. L'on dit quelquefois de certaines personnes qu'elles n'ont 
pas eu d'enfance. Je serais tenté d'en dire autant puisque très tôt j'ai été confronté à la 
nécessité de me prendre en main, de lraverser ces zones torrides et rudes où les hommes 
héroïques luttent pour leur survie, alors que la plupart des enfants ignorent que ces 
régions existent. J'ai connu ce genre de souffrance réservée aux adultes et j'ai dû les 
affronter sur le même plan qu'eux. (ME, p. 50) 

2.2.4 Se mettre à l'abri 

Confronté aux enclaves autistiques maternelles, que peut un enfant que l'on aime avec 

ses propres maladresses? Comment peut-il se protéger de ces influences toxiques et ne pas 

sombrer à son tour dans la voie d'un mimétisme soutenu par des objets chargés 

d' « incestualité» ? Par quelles stratégies d'agrippement peut-il outrepasser son désir 

rassurant de fusion dans un peau-à-peau avec la mère? Il est plus naturel et sécurisant de 

s'attacher au négatif que d'investir des figures d'attachement périphériques afi.n de se sentir 

accueill i, car l'esprit doit pour ce faire effectuer des contorsions et se détourner des structures 

convoquées par l'environnement immédiat. Néanmoins, au lieu d'être l'otage d'un scénario 

mélancolique, saisi par le ravissement maternel que provoque le choc esthétique 

3 La figure du scriptanalyste s'apparente à celle de l'analyste qui doit élucider la structure des tensions 
en jeu pour trouver le contenu latent d'une expérience refoulée. En ce sens, le narrateur-auteur est en 
position d'analyste. 
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d'un« rêve inaccessible» (ME, p. 52), É. Ollivier travaille le deuil de son père par un autre 

versant: la subversion. 

L'éloignement d'avec les parents ne tarit pas la curiosité du personnage principal, loin 

de là. Par le recours à l'imagination, et aidé des récits de Grand'Nancy, il poursuit ses efforts 

pour découvrir la personnalité de chaque être qui gravite autour de lui. Préférer l'intériorité à 

la surface, connaître ce que le corps désire, éviter de sombrer dans la jouissance morbide afin 

de rester en vie, chercher l'envers des apparences pour ne pas se laisser berner par celles-ci, 

voilà en quoi consiste les opérations symboliques mises de J'avant pour désamorcer le conflit 

intrapsychique et y trouver sens pour soi. Si la transmission intergénérationnelle conditionne 

ou biaise les anticipations, elle ne les détermine que partiellement, car il existe une 

discontinuité dans le transfert de l'attachement fusionne!. À cet égard, rappelons ce 

qu'affirme J. Lacan au sujet de l'articulation de tout symptôme: « [II] est un retour de la 

vérité. Il ne s'interprète que dans l'ordre du signifiant qui n'a de sens que dans sa relation à 

un autre signifiant. » (ibid., p. 269) Bien que la pensée maternelle se déploie selon une 

logique du coq à l'âne, la réflexion d'É. Ollivier emprunte la voie d'un mot à mot de maux 

suivant les traces de son inconscient. À travers les ressorts du langage, le récit de soi renforce 

les conditions d'émergence de l'autoreprésentation et du dialogue avec soi (Chiantaretto, 

ibid.). Ainsi, le traumatisme non traité de la mère fait détour, se peaufine et se clarifie pour 

être (re)tissé par le fils unique qui en subi les contrecoups. 

La nécessité de contenir la blessure trop douloureuse, qui malmène en confusion, 

pousse non seulement le narrateur-auteur à s'extraire de la fascination qu'exerce l'idée d'un 

contrôle omnipotent sur l'objet perdu, mais le confronte à la désillusion de la perte. II se 

dégage de ce nouvel investissement - certes un lot de souffrances - mais sur le plan 

imaginaire par le biais de la métaphore paternelle une secousse intérieure. Celle-ci induit une 

dialectique de la fmstration et de la privation qui fait contrepoids au trop-plein de la relation 

mère-fils de sorte que la matrice d'attachement s'expose à l'absencellourde (paternelle) d'une 

part, et à la présence/vaporeuse (maternelle) d'autre part. 
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2.3 Un air funèbre pour Oswald 

2.3.1 Un manque à assouvir 

« Les os des moutons blanchissent / Et finissent par tomber en poussière / Les os des 

humains sont gorgés de larmes / Larmes de veufs, de veuves et d'orphelins / Les os des 

humains sont gorgés d'eau / Et ma terre craquelle / Sous le poids de tant de larmes» 

(ME, p. 43). Dans le continuum du récit d'enfance, Je deuil inachevé du père s'écrit. 

D'ailleurs, la mort teinte la fiction ollivierienne de sOlie que ce motif fait incursion dans bon 

nombre d'œuvres: Paysage de l'aveugle, Mère-Solitude, Passages, Les Urnes scellées, 

La Brûlerie. Ici, c'est à partir du décès du père que le monde cesse d'être bidimensionnel. 

Celui-ci s'impose par sa tridimensionnalité avec ses volumes d'incompréhension, en 

introduisant le vide comme spatialité et temporalité. Par exemple, ce n'est qu'aux funérailles 

du père que l'enfant apprendra qu'il a neuf sœurs, chacune de mère différente. De plus, Milo 

n'accompagnera pas la dépouille du défunt dans la ville de Jérémie, ville natale des Ollivier, 

cité des poètes, ultime affront de la mère face à la tristesse de son fils. Or, la parole du sujet 

écrivant se tiendra justement sur cette faille; le mal dont il faudra parler ira choir dans l'antre 

de la descendance: point d'arrivée, point d'ancrage. 

« Quoi, je ne verrai plus mon père? » Je n'ai pas besoin de lever mon regard vers elle 
pour sentir son irritation. « Comment peux-tu le revoir? Il a été emmené à Jérémie pour 
être enterré. » Dans sa frustration de voir mon père s'interposer encore une fois entre 
nous, m'a-t-e!le expliqué en détail ce que deviennent les cadavres sous terre? Est-ce ce 
soir-là que j'appris que les vers rongeurs se délectent de la chair pourrie et, qu'au bout 
d'un certain temps, il ne resterait de mon père qu'un peu de poussière, même pas assez 
pour remplir une cruche de terre cuite? Elle poussa un long soupir. Et puis, je j'entendis 
sangloter en murmurant avec une rage contenue: « Oswald! Oswald! tu m'auras donc 
tout pris. Veinard encore que tu ne m'aies pas conviée à ton trépas! J'aurais regardé les 
mouches te dévorer les paupières sans les chasser 1 » (ME, p. 37-38) 

Au sein du microcosme local, l' histoire familiale se répète. Si les mères sont présentes 

et se tiennent debout comme elles le peuvent, les pères s'absentent. Du père, il faut donc 

retenir une transmission tronquée, inachevée, trouée par la morsure de la mOli, qui laisse une 

sensation de vertige et une cruelle lucidité critique. Son souvenir évanescent dévoile une 

silhouette imposante qui marche d'un pas majestueux, d'un pas de ministre assuré. Avocat 

cultivé et engagé, fin orateur aux aspirations littéraires, dans son héritage, figureront: une 
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plume Parker, une photo, une carte postale new-yorkaise et le désir d'avoir un fils écrivain 

tant il était épris de l'œuvre d'Émile Ollivier (écrivain, député et ministre français du XIXe 

siècle). Ainsi, le legs paternel se construit en filigrane par l'absence, motif de la séparation 

corporelle, voire de l'intégrité garante de l'accès au langage sous lequel se dissimule la 

sensualité des mots. « C'est sur ses lèvres [celles du père] que je pris conscience de la magie 

de la poésie. » (ME, p. 27) 

Le manque révèle comment la vie est incapable de retenir le père, de le garder près de 

soi. Dans cette perspective, le roman familial reconstitue les événements d'une existence dont 

le déroulement nous rappelle qu'il faut apprendre à mourir tous les jours un peu plus. 

« Comment traduire le vertige de la perte, le climat de faute né du fait d'être né ? », 

(ME, p. 41) se demande le narrateur-auteur. Le travail du scriptanalyste consistera alors à 

ressaisir le silence de la perte engendré par le départ prématuré d'un père aimé, et à suivre le 

défilé des signifiants d'un attachement préservé par la mémoire. 

J'éprouve un immense sentiment de solitude, et je sais déjà qu'il m'accompagnera toute 
ma vie, que je resterai enfermé en moi-même comme la ballerine d'une de ces boîtes à 
musique dont on a égaré les clefs. [... ] Il me semble aujourd'hui, quand ce bric-à-brac de 
morceaux de souvenirs, de miettes de mémoire de cette existence un peu ballottée me 
remonte, que je ne peux pas parler de l'omniprésence du père défunt, de la présence 
lancinante d'une absence. L'ai-je combattue parce que je voyais ma mère vivre à 
reculons, se retrancher dans une unique patrie, le souvenir d'une enfance perdue, 
marquée par la tendresse d'un père trop tôt disparu? (ME, p. 37-51) 

C'est à mon avis confronté à la disparition du corps du Tiers (celui du père) 

qu'É. Ollivier intègre et assume la pleine responsabilité et diversité de ses sentiments. Cet 

évènement l'amène à bénéficier de la destructivité qui est en lui afin de réaliser 

l'impossibilité d'un acharnement fusionne] à la mère. Ainsi, la mort oblige l'auteur à 

s'inscrire en propre dans la société par le biais de l'écriture, laquelle permet l'expression 

balisée de l'intention d'hostilité. Le récit d'enfance met en place une dualité entre une parole 

vivante et un mutisme mortifère tant et si bien que l'acte d'écrire est exploré dans sa valence 

destructrice et matricide. 
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2.3.2 À la croisée des chemins 

La structure maternelle se berce de contraintes puisqu'elle est contaminée par la 

compulsion de répétition qui replace la mère dans la mémoire d'une expérience ancienne 

(le décès de son père) à laquelle la pulsion de mort est restée attachée. Le discours elliptique 

de celle-ci montre sa difficulté à formuler un récit fondateur et à trouver d'autres symboles 

mobilisateurs, en plus d'illustrer son incapacité à se mouvoir avec aisance dans l'espace du 

réel. Comme elle ne peut se raconter que dans la réitération, Milo invente des techniques de 

subsistance au moyen d'un attachement au langage pour ne pas sombrer dans l'effroi que 

provoque ce maltèlement endeuillé. De cette façon, son existence peut « filer au rouet de la 

vie» (ME, p. 62). 

Mon entrée dans la langue s'est faite à coups d'interdit, de mépris et de répression. C'est 
ce qui sans doute explique le rapport ambivalent que j'entretiens avec elle: un rapport de 
haine et de séduction. Ma mère ne ratait aucune occasion de tancer mes écarts de 
langage, tant en français qu'en créole, car les expressions rudes, imagées, concrètes dont 
le créole a le secret et qu'il m'arrivait d'utiliser déclenchaient chez elle des accès de 
fureurs folles. [... ] J'aurais dû grandir mutilé de paroles. Au contraire, j'ai découvert très 
tôt que les mots exerçaient un pouvoir tout simplement magique [... ]. (ME, p. 59-GO) 

Le va-et-vient ritualisé de la mère s'aligne au souvenir du père. Si l'attachement 

semble bipolaire, dans un premier temps, le Tiers est clairement identifié de sorte qu'il 

devient, sans conteste, multipolaire. Ceci étant dit, la théorie de l'attachement suppose que la 

capacité de former des images et de les utiliser de manière positive dépend de la possibilité 

d'avoir confiance en cet Autre, qui n'est pas Moi. Or, cette « trop bonne mère », dans 

Mille Eaux, n'échoue pas à la tâche de la « suffisamment bonne» mère qui est de produire un 

champ d'affects. Toutefois, en raison de ses défenses fusionnelles, elle n'acquiert pas cette 

qualité enveloppante et « contenante» grâce à laquelle l'enfant pourrait devenir une autre 

personne, et non qu'un appendice. Énigmatique, elle est capable de susciter une diversité de 

sensations, mais sans l'impression que celles-ci peuvent s'ériger en une frontière adaptable au 

monde extérieur à cause de leur caractère trop envahissant. 
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Traversée par une agitation que l'on qualifie souvent par les termcs de nomadisme ou 

de l'errance, l'écriture d'É. Ollivier porte en elle cette part de turbulence intérieure que 

France Théoret décrit ici magnifiquement: 

Ce que j'appelle la turbulence intérieure, c'est un envahissement psychique par des 
contraintes extérieures réelles et/ou imaginaires intériorisées par le moi qui devient 
incapable d'agir. La turbulence agit en masquant, en voilant le réel pendant des heures et 
des jours qui n'en tïnissent plus. Ça parle constamment en soi, à tout moment et 
lorsqu'on s'y attend le moins. [... ] La voix est puissante, répétitive, sans qu'on puisse 
repérer le phénomène de la répétition, elle est envahissante. (1987, p. 49) 

Dans cette perspective, le récit de soi sert d'organe de la pensée; il munit l'intelligence d'une 

autonomie et d'une distance en regard de ce qui est vécu. De plus, l'héritage paternel y trouve 

une place, un lieu dans lequel le plaisir d'écrire apparaît comme le prolongement d'un désir 

qui précède l'existence de l'auteur. 

Afin que puisse s'affirmer une parole première, inaugurale et inter-dictrice, 

l'attachement à l'altérité est initié par la figure du père. Cette identification permet au sujet 

écrivant de s'énoncer en tant que « je » différencié, et de s'inscrire non seulement dans la 

dialectique de la demande et de l'avoir, mais également dans l'ère de la 

« dette de reconnaissance» (Vitiello, 2002). À la suite de ces remarques, cette citation: 

«Pourtant, à bien y réfléchir, le visage du père ne m'ajamais vraiment manqué» (ME, p. 42) 

prend tout son sens, car celui-ci fait partie d'un système entier et signifiant. « Le visage est la 

présence de la parole. » (Lyotard, 1971, p. 11) En outre, l'écrivain utilise sa plume comme 

une aiguille pour rapiécer les mailles de son être, et c'est sur le mode du jeu, soit de la prise 

de rôle, que se noue ce lien, comme l'illustre cet extrait qui révèle les prémices d'une passion 

enivrante pour l'écriture: 

Il [le père] déposa sur son bureau un stylo et une feuille blanche et m'indiqua de l'index 
la chaise placée devant: « On va jouer à quitte ou double, me dit-il simplement. Écris
moi une lettre précisant le montant dont tu as besoin; si tu ne commets aucune faute, je 
te donne le double. » [ ... ] Pour la première fois, le gosse écrivait, non dans le cadre de 
ses travaux scolaires, mais avec une stratégie explicative de séduction. [... ] Je date ma 
naissance à la vie d'écrivain de cet instant où, assis pieds ballants devant le hureau de 
mon père, [... ] je dus rédiger une lettre de circonstance. J'avoue qu'aujourd'hui encore, 
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installé à ma tllble de travail, il m'arrive de ressentir sinon la même panique, du moins un 
pincement au coeur que j'attribue, à tort ou à raison, à ce premier contact avec la langue 
comme appât [... J. (ME, p. 24) 

Celui qui écrit assimile la part d'étrangeté qui est en lui, celle qui est crainte, et celle 

qui est fUltive. Cette intégration réhabil ite son propre espace intérieur grâce auquel peut se 

réaliser une exploration libre de l'environnement à l'écart de la contention de l'objet externe, 

en l'occurrence la figure de la mère, qui pourrait y porter entrave. Une partie de soi se libère 

- fort heureusement - du contrôle de l'Autre perçu comme une adoration. C'est donc pour 

contrer le ravissement qui happe, saisit, gèle les facultés de réflexion, et qui prend tout le 

corps, fixe, et noie les actes dans du formol que l'écriture de soi facilite un réaménagement 

mémoriel. Par conséquent, les stratégies figuratives s'affranchissent d'une mobilité 

mélancolique qui, réduite à l'état d'automate, fait du surplace. Toutefois, c'est sous la 

signature homonyme - il existe deux Émile Ollivier - que l'héritage masculin et narcissien 

projette Milo sur la scène publique et politique. La destinée de l'écrivain se superpose à celle 

d'un homme jadis reconnu pour son engagement. En ce sens, le narrateur-auteur peut se tenir 

à la périphérie et incarner la position du médiateur transculturel. Plus rigide est le système de 

loyautés, plus sévère est l'enjeu de la séparation pour l'individu puisque chaque famille a ses 

propres lois sous la forme de scripts prédéterminés pour chacun de ses membres. Comment 

ne pourrait-on se soustraire aux attentes implicites d'un père mort dont le souvenir file entre 

les doigts? 

2.3.3 Enfant aux pieds poudrés 

À peine naissons-nous, que nos ancêtres scandent nos pas, fantasmes et récits. Ils nous 

propulsent vers une vie emplie de vjcissitudes qui sont les vestiges d'une intimité collective. 

La mère de Milo multiplie les déménagements pour fuir ses tourments: Port-au-Prince, 

Jacmel, la Croix-des-Bouquets, Martissant, Bas-peu-de-chose, Sans Fil, Poste Marchand, 

Lakou Jadine, avenue Pouplard, ruelle Nazon ... Pour s'adonner au rythme de la marche et 

changer de décor, l'attachement suit la courbe de l'état transitoire. La vie du jeune 

protagoniste oscille entre des moments de grâce, de solitude retrouvée et d'insécurité; chaque 

départ est perçu comme un choc. Cette propension maternelle à créer des ruptures brutales 
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semble a priori accentuer le sentiment d'abandon. Par contre, le narrateur-auteur découvrira 

l'aspect positif de ce rapport au monde y voyant une certaine familiarité avec le travail 

mémoriel à travers lequel émerge un « immense et compliqué palimpseste de mémoire» 

(ME, p. 134). 

Comment penser le mouvement et l'instabilité sinon par le biais d'un attachement 

ambivalent? Au fil des déménagements, la configuration familiale se transforme. Chaque 

déplacement est susceptible d'entraîner une suite de descriptions, tantôt lyriques, tantôt 

réalistes, du chemin parcouru. Les souvenirs sont en proie à la fuite, au vagabondage, 

convoqués comme autant d'archipels qui forment l'île natale dont la trame se modèle aux pas 

d'une mère qui communique le plaisir de la migration. Comme le souligne ici Joëlle Vitiello : 

[1J'incertitude des processus mémoriels, c'est-à-dire l'absence de confiance absolue dans 
une vérité unique et objective du passé, génère à travers des souvenirs retrouvés un 
approfondissement de soi ainsi qu'une création, ou plutôt une recréation de soi. [... ] 
L'acte d'écriture même devient le symptôme de l'exil. C'est la distance, qui définit le 
travail mémoriel tracé, sculpté dans les nouvelles et les romans, qui a permis la relation 
intime entre l'écrivain et sa langue d'écriture. C'est elle qui permet l'émergence d'un 
style exprimant l'essentiel de l'île natale, qui touche à celle-ci au plus près, et qui colle 
au corps, au texte, sans jamais épuiser les possibilités de la représenter. (ibid., p. 2) 

Certes, l'acte d'écrire transcrit le symptôme de l'exil dans l'écriture de la migrance, 

mais surtout le motif du deuil, car il dévoile cette médecine du corps qui permet de se guérir 

soi-même de ces « visiteurs» qui ont envahi le Moi. La création littéraire tente ainsi de 

réaCtualiser les réminiscences et les impressions sensorielles issues du passé. Or, 

l'enchaînement du fil de l'oralité et de « l'oraliture » (ce qui relève de l'univers des contes, 

proverbes, charades, dictons et de l'empreinte mythique, mystique et religieuse) est incarné, 

dans Mille Eaux, par les voix féminines de la mère et de la grand-mère, Grand'Nancy. Ainsi, 

en exil, le projet autobiographique rétablit le pont entre les horizons de violence et 

d'émerveillement que suscite le maternel par la reprise du dialogique. 

À titre d'exemple, c'est un ul1lvers riche de contes qui s'offre à Milo lorsque les 

départs prolongés de Magdalena le poussent à emménager chez Grand'Nancy. Cette passeuse 

de mémoire stimule l'imagination du garçon par le ressassement des évènements politiques 
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qui ont marqué Haïti: la mort de Tiressias Simon Sam, le débarquemcnt des Américains, le 

massacre des paysans à Marchaterre, la révolte des Cacos et des Piquets, la crucifixion de 

Charlemagne Péralte... « Inlassable Pénélope, elle démaillait et remaillait ce tricot de points 

perlés, défaisait cette tapisserie au point de croix, reprisant ici un antique accroc, réutilisant là 

un fil ancien sans trop savoir quelle nouvelle pièce elle confectionnerait », écrit É. Ollivier 

(ME, p. J54). 

Seule la maison modeste de la grand-mère est décrite dans les moindres détails comme 

si elle constituait l'unique refuge dans une enfance ballottée. Femme analphabète, distinguée 

et affectueuse, grâce à sa disponibilité et à sa présence, Milo découvre en sa compagnie les 

plaisirs qui vont alimenter son œuvre littéraire: la passion pour les livres, l'admiration pour 

les auteurs et le contact avec la nature. Sexagénaire, elle n'a de cesse de mettre une vivacité 

d'esprit au service de sa vie. « Une fois que je m'étais plaint de ne pas avoir de compagnons 

de jeu, elle m'avait gourmandé: "Arrête de te morfondre! Invente, invente le monde! 

Réinvente la réalité! Lis, tu te sentiras bien moins seul." »(ME, p. 156) Ce n'est pas sans le 

sentiment d'une certaine trahison envers sa propre mère que se fera l'initiation à la lecture à 

travers laquelle J'enfant développera ses facultés de réflexion. 

Les livres m'aéraient et me fascinaient. J'ai compris très tôt que les mots, gonflés de 
sève, marchent au-dessus de l'humanité. J'avais au fond découvert que les mots avaient 
une mission: ils devaient nous apprendre à vivre. Alors, je les pistai, je les traquai, et, 
sur ce chemin, j'entendis le bruissement des pas d'immenses tribus qui m'avaient précédé 
et je me réjouissais, en secret, d'avoir cette foule innombrable d'amis. (ME, p. 160) 

2.4 Un besoin de sécurité 

2.4.1 Se raconter 

Féru de lecture, l'écrivain sait que les livres sont porteurs de mémoires revêtues d'Une 

importance cruciale en exil. Leurs référents traversent l'espace-temps: « [L]es livres sont des 

bateaux, et les mots, leur équipage. » (ME, p. 173) Dans Mille Eaux, c'est au cours du 

processus de distanciation que les attachements conflictuels de l'adulte et de l'enfant se 

confrontent. Le narrateur-auteur se demande comment « tenir» dans sa mémoire sa prime 

enfance lorsque la croyance dans la continuité de l'existence est mise en péril ; puis, il 
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s'interroge sur la façon de se sentir en sûreté afin de retrouver cette confiance de base qui 

s'étiole devant ses états duels qui le tenaillent. 

Et si l'écriture est si peu précise, c'est qu'elle hésite, encore aujourd'hui, à parler de cet 
enfant taciturne, petit corps noir aux pieds poudrés, qui n'a cessé de marcher, d'errer 
depuis l'aube de sa vie. Mais qui regarde qui') Lequel est le plus futé dans ce jeu de 
grand schelem? L'adulte ou l'enfant? Ai-je en main toutes les levées de ce jeu somme 
toute mortel! [... ] L'adulte que je suis devenu, divisé, malade, esquinté, parviendra-t-il à 
retrouver l'enfant, à raccommoder les restes de l'enfance comme le pêcheur, son filet '? 
(ME, p. 25) 

Le récit de soi est en ceci déchirant qu'il oppose deux logiques contradictoires. Tout 

d'abord, il met en scène le désir de se bercer d'illusions enfantines. En revanche, devant les 

conflits qui déchirent l'âme, le fantasme de l'auto-engendrement se heurte à la recherche 

d'une vérité ontologique (utopique ?), et au fil des générations où se dissimulent les 

fondements d'une individualité-collective. « Je vivais dans un univers dont je ne connaissais 

pas le code secret », écrit É. Ollivier (ME, p. 155). La remontée des sensations enfouies crée 

ainsi un rythme de sécurité qui réactualise la matrice d'attachement ambivalente. À cet effet, 

dans Le trou noir de la psyché (1989) de Frances Tustin, dans le chapitre intitulé 

« Le rythme de sécurité », je retiens ce passage en lien avec cet élément: 

Dans le dictionnaire, la définition du mot « rythme» est la suivante: « mouvement ou 
structure présentant une succession régulière d'éléments forts et d'éléments faibles, 
d'états opposés ou différents. » Il semble qu'un rythme régulier - c'est-à-dire un rythme 
partagé qui échappe aux liens des pratiques restrictives exclusivement autocentrées 
offre la possibilité d'expérimenter des contraires ensemble en toute sécurité, car ils 
peuvent se modifier et se transformer l'un l'autre. Des rapports créatifs sont nés entre 
eux. (p. 219) 

La pulsionnalité de Mille Eaux provient de la mise en forme de contenus opposés. 

É. Ollivier affectionne tout pal1iculièrement la coexistence des contraires grâce à laquelle le 

travail de subversion est mis en scène, comme l'illustre la juxtaposition de plusieurs 

paradigmes dans le texte: amour/haine; attraction/répulsion; dépersonnal isation 

maternelle/subjectivation du fils; élasticité temporelle/immobilisation temporelle; 

perceptions de l'enfant/perceptions de l'adulte. De fait, dans sa production littéraire, 
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l'écrivain développe son propre rythme de sécurité en laissant libre cours à des figurations 

antagonistes, c'est-à-dire qu'un même objet peut être à l'origine de tensions dichotomiques. 

En prendre conscience permet de les expérimenter sans craindre la destruction totale de 

l'objet; or, il se trouve que cette fébrilité est aussi présente dans Passages. 

En contexte d'exil, j'ajouterais que le récit de soi ressaisit également ce narcissisme 

«d'objet ou de présence d'identification primaire d'arrière-plan» (Grotstein, ibid.) dont nous 

avons parlé dans le chapitre précédent. Il permet J'intériorisation de l'affect de contenance à 

la source même du sentiment de sécurité. À cet égard, J'auteur affirme à propos du processus 

d'écriture de Mille Eaux: « [J]e suis parti à la recherche d'images fondatrices, taraudé par le 

désir lancinant de comprendre cette vie que je vivais. Je la découvre à la fois unique et 

multiple, folle et terriblement rationnelle, souffrante et joyeuse. » (ME, p. 78) Ainsi, le projet 

autobiographique crée un espace ludique et un lieu d'énonciation au sein desquels peut 

émerger une prise de parole singulière. De plus, l'émergence de cette 

« sous-conversation » vacillante (Spear, 2002) scelle le réceptacle d'une souffrance 

jusqu'alors latente. 

2.4.2..Mémoire matricielle 

En matière d'écriture, il est impossible pour É. Ollivier de faire fi du décentrement, 

c'est-à-dire de parler de soi sans le faire pour les autres, comme il l'explique ici en 

mentionnant ce qu'il a essayé de retrouver à travers le récit d'enfance: « pas seulement une 

mémoire personnelle ni une mémoire familiale, mais aussi une mémoire sociale» (Saint-Eloi, 

2000), de sorte que ce dernier s'inscrit dans le continuum du narcissisme suggéré dans 

le premier roman, Mère-Solitude: «Mon lac, c'est celui de la mémoire. »(p. 216) Le lieu de 

la naissance puise dans le langage du désir qui est, à son tour, relié au fantasme du matricide 

dans la mesure où l'élaboration de l'identité narrative dépend de l'attachement au maternel. 

« Une proximité trop grande au maternel m'annihile, à contrario une absence de lien avec lui 

me plonge dans une détresse psychique. » L'intérêt est de connaître les ramifications de cette 

construction, laquelle dévoile la relation du sujet à l'égard de la figure de l'Autre. 
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Dans la préface signée par Jacques Derrida à l'ouvrage de Jacques Trill ing James Joyce 

ou l'écriture matricide (2003 [1973]), le philosophe écrit: 

La maternité ou la chasse au matricide. En pourchassant le matricide, en le poursuivant 
avec persévérance, on le chasse, on le diffère et on voudrait l'exclure. La maternité, c'est 
ce qui n',en tïnirajamais d'appeler et d'échapper au matricide impossible. Donc au deuil 
impossible. Et d'y provoquer l'écriture. D'y veiller et de la surveiller tel un spectre qui 
ne dort jamais. [... ] [I]! est bien possible, certes, de tuer la mère, de la remplacer, de 
substituer un « ventre» à un autre [... ]. Ce qu'il est impossible d'effacer, c'est la 
naissance, la dépendance à l'égard d'une date originaire, d'un acte de naissance avant tout 
état civil. [... ] La question, oui, la question vient trop tard, naître à eu lieu, c'est-à-dire 
ce qui me vient - moi, en somme - de l'autre. De l'autre moi. Avant moi l'autre moi. 
Qui est sans être mon double, un autre secret sharer. Voilà ce sur quoi, ici surnommé 
«maternité », voilà sur qui s'acharne, selon moi, la tentative de meurtre. (p. 8-15) 

L'écriture de soi sans matricide est-ce possible? Le récit de soi sans maternité peut-il 

être une éventualité? L'oeuvre d'É. Ollivier s'imprègne très certainement des idéaux 

parentaux. Magdalena est un objet spéculatif, voire une fiction structurante qui colore la 

vision de Milo. Il convient de se rappeler comment elle tisse ici les signifiants d'une 

esthétique littéraire. La propension d'É. Ollivier à se tenir dans l'entre-deux et à sonder le sol 

ne fait-elle pas écho à la réalité maternelle? Chose celiaine, on ne peut tuer la maternité 

tellement le rapport au lieu néonatal est vital. De ce fait, les conflits ollivieriens se résolvent 

par des personnages qui exercent des professions reliées à l'excavation et à la transmission. 

Ethnologue, paléontologue, archéologue, ornithologue, archiviste, collectionneur, navigateur, 

professeur, journaliste, écrivain. Par le surinvestissement de la pulsion scopique et par le 

noeud isotopique de la mise en regard, ces différents narrateurs-explorateurs tentent de 

démêler les destinées individuelles et collectives, les deux perçues conune étant 

irrévocablement intriquées. Fouler le sol revient à s'inscrire dans l'espace, voire à prendre 

place dans le social et à reconstruire le lieu habité, ce qui n'est pas étranger à la logique 

scripturaire. 

Comment écrire sur soi, valider une identité et son altération ? Dans une autre 

perspective, le récit d'enfance n'est pas seulement une photographie prise sur le vif ou un 

texte inerte, il est aussi un processus dynamique. Il met de l'avant un travail minutieux 

d'unification de matériel disparate dont l'acte même, apposé en relief, est ébranlé, détruit, 
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remodelé par un effel d'emboîtement rétrospectif comme le laisse supposer ce passage de 

Mille Eaux: 

Je possède une galerie de portraits, fragments d'un univers jauni par les ans. [... ] 
Comment animer ce musée peuplé de personnages, certains, familiers, d'autres, plus ou 
moins étrangers, d'autres, insolites? Ma mémoire se rebelle puis s'exécute, franchissant 
les barrières du temps. Et défilent des images kaléidoscopiques, muettes, des fondus 
enchaînés de couleurs d'autrefois. Démiurge, .i' offre la vie à des images inertes, celles 
qui confusément m'habitent. (ME, p. 16) 

2.4.3 Écart interne 

La matrice d'attachement ambivalente dans le registre de l'écriture de soi est autant une 

parole adressée à soi-même (le narrateur-auteur) qu'une parole offerte à l'autre (le lecteur) 

puisqu'elle prend naissance dans ce lieu que nous pourrions qualifier de no man's land. 

Ni tout à fait à l'intérieur, ni tout à fait à l'extérieur, dans l'espace transitionnel d'une double 

interlocution, elle s'échafaude sur la croyance que le témoignage oculaire ne suffit pas à 

rendre compte d'une vérité. Si d'ordinaire la légitimation s'effectue au niveau sensible de 

l'œil, la conscience-mémorielle, par définition constituée en trompe-l'œil, échappe à cette 

condition. Comprenant son lot d'incertitudes et de fantaisies -le sujet écrivant sait qu'il faut 

interroger chacun des souvenirs pour reconstituer la cohérence des événements - l'écriture 

de soi aiguise les sens d'empreintes acoustiques et visuelles. Par conséquent, au sein du 

discours narratif, comment le narrateur peut-il venir au secours de l'écrivain et, inversement? 

À cet effet, la figure du «témoin interne» m'apparaît tout à fait pertinente: 

La notion de témoin interne désignerait donc, plutôt qu'une instance, une figure 
diagonale interne. [... ] Ladite figure incarnerait psychiquement la confiance en soi, 
acquise par l'infans devenu enfant, comme témoin de ce qu'il perçoit, ressent et pense 
dans la relation aux autres, qui est aussi bien la confiance dans le langage pour 
s'autoreprésenter, se représenter auprès des autres et inscrire sa place au sein de 
J'ensemble humain. (Chianteretto, ibid., p. 165) 
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La figure du « témoin interne» dans Mille Eaux renvoie, à bien des égards, à celle du 

« médiateur transculturel » dans la production romanesque d'É. Ollivier et à la 

« matrice médiatrice» de la théorie de l'attachement. En ce sens, la posture empathique 

facilite la mise en relation des différentes instances narratives qui s'exprime par l'oscillation 

entre un « je » narré au passé (pouvant prendre aussi la forme du tutoiement « tu » ou de 

l'impersonnel « il ») et un « je » narrant au présent (Cf. Genette, 1972). Ainsi, le tracé 

rétrospectif manifeste sa propre médiation sous la forme d'un dialogue entre un analysant et 

un analysé, tous deux jouant un rôle bien déterminé dans la réappropriation subjective des 

contenus affectifs. La situation d'énonciation transforme le narrateur par le fait même en 

narrataire. 

Cette récupération symbolique se présente sous son aspect frontalier et pose l'altérité 

de manière binaire. Se laisser traverser par la figure du « témoin interne» pour en saisir la 

trace permet de re-voir la part d'altérité en soi. De plus, se prêter à cette dynamique c'est 

aussi faire l'expérience métaphorique d'une ambivalence identitaire qui sous-tend 

l'impossible unité du moi. Cette posture narrative crée une profonde étrangeté qui serait 

« paradoxalement, nous-mêmes» (Vax, 1987 [] 965]). Dans ce cas, l' autotémoignage rejoue 

l'(auto)hospitalité d'un parent aimant et bienveillant sur la base d'un échange de vécus où le 

narrateur-auteur apparaît comme n'étant pas totalement maître de ses sources. « En ce sens, 

«je» est un hôte. » (Ollivier; Giguère, 200 l, p. 48) 

Incarner en soi cet attachement positif et étranger dans la sphère du discours remédie à 

la défaillance de l'environnement inaugural. Le Moi a besoin de ce témoin garant - à 

l'origine de la vie représenté par la psyché maternelle - pour se construire et assumer la 

pleine responsabilité des vivances émotionnelles qui le traversent. La compréhension que 

dépeint ce rapport à soi retisse non seulement les liens associatifs et les fondements 

relationnels, mais dresse une vision d'ensemble intégrée à travers laquelle s'érige une acuité 

intellectuelle, comme le montre cet extrait dans lequel œuvre l'altérité. 
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Des habitudes, des connivences avaient germé, et voilà qu'il fallait couper, une fois de 
plus, le cordon, s'accorder avec d'autres voix tout en sachant que j'évoluais dans le 
provisoire et que je devrais m'adapter à un nouveau milieu, revenir de mes étonnements, 
satisfaire mes curiosités, assouvir mes ignorances et vivre tout cela avec un sentiment cie 
fragilité, de non-permanence des êtres et des choses. Était-ce mauvais de vivre comme 
un fil suspendu sur le vide? Pas forcément. Tu apprenais petit à petit à compter sur toi et 
sur toi uniquement. Tu apprenais à construire, au fil de ces déménagements successifs, 
un petit bonheur à la mesure de ton horizon d'enfant, [... ] à te trouver mille refuges. 
(ME, p. 119-120) 

Citons au passage Roland Barthes dans Le plaisir du texte (1973) à propos de la 

« subversion» : « Le texte a besoin de son ombre: cette ombre, c'est un peu d'idéologie, 

un peu de représentation, un peu de sujet: fantômes, poches, traînées, nuages nécessaires: la 

subversion doit produire son propre clair-obscur. » (p. 53) Dans l'écriture de la migrance, 

j'entrevois la« subversion» teJle une qualité formelle induite par l'acte de création et capable 

d'imprégner la matière d'un regard d'outsider. Par exemple, Mille Eaux produit son 

paradigme clair-obscur par le renforcement du dialogique et la combinaison de plusieurs jeux 

de position discursive. Les figures de J'écrivain en quête de sens, de J'autochtone en exil, de 

J'enfant endeuiJJé et de J'aveugle pourchassant sa vision entremêlent une conscience qui 

invite aux songes, puis une autre qui est ceJle-là dénuée de complaisance sur la société 

haïtienne. La superposition de ces postures critiques où le visible et J'invisible s'aJJient 

inscrit, à même le texte, une dialectique de la différence subversive en se faisant le lieu de 

J'entre-deux et du tabou. Il porte ainsi les voix de l'ambivalence inter-dite, dont la parole 

sonde et vise l'au-delà du social, sans pour autant la réduire à l'effet d'entropie. Fort de cette 

esthétique, É. Ollivier incorpore une pratique artistique, dans laquelle « créer, c'est produire 

du sens; c'est rendre visible des strates de sens» (Ollivier; Jonassaint, 1986, p. 91). 

2.5 L'errant port-au-princien 

2.5.1 Déambulation urbaine 

Le récit d'enfance est traversé par une conscience double, transmise par la disjonction 

de la temporalité. En effet, malgré sa facture autobiographique, le roman familial multiplie 

les anticipations et les retours en arrière puisque le narrateur se situe au-delà des limites 

temporelles. Oscillant entre Montréal et Haïti, les perceptions de l'enfant et de l'adulte 

donnent lieu à un flottement identitaire, en plus de défier le temps linéaire. 
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Aie-je alleint aujourd'hui ce havre, cette oasis dont j'ai tant rêvé? Ai-je pris pied sur 
l'autre rive? [... ] Souvenirs de sang, de larmes, hanterez-vous encore longtemps ma 
mémoire? N'y a-t-il nul espace pour l'oubli? Temps mythifié de l'enfance perdue, 
temps de l'arrachement et de la grisaille de l'errance, temps impersonnel, temps de la 
lente chute, temps aux rêve inaboutis, temps sans perspective. « Ressemblerais-je plus à 
mon temps qu'à mon père?» (ME, p. 15-120) 

La quête d'un territoire perdu d'avant l'exil n'est toutefois guère la finalité de cette 

esthétique; le va-et-vient de la narration suggère plutôt une temporalité hors du temps, retirée 

du binarisme : avant/après le départ. La recherche d'un lieu psychique échappant aux aspects 

rigides et conflictuels des cultures québécoise et haïtienne défie le préjugé selon lequel 

l'écrivain exilé souhaiterait retrouver un moment historique original, comme en témoigne la 

postface. 

PETITE ANNONCE / Cherche petit coin de terre, sans scorpions / Ni serpents, ni mille
pattes, ni lézards géants / Mangeurs d'espèces / Cherche petit coin de terre avec mapol! 
géant / S'il n'en existe pas, j'en dessinerai / Sur de grands cartons / J'en planterai pour 
les papillons / Et pour les oiseaux tapageurs. / Cherche un mouchoir de poche / De poche 
de terre / Où je pourrai me tenir, en équilibre / Ange sur la tête d'une épingle. 

Dans Mille Eaux, la terre haïtienne est plus souvent idéalisée que critiquée en regard de 

l'ensemble de la production romanesque de l'auteur où prédomine le traitement ironique à 

son endroit. Stanley Péan a remarqué à cet égard: « Ollivier a évacué presque toute référence 

explicite à la misère, au contexte politique, comme par volonté d'affirmer la primauté du rêve 

et de la magie dans l'apprentissage du gamin qu'il a été.» (2001, p. 12) L'émerveillement se 

substitue à la misère, la violence, la colère du peuple, la brutalité du régime politique. 

« Chaque jour, la magie se renouvelle: le petit garçon entend résonner, comme un coup de 

vent, l'appel de la liberté. » (ME, p. 66) Dans ce jeu grandeur nature, univers hostile tout de 

même truffé d'obstacles, Milo doit apprendre à ramper. Par-delà le devoir de mémoire 

imposé par la dictature, Haïti acquiert les qualités d'une figure que l'auteur parvient 

difficilement à exorciser. L'attachement à la ville de Port-au-Prince - qui condense toutes 

les autres villes - est personnifié telle une partie du corps maternel à la fois aimée et 

redoutée. 
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Ma ville rongée par la mer! Je la connais rue par rue, quartier par quartier, je connais ses 
différences, la différence des visages et des âmes. J'ai un sentiment d'amour, de piété 
filiale envers cette ville, un sentiment de solidarité avec les êtres. [... ] Je le sais ma ville 
ne me lâchera pas. Où que j'aille, je me retrouve je ne sais trop comment dans ma ville. 
[... ] Ô ma ville aux mille visages où se juxtaposent, se chevauchent et s'annulent tant 
d'événements! Je croyais très tôt avoir appris il dénouer les énigmes, à connaître 
J'intimité de tes interstices. Comment comprendre et illustrer ta déchéance, tes haillons? 
(ME, p. 78-79) 

S'inspirant donc bien plus que d'une chronique familiale, ce récit dresse aussi le 

portrait d'Haïti avec l'histoire de sa communauté. L'exploration du milieu urbain environnant 

participe de la construction même de la subjectivité du sujet écrivant qui est envisagée dans 

son vocable polyphonique. Le «je» (<< tu »/« il ») se transforme en un « nous» historique. La 

simple anecdote prend la proportion d'un fait de société qui illustre les tensions qui y ont 

cours. L'incident avec Evita, la femme de chambre de Mme Gano, métisse richissime, en est 

un bon exemple. L'intimité platonique qui s'installe entre Milo et elle est fort problématique. 

Milo lui écrit une lettre d'amour, mais, comme elle est analphabète, elle demande les secours 

d'un garçon de cour pour lui en faire la lecture. Loin d'être discret, celui-ci a tôt fait de 

répandre la nouvelle auprès de Magdalena. La punition infligée est de taille. « Je la sentais 

très proche de moi. Elle parlait librement devant moi. Avec elle, je prenais ma revanche sur le 

silence, les réserves et les mensonges des adultes qui m'entouraient. Elle me disait tout, sans 

fard, sans censure », affirme le narrateur (ME, p. 110). Cet épisode sert de dispositif narratif 

pour mettre en place un questionnement sur la condition de domestique, l'analphabétisme, 

l'écriture comme instrument de séduction et les méfaits de l'ignorance. Ainsi, les codes et les 

règles qui régissent ce monde en miniature révèlent la structure d'un macrocosme plus vaste. 

Par conséquent, écrire valorise autant l'appropriation de l'activité de pensée au cœur du 

sujet que la participation dans l'espace public. Cette activité conclut le pacte d'un 

«contrat narcissique» entre l'individu et l'ensemble social (Aulagnier, 1986 [1975]); plus 

encore, cette inscription archaïque du père crée un attachement « continuiste ». En incarnant 

les attributs de l'écrivain engagé, É. Ollivier absorbe une identité pour l'affirmation de soi. 

La confiance investie dans cet acte d'appartenance assure sa pérennité et, dans son 

prolongement, celle de l'Autre. Ainsi, l'actualisation de la relation à la communauté montre 

le « pouvoir essentiel du langage comme acte identifiant» (ibid.). Le «je/nous» évoqué dans 
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Mille Eaux s'inscrit donc dans le registre de l'autoconservation en renforçant le lien social au 

groupe de pairs. En d'autres mots, É. Ollivier soutient indirectement qu'il prend cette identité 

pour faire pattie des siens même s'il vit en exil. 

2.5.2 Perception excentrique 

C'est avec fluidité, et non de manière résistante, que Milo s'adapte à son 

environnement. Labyrinthes, ruelles, corridors ... L'animation populaire scande les souvenirs 

et enchaîne les évènements personnels. Escorté par un mélange d'exaltation et de crainte, 

Milo dévale quotidiennement les mes à la recherche de l'agitation urbaine qui pourra stimuler 

son imaginaire. Pendant qu'il regarde passer les manifestants, parades, processions 

religieuses, spectacles de danseurs au son d'un orchestre ambulant, de voix aux accents 

étrangers ou d'un peuple en colère qui hurle: « le peuple affamé mais fier! », sa 

connaissance du monde se peaufine. L'« univers exclusivement femelle» (p. 139) de la place 

du marché de la Croix-des-Bouquets avec ses filles, nièces, cousines, filleules, veuves le 

guide dans son cheminement vers la maturité. La musique des Caraïbes berce ses jours et ses 

nuits de sorte que le versant d'Éros de la fête et de lajoie accompagne celui de Thanatos de la 

violence, de la mOlt et du deuil. 

Les sonorités chantantes du créole font contrepoids au conformisme de l'instruction 

chrétienne dispensée au collège. Le français y est enseigné au jeune Milo puisqu'elle 

représente l'idée d'une suprématie nationale. Pourtant, contre toute attente, la langue 

vernaculaire est utilisée avec parcimonie dans le texte. Ses quelques occurrences sont 

insérées sans traduction pour rendre compte de la richesse métissée de la vie haïtienne. 

Néanmoins, la sensualité de l'espace caribéen est rendue au moyen d'images, de sensations et 

d'odeurs, comme l'a remarqué l'auteur dans une entrevue accordée à S. Giguère: 

« Fondamentalement, j'essaie de jouer de la langue comme on joue d'un instrument. [... ] 

La langue française ne porte pas seulement l'empreinte lexicale du créole qui est une langue 

concrète et imagée, pimentée, elle est aussi travaillée par sa représentation sur le plan de 

l'imaginaire. » (ibid., p. 65) Ce sont les brèves descriptions des statues, fresques murales, 

fontaines, places publiques et habitations officielles à caractère politique qui encadrent le 

texte de son contexte sociohistorique. 
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L'attachement mémoriel se fait aussi au profit de l'espace, car le cosmique dépasse 

l'ordre humain dans Mille Eaux. La mer (mère ?) haïtienne est le lieu de l'effritement, du 

vide et de l'immensité qui s'étend vers un horizon sans fin, un point de fuite entre ciel et 

terre. Milo est un enfant de sable, un pOlteur d'eau et un faiseur de vent. Sa parole mobile est 

poreuse. Elle s'exprime par le survol de préoccupations comme la déambulation, l'errance, 

l'être instable, le voyageur en transit et la mort. L'élément aérien évoqué par le ciel, le soleil, 

l'ange, la perte de l'équilibre et le vertige rappelle la qualité volatile de la stratégie 

ambivalente qui se manifeste aussi par l'exacerbation émotionnelle et l'imaginaire tellurique 

du lieu habité. 

Par ailleurs, la métabolisation du traumatisme de l'exil se manifeste non seulement par 

l'attrait pour la nature, mais également par la résurgence de la figure du migrant. Un long 

passage est consacré à l'Allemand solitaire (qui n'a pas de nom) et à la manière dont son 

identité entre en conflit avec celle des autochtones de l'île. Même à la fin des années de 

guerre, c'est-à-dire au début des années cinquante, la prescription est claire: il est strictement 

défendu d'entrer en contact avec lui. L'abjection et la fascination que cet émigrant suscite fait 

penser à l' « étranger localisé », au sens où Georg Simmel le théorise (2003 [1908]): 

« la distanciation à l'intérieur de la relation signifie que le proche est lointain, mais le fait 

même de l'altérité signifie que le lointain est proche» (p.54). Comme « l'étranger local isé » 

se tient à la périphérie du territoire national, il incarne la proximité de la distance et devient 

par là une forme active de socialisation. Cette prise de position n'est pas étrangère à celle du 

« médiateur transculturel » qui provoque tant de débats dans le discours social actuel et 

qu'É. Ollivier chérira, tout particulièrement, une fois en exil. Le personnage de l'émigrant 

haïtien, italien, syrien ou allemand est d'ailleurs repris dans un bon nombre des œuvres de 

l'auteur. 

L'Allemand nous intriguait et nous ne cessions mes amis et moi, de "épier. Mille 
rumeurs circulaient sur lui, illogiques et contradictoires: le Blanc ne buvait que du lait; 
le Blanc ne dormait jamais. Il ne fallait pas s'aventurer dans son coin à minuit passé, car 
transformé en coucou mafrésé, il dévorait tout ce qui bougeait. [... ] En réalité le Blanc 
gui ne possédait ni famille ni amis avait fait commander, de son vivant, son cercueil. 
[...1 À cette époque, j'étais loin de me représenter ce que cela pouvait signifier la vie en 
exil, la vie sans famille, sans amis et voisins, sans la langue familière, sans identité. 
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Aujourd'hui, je crois comprendre la souffrance de cet Allemand, ce désir de s'enfermer 
dans sa propre solitude, de flotter enlre ciel et terre. Peut-être était-il attablé avec des 
mi lliers de morts? (ME, p. 105- J 06) 

Milo apprend à se mou voir à travers les différents espaces qu'il parcourt et met ainsi en 

place son propre art de la déambulation. Quelque peu caméléon, il est classé selon diverses 

perceptions. Il est tantôt bourgeois, aristocrate, fils de la folle, sang-sale, sans-aveu, nègre 

des villes. Errer permet d'éviter de devoir choisir son camp et de faire corps avec 

l'indifférenciation de sorte que le dépaysement se construit au moyen d'un attachement à des 

lieux clandestins et excentriques, voire à des zones de tension. À titre d'exemple, le quartier 

dénommé La frontière, territoire mixte où pullulent les bordels, suscite tout particulièrement 

l'intérêt du jeune homme en devenir qui aime y vagabonder. La Tige de Jade accueille une 

ronde de personnages (filles de joies, voyageurs, escrocs mafieux, etc.) venus des quatre 

coins de l'île. Cette « villa des illusions» (ME, p. 117) fait naître une réflexion sur l'état de 

fait de l'aliénation culturelle et des processus de métissage par la sexualité. Il est ainsi aisé de 

comprendre la sensibilité de l'écrivain, dès l'adolescence, pour ces territoires en souffrance 

qui permettent la mise en jeu de l'interculturalité, du multiculturel et du brassage des cultures 

d'autant plus que l'espace caribéen est traversé par une multitude de civilisations. 

2.6 Conclusion 

À bien des égards, Mille Eaux défie notre conception d'un récit d'enfance traditionnel 

caractérisé par un cheminement linéaire, une progression et un dénouement inattendu 

(non-répétition, non-contradiction et absence d'ambiguïtés). Il est à la fois une 

autobiographie, un portrait personnel et familial, un journal de voyage aux tonalités lyriques 

et poétiques, et un roman engagé. De surcroît, cette autobiographie remet en question le statut 

du texte conventionnel et évite de tomber dans le pastiche, le collage ou la transcription de 

catégories habituelles (œuvre de fiction, poésie, témoignage, etc.). Or, cette hybridité 

générique assure sa vivacité et son originalité au récit. De même, celui-ci renferme les thèmes 

qui motiveront l'ensemble de la production littéraire d'É. Ollivier: l'amour d'un fils pour sa 

mère, la loyauté à la patrie haïtienne, la mort, la liberté, la folie, la solitude, et les rites de 

passage de la vie. 
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Tout au long de cette partie de mon analyse, j'ai voulu mettre en lumière les différentes 

influences rencontrées dans l'évolution du narrateur-auteur vers la maturité ainsi que les 

conflits qui ont conditionné sa réflexion, lui permettant d'affirmer son identité jusqu'à son 

point ultime. Conjointement, j'ai étudié la manière dont le texte est marqué par la 

juxtaposition d'éléments contraires qui dynamise son propos. Pour l'essentiel, le 

questionnement sur les rapports ambivalents entre les protagonistes de Mille Eaux, qui teinte 

le style d'É. Ollivier d'une qualité d'introspection, fait ressortir la complexité des processus 

d'attachement. l'ai aussi cherché à illustrer comment les lettres migrantes ne peuvent être 

réduites au seul éloge de la nomadologie puisque ses préoccupations sont campées dans le 

lieu habité. Par conséquent, j'en ai conclù que la résurgence d'une vision stéréoscopique était 

une des spécificités de la poétique du « nomade enraciné» dans laquelle l'écriture prend 

également la valeur d'une expérience de continuité personnelle et collective. En ce sens, 

l'attachement au maternel, qui sous-tend l'acte créateur et l'exil, est perçu, dans ce contexte, 

comme un besoin primaire de sécurité qui s'exprime, paradoxalement, par un récit cruel, 

meurtrier, infanticide. Il s'agira de voir maintenant comment une gradualité de relations 

conflictuelles traverse l'œuvre de fiction d'É. Ollivier par ['analyse de son roman Passages. 



CHAPITRE III
 

LES ATTACHEMENTS CONFLICTUELS DANS PASSAGES,
 

UN EXEMPLE DE MÉDIATION TRANSCULTURELLE
 

L'oubli deviel1l difficile. agrémenté de deuil, la 
mort des autres rappelle inévitablement la honte 
de sa propre survie. 

Passages, p. 152 

3.1 Introduction 

Je me propose de faire, dans ce présent- chapitre, une analyse de Passages, œuvre 

maîtresse de l'auteur, car l'attachement s'y déploie en une palpable complexité. Les tensions 

conflictuelles s'y développent selon une structure de plis et de replis qui s'apparente à celle 

de l'objet fractal formé par la répétition de motifs sur une échelle de plus en plus réduite 

jusqu'à l'émiettement. Ainsi; au lieu de refouler les traces du trauma, l'écrivain met en scène 

une figuration fractale à travers laquelle la logique du conflit se donne à lire par bribes. Or, 

cette passerelle biculturelle permet le travail de mémoire qui facilite la conservation des 

affects, images et pensées propres au pays d'origine, et la réassurance du sentiment 

d'appartenance au pays d'accueil. Si l'autobiographie portraiture un retour à l'enchantement 

haïtien - comme nous venons de le voir - dans lequel la thématique de l'exil n'est que 

subtilement mentionnée, elle est au .centre de ce roman. 

Passages révèle une volonté de se mouvoir hors de et au-delà de l'île natale. Il évoque le 

lien à la spatialité dans sa diversité tandis que la nostalgie de l'enfance, comme temporalité, 

est au cœur de Mille Eaux. Ainsi, le projet autobiographique met en scène le lieu de la 

naissance, tiède et intime, et ce récit de fiction, traversé par les référents de la migration et du 

territoire perdu, constitue celui du désir et de la désolation. Ici, la mort d'êtres chers s'ajoute 



68 

au deuil douloureux de la mère patrie. Tandis que le geste créateur a été porté précédemment 

par un rapport au monde unidimensionnel qui se résumait dans le fait de représenter tout pour 

la Mère, où le lien affectif prenait la forme la plus primitive, à travers ce récit, il convient 

d'analyser comment l'attachement évolue sur des lignes parallèles et diversifie ses points 

d'ancrage. Pour ce faire, je vais montrer comment Passages constitue un habitacle de 

souffrances qui actualise le tiraillement psychique d'un écrivain migrant en contexte de 

médiation transculturelle. 

3.1.1 Remarques préliminaires 

Plutôt que de décrire la scène originelle, É. Ollivier s'applique à dresser le portrait de 

trajectoires personnelles, tel que le suggère, en tête du roman, l'épigraphe signée 

Michel de Montaigne: « Je ne peins pas l'être, je peins le passage ». Le flux et le reflux de la 

narration se laisse étreindre, tout d'abord, par la superposition des traditions orale et 

scripturaire qui porte à son paroxysme le dispositif polyphonique. Le texte se parcoUlt en 

quinze chapitres à partir de trois seuils à traverser: Les quatre temps de l'avent,. Bonjour les 

vents! ,. Dans le silence ou la clameur. De plus, l'intrigue s'ancre dans trois lieux distincts: 

Haïti, théâtre de la barbarie humaine; Montréal, sanctuaire du recueillement; et Miami, ville 

aux mille dénouements. Construite en diptyque, sa complexité structurelle repose sur 

l'enchevêtrement de deux récits qui renvoient à un même sous-texte socio-historique des 

vagues migratoires à la suite des répressions duvaliéristes entre 1958 et 1986. 

D'une part, il y a la destinée des habitants de Port-à-l'Écu qui cherchent à fuir Haïti, 

plongée dans un univers « de soupçon et de méfiance» (PA, p. 20). À bord du voilier 

La Caminante (<< celle qui marche », en espagnol), soixante-sept d'entre eux entament un 

exode vers les côtes des États-Unis. Seuls vingt-deux passagers (quatorze hommes, sept 

femmes et une fillette de trois ans), parmi lesquels on retrouve Brigitte Kadmon Hosange, 

épouse du capitaine, Amédée, et narratrice depuis le camp de réfugiés de Krome en Floride, 

survivront. D'autre part, il y a l'histoire de Normand Malavy, journaliste haïtien, qui s'est 

évadé dans les années soixante et dont la vie oscille entre Montréal et Miami. 



69 

Le récit de Brigitte est, dans un premier temps, recueilli par Normand, puis transmis, 

après sa mort, à Leyda (sa femme) par l'entremise d'Amparo (sa maîtresse) lors d'un 

entretien inusité entre elles à Montréal. Ce n'est qu'à la toute fin du roman que l'on apprend 

l'existence d'un autre nalTateur Régis, proche ami de Normand et de Leyda, qui affirme 

ajouter « l'écho de [sa] voix à la rumeur des autres voix» (PA, p. 57). Ainsi, Brigitte, 

Amédée, Normand, Leyda, Amparo et Régis occupent, successivement, la fonction de 

conteur-scripteur, laquelle poursuit la parole d'un Autre. Si le voyage de La Caminanle est 

trop douloureux à raconter, son récit se tissera au fil des fantasmes de chacun. 

3.2 Première partie - Les « boat-people» d'Haïti 

3.2.1 Lever les voiles sur Port-à-l'Écu 

À présent, le réel-merveilleux du récit d'enfance se transforme en un réel-ironique dans 

lequel le traitement de l'espace natal est résolument sarcastique. La perle des Antilles, jadis 

île paradisiaque, a perdu de son lustre et donne lieu à des images dénuées d'exotisme. 

Port-à-I'Écu ne se trouve sur aucune carte géographique. « [S]ans espoir de fuite et sans salut, 

[... ] l'on ne sait si c'est la mer qui envahit le sol ou le sol qui s'annexe la mer. » (PA, p. 13) 

Ville fantôme où déambulent âmes égarées, loups-garous et zombis, ses résidants sont soumis 

à une violence quotidienne. « Pays maudit », « paysage assassin », « bidonville », « ten'e de 

débine sans oripeaux », « vieille nourrice à la voix rauque », les qualificatifs abondent pour 

décrire cet univers de Thanatos. 

La ville, c'était ces camionnettes grises de suie, procession de crabes somnambules; et 
ces adolescents traînant dans les caniveaux, faméliques, exsangues, qui surveillaient le 
passage du train de la Hasco pour y dérober quelques tiges de canne à sucre; et tout le 
peuple des bidonvilles qui attendait le train pour se nourrir, risquant chaque fois, mais 
qu'importe, d'attraper un cinglant coup de cravache du surveillant engagé par la 
compagnie sucrière pour que le train ne rentre pas vide à l'usine [... J. La ville, ce n'était 
que boue et fatras entassés, grouillance de vermine, petites et grandes misères, déveine 
cordée, portefaix en lambeaux et nourrices aux poitrines décharnées qui dormaient sur 
les galeries, leurs rejetons recroquevillés contre elles. La ville, c'était le marché de 
l'indigence, le parvis de la mort lente sans cesse recommencée. (PA, p. 22) 
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D'entrée de jeu, É. Ollivier ébranle le préjugé d'un attachement idéalisé au passé dont 

l'écriture de la migrance tirerait son origine. Au lieu de restreindre ['écrivain migrant à des 

formes identitaires figées et immuables, il déconstruit l'a priori selon lequel sa mémoire serait 

strictement habitée par un patrimoine positif. D'ailleurs, l'auteur interroge, sans détour, la 

destinée de son peuple en panne d'avenir. « Celui qui dira qu'Haïti est vouée à disparaître 

m'aura mal lu. Ma sévérité envers ce pays traduit un amour blessé. J'aime Haïti comme on 

aime un être de chair. » (Ollivier; Giguère, ihid., p. 54) Cette volonté narrative se caractérise, 

entre autres, par un mouvement du sublime vers l'abject qui se manifeste dès le début du 

récit. 

Au comble de l'expropriation, les vallées de Port-à-l'Écu seront utilisées comme 

dépotoir pour l'enfouissement de déchets toxiques. Le territoire, sous tutelle américaine, sera 

réquisitionné au détriment des paysans qui l'ont arpenté, mais au profit de l'exploitation 

perverse. C'est donc une terre en ruines qui s'offre à celui qui accoste sur les rives de ce 

monde déjà sévèrement affecté par la dictature, la violence et la répression. 

Les Américains réclament du café, du sucre, du vétiver? Voilà les grands nègres en 
chabraque, pris d'une fièvre qui les pousse à vouloir remplacer, dans nos campagnes. 
toutes les cultures vivrières. (...1 Lorsque la Standard Fruit Company avait décidé de 
substituer à nos plantations de patates douces, de maïs. de millet la figue-banane à perte 
de vue, les chars d'assaut ont saccagé les champs et les lancetlammes, brûlé les cases. 
Qu'avons-nous fait pour payer un tel tribut d'incendies, de vols, de viols, de massacres? 
Et quand aurons-nous fini de payer? (PA, p. 26) 

L'action puise donc également dans l'impératif économique qui se heurte au principe 

des dignités humaines. De surcroît, l'écriture est, pour ainsi dire, animée par une vive critique 

de la modernité qui, nous dit-on, n'a de cesse d'accroître l'écart entre les plus pauvres et les 

mieux nantis, et de participer à l'abêtissement des peuples. « Ma position est la suivante: je 

refuse la mondialisation conçue comme soumission aux lois du commerce, au règne de la 

marchandise [... ], mais j'ai également à cœur de refuser toutes formes étriquées de localisme 

culturel », affirme l'auteur (2002, p. 90). Il n'est donc pas question de repli sur soi dans cette 

œuvre; il s'agit plutôt d'analyser comment la civilisation actuelle transforme l'héritage 

culturel de l'Amérique. 
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3.2.2 Rêver la mer 

Amédée, homme de cœur, de loi et de foi, découvre la supercherie des hauts dirigeants 

haïtiens grâce à un oracle aux allures de femme-pélican. Dans cette vision, les paysans de 

Port-à-I' Écu sombreront de nouveau dans les affres de l'esclavagisme venu du Nord. Les 

rébellions populaires n'auront aucun effet sur leurs conditions de vie si ce n'est d'augmenter 

la répression policière. Ils doivent quitter l'île et devenir une race apatride pour éviter d'être 

exterminés. Chose certaine, soucieux du devenir de sa communauté, Amédée cristallise 

l'attachement viscéral au pays natal. « De cette terre, il savait tout, il avait tout vu, tout 

entendu. » (PA, p. 18) Il n'est donc pas étonnant que ce soit lui qui, sensible aux mutations de 

son environnement, veuille protéger son peuple de la torpeur. Adélia et Hiladieu Datilus, 

Philéus Corvolan, Odanis Jean-Louis, Derville Dieuseul, Amédée, Brigitte, Noelzina, 

accompagnés d'enfants, d'adolescents et de vieillards seront du voyage. Au risque de ne plus 

jamais revoir Haïti, J'impossibilité de vivre la réalité du pays d'origine apparaît telle une 

évidence. 

Mais comment les personnages s'arrachent-ils du sol qui les a vus naître ? 

À commencer, les descriptions qui construisent Haïti sont très négatives. Elles dévoilent un 

topos chaotique qui s'inscrit dans le registre-poubelle de la souillure, de la saleté et de 

l'immonde. Le rapport suffocant et aliénant à la mer fait écho au leitmotiv de Mille Eaux: 

«Il ya la mer [la mère Madeleine], il y a l'île [le fils MiloJ.» (PA, p. 13-48) Évoquons ici ce 

qu'a si justement écrit le philosophe Michel Benasayag : « [ ... S]i nous pouvons dire que les 

individus sont comme des îles dans la mer, ce n'est qu'en tant que les îles sont elles-mêmes 

des plis de la mer» (2004, p. 176). C'est d'ailleurs une intimité agrippée à la terre et modelée 

par une souffrance qui est induite par le dehors que cherchent à abandonner les exilés, 

comme en témoigne cette affirmation d'Adélia : « Il va falloir aller regarder de l'autre côté de 

la ligne d'horizon [... J. [... J Je veux quitter ce pays d'immondices, d'égouts à ciel ouvert, de 

crottes [... J. [... J Un pays ça ? Pays, mon cul! Il faudrait vivre le nez pincé, tant ça fouette, 

tant ça schlingue. » (PA, p. 49-50) Les désirs de survivre, bien sûr, mais aussi de s'enfuir de 

ce monde antidémocratique qui inspire le mépris sont à la source même du départ. 
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De ce fait, la trame du récit fait se rencontrer un imaginaire euphorique, lequel invite au 

voyage, à l'abandon, à l'illusion, et un autre dysphorique, lequel revisite le deuil, la trahison, 

la terreur. La figure de la révolte est sans cesse démultipliée. « Ils sont debout, hommes, 

femmes et enfants à la mamelle; ils avaient congédié la peur et, contre l'espoir hissé au 

zénith, soudain devenaient impuissants le gaz lacrymogène, la mitraille, les canons des 

tourelles. L'horloge de la révolte marquait l'heure juste. » (p. 73) En ce sens, l'art de 

l'esquive structure l'intrigue. Mais à quoi se retenir lorsque l'on a tout perdu même la 

possibilité d'avoir un toit sur la tête? La mer délimite les pourtours de l'île et isole les sites 

de tensions tandis que la maison ollivierienne institue la zone de conflit. Fissurée de toute 

part, celle-ci s'écroule et ne résiste aucunement aux intempéries. Loin de constituer une force 

de protection dans le sens d'une verticalité concentrique, cet abri renvoie plutôt à une 

coquille vide, perçue comme une horizontalité dispersée. Devant l'infortune, l'écrivain 

migrant semble nous dire: « Le territoire on l'empolte partout avec soi, car nos racines sont 

dans nos poches. » Jouer le tout pour le tout et risquer son individualité deviennent alors les 

principes d'une éthique personnelle qUI s'inspire d'une relation friable à la 

mère-environnement, à travers laquelle le motif archétypal de l'arbre déraciné matérialise la 

métaphore organique de la nation haïtienne. 

Ce pays n'est qu'un arbre, un mapou, disait-il souvent d'un ton sentencieux; un jour 
prochain, il s'effondrera, rejoindra la mer, s'en ira vers des eaux profondes où son bois, 
flotté, roulé, raviné par le sel prendra sa forme définitive de barque pour la mort. [... ] 
L'existence est un arbre; son feuillage, ses racines, les figures interchangeables d'une 
éternelle donne. La chute des feuilles est triste, pourtant elle est souvent quête des 
humidités enfouies, annonce des feuilles à venir, envol. (PA, p. 19-28) 

La terre en déshérence, les champs infertiles et la vallée désertée dessinent un cosmos 

léthargique. Toutefois, pour reprendre les termes de Véronique Bonnet (1999), cette 

géographie désenchantée prend à contre-pied le cliché tropicaliste, susceptible de réactualiser 

l'imaginaire occidental. Les stéréotypes nationaux, ainsi transcendés, déconstruisent l'oasis 

paradisiaque du jeune Milo dans Mille Eaux, un arrêt sur image digne d'une carte postale. 

« Je n'avais qu'à me couler dans l'exubérance paranoïde de la faune et de la flore, au mirage 

des couleurs coruscantes où la vie puise sa fête; [... ] à l'ombre des arbres parasols, [... ] le 
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vieux vent caraïbe apporlait en provenance de la Plaine le son des tambours, rappel énergique 

des rivages perdus.» (ME, p. 18) 

Contrairement au récit d'enfance, le rythme de sécurité de Passages se développe 

autour de la thématique de la déterritorialisation. Le lieu habité est dévitalisé, morcelé, 

délaissé. C'est en faisant l'expérience collective d'une économie globale dépendante de 

capitaux étrangers que l'individu soupèse sa propre existence. Nulle intervention locale ne 

libérera les protagonistes de la pauvreté; l'exil constitue la seule issue. D'ailleurs, la matrice 

d'attachement, dans le roman, se caractérise par l'exploration libre de l'environnement, et par 

le surinvestissement du rêve comme espace de réalisation. Les images s'enchaînent, se 

concrétisent et édifient l'embarcation de fortune qui apporte J' espoi r, mais aussi sa part 

d'oubli. Même si les réfugiés sont attachés à la Caraïbe des origines: « Mon bonheur est 

parfait ! [ ... ] On est d'ici, pas d'ailleurs, même prisonniers [... ], claquemurés » 

(PA, p. 16-47), s'écrie Amédée; c'est « l'espoir de recommencer ailleurs une nouvelle vie, 

de recommencer à vivre tout court» (PA, p. 94) qui s'impose. « On dit que là-bas l'argent ce 

n'est pas ce qui manque; il pullule, on en trouve même dans les mottes sèches des champs» 

(PA, p. 47), ajoute l'un d'eux. 

Forts de leurs convictions et de leur foi en la présence d'un havre de paix au-delà de 

l'aventure, les réfugiés de Port-à-l' Écu cinglent vers les côtes américaines. La Caminante 

navigue sur des eaux paisibles pendant plusieurs jours et nuits avec pour seule boussole: 

l'espoir. La traversée se déroule dans « une étrange complicité» (PA, p. 126) jusqu'au vingt

deuxième jour où le drame frappe. Sous un ciel orageux, au milieu de vagues tumultueuses, 

les passagers tentent, tant bien que mal, d'éviter de chavirer et de calmer les ardeurs d'Agoué, 

le dieu de la mer. Les femmes, amarrées comme elles le peuvent au ventre du navire et 

regroupées en cercle, se prosternent et baisent le sol. Derville joue du tambour au rythme des 

corps qui se mettent à onduler aux sons des incantations créoles et des danses endiablées qui 

déchirent la nuit étoilée. Inflexion, tournoiement, tourbillonnement. .. « Christophe Colomb 

était venu de la mer; tous les malheurs de ce peuple lui sont toujours venus de la mer: les 

négriers, les flibustiers, l'armada du général Leclerc, l'occupation américaine, les cyclones, la 

petite vérole, la syphilis, le sida. » (PA, p. 189) En serait-il autrement cette fois? Le 
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chavirement de La Cwnùumle introduit un intertexte de rituels africains, de proverbes et de 

superstitions de sorte que cet épisode se réclame entièrement de la tradition caribéenne. 

L'environnement, inséparable des hommes, est en proie à des forces extérieures: êtres 

spirituels, déluge, sorcellerie, résurgence des morts, etc. 

3.3 Deuxième partie - La translation interculturelle 

3.3.1 Depuis Montréal 

La parole de Passages est également blessée par la brûlure de la trahison. Que ce soit 

par la mort d'un mari - que l'on croyait fidèle - pour Leyda, «transformée en crypte habitée 

par un cadavre» (PA, p. 36), ou encore par la déchirure d'un départ hors de Cuba dont 

Amparo, maintenant vivant à Vancouver, ne se remettra jamais - tant elle s'y sentira 

étrangère une fois de retour - le désoeuvrement est paltout. C'est d'ailleurs une Amparo 

meurtrie que l'on découvre au deuxième chapitre alors qu'elle se rend pour la première fois 

chez Leyda un après-midi de novembre. « Elle paraît très affairée; en fait, elle tourne en 

rond» (PA, p. 38), apprend-on. Dans la maison de Notre-Dame-de-Grâce, l'amante et 

l'épouse de Normand s'entretiennent au sujet de cet homme qu'elles ont intimement connu et 

qui, bien malgré elles, a lié leurs destinées tout en érigeant un mur entre elles. 

Amparo, qui a partagé ses dernières nuits avec Normand, rencontré à Miami un an 

auparavant, est l'instigatrice de l'entretien. Elle recherche une écoute attentive dans ce 

dialogue qui a tout d'une cure analytique, où Leyda agit à titre d'analyste. Ainsi, l'idée de la 

mort et de l'identification empathique tisse leur rapport sur fond de thérapie par la parole. Le 

travail de mémoire d'Amparo s'applique à recoller les décombres de l'existence d'un être 

durement affecté par l'exil, qu'elle a peine à définir. Elle tire les ficelles d'une réminiscence 

enfouie, aidée par la conscience de la veuve de Normand. Les pérégrinations de cet émigrant 

haïtien, son mal du pays, sa santé fragile, son engagement politique auprès de militants 

antiduvaliéristes dressent le portrait d'un déraciné qui incarne la métaphore de La Caminante. 
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Ruine antique en attente de restauration, cimetière marin pistant île uésertc, Normand, 
les yeux fermés, cherche chaleur et espoir, poursuit un impossible rêve dans lequel il se 
prend pour k prince Arthur, prince errant, prince d'Arabie, prince de vent. Telle était la 
ruse acrobatique que Normand avait trouvée pour rallonger le raccourci de son existence 
fragile, un cristal en perpétuel danger d'être brisé. II vivait en funambule. Une dérive à 
travers Montréal, une rencontre brève, fortuite, un instant pkin, autant de jardins clos, de 
parenthèses pour masquer l'absence d'issue et l'empêcher de céder à l'effroi. 
(PA, p. 62-63) 

Je retiens un élément qui m'apparaît fondamental pour tenter de saisir ce personnage 

complexe qu'est Normand Malavy (mal-à-vie), dont la maladie (le mal à dire ?) est 

étroitement associée à la paIt d'altérité qu'il accueille en lui: l'un de ses reins ne fonctionne 

pas. Souffrant d'une insuffisance rénale chronique, il se soumet à des dialyses hebdomadaires 

et subit une greffe de rein. Sa condition révèle une connaissance fine de la douleur, mais aussi 

la présence d'un manque relié à sa propre constitution physique. Sans l'intervention d'un 

Autre, en l'occurrence l'organe transplanté, il n'aurait pu espérer vivre jusqu'à ses quarante

cinq ans. Ainsi, Normand fait littéralement corps avec l'étrangeté. À cet effet, Julia Kristeva 

écrit: « l'étranger en nous habite: il est la face cachée de notre identité, l'espace qui ruine 

notre demeure, le temps où s'abîment l'entente et la sympathie» (1988, p. 9). Ne pourrait-on 

pas percevoir dans ce symbole une extrême capacité à côtoyer le Divers l (Segalen, 1978) et 

une force vitale toujours disposée à faire revivre les tensions entre le Soi et l'Autre? 

Notons que les représentations de cet être prisonnier de deux impossibilités 

(HaïtilMontréaJ et LeydaJAmparo) posent les prémices de l'attachement par le truchement du 

triangle amoureux pour tenter de comprendre comment concilier plusieurs loyautés. 

D'ailleurs, le dépaysement charnel se répercute dans le style même de l'auteur qui reproduit 

les manifestations de cette expérience sensuelle par la prolifération de descriptions tactiles, 

visuelles et olfactives. Au moyen d'un procédé de sape, l'écriture, très rythmée, façonne des 

passerelles entre différents éléments: lieux, personnages, désirs, rêves, etc., afin de mettre en 

relief leurs connivences. Cette démarche consiste à construire des ramifications entre 

plusieurs états de conscience et de menus conflits pour affiner leur lisibilité et dynamiser leur 

contenu. 

1 Cf. le « Divers de la matière» tel qu'élaboré par Victor Segalen dont voici la définition: « Elle 
enseigne un monde discontinu. Elle enseigne une structure "infiniment" granuleuse, et nie l'application 
rigoureuse de la continuité thématique à la réalité [... ]. » (Cf. Gontard, 1990, p. 20) 
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Règne de l'enthousiasme, ce processus annule, sur le plan sexuel, les attitudes 

étouffante et passive de l'emprise maternelle (terre-mère, mère-fils, langue-mère, 

mère-pouvoir) propre au récit d'enfance, et ce, au moyen d'une vigueur associative et 

intellectuelle. Tout en télescopant de la vie dans la mort, l'auteur désamorce ainsi le désespoir 

de l'inaction d'un attachement à sens unique à l'égard de [' Autre. À cet effet, É. Ollivier écrit 

dans « Un travail de taupe: écrire avec un stigmate de migrant» (1984) : « Vivre le 

déracinement signifie avant tout être hanté par le pays natal et en même temps creuser 

inlassablement comme une taupe presque aveugle, d'interminables galeries pouvant 

éventuellement servir d'abri et de retraite. »(p. 112) 

3.3.2 Canevas triangulaire 

« Identité dédoublée, kaléidoscope d'identités: pouvons-nous être à nous-mêmes un 

roman-fleuve sans être reçus comme fous ou ,comme faux? », se demande J. Kristeva 

dans Étrangers à nous-mêmes (ibid., p. 25). « Ne sommes-nous pas des survivants, des morts 

vivants, des cadavres en sursis, abritant des Hiroshimas privés? », (p. 41) renchérit l'un des 

narrateurs de Passages. Difficile de ne pas percevoir une analogie dans la souffrance 

d'Amparo et de Leyda, et l'engagement paradoxal que l'écrivain migrant éprouve, lui qui est 

tiraillé entre deux amours: l'Ici et l'Ailleurs. Relativement à ce tourment, c'est la femme de 

Normand qui, en ayant trouvé un bonheur paisible au Québec, loin des atrocités de son pays, 

apporte un semblant de réponse. 

Un an après la mort de Normand, la visite d'Amparo venait amnistier le passé. [... ] Là 
résidait toute la différence entre Amparo et eUe. D'un côté, l'attitude qui veille à ce que 
les blessures gardent le vif du premier jour où elles ont été reçues; de l'autre, de son 
côté à elle, Leyda, la fin d'une lutte contre soi-même, l'acception, enfin de la perte. [... J 
Elle avait dû se mentir, ignorer que l'être humain ne cesse de s'invente? 
(PA, p. 206-207) 

Ce sont donc deux attitudes qui sont convoquées vis-à-vis le deuil: l'une suggère le 

repli sur soi par une incarcération identitaire, l'autre suppose de muter par une logique 

incorporative. Pour ce faire, la psyché individuelle qui cherche à se (re)teITitorialiser fait 

2 C'est moi qui souligne dans la citation. 
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forcément intervenir la présence d'un Tiers comme lieu de décharge pour sortir de la dualité. 

Or, à bien des égards, Passages est fondée sur un système de triangles à la source de conflits. 

Les triades LeydaINormandlAmparo, HaïtilMontréal/Miami et Amédée/BrigittelNoelzina 

font intervenir des thèmes tels que: le déracinement, l'engagement et la médiation. Par 

exemple, au cours de la traversée, Brigitte vit une double déception en apprenant l'existence 

d'un pacte amoureux entre Amédée et son amie, Noelzina. Ironie du destin, tous deux seront 

réunis dans la mort. É. Ollivier met également en scène trois régimes de narration qui se 

relaient à travers les récits intriqués de Brigitte et de Normand; d'Amparo et de Leyda ; et la 

narration de Régis. Par ailleurs, on insiste à l'inscription de trois trajectoires migratoires à la 

suite de la répression duvaliériste : les premières migrations d'Haïtiens, dans les années 

soixante, vers les villes d'Amérique du Nord ; la dérive de La Caminante sur les côtes 

américaines et l'intégration réussie de Régis et de Leyda à l'espace montréalais dans les 

années quatre-vingt. 

Ainsi, le récit, tel un casse-tête en voie de construction, invite le lecteur à 

« sortir du cadre» par un jeu intertextuel et subversif qui permet la transcription de l'histoire 

collective haïtienne et l'appropriation de la culture québécoise. Le troisième terme, porteur 

d'une double mémoire, s'élabore à partir d'un paradigme impur, et par un ressaisissement 

hybride de l'espace culturel. Accéder à une culture étrangère lorsque cette dernière parcourt 

le même chemin en sens inverse pose les bases d'une médiation transculturelle qui se joue à 

deux. Cette approche permet de renverser la conception implicite de la culture comme entité 

stable et cohérente afin d'éviter de substantialiser ou de restreindre le concept même de 

« culture» à une sorte d'essentialisme propre au discours racial. 

« L'identité d'une personne n'est pas une juxtaposition d'appartenances autonomes, ce 

n'est pas un « patchwork », c'est un dessin sur une peau tendue; qu'une seule appartenance 

soit touchée, et c'est toute la personne qui vibre. » (Maalouf, 1998, p. 34) Ainsi, le roman 

- à l'image de cette peau tendue - se tord sur lui-même en faisant saillir conjointement le 

traumatisme de l'exil, sa structure formelle et, au fil des pages, le refus d'une lecture unique. 

Il ne faut pas croire que le réaménagement identitaire, dans le processus du deuil, se fait sans 

heurts: il n'est qu'achoppements, distorsions. Comme l'auteur, les personnages sont habités 
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par une diversité d'influences. Or, la conscience divisée et multiple est perçue comme une 

valeur constituante de l'expérience migratoire selon la Franco-Algérienne Leïla Sebbar : 

Si je parle d'exil, et c'est le seul lieu d'où je puisse dire les contradictions, la division ... , 
c'est tellement complexe que je m'en veux chaque rois d'avoir simplifié. Si je parle 
d'exil, je parle aussi de croisements culturels; c'est à ces points de jonction ou de 
disjonction où je suis que je vis, que j'écris, alors comment décliner L1ne identité simple? 
(1986, p. 134) 

3.3.3 Une figuration fractale du Québec 

Il existe donc une patrie qui nous lie par le sang, la famille et d'autres que l'on adopte 

par nécessité, affinités, hasard. Mises en abyme, l'une dans l'autre, elles quadrillent notre 

espace intime. Passages, récit composé d'allers-retours entre Montréal et Haïti, porte 

d'ailleurs la trace de cette « matrice d'attachement» ambivalente. Par exemple, la 

représentation du quartier de Notre-Dame-de-Grâce de Montréal avec ses boutiques 

excentriques et ses édifices désaffectés recompose le pays natal à l'étranger. La diaspora 

haïtienne réinvente son lopin de terre, un nouveau chez-soi aux allures de carnaval dans cette 

cité du Nord où l'on peut faire son nid à la mesure des ses ambitions. « Cette ville en 

explosion représentait pour Normand un lieu géométrique de la conscience de lui-même. » 

(PA, p. 61) « [V]ille d'accueil, ville creuset, ville qui joue à surprendre! », elle est aussi 

cartographiée par l'imaginaire de la faille. Théâtre de conflits violents entre des groupes de 

jeunes de plusieurs origines ethniques, même l'espace ludique d'un parc est transformé en un 

îlot de haine, « un lieu frontière, un point de démarcation, une ligne de fracture entre deux 

solitudes» (PA, p. 34). Cette topographie spatiale est d'ailleurs reprise dans La Brûlerie où 

certaines descriptions rappellent le ghetto du Bronx new-yorkais. 

Au pied de la Côte-des-Neiges, on se drogue, on deale, on sniffe, on joue au couteau et 
de la batte de baseball, on viole à la sortie du métro, on s'en prend aux serveuses de 
McDo, on fait vos poches au détour de la rue Barclay, on transforme les cabines 
téléphoniques en peep-shows. Dionysos d'Acapulco a écrit à la mairie pour lui proposer 
de rebaptiser ce tronçon de la Côte-des-Neiges « rue de la Coke » à cause des 
nombreuses piqueries fréquentées par le tout-venant. Moi, j'aurais préféré 
« rue de la soif ». Ces dernières années, les cafés et les bars s'y sont multipliés, des 
points cruciaux déterminant les coordonnées des destins [... ] Il est plus facile de 
s'évader d'Alcatraz que de quitter Côte-des-Neiges. (B, p. 14-246) 
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Le boulevard Saint-Laurent ; les rues Prince-Arthur et Crescellt ; la montagne du 

Mont-Royal; le carré Saint-Louis ... tout est prétexte à la déambulation urbaine comme 

pratique de l'ancrage territorial. L'espace haïtien-québécois de la double appartenance est une 

aire cosmopolite et, plus encore, un melting-pot dans lequel les peuples à la dérive se donnent 

rendez-vous; par exemple, la maison de Leyda et de Normand sert « de plaque tournante à 

tous les guérilleros de passage» (PA, p. 152). C'est, dans ce contexte, que les notions 

d'hospitalité et de quotidienneté prennent toute leur importance. Le Québec se veut-il 

accueillant, accommodant ou contraignant dans ce roman? 

Pour Leyda, Montréal représente une ville, quelque peu xénophobe, qui tolère, tant 

bien que mal, les étrangers pour des raisons économiques: dénatalité, vieillissement, 

nécessité pour le libéralisme de s'ouvrir au marché concurrent. Néanmoins, elle mène une vie 

professionnelle épanouie comme copropriétaire d'une maison de haute couture. L'auteur 

évoque parallèlement ces femmes émigrantes qui vivent dans des conditions très précaires et 

qui travaillent d'arrache-pied dans les hôtels luxueux du downtown ou dans les manufactures 

de Ville Saint-Laurent où « elles laisseront, sous la cadence des machines, [... ] une phalange, 

trois doigts, la main entière» (PA, p. 104), 

Les immigrants s'adaptent à la réalité du pays d'accueil. De son côté, Youyou, ami 

d'enfance de Normand, qui ne supporte plus de flirter avec la nostalgie, déménage aux 

États-Unis afin de se rapprocher de « la maison ». « Au moins à Miami, raillait-il, on ne peut 

pas devenir américain. Les Haïtiens, là-bas, chantent leur folklore et dansent leurs rythmes. » 

(PA, p. 153) C'est dire comment la culture québécoise possède, non seulement, un pouvoir de 

séduction, mais peut aussi contribuer à la perte des repères traditionnels. Dans La Brûlerie le 

narrateur ira plus loin, en suggérant qu'elle participe, dans un aspect plus régressif, à la 

dépersonnalisation de l'émigré: 

On ne vous considérera pas comme tout à fait Québécois: il paraît qu'il faut l'être de 
naissance. Du moins ['on vous acceptera comme un être humain. Ici, nous, on nous 
appelle: minorités visibles3

, mais paradoxalement on a l'impression d'être des spectres, 

3 Selon la Loi sur l'équité en matière d'emploi, la dénomination « minorités visibles» comprend les 
groupes ethniques suivants: Noirs, Asiatiques du Sud, Chinois, Coréens, Japonais, Asiatiques du Sud
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des invisibles, tout juste après les nuages et le souffle du vent. [... ] Celle ville rai[lJ 
planer sur nous une menace, [... ] en un lieu tel que Montréal, e'[est] le vide: une crainte 
permanente, l'obsession d'être aspirés par celte sorte d'ozone spirituel, celle eau de Javel 
qui nous blanchi[t] subrepticement. (p. 15-41) 

Justement, à l'intérieur du Québec mondial isé, l'écriture ollivierienne aborde l'enjeu de 

la juxtaposition de ces petites communautés. Pour reprendre les termes du philosophe 

Jocelyn Maclure, elle cherche à saisir « la pluralité et les tensions comme des figures 

potentielles des identités contemporaines» (2000, p. 201). Ainsi, en créant des ponts entre le 

Nord et le Sud, l'écrivain migrant met en scène un attachement plurieJ et positif qui s'ouvre à 

tous les possibles. Bien que le pays d'accueil soit aimé et refusé dans un même élan, il 

représente la « base de sécurité» à l'opposé du pays d'origine Ol! persistent les massacres et 

la dictature. Pourtant, Normand, dans Passages, va se réclamer, avec hésitation, de la patrie 

qu' il a adoptée, car c'est par le registre interrogatif qu' il manifeste son affection pour le 

Québec. Qu'aimerait-il revoir, Normand, à l'aube de sa vie d'errance? « Avant tout, Je vent 

caraïbe quand il mêle sa rumeur au chuchotement ininterrompu de la mer, cherchant 

obstinément l'orgasme de la terre [... ] » ; puis vient en second lieu: « La lumière de l'aube 

sur le fleuve Saint-Laurent, la féerie des couleurs dans les Laurentides, l'automne? [... ] 

L'aurore boréale, dans le ciel si bas d'Abitibi, la première fois au Témiscamingue, dans 

l'Extrême-Nord de l'exil?» (PA, p. 64-68) 

3.4 Troisième partie - La fabrique du voyageur en transit 

3.4.1 Sujet en exil: l'importance de l'écriture 

Comment se constitue-t-on sujet en exil? Les amis de Normand qui vivent au Québec 

subliment leur conflit de loyauté et leur obsession du retour au pays natal par la création de 

revues littéraires (Semences, Jonction, Poteaux) grâce auxquelles ils expriment leur idéalisme 

révolutionnaire et leur mécontentement à l'égard de la situation politique haïtienne. Pour 

reconstituer le puzzle de leur vie, l'amour, ta révolution et la littérature signent leurs articles. 

Est, Philippins, Arabes et habitants de l'Asie occidentale, Latino-Américains et habitants des Îles du 
Pacifique. En somme, toutes les personnes qui ne sont pas de race blanche, n'ont pas la peau blanche 
ou ne viennent pas d'Europe, peuvent être considérées comme « minorités visibles» (Boyd et Vickers, 
2000, p. 3). 
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« Sans une revue, on n'est rien qu'un pilier de bisLrot », s'élance Normand (PA, p. 70). Ainsi, 

l'écliture de la migrance fait entrer de l'Autre en Soi par une sorte de digestion symbolique. 

On peut considérer que l'acte d'écrire est, en ceci, un art de vivre qui évite de transformer les 

minorités ethniques en musée de l'exotisme. Toutefois, la possibilité de se rassembler en une 

communauté d'esprit, de langue et de culture se concrétise grâce à cette différence culturelle 

que reconnaissent les instances de légitimation littéraires. Il suffit de mesurer l'impact des 

travaux menés au Québec par les périodiques vice Versa, Liberté, Dérives, Moebius, 

Possibles, La Parole métèque et Images, au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, 

pour comprendre comment ces voix métisses ont participé à la construction d'une société 

plurielle québécoise. 

Or, Normand, lui aussi journaliste, « archiviste de la mémoire collective » et 

« sismographe de l'éboulement des illusions» (PA, p. 177), désire écrire un livre à pattir de 

son passé. L'histoire de cette époque est troublante: camps de la mort, torture, incendies, 

délations, assassinats des pères en famille. C'est d'ailleurs sous le prétexte de réaliser un 

reportage sur la diaspora haïtienne de Miami, et pour fuir l'ennui qu'il quitte Montréal. 

L'immobilité de l'hiver québécois correspond au temps de Normand, rattrapé par ses projets 

avortés, et à celui d'Amparo, hantée par un viol avunculaire, « une boucherie» qui, encore à 

l'âge adulte, la pousse au « fond de l'abîme, tout d'un COuP» (PA, p. 112). Cette conscience 

diffuse et soumise à une logique doublement entravante s'exprime, chez elle, par un rictus 

corporel, une raideur figée dans l'instant de l'abus sexuel qui dissimule une rage profonde. 

« Je jouais la comédie du rire alors que je n'avais qu'une envie: crier, gueuler, hurler pour 

que se défasse ce nœud qui menaçait de m'étouffer.» (PA, p. 173) 

Les syndromes post-traumatiques dont souffrent Normand et Amparo, décrits comme 

une « mémoire vivante» (PA, p. 199) qui rejoue continuellement son ultraviolence, montrent 

que les traumatismes antérieurs sont actualisés par le choc migratoire. L'épisode poignant 

relaté dans cet extrait, où les tontons-macoutes débarquent chez Normand, alors qu'il est âgé 
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de six ans, inflige une blessure mémorielle telle, que son souvenir-image revient sous la 

forme d' affreu x cauc hemars. 

Le débit de la voix ralentit au moment où les coups de feu éclatèrent dans la nuit et 
s'interrompit net au crissement des roues d'une jeep sur l'asphalte ou plutôt à leur 
chuintement, car il pleuvait dehors. [... ] On enfonçait rageusement à coups de pied la 
porte d'entrée qui finit par s'ouvrir et livrer passage à une dizaine d'hommes habillés en 
civil, armés de mitrailletles et de gourdins. Normand se souvient encore clu reflet mat de 
leurs casques et de leur taille colossale [... 1. [... j Leurs mains, leurs doigts sur la 
gâchette de leurs mitraillettes étaient si crispés qu'ils se confondaient avec l'acier de 
leurs armes, et celles-ci devenaient le prolongement de leurs corps, volumineux, 
gigantesques, pareils à des troncs de campêche. (PA, p. 199-200) 

3.4.2 L'adoration 

Même depuis leur intimité balnéaire en Floride, Amparo et Normand, alter ego l'un de 

l'autre, ressentent un attachement si fort au passé que leur idylle en est paralysée. Malgré les 

années d'errance, une partie d'eux-mêmes résiste au fait de s'ouvrir à l'Autre; changer le mal 

de place n'a pas suffi à le guérir. Ces personnages trouvent alors refuge dans la fuite et le 

désengagement qui procurent la sensation d'un recueillement par-delà le désespoir de leurs 

blessures. Nous avons observé comment la conscience qui a éprouvé de la difficulté à 

contenir la violence ressentie élabore un clivage que seule la force rédemptrice du langage 

permet de libérer. La réinvention de soi sort le sujet migrant de la compulsion de répétition de 

la pulsion de mort dans laquelle, fort heureusement, « [ ... 1]' errance est une fabrique de 

mythes» (PA, p, 104). Or, tout se passe comme si Normand « n'a pas su trouver l'osmose, la 

symbiose heureuse entre ce qu'il avait été et ce qu'il était en train de devenir» (B, p. 123) 

- formule empruntée à Virgile, un des protagonistes de La Brûlerie, mais qui sied volontiers 

à ce personnage. 

Par ailleurs, Passages s'inspire de manière explicite de la figure d'Icare qui, en 

s'échappant de la Crète, fut émerveillé à l'idée de voler, et s'en alla conquérir le soleil alors 

que Dédale, son père, l'avait prévenu du danger; ses ailes se détachèrent et il se noya dans la 

mer. L'évocation de ce mythe rappelle les possibles naufrages que doit guetter celui qui 

émigre: oubli des racines qui conduit à la folie, perte de la tradition des aînés. Ces traits 
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distinctifs apparaissent abondamment dans les romans d'É. Ollivier. Cette attitude théâtrale 

devant la vie, où l'inconstance de l'existence humaine use de masques, mises en scène, et 

parades, est incarnée, entre autres, par You you, le dandy, dont l'intériorité, d'une théâtralité 

polyvalente, est en voie de perdition. 

Le lundi, on était nés au bord du fleuve Congo et nous passions nos nuits d'insomnie en 
compagnie de lézards géants, mangeurs d'hommes; le mardi, nous étions malgaches; le 
mercredi, peuls de pure race, nomades traversant des déserts de soif ; le jeudi, 
éthiopiens; le vendredi, zimbabwéens; le samedi, soudanais de Khartoum et pour vous, 
madame aujourd'hui, je descends d'une mère martiniquaise, fille illégitime d'un fakir 
oriental. [... ] Elle mourut en donnant le jour au grimaud que je suis. J'ai le privilège et la 
disgrâce, madame, d'occuper une place de choix dans le répertoire antillais du métissage 
et de la bâtardise. (PA, p. J37) 

Il vaut mieux confronter rapidement, nous suggère ce roman, les illusions qUI 

fomentent le mirage de l'eldorado sinon la chute sera fatale. « [1]1 n'y avait de départ que 

dans la perspective d'un retour enrichi des mille parfums, des mille senteurs de l'ailleurs» 

(PA, p. 152), précise-t-il, mais voilà que le retour aL! pays natal, dans la production 

romanesque ollivierienne, est un amour décevant à la source d'un désespoir immense. 

Passages ne fait pas exception à la règle; par exemple, pour Normand, une fois en exil, les 

lieux ne peuvent qu'être temporaires. Le ravissement éphémère conduit donc au sacrifice des 

générations futures compte tenu du fait que la blessure béante ne parvient jamais à se 

résorber, confie l'auteur à S. Giguère: «Je suis retourné en Haïti en 1986-1987. Je n'aurais 

jamais dû effectuer ce retour. M'est alors revenu en mémoire ce que le maître Héraclite dit à 

son disciple dans l' histoire racontée par Kierkegaard dans Crainte et tremblement: " L'on ne 

peut entrer deux fois dans le même fleuve. " La deuxième fois, le fleuve a changé et l'homme 

aussi. » (ibid., p. 46) Ces passagers clandestins sont-ils alors condamnés à errer pour le reste 

de leur vie dans le purgatoire des espaces intermédiaires? 
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3.5 Quatrième partie - L'Amérique: un continent mutilé 

3.5.1 La démarche spiraliste 

Terre brûlée qui se substitue à Haïti, puis à Montréal, Miami est une représentation 

polymorphe de l'île natale. Cette ville met en scène une pléthore de lieux de transit: 

chambres d' hôtels, gares, aéroports, cafés, carrefours, avions, camps de réfugiés, etc., 

fréquemment investis dans l'écriture de la migrance. Ces espaces frontaliers de socialisation 

donnent fenêtre sur le monde. De l'appartement de Miami de Normand, on assiste, en 

simultané, au départ télévisé du dictateur haïtien. Le temps et l'espace sont ainsi tous deux 

dirigés vers l'île natale de sorte qu'une série d'évènements, à première vue anodins, ont une 

subtile résonance entre eux. Par exemple, la dérive de La Caminante sur les plages de la 

Golden Beach de Miami, en février 1986, correspond au moment où le couple Duvalier est 

expulsé d'Haïti et à celui olt Normand s'installe aux États-Unis pour se rapprocher de la 

communauté haïtienne. 

Le roman se déploie, telle une spirale, en un motif archétypal et énigmatique de 

figuration fractale. Ce va-et-vient entre saisissement et fuite, entre matérialité et dissolution, 

est comparable aux ondulations de la mer qui se brisent sur le rivage en se repliant sur elles

mêmes. Passages est construit, dans sa totalité, à l'image du mouvement ascendant et 

descendant de la vague à travers lequel la démarche « spiraliste » se développe autour de la 

dialectique du souffle ambivalent. Si la linéarité symbolise la stérilité, la circularité est reliée 

à la mort, et la spirale se réfère à la pulsion de vie impliquée dans le processus artistique, 

nous dit Franketienne (1992). Longtemps perçue comme essentielle à la spécificité de la 

littérature caribéenne, elle s'intègre à l'écriture de la migrance québécoise par le biais de la 

médiation triangulaire. Ainsi, É. Ollivier préfère mettre l'emphase sur le déplacement plutôt 

que sur le déracinement. 

Le cas échéant, la figure de l'ambivalence attire l'attention sur les allers-retours entre 

les espaces et les cultures qui entrent en collision. « Parce que, effectivement, c'est sur la 

route, sur ces chemins que les choses nous arrivent », soutient l'auteur (Cf. Montpetit, 2001, 

p. 0-1). À cet effet, Gaston Bachelard écrit dans La Terre et les rêveries du repos (1948) : 
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« On a dit dans l'homme "tout est chemin"; si l'on se réfère au plus lointain des archétypes, il 

faut ajouter: dans l' homme tout est chemin perdu. Attacher systématiquement le sentiment 

d'être perdu à tout cheminement inconscient, c'est retrouver l'archétype du labyrinthe. » 

(p.211-213) 

Véritable « livre-rhizome », au sens où l'entendent Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Passages, comme le laisse présager son titre annonciateur et sa charpente textuelle, se 

rapporte à une carte « qui doit être produite, construite, toujours démontable, connectable, 

renversable, modifiable, à entrées et à sorties multiples avec ses lignes de fuites» (1980, 

p. 32). Elle cartographie des zones intermédiaires et des mémoires transmigratoires. Le 

lecteur réalise que seul le mouvement de la lecture en soi importe. Il ne s'agit plus de se 

frayer un passage entre les cultures, de démolir des murs pour avancer, mais de se soumettre 

au rythme ambivalent de la spirale à l'intérieur de ce labyrinthe interculturel. Nous suivons 

Normand à travers les dédales des rues de Miami, « nous livrant [nous aussi] à d'impossibles 

gymnastiques» (PA, p. 160) en tentant de rassembler les éléments éclatés de l'histoire qui 

traverse les lieux et les époques. 

Ainsi, l'auteur déchiffre le texte carrefour qui fonde l'aire diasporique d'Haïti et qui 

tropicalise le lieu floridién. « [ ... U]nivers de béton, de chrome, de verre et d'acier un espace 

de voyage dans le voyage» (PA, p. 105), Miami n'est plus un havre de paix, il est devenu ce 

site de tensions qui se module à la tragédie haïtienne. Elle accueille ces Haïtiens, Québécois, 

Latino-américains, etc. venus des quatre coins du monde, comme en témoigne cet extrait. 

Miami, aujourd'hui, n'est qu'un lieu de passage, une terre de l'errance et de la déshérence, 
fragmentée en dix villes où des solitudes se frayent. Les exilés du Deep South rêvent 
encore de vastes plantations de coton. Les Yankees, affairés le jour, ne retrouvent pas le 
soir venu, les raffinements de Boston, les salons de thé, les clubs de bridge. Les fils 
d'esclaves gémissent les blues de Harlem. Miami, Amérique latine dans l'Amérique du 
Nord. Les Portoricains y parlent d'indépendance dans un espagnol anglicisé. Ils refusent 
tout contact avec les Marielitos dont ils redoutent la violence, eux qui pourtant n'ont pas 
peur de jongler avec le couteau. Goût d'incendie et de pillage, de viol et de vol, goût de 
cendre, goût de mort. Le vent salin, étourdi, en deuil d'embruns sous le soleil de Miami, 
répand une odeur composite. Des odeurs de havanes froids, de cigarettes blondes, de 
tacos de maïs, de poissons séchés, d'huile de friture déferlent sur les teints pâles qui ont 
acheté comptant ou à crédit un rêve de peau bronzée. (PA, p. 58) 
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« Pourquoi Miami à ce moment précis de la vie de Normand? » revient tel un leitmotiv 

dans le roman. Cette question que pose Amparo à Leyda tout au long de leur entretien, et qui 

embarrasse la veuve de Normand, reçoit une explication vague, peu satisfaisante pour le 

lecteur. « Est-ce que je le sais, moi? Un jour, il s'est levé, m'a demandé de le conduire à 

Dorval. Il s'est envolé vers Miami. Voilà tout. » (PA, p. 75) Aucune justification non plus du 

côté de l'auteur ne permet de connaître les raisons qui ont motivé ce choix fictionnel. Par 

souci de réalisme? Terre d'accueil de bien des émigrants clandestins, comme peuvent l'être 

les côtes de l'Andalousie pour les réfugiés de la mer en provenance de l'Afrique, cette ville 

procure la sensation d'une liberté retrouvée. Cette géographie exotique naît de la rencontre 

insolite de deux amants, Amparo et Normand, à travers laquelle « l'esprit [a fabriqué] 

artificiellement un lieu sur mesure », (PA, p. 104-105) précise É. Ollivier. 

Ceci étant dit, il me semble avoir relevé un élément de réponse dans une entrevue que 

Dany Laferrière a accordée au journaliste Christian Rioux du Devoir (2000) : « À Miami, je 

suis dans un no man's land. Personne n'exige de moi d'aimer Miami, alors qu'en Haïti, on 

veut que j'aime Haïti. Au Québec, on veut que j'aime le Quél5ec. Vous savez ces pays-là, le 

moindrement qu'on les aime pas, ils pleurent. À Miami, la question ne se pose pas. » (p. D-2) 

Outre le fait qu'il apparaît, pour des motifs évidents, déchirant de se tenir en équilibre entre 

1'« haïcianité » et la québécité, je retiens l'idée paradoxale que cette américanité aux 

multiples horizons en tensions offre néanmoins une identité englobante à travers laquelle le 

sujet peut se définir, sans conteste, citoyen du Nouveau Monde. 

3.S.2 La dérive de La Caminante 

À y regarder de plus près, on constate que l'Amérique est un continent en souffrance, 

dévasté par des micro-guerres civiles. Port-à-J'Écu, cité que l'on mentionne au début du 

roman, est frappée par l'épidémie meurtrière et creuse sa propre; Montréal el Miami se 

suivent et se ressemblent avec leurs conflits interethniques. Si l'intrigue se déroule dans un 

climat de peur et d'insécurité, le traitement spatial participe de celte atmosphère de 

fragmentation. Celte exception se fonde sur une géographie insulaire où chaque ville sérielle 

(île ou presqu'île) se duplique. Ainsi, un chaos chorégraphié se superpose à la dégradation de 
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la mère-environnement polluée. L'air, la terre, l'eau sont contaminés. Des dizaines de milliers 

d'oiseaux du grand large, désorientés, faméliques et atteints d'un « mal mystérieux» (PA, 

p. 107) viennent mourir sur les plages f1oridiennes. 

Cette hécatombe évoque unealltre image saisissante qui fait référence directement au 

mythe d'Icare. À la sortie de la nationale américaine, Amparo et Normand aperçoivent un 

homme-deltaplane suspendu par les épaules à un lampadaire en train d'agoniser. Ce spectacle 

grotesque et loufoque annonce le chavirement fulgurant de La CamÎnante, lequel obsédera 

Amparo plus d'un an après le drame, avouera-t-elle à Leyda : « [ ... J]amais je n'oublierai le 

tumulte des mouettes, le vacarme des ambulances et des voitures de police; jamais, dllssé-je 

vivre vingt vies, je n'oublierai [... ] ces quarante-trois êtres humains en haillons, rigidifiés 

pour l'éternité dans des attitudes de pantins disloqués. Étaient-ils morts d'épouvante ? » 

(PA, p. 140) 

Dans la foulée de cet évènement tragique, Normand, magnétophone, stylo et calepin en 

main, se rend au camp de réfugiés de Krome, anciennement une prison, pour interroger les 

rescapés de La CamÎnante. Ce court passage décrit un espace carcéral tout à fait surprenant: 

un non-lieu, un État à l'intérieur d'un autre État hautement militarisé. Des compartiments 

subdivisés font office de chambres improvisées; le hangar central sert d'école pour les 

enfants et les adolescents; la salle commune, adjacente à des cuisines et à un terrain de jeu, 

est utilisée pour les conférences de presse, tenues pour démentir les rumeurs de mauvaises 

conditions d'internement des émigrants clandestins. C'est là que Normand fait la 

connaissance de Brigitte et qu'il recueille ses propos. Le récit de ses péripéties, à la portée 

allégorique, suppose que l'arrachement à la terre d'origine convie toujours le voyageur à une 

marche mortuaire. Peu réjouissant que ce constat du laboratoire de la migrance qui mène à 

une ruine totale, capable de propulser l'être dans des gouffres affectifs sans fond. 

Noelzina, entortillée dans une voile, les pieds arc-boutés pour résister aux secousses, 
s'accrochait au parapet. [... ) Drapée dans la voile blanche dont les pans tlottaient autour 
d'elle, elle fut emportée par-dessus bord [... J. Majesté sans poids, elle a plané avec des 
battements d'ailes imperceptibles avant d'être happée par une lame. Deux fois, elle 
réapparut au milieu des tourbillons d'écume. La troisième fois, elle ne remonta plus. [... ) 
Je regardais Amédée assis devant moi, immobile, sans vraiment le reconnaître. J'avais 
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l'impression qu'il ne bougerait plus jamais, qu'il s'était pétrifié. [ ... ] Sans ce voyage, 
j'aurais pu continuer à croire à mon bonheur, enveloppée dans mon amour, chenille dans 
son cocon. Je ne regrette pas de l'avoir entrepris, il a brisé les apparences. Je sais, à 
présent, la désillusion. [ ... j La Carninallte fut secouée par un choc violent et, [ ... j nous 
[Omes tous projetés à la mer. Étoile morte, La Caminallte sombra dans l'océan [ ... j. 
Nous avons subsisté, persévéré sur les tlots du temps, dans cette barque putride et 
imputrescible à la fois, dégradable et pérenne. Notre histoire est celle d'une perpétuelle 
menace d'effacement [ ... j. (PA, p. 142-(60) 

Brigitte, qui cristallise la rage de la désillusion et la honte de la survie, insiste auprès de 

Normand pour que son témoignage soit transmis au monde entier afin que le combat de son 

peuple pour un mieux-être soit entendu. Quelques jours après leur arrivée aux États-Unis, les 

survivants de l'embarcation de fOl1une sont relâchés par les autorités de l'immigration pour 

des motifs humanitaires. Après les funérailles d'Amédée, affaibli par le voyage, Brigitte 

décide de retourner viVre et se battre parmi les siens. Jugeant avoir été trahie par les visions 

de son mari, qui incarne le rêve brisé d'une impossible rédemption par la mer, elle ne peut 

supporter que le corps de ce « nègre [pourrisse] dans ce sol étranger où il n'a trouvé que 

souffrance» (PA, p. 196), ultime injure faite à sa vie d'homme. «Je retourne à Port-à-l'Écu. 

Je veux vivre, prier, être enterrée dans ma langueT:.] Là-bas, face à la mer, à marcher 

contre la mer, contre les brisants, on ressent un élan de vie, un désir de lutter, de vaincre », 

renforce-t-elle d'un jet de crachat (PA, p. 197). 

Pourtant, ce n'est pas que Passages qui se modèle au mouvement de l'ambivalence 

puisque déjà le sort des réfugiés de La Caminanfe figure dans le premier roman d'É. Ollivier 

Mère-Solitude, où l'on peut lire: « (... Crest ici, sur la rocaille caraïbéenne qu'ils sont nés; 

c'est ici que leur cordon ombilical a été enterré. » (p. 196) Le langage ne parvient que 

maladroitement à narrer l'ampleur des atrocités de la mémoire haïtienne si bien que le corps 

collectif, sauvagement mutilé, se décompose à l'infini en des cadavres de récits. La seule 

constance a résidé, en ces vingt-huit années qu'a duré le régime dictatorial, dans le fait de 

savoir qu'il Y aurait davantage de meul1res, d'enlèvements, de viols, de traumatismes, 

de disparus. 
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En ce sens, la rencontre de Brigitte est déterminante pOlir Normand, car, à ses côtés, il 

se rapproche un peu plus d'Haïti, pays qu'il a quitté vingt ans plus tôt. Bientôt à l'orée de sa 

mort, il réalise qu'il n'écrira jamais son livre. Contrairement à cette femme, maintenant 

convaincue de sa place en tant que militante au sein de sa communauté, Normand, lui, 

« héritier sans testament », pour reprendre l'expression de V. Bonnet (ibid.), ne semble pas 

avoir trouvé la puissance mobilisatrice dans le pouvoir des mots. C'est donc l'histoire de 

Brigitte qui se substitue à son propre passé. L'espoir d'un retour devenu possible depuis la 

chute des Duvalier est bloqué par le triste et imminent sort que lui réserve sa maladie. En 

somme, la libération du peuple haïtien est arrivée trop tard dans sa vie. Comme les oiseaux 

migrateurs appelés à mourir sur les rives de la Floride, Normand et Amédée, aux antipodes de 

la répression duvaliériste, se sont tous deux envolés vers Miami. 

3.5.3 Le cadavre exquis de la conscience polyphonique 

Les tracés erratiques de Brigitte, Amédée, Normand, Youyou, Amparo, Leyda et Régis 

personnifient un attachement et un engagement ambivalents. Ces deux notions s'emmêlent en 

une torsade interne, aux modalités singulières, qui va déterminer la qualité de la dette de 

solidarité à l'endroit des pays d'origine et d'accueil. Au cœur de la tragédie haïtienne, comme 

nous avons pu le constater, chacun des protagonistes, à des degrés divers, bien sûr, se 

demande: quelle position adopter à l'intérieur de ce jeu de forces? Où se trouve la liberté 

individuelle dans l'aventure pour la démocratie et la justice sociale? 

Se tenant entre le local et le transnational, les personnages de Passages incarnent un 

agrippement variable au passé. Normand, malgré l'immobilité de son exil politique à 

Montréal, agit à titre de passeur en révélant la souffrance contenue dans les témoignages des 

habitants touchés par le conflit armé. Amparo fait l'expérience de la vacuité et de la légèreté 

dans sa brève escapade à Miami, mais elle la qualifiera, néanmoins, de « trompe-l'œil» et de 

« trompe-la-mort» (PA, p. 162) après le décès de Normand. D'ailleurs, elle ne cessera d'être 

tourmentée par le souvenir idéalisé de cet amant, dont la parole inachevée - transmission en 

devenir - la conduira jusqu'au Québec. La quête de la partie d'elle-même, depu is longtemps 

enchaînée par la disparition, ne rencontrera guère de répit dans le dialogue avec son double 
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féminin. «J'espérais sortir d'ici soulagée », (PA, p. 207) avouera-t-elle à Leyda au moment 

de la guitter. Le discours de sourds persiste. 

La femme de Normand, quant à elle, semble avoir trouvé l' harmonie en terre 

québécoise. À l'abri du tourbillon de la migration, Leyda s'en tire plutôt bien. À la lumière 

du discours d'Amparo, le regard dénué de complaisance, elle découvre la vraie nature de 

Normand : un goût exacerbé pour le changement, le désengagement et la nonchalance. 

« Il n'avait jamais cessé de s'élever à la recherche d'un monde meilleur, à l'assaut d'un ciel 

vide; en ce sens, sa chute même pouvait être considérée comme un envol. À chacun d'être 

Icare, à chacun son ciel, à chacun l'infini de ses rêves! [... ] Cette fois-ci, ajouta Leyda, avec 

Normand, j'en ai vraiment fini. » (PA, p. 161) Elle lui donne sa vraie mort à la fin de son 

entretien avec Amparo. Boucler la boucle du deuil ne peut se réaliser qu'en se détachant de la 

fiction personnelle gue l'on a si soigneusement tissée, et que l'on se remémore avec 

obsession au sujet de cet Autre aimé. La méprise du pacte amoureux, nous dit É. Ollivier, 

réside en cette image, réflexion dans la glace qui rappelle le mythe de Narcisse, dont on ne 

réclame que trop tard la maternité. L'amour nous prend par surprise au moment même où 

l'on s'ignore soi-même. 

Régis, en ce sens, est le personnage le plus énigmatique de Passages. Maître des mots, 

il incarne l'instance duelle qui cherche à rendre compte de la multiplicité des soliloques 

dramatiques. Il intervient, à demi absent, dans chacune des narrations sans que l'on puisse 

clairement identifier ses incursions. Chargé de rassembler et de recomposer les subjectivités 

enchâssées, il lie forme et contenu. Dans cet univers incorporel, les répliques sont des formes 

évanescentes qui jaillissent successivement, comme les vagues inséparables les unes des 

autres, afin d'avoir accès à la diversité de l'expérience de la migrance. Ainsi, É. Ollivier 

place le lecteur dans le cadre du récit oral par la mise en scène de la figure du conteur, à la 

fois scripteur et enquêteur. Tout autant à l'intérieur qu'à l'extérieur de la situation 

d'énonciation, Je lecteur se transforme en narrataire. 

Au fil du temps, les six consciences ont dû s'individualiser, se définir, subir la perte et 

le deuil tandis que Régis englobait tous les possibles. Il ne s'agit plus de six voix en quête 
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d'auteurs, mais 'plutôt d'un écrivain à la recherche d'une voix. Pour encoder les éléments 

épars de l'histoire, ce personnage oscille entre le passé et le futur. Ce « je» (en focalisation 

interne), qui tire les ficelles des « marionnettes désal1iculées » (PA, p. 19-148), est identifié 

comme le double narratif et positif de Normand. Non seulement il survivra à Normand, mais 

c'est lui qui ramènera son corps à Montréal. 

Cette histoire, je peux la raconter dans ses moindres détails maintenant que j'en ai 
recollé tous les morceaux, [... J que je crois avoir décelé sous les mots les attitudes des 
protagonistes, les motifs et les mobiles qui les ont actionnés. À l'image du souffleur qui, 
de son trou, voit les acteurs en scène [... J, de cette partition à plusieurs voix, je sais tous 
les rôles, je peux m'en faire l'écho. (PA, p. 43) 

3.6 Conclusion 

Au lieu de rejeter les discordances de la migrance, É. Ollivier les admet toutes dans 

Passages de façon à modifier les présupposés que l'on peut véhiculer à l'égard de l'écrivain 

migrant notamment son impossible deuil du pays d'origine et son refus de s'intégrer à la 

culture d'accueil. Le roman perfusé de toute part laisse entrer différents systèmes de 

croyances et de signes: lieux, repères culturels, références sociolinguistiques, désirs, etc. 

Ainsi, la matérialisation de l'impureté, c'est-à-dire l'invention d'un troisième terme s'élabore 

à partir de la rencontre des univers québécois et haïtien. «L'impur, le sale c'est ce qui ne doit 

pas être inclus si l'on veut perpétuer tel ou tel ordre », affirme l'anthropologue Mary Douglas 

(1992, p. 59). Tout en structurant le processus migratoire et dominant son expérience, la 

médiation transculturelle introduit une esthétique du chao.s qui replace, paradoxalement, 

l'écrivain migrant au centre de ses actions et de ses réactions. 

Dès lors que la migration est ressentie telle une effraction psychique, la synthèse de 

l'identité syncrétique se réalise au moyen de la coexistence de réalités parallèles. 

Chez É. Ollivier, la résurgence des conflits repose sur la trace d'une mémoire collective et 

personnelle; l'écriture extériorise les souffrances de l'exil qui se voient réinventées à leur 

tour par la manière dont elles sont exprimées. Or, cette structure de pli dans l'âme et de repli 

dans la matière, si chère à É. Ollivier, traverse l'ensemble du récit. Les différents personnages 

évoquent un archipel d'îles, où « chaque île en représente une autre dans un ordre 
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décroissant. Chaque île est entourée elle-même d'îlots, eux-mêmes entourés d'îlets que 

cernent de petites terres émergées. » (Des Rosiers, 2001, p. 143) Cette atomisation de 

l'espace national met ['emphase sur le fondement interculturel de la dualité identitaire au lieu 

de la refou 1er. 

Dans ce cas, l'imagination renforce-t-elle ou consume-t-elle l'attachement? Avant de 

conclure ce chapitre, je soutiendrais que toute expérience modifie la configuration de la 

matrice. En somme, l'attachement est en ceci revêtu de plasticité qu'il permet à la fois de 

fixer des empreintes et de les remodeler. D'ailleurs, les subjectivités de Passages ont en 

commun une curieuse affection pour l'esprit des lieux qui est inséparable de leur quête pour 

le bonheur et la liberté. Souvent synonyme de déliaison et de dépossession, la migrance est 

dynamisée et régénérée selon les eaux mouvantes de la destruction et de la réparation dans 

l'imaginaire ambivalent. « Dans l'eau, tout « se dissout », [... ] toute « histoire» est abolie; 

rien de ce qui a existé auparavant ne subsiste [... ] ; aucun profil, aucun « signe », aucun 

« événement ». [ ... Eliles [les eaux] annulent l' « histoire », restaurent - ne serait-ce qu'un 

moment - l'intégrité aurorale. » (Éliade, 1949, p. 173) 



CONCLUSION
 

Que peut la littérature? est une vaste question à laquelle É. Ollivier réplique: 

« Écrire est la meilleure façon d'échapper à la mort. » (B, p. 105) Quelle mort évoque-t-il 

ici? La mort réelle? La mort de l'esprit, prisonnier d'une dictature? Thème central de ce 

mémoire, l'écriture du deuil - expérience des limites par excellence - éveille ce qu'il y a 

de plus intime chez le créateur, à savoir l'inscription archaïque de son rapport au monde. 

Dans l'invention du quotidien, les blessures originelles resurgissent de manière inattendue. 

On estime les effets mobilisateurs de l'exil politique par la résurgence des conflits de loyautés 

qu'ils génèrent au croisement de la dictature. Il faut rappeler que tout régime autoritaire 

s'instaure par le contrôle de la mobilité spatiale et la destruction progressive des capacités de 

penser et des habiletés relationnelles des individus. 

Au cours de cette étude, nous avons pu observer dans quelle mesure, forte de l'exil 

territorial, culturel et langagier, la pratique scripturaire d'É. Ollivier met en figure une 

matrice d'attachement ambivalente propice à l'émergence d'une mémoire biculturelle. Les 

théoriciens John Bowlby, M. Ainsworth, Peter Fonagy et Bernard Golse s'accordent pour 

dire que l'attachement n'est pas un état fixe, car son contenu mobile se laisse mener par le 

temps. Bien que l'empreinte primitive contribue à la structure initiale de la matrice, cette aire 

de lancement représente une condition minimale de système de signes. La migration peut en 

ampl ifier les tendances et les formes ou bien en transformer les écarts, les travers, les 

configurations. Par contre, même en présence d'une expérience traumatique, la 

dynamique attachementiste insuffle du mouvement là où l'espace-temps s'est figé pour le 

sujet. Ainsi, j'aimerais insi~ter sur l'idée que la topographie corporelle du deuil du pays 

d'origine se situe aux confins de cette sensation de tensions à la lisière fébrile de la mobilité 

et de l'immobilité. 
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De plus, l'acte d'écriture facilite la réhabilitation du sentiment d'appartenance altéré 

par l'émigration comme on a pu l'envisager lors du compte rendu de Repérages. À vrai dire, 

à travers cet essai, il s'agissait d'analyser les raisons pour lesquelles É. Ollivier attribue une 

grande importance au travail mémoriel en français - la langue de l'Autre et de la tiercéité 

afin de « s'enraciner» de nouveau au Québec. Par souci de contrer la stérilisation totale, 

psychique et culturelle de la dictature duvaliériste, l'essayiste ne peut faire l'impasse du 

pouvoir structurant d'un imaginaire hybride. Haïti, cité assiégée, retrouve sa place et sa voix 

dans l'espace commun haïtien-québécois, qui prend le sens métaphorique d'un interstice de 

liens. Faire l'effort d'imaginer ce que serait sa vie s'il était resté dans sa ville natale ou encore 

tenter de s'extirper du passé afin de concevoir d'autres destinées au Québec permet de dire 

l'Autre et de traverser la frontière du pluriel. Haïti rempl it donc bien deux fonctions: absente, 

elle crée le manque; présente, elle motive la gestuelle d'apaisement. 

L'autobiographie Mille Eaux - que nous avons étudiée dans le but de comprendre les 

modalités de l'allégeance à la nation hai'tienne - dresse le portrait des figures identificatoires 

qui ont marqué l'enfance de l'auteur. L'affection du jeune Milo dirigée vers ses parents et sa 

grand-mère, la vie haïtienne et ses péripéties apportent leurs lots de libertés. L'ambivalence y 

est représentée telle une oscillation extrême entre des sentiments d'amour et de haine dont la 

portée a été façonnée par les vicissitudes de l'existence, et exacerbée par l'empiétement 

parental. On apprend que le narrateur ne supporte pas l'imposture de ses parents, qui n'ont 

pas su ni pu confronter et accomplir leurs désirs. Le recours à l'imagination apparaît dès que 

la transmission symbolique paternelle est rompue - en partie à cause du décès prématuré du 

père - et toutes les fois que l'affection maternelle se fait abusive. D'ailleurs, le motif de la 

filiation tronquée sous-tend l'ensemble de l'œuvre d'É. Ollivier (La Brûlerie, Mère-Solitude, 

Mille Eaux, Passages, Paysage de l'aveugle). La mémoire enfantine, quant à elle, saisit les 

images qui ont fondé le passé d'É. Ollivier jusqu'à la concrétisation de sa profession 

d'écrivain public. 

Le désir de continuité spatiotemporelle se manifeste, à un autre niveau, par les 

attachements conflictuels à Haïti et au Québec dans Passages. Ceux-ci se diffractent, se 

démultiplient et évoluent sur des lignes qui s'enchevêtrent en dessinant chaque fois des 
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matrices uniques. Ce roman met en scène Llne pléthore de consciences, toutes liées à la 

réminiscence, qui investissent un lieu, un rêve, un être aimé de manière singulière pour rêver 

l'avenir. J'ai également voulu retracer J'itinéraire de ce récit, car il reprend la partition des 

fragilités et des souffrances d'É. Ollivier dans sa rencontre avec le Québec. Les personnages 

qui survivent à l'engloutissement de La Caminante, allégorie de la migration, au lieu de 

banaliser et de renier l'impact traumatique de la dictature et de l'exil - sans contenant 

personnel ni groupai - transmettent le tragique de leur mésaventure sur le plan individuel et 

collectif. La mère patrie·devient alors un lieu de passage. 

Par ailleurs, j'ai fait appel aux écrits psychanalytiques de Janine Altounian, 

de Jean-François Chiantaretto et de R. Kaës dans l'intention de prouver que l'écriture de la 

déportation territoriale et psychique replace la problématique de l'affect de contenance au 

sein du processus créatif. Cette activité symbolique et ludique agit à titre de passerelle en ceci 

qu'elle matérialise l'espace émotionnel du sujet écrivant et favorise une prise de parole 

interculturelle. La narrativité antitraumatique est capable de consolider l'identité et de 

re-créer des représentations de soi inusitées. Évidemment, je pars du principe que le langage 

est réparateur. On peut avoir confiance en lui puisqu'il aide à formuler des interprétations. 

J'entends aussi par là que Je besoin continuel de s'adapter au Québec active les ressorts du 

langage et, en ce sens, la création artistique de l'exil (réel et imaginaire) fait exister une 

effervescence sensible. 

Les tensions conflictuelles qui se déploient dans les œuvres d'É. Ollivier suivent une 

logique de plis et de replis. Non seulement elles épousent des trajectoires et des détours 

inusités, mais elles influencent les identités en devenir. Proposant une démarche de 

(dé)totalisation et de (re)totalisation de l'autoreprésentation de soi - qui implique de la 

tiercéité et qui institue le droit de se percevoir autrement - cette mouvance expose le 

créateur à tous les possibles. Dans cette perspective, J. Kristeva écrit: « L'étranger est en 

nous et lorsque nous fuyons ou combattons l'étranger, nous luttons contre notre inconscient 

cet « impropre» de notre « propre» impossible. » (ibid., p. 283) À l'aire de )'autofiction, de 

la chirurgie plastique, du clonage thérapeutique, de la fécondation in vitro et des 

nanotechnologies servant de dispositifs endosqueJettiques - qui sont autant de façons de 
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revisiter le mythe d'un auto-engendrement humain - quelle place doit-on accorder à 

l'altérité? Et comment ne pas sombrer à la pression de la superficialité d'une identité 

d'emprunt? 

Les travaux de S. Freud, de W.R. Bion et de Melanie Klein sur lajigure de l'étranger 

et la fonction maternelle ont montré le rôle crucial de ces deux notions dans la construction 

des relations intersubjectives. Parler d'attachement, en ce qu i a trait à l'élaboration de la 

subjectivité, est souvent perçu, à tort, comme une perspective régressive, voire essentialiste 

de cette dernière. Ce raccourci me semble simpliste. Rendre justice à cette sonde rassurante 

qui a donné significations et contours à nos premiers liens d'amour est d'une grande 

nécessité. Le Moi ne se construit ni en milieu artificiel ni en isolement sensoriel, mais plutôt 

dans l'entre-deux du Soi et de l'Autre au cours d'un processus graduel, organisé par 

l'affectivité et les récits familiaux. 

Mais attention, précisons que, chez É. 011 ivier, l'écriture est matricide. Elle refuse le 

repli fusionnel avec la Mère et son dédoublement la mère patrie et le créole recherchant 

plutôt la division à la somme, l'individualité aux objets chargés d'incestualité, la subversion à 

la conformité. Ce leitmotiv est d'ailleurs repris dans certaines œuvres migrantes 

contemporaines. On assiste notamment au suicide du Sri Lanka dans Le Fantôme d'Anil 

(2000) de Michael Ondaatje - poète et romancier canadien d'origine sri lankaise - ou bien 

de Beyrouth dans Paifum de poussière (2007) de Rawi Hage. Chez É. Ollivier, le traitement 

aussi elliptique que magistral de la figure maternelle remodèle partiellement les signifiants 

fondateurs. Cette approche thématise l'esthétique du chaos ollivierienne à partir de laquelle 

établir un espace pour soi en un ordre unificateur et composite. 

Ce faisant, É. Ollivier devient un faiseur et un passeur de sens - ce que ne pourrait 

faire une narrativité strictement tournée vers l'impossible deuil du pays d'origine, la 

mélancolie ou la nostalgie. La vocation de ce romancier est triple: dévoiler, révéler et 

instruire. Alors qu'il dépeint des microcosmes qui superposent des destins individuels à 

l'histoire collective et politique d'Haïti, il conçoit, à même ses œuvres, des objets fractals en 

trois dimensions au moyen d'expérimentations formelles telles: l'intensification du matériau 
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(effets de contradictions, travail minutieux de la surface, préséance de mises en scène 

complexes) ; le télescopage temporel (abondance de prolepses et d'analepses qui défient le 

temps linéaire) ; et la résurgence d'une structure polyphonique et spiraliste. En outre, la 

juxtaposition des références au discours journal istique, aux arts visuels, à l'enchaînement de 

l'oralité (poésie, chanson populaire, contes, etc.) et de l'oraliture (proverbes, dictons, etc.), à 

des fragments historiques, testimoniaux et épistolaires, et à des systèmes linguistiques divers 

sous la plume du romancier - aussi sociologue - confère une acuité bien scientifique à 

cette investigation fantaisiste de 1'« haïcianité » et de la québécité. L' hétérogénéité de ces 

registres et de la représentation des représentations au sein de la tradition scripturaire est mise 

en place d'un réceptacle transitionnel où laisser libre cours à son imagination. Or, c'est à 

l'intérieur de cet espace potentiel qU'É. Ollivier peut transformer la signification du deuil. 

Par conséquent, en examinant de plus près la production littéraire d'É. Ollivier, j'en 

conclus que l'écrivain migrant dispose de quatre stratégies énonciatives en terre d'accueil: 

1) soit il endosse le rôle de 1'« écrivain ethnique » en ayant en tête strictement sa 

communauté d'origine; 2) soit il opte pour la figure de 1'« écrivain assimilé» en s'identifiant 

entièrement, par mimétisme, à l'imaginaire de l'Autre et en gommant sa différence; 3) soit, 

en «écrivain témoin », il convoque, avec un jeu de miroirs, les différents répertoires culturels 

dont il se réclame; 4) soit il adopte la position transgressive de 1'« écrivain métis » en 

inventant sa propre identité syncrétique. 

Comme il est rare qu'un auteur se résolve à utiliser une seule de ces techniques, 

É. Ollivier ne fait pas exception à la règle. L'identification empathique, le sentiment de 

culpabilité et la dette de solidarité sont quelques-uns des éléments avec lesquels il devra 

composer et qui vont déterminer les paramètres de sa fiction. À n'en pas douter, É. Ollivier 

écrit en pensant aux Haïtiens d'Haïti et à ceux de la diaspora: «Tout se passe comme si, (... ) 

j'étais quelque PaIt, une nuit, dans une veillée, comme cela se fait dans la Caraïbe; les gens 

se lèvent et ils racontent une histoire », affirme-t-il (Cf. Montpetit, ibid., p. D-2). Mais il 

s'attaque aussi à la condition des laissés pour compte, des chômeurs et des aliénés en plus de 

celle des êtres qui ressentent le besoin de tisser une communauté permanente et de partager 

leurs savoirs, et ce, sous aucune bannière « ethnique» patticulière. É. Ollivier condamne la 
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dictature, dénonce les injustices et milite pour des changements sociaux durables. 

En abordant les thèmes du déracinement réel ou mythique, de l'origine, de la quête identitaire 

et existentielle tout en jetant un regard nuancé sur le Québec, en reconnaissant sa valeur 

positive, sa réceptivité, et en repensant la froidure de l'hiver québécois, la matrice 

d'attachement ollivierienne ni «continuiste» ni en rupture se trouve à la croisée d'influences 

poreuses. 

Rappelons qu'au début de sa carrière, É. Ollivier est considéré par les instances de 

légitimation littéraires québécoises comme un écrivain haïtien. Puis, on dit qu'il écrit depuis 

son « origine haïtienne» pour finalement ne plus porter attention à son lieu de naissance. 

Du côté de la critique haïtienne, il est sans conteste un « écrivain haïtien» (Satyre, 2003). Il 

faut admettre que son écriture métisse fait dialoguer le pays natal et le pays d'accueil dans un 

contexte de médiation transculturelle qui s'inspire davantage d'une pensée circulaire que 

d'une pensée dichotomique. Tantôt montréalais d'origine haïtienne, tantôt artiste minoritaire, 

tantôt québécois de coeur, les différents labels qu'É. Ollivier englobe se matérialisent en un 

espace politique capable de s'attacher symboliquement au Québec tout en réactualisant la 

réalité historique du métissage. 

Pour finir, j'aimerais insister sur le fait que la matrice d'attachement participe au 

tissage de la résilience sociale. Si la pensée collective fait preuve de suffisamment de 

flexibilité et d'ouverture, elle permet à tout nouvel arrivant de reprendre son développement 

normal au lieu de le stigmatiser. La culture est à la réparation psychique ce que l'attachement 

est à la famille, une filiation déterminante. De ce point de vue, la culture doit proposer des 

lieux et des occasions de dégagement. Pour ce faire, il faut qu'elle se munisse de tuteurs de 

résilience qui opèrent un travail de déculpabilisation pour thématiser le traumatisme 

de la migration, supporter cette période de transition et érotiser l'exploration du pays 

d'accueil (Cyrulnik, ibid.). La présence de politiques précises comme l'affichage bilingue en 

français et en anglais, le respect de la laïcité dans les institutions publiques, le financement 

d'infrastructures culturelles d'une part, et d'autre part la souplesse de politiques d'accueil 

pour favoriser la réunification des familles ou la reconnaissance des diplômes, procure un 

sentiment minimal de sécurité des deux côtés de l'intégration. Ainsi, l'écriture de la migrance 
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peut profiter de la disponibilité de cadres institutionnels propices à la diffusion des textes 

1ittéraires d'autant plus que les cond itions de création reposent également sur l'accessibilité à 

des ressources de toutes sortes: bibliothèques, librairies, salles de spectacles, maisons de la 

cu Iture, carrefours artistiques, etc. 

La matrice d'attachement identifie les structures de nos productions romanesques d'où 

émanent non-dits et pathologies qui en appellent à une réflexion sur notre rapport au monde. 

Cette peau psychique identifie nos aspirations illusoires. Elle est capable de saisir les 

processus identitaires et les lieux qui nous habitent. Or, ce sont ces appartenances déclarées 

qui procurent les sentiments d'identité primaire, liée à l'espace natal, et de communauté. La 

matrice rejette les discours canoniques puisqu'elle admet la présence de contradictions, 

d'achoppements en son sein. Caractérisée par un va-et-vient entre la confiance et la méfiance, 

elle se constlUit grâce à des rapprochements, des séparations audacieuses et des mises à 

distance judicieuses. Par ces observations, il serait souhaitable que la théorisation de la 

matrice d'attachement dépasse les limites de cette étude. Elle pourrait faire l'objet 

d'investigations dans les domaines de la culture et des sciences sociales. Il en va d'un mieux 

vivre-ensemble comme cette notion est neutre, universelle et non discriminatoire. Elle ne 

suppose aucune loyauté spécifique. Ce concept est favorable pour l'avenir dans la mesure où 

il cible les tensions et les conflits d'adaptations culturelle, politique et sociale, et elle favorise 

les échanges. Interroger les perceptions à l'endroit des minorités ethnoculturelles et du 

Québec permettra de poursuivre un dialogue ancré dans la médiation culturelle. 
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