UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

ETAIT UNE BETE
SUILVI DE
TERRITOIRES

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR
LAURANCE OUELLET TREMBLAY

AOUT 2010



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 - Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a
larticle 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, [auteur] concede a
F'Université du Queébec a Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [auteur] autorise
PUniversité du Québec a Montréal & reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris 'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de I'auteur] a [ses] droits moraux ni & [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, [I'auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»




REMERCIEMENTS

Je veux remercier trés grand et trés fort ma meére Marléne et mon pére André qui, sans
vraiment comprendre ou je m’en allais ni ce que je cherchais, m’ont toujours appuyée sans
réserve et ne m’ont jamais laissé croire que je ne pouvais pas accomplir ce dont j’avais envie.

Un immense merci de chou 4 ma grande amie Sophie qui m’a inspirée, guidée, nourrie et
encouragée tout au long de la rédaction de ce mémoire. Sophie, j’ai pour toi une admiration
et un amour infinis.

Merci a Philippe pour les bras toujours ouverts

a Olivier pour la complicité intellectuelle et pour I’Inde
a Vicky pour le couscous et le poulet au beurre

a Laurence pour la pureté du mouvement

a Maél pour I’Europe de I’Est

a Mathieu pour 1’amour impossible

a Liam pour I’intensité de la confiance

a Dominic pour les hippochons

a Adélie pour les calmes sourires

au Collectif Vx pour la liberté

a Sophie D. pour les conseils sur [a gestion de mon cceur
a Benoit pour avoir enduré mes pires crises

a Simon pour les repas délirants

a Charles pour les plus belles retrouvailles

a Jonathan pour m’avoir laissé I’apprivoiser

a Geneviéve pour avoir toujours dit ce que j’avais besoin d’entendre
a Julien pour les rires sans fin et les élastiques

a Marielle pour le modele.

Un merci tout spécial a8 mon ame sceur Myriam qui a réussi @ comprendre exactement ce dont
j’avais besoin dans la vie. Peu importe ou, quand et comment.

Enfin, merci & René Lapierre, mon directeur, qui m’a laissé manger des livres, passer des
nuits blanches, partir des mois en voyage sans donner de nouvelles, tout en hochant de la téte
avec un sourire en coin. Je n’aurais jamais pu arriver ici sans ton aide.



TABLE DES MATIERES

RESUME iv
ETAIT UNE BETE 1
I - les sceurs Entonnoir 3
II - ballon botté 18
IIT - tout contre, parmi 33
IV - se rompre 47
V - parler toute seule 62
TERRITOIRES 75
introduction : par ol commencer? 76
précision : six images 77
I - limite (inventer la ligne) 80
II - du corps (a partir de soi) 87
III - pas de chasse au trésor 95
IV - une sauvage dans 1’ atelier 102
conclusion ; une contre-image 109

BIBLIOGRAPHIE 110



RESUME

Etait une béte raconte I’histoire d’une scission, en cing parties.
>

Confrontée a une autorité sévere puis au jugement sans merci de ses pairs, la narratrice du
recueil n’arrive plus a vivre dans son corps. Question de survie, une séparation intérieure
s’impose.

Mais quitter son corps, c’est se fendre le crane. Littéralement. C’est une opération risquée qui
demande réflexions, échanges, discussions avec soi-méme.

J’ai voulu mettre en scéne un dialogue qui n’a rien du soliloque. Qui exige une réponse. Un
dialogue essentiel, pour résister a la mort.

Laisser aller une partie de soi pour se garder en vie. Et peut-étre se retrouver. Mais plus tard.

Se retrouver au cceur d’un territoire que 1’on ne connait pas, un peu hébétée de s’étre rendu si
loin.

L’essai Territoires soutient que tout acte d’écriture suppose la création et I’exploration de
nouveaux territoires (donc de nouvelles limites) a I’intérieur desquels le corps est a la fois
inventeur et inventé. Axée essentiellement sur la place capitale qu’occupe le corps au cceur de
ces territoires, ma réflexion interroge le statut de celui-ci. Central, mais non autoritaire, le
corps écrivant ne fait pas juridiction dans le processus; il emprunte la langue et les rythmes
qu’il rencontre (et qui le rencontrent) pour fonder sa parole, qui elle-méme ne lui
appartiendra pas.

Aventure tridimensionnelle, 1’écriture implique du temps, de 1’espace et, a la jonction de ces
deux axes, du corps, pour actualiser les mots, les transposer.

Constamment chahuté par le mouvement processuel qui le porte, le corps écrivant se définit
dans un état de déséquilibre perpétuel. 11 se dégage ainsi de toute valeur de puissance et de
virtuosité en adoptant une posture fragilisée d’écoute et d’attention au réel.

MOTS-CLES:’ SCISSION, CORPS, DIALOGUE, TERRITOIRES, LIMITES,
SUBJECTIVITE, PAROLE



ETAIT UNE BETE




ring the bells that still can ring
forget your perfect offering
there is a crack, a crack

in everything

that’s how the light gets in

Leonard Cohen



Les Sceurs Entonnoir
(école primaire Apostrophiée, Chicoutimi)



Sceur France
Sceur Thérése
Sceur Jacqueline
Sceur Denise
Sceur Laurette
Sceur Enseigne
Sceur Couverte
Sceur Cent fois
Sceur Claves
Sceur Souris
Sceur Grimace



premier conseil (donné par maman, qui ne parle pas beaucoup, mais
qui je crois m’aime un peu)

ne discute pas



Sceur Bolo
Sceur Arpége
Sceur Marde
Sceur Cuillére
Sceur Douche
Sceur Départ
Sceur Farine
Sceur Sire
Sceur Histoire
Sceur Ecorce
Sceur Sans vie



deuxieme conseil (donné par Sceur Bleue)

aplanis-toi

deviens

ce qui nous reflete
multiplie nos visages

fais-toi miroir



Sceur Arbuste
Sceur Loupe
Sceur Love
Sceur Eiffel
Sceur Zoom
Sceur Enfant
Sceur Niche
Sceur Ebéne
Sceur Navet
Sceur Face
Sceur Epine
Sceur Rouge



troisiéme conseil (donné par Sabrina, mon amie d’une journée,
partie avec les autres qui ne veulent pas que je sois dans la cour;
elle m’a donné ce conseil pour que les jours passent plus vite, que
les années s’accélérent)

compte tes pas

a chaque jour
chaque promenade
baisse les yeux et
compte tes pas

concentre-tol
ne pense a rien d’autre



Sceur Vision
Sceur Trongon
Sceur Terre
Sceur Fer
Sceur Laise
Sceur These
Sceur Hymne
Sceur Hyéne
Sceur Chine
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quatrieme conseil (donné par le prétre, I’abbé Grade)

doucement, tais-toi
respire calmement

il n’y a jamais eu de lutte
¢’était perdu d’avance
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Sceur Caisse
Sceur Chou
Sceur Liche
Sceur Friche
Sceur Boule
Sceur Loup
Sceur Sept
Sceur Vague
Sceur Tertre
Sceur Poche
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13

cinquiéme conseil (donné par Tantine, qui n’est pas ma meére, pas
ma soeur, pas mon amie, mais un peu de tout ¢a quand méme. c’est
le meilleur conseil, c’est une tactique)

deviens louve
déesse
poussiére
histoire



Sceur Foule

Sceur Blé

Sceur Dé

Sceur Crue

Sceur Lue

Sceur Bue

Sceurs Simone et Denise (jumelles)
Sceur Corps

Sceur Sabre

14



15

sixieéme conseil (donné par le cheeur des Sceurs, comme cent voix
qui récitent une priere, mais ce n’est pas une pricre, ¢’est un ordre)

nous ne sommes pas une armée
alors cesse ta guerre, petite



Sceur Urge
Sceur Colle
Sceur Trime
Sceur Trappe
Sceur Latte
Sceur Foutre
Sceur Gin
Sceur Fine
Sceur Crime
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17

septieme conseil (donné par moi, & moi, avec tout ce que cela
comporte de failles et de sillons dans mon crane)

tire tes cailloux
chamaille, chicane
énerve

taraude

sois fauve

fais-toi béte



II

ballon botté
(formation des équipes dans la cour, dix personnes
par équipe, pas une de plus)



Equipe #1
Chef : Georges (brun, rapide)

Paméla (longues tresses, mére coiffeuse)

Andréanne (blonde, miel)

Eric (p’tit criss)

Véronique (amoureuse de Jean-Pierre)

Jean-Pierre (amoureux de Véronique, aussi de Krystel, secret)
Pauline (ballerine)

Pierre-Olivier (voix grave, terrible)

Nicolas (rasé, rat)

Catherine (grande, grande)
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mon nom, mon nom, mori nom

20
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Equipe #2
Chef : Jean-Luc (futur pompier)

Sabrina (traitresse)

Mathieu (casquette rouge)

Cindy (sauvage)

Marie-Michele (mauvais coups)
Krystel (toujours belle )
Marie-Héléne (peureuse)

Kevin (habite loin)

Mia (cheveux cassonade)
Jérémie (jamais 1a, dents croches)



un nom, seulement
un nom

plus grande, I’équipe
le cercle
la tribu

juste une fois
juste pour voir
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ce ne serait pas si terrible
une personne de plus
au cceur de vos troupes

deux bras, deux jambes
pour un jeu
pour une journée
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Equipe #3
Chef : Pierre (grande piscine)

Hector {drdle de peau)

Victor (adopté)

Frangoise (grosse)

Alexandrine (bégaie)

Marie (Pierre, Andrée, Jeanne)

Jacques (pére mort, pleure tout le temps)
Hortense (bizarre)

Jean (mangeur de bonbons)

Marléne (léve sa jupe)
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Jattends I’appel, je tremble
transparente
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vous pourriez changer
mon nom, m’appeler
la rouge

la corne

le chou

le virage

I’équerre

’image

le poil

I’envie

la tour

vous pourriez le faire
je veux dire changer
mon nom, m’appeler
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Equipe #4
Chef : Sandra (la meilleure)

Guillaume (bon en dessin)

Stéphane (hockey)

Laurence (c’est presque moi, mais non, c¢’est une autre)
Joanie (petit nez)

Benoit (chandails trop grands)

Laurie (ciémentines)

Carl (meére vieille)

Genevieve (belles bottes)

Edouard (pas de boite 4 lunch)

27



je suis tache blanche
absynthe

carie

coquille, chambranle
lanterne et semoule
pervenche

je suis tout
sauf un nom
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je suis torrent
boule et sueur

je suis quarante cceurs qui battent a se fendre, qui
restent sur la ligne
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je le connais

le vertige de la chute

et la honte

jamais bien loin

soudée & tous mes mouvements
comme une peau, la honte

30



Equipe # 5

Frangois (tordu, bossu, laid)
Jeanne (salope)

Julien (sale)

Emilie (fuck)

Jonathan (amour, ben non)
Maryse (morte)

Patrick (presque mort)
Béatrice (robe de brasque)
Simon (pas de bras)
Caroline (ététée)
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c’est petit

et ¢a bruisse

c’est léger ce silence
déposé

sur autant de rage
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111

tout contre, parmi
(le moment ou j’ai commencé & perdre des plumes, a marcher plus
lentement, & parler avec moi-méme et a écouter)



liste du matériel

cour, balangoires, bascules
réfectoire

classes, craies, crayons
uniformes

bleus

enfants
enfant

34




pelite

évade-toi, raconte
dessine

écris

sors-moi d’ici
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liste du matériel (suite)

chapelets, croix

livres

missels parfaits, pages
minces

lisses comme voiles

priéres apprises
par cceurs

par tétes

par ventres

36



fourne
repars
plie bagages

sauve-ftoi, petite
décrisse

37



liste du matériel (derniére, finale)

pots

pinceaux

quarante cailloux
feuilles et gommes
et souliers

38



illusionne-moi
mens
invente

abuse

Jjoue-toi de moi

39



40

une question (je te la pose, chaque jour, sans réponse; tu te tais, tu
te défiles)

si tu me laisses partir, quels mots
que diras-tu ?

a qui parleras-tu
si fu restes

tout contre, parmi
eux



ta vie
ton chant
ta folie
sauve-les

laisse-moi

41
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deux questions (je te les pose encore, c’est ma voix que tu entends,
de loin en loin)

si je pars demain
combien de temps avant
que tu ne tombes?

des minutes ou des heures ?
ou quelque chose de rapide
comme un éclair

un crac



je n’en sais rien

jen’y ai pas pensé

Je te sens glisser lentement
déja

tu n’as plus rien a dire

céde, vas
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souvenir #1 (le seul et unique, le terrible; je m’y accroche pour
quelques secondes encore, pour finir, avant de partir)

escaliers que je déboule
sans €tre vue

pas de sang

pas de bleus

pas de témoin

parfait

fuir maintenant

44



ce n'est rien
ce n'’est pas grave
¢a passera
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dernier conseil (donné par moi, a toi qui restes 14, debout, dans la
cour)

protege ta douleur
garde-la au ventre
vivante

elle est ton arme



v

se rompre
(constat d’une scission)



avertissement :

ce n’était pas un jeu
pas un caprice
¢’était une petite
ligne

un fin sillon de vie

c’était 1a,

au cceur de la séparée
de la sciée en deux
juste 12

le lieu de ma résistance

48



c’est toi qui te détaches
ce sont eux
qui me délivrent enfin

nous, qui ne rions plus ensemble
vous, qui ne riez plus

c’est toi
qui ne meurs pas

49



chercher tunique, chercher collants
chercher chemise

cheveux, joues, leévres

chercher toi, chaque matin
chercher moi

t’es ou?

50



si je ferme les yeux
tu ne m’apparais plus
au creux de la paupiére

J oublie ton nom
tu glisses hors moi

tu ne portes plus
ma chair, ta peau

51



perdre mere

perdre pére, perdre enfants

perdre livres

perdre plumes, yeux, sutures, perdre
souffrance

52



je me disloque et ¢ca brise
profond

les 0s
la cage

les plumes

¢a casse tout
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étre ligne, étre belle

étre droite

étre devoirs, dictées, encre, bonbons, étre
en avant, étre au centre, en arriére

étre sans poids

un vide

54



mon corps se rompt

se plie

se tord et se déchire

se meurt de toi qui pars

mais je marche encore droit
je ne te demande pas
de revenir

55



trouver langage

trouver langue

mais pas de bouche
trouver trois cent trente pas
trouver tes restes, tes traces
ta totalité

trouver téte, survie

56



¢a ne me fait jamais mal
pour vrai

c'est juste pesant

ma cage vide et les restes de toi
ma béte

dans un sac

57



quitter phalanges, empreintes, traces
quitter visage
détacher ’épiderme

devenir ventouse, méduse, vitrine
translucide

58



tu étais ma tour
ma grande
ma louve

mon sceau de courage

le tranchant de ma lame

59



laisser aller poids

peur, honte, joie

mal

laisser les sceurs, les croix, les genoux, les jeux
laisser son ventre, le poids du ventre
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tu étais ma béte
mon cri, mon tremblement

ma rage
mon pouvoir et ma faille

ma petite histoire
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\Y%

parler toute seule
(conversation avec une perdue pour toujours)



m : salut
[ : salut
m : ¢’est ta béte

[ je sais

m : ¢ava?
[:¢ava
[ : toi?

m:c¢ava

63



m : ¢a fait longtemps
1 : je sais pas, j'ai arrété de compter
m : ¢a fait 744 jours

| peut-étre

m : tu t’ennuies?

[ : non, pas vraiment

64



m: t’es ou?

[ : Chicoutimi, comme d’habitude
[ toi?

m : Istanbul, mais je pars demain
[ tuvas ou?

m : je sais pas

[ : ¢’est beau la-bas ?
m : oui, ¢’est fou, t’aimerais ¢a

[ : je pense pas

65



m : tu fais quoi ces temps-ci?

[ : pas grand-chose, j'vais a [ ’école
m : ¢’est tout?

[ :oui

m : ¢’est comment sans moi?

| : terrible

m : tu m’en veux?
[ oui
m : tu vas me pardonner?

[ : non

66



m : tu vois Andréanne?
[ ben oui, chaque jour
m : et puis?

l:rien

m : elle t’aide pas?
[:non

m : désolée

[ : t'en fais pas, je survis

67



m : les parents vont bien?

[ : sais pas, on parle pas beaucoup

m : ils se sont apercus de quelque chose?
I absolument pas

m : rien du tout?

[:rien

68



m : tu fais quoi apres I’école?
. piano
m : ¢a avance?

[ semi

m : qu’est-ce que tu joues?

[ . rien, je fais des gammes en triolet
m : pas de morceaux?

[ ! non, juste des gammes

m : d’accord

69



[ . toi, tu fais quoi le jour?

m : pas grand-chose, je marche, je mange
. tudors ou?

m : je dors pas, je pense a toi

[:ah bon

m : je suis bien

l.je sais

70



[ : t’as peur des fois, toute seule?
m : non, pourquoi j’aurais peur?
[ : je sais pas, t'es loin, tu pourrais te perdre

m : ¢’est facile de se retrouver

m : toi, t’as peur?
[ oul, tout le temps
m : de quoi?

[ : de mourir

71
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m : tu te souviens de La béte?
! : La béte?

m : tu sais, La béte lumineuse?
1. ah, le film, avec toi

m: c’est ¢a

m : tu sais que je suis encore ta béte

. je sais

m : tu sais quand le chasseur dit vous m’avez créé une béte, un étre
incroyablement lumineux, un étre incroy...

[ je sais, arréte



[ : tu vas revenir un jour?

m : non, ¢’est toi qui vas venir me chercher
[ . je pense pas

m : crois-moi, tu vas venir

[ . quand?

m : je sais pas

[ : t’es beaucoup trop loin, ¢ est siir que non

73



m : tu vas faire quoi demain?
[ sais pas
m : tu vas te souvenir de moi?

[ sais pas

74



TERRITOIRES



introduction : par o commencer?

Comment dire la racine, le point a partir duquel ’essai se déplie, s ’étend? Comment écrire
les phrases, comment faire pour que les mots s enchainent, que les morceaux s’emboitent?

Pour qu’apparaisse une cohérence, une densité?

J'aurais voulu que quelqu’un m’indique le lieu, ’endroit précis ou débuter l’écriture, ou
déposer la premiere ligne. Et que le texte se construise d’emblée, file, dévale. J'aurais espéré

un chemin, une ligne, quelque chose de facile.

Rien de tel, évidemment. Seulement une forét touffue dans laquelle je réde encore, moitié
désir d’écrire, moitié peur de fausser. C’est exaltant, mais ¢ ’est vaste cette forét, et dense. Et

plusieurs voix me recommandent un retour en terres connues.

Ce que je veux, ici, c’est créer assez d’espace et de résonances pour que se dégage une
clairiére, un territoire; un espace cuvré par les mots, un lieu qui parlerait de I’invention du
poéme. Mais ['entreprise est risquée et je retiens encore mon souffle, terrifiée par

[’'immensité de la nujt,

Je commence a chanceler.



precision : Six 1mages

Non, le poéte ne fait pas passer ce qu'il veut
dans la poésie. Ce n’est ni une question de
volonté, ni de bonne volonté. Poéte n'est pas
maitre chez lui.

Henri Michaux

Mes poé¢mes ne m’appartiennent pas. Ils ne sont pas a moi. Je ne peux parler d’eux comme
s’ils étaient des possessions, des acquis, des réussites; ils sont des emprunts, des rythmes
précis arrachés au tourbillon de la parole. « La parole est a la fois le langage et la fagon dont
il a été utilisé depuis ses débuts, une sorte de gigantesque tournoiement des mots dans toutes
leurs acceptions possibles et s’offrant & toute éventualité' ». Bourdonnement séculaire qui me
définit («Les mots préexistent 4 ta naissance. Ils ont raisonné bien avant toi’ ») et que je
travaille a redéfinir constamment (le poéme pour découvrir « ce que la langue n’est pas faite
pour dire’ », ce qu’il y a de silence dans I’irruption soudaine d’un mot, de rythmique dans la
construction d’un vers), la parole m’offre un matériau que j’emprunte sans retenue. Et « si
j’ai d’abord I’impression qu’elle m’habite, qu’elle loge réellement dans mon corps, je me

ravise, car je sais trop qu’elle ne m’appartient pas’ » et qu’elle ne fait que passer.

' Renée Gagnon, Vacarmes et [suivi de] Ef ce funtéme , Mémoire de maitrise, Université du Québec a
Montréal, 2004, f. 107. )
2 Valére Novarina, Devant la parole, Paris, Editions I,’.O.L., 1999, p. 15 - 16.
3 Vivianne Forrester, La violence du calme, Paris, Editions du Seuil, coll. : « Fiction & Cie », 1980,
.55,
Renée Gagnon, op. cit., f. 107.



78

Je ne contrdle pas le rythme avec lequel la parole me bat et m’essouffle, « me bouleverse
I’estomac et les veines et la gorge’ ». J’emprunte ce qu’elle veut bien me laisser entendre (les
rythmes des autres qui résonnent en moi, que je rencontre et qui m’interpellent) pour ensuite,
a partir de ce matériau emprunté, travailler dans le langage méme, avec sa matérialité (tout ce
que les mots ont de concret ; voyelles, syllabes, bruissements, coupes, renversements) et son
abstraction (le sens déterminé d’un mot, mais aussi I’endroit ou il se creuse, ou il advient
d’une maniére différente dans la pensée, ou il charrie son bagage de signification mais s’en

dissocie a la fois — une antisémiotique® —, ot il appelle « ce qui manque’ »).
Créer un territoire.

Agencer les mots carcasse et chantier, choisir le temps du verbe, scander le rythme précis
d’une énumération; utiliser le langage comme personne ne 1’a jamais fait, et étre effrayée par
une telle puissance®, mais aussi s’en trouver électrifiée, vivante. Si je sais qu’écrire un poéme,
c’est inventer un nouvel usage du langage, je suis consciente de ne pas étre propriétaire de ce
nouvel usage et rien, de la démarche ou du résultat, ne me permet de poser ce poéme comme
exemplaire. Je ne posseéde ni les mots de mes poemes, ni les champs de forces (attractions)

qu’ils déploient autour d’eux.

> Ibid., £. 109.

S A propos du concept de I’antisémiotique développé par Henri Meschonnic dans Critique du rythme,
Renée Gagnon affirme que « ce qui est premier dans 1’écriture du poeme, dans la création en général,
est également dernier; je veux dire, ce qui ne cesse de battre lorsque nous terminons la lecture, c’est le
rythme. 1l est le pressentiment, I’intuition du sens qui se travaille au niveau des mots, mais au-dela de
la langue — ou entre les mots » (Renée Gagnon, op. cit., f. 115). C’est précisément ce que Meschonnic
entend lorsqu’il avance que « le rythme fait une antisémiotique. Il montre que le poéme n’est pas fait
de signes, bien que linguistiquement, il ne soit composé que de signes » (Henri Meschonnic, Critique
du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Editions Verdier, 1982, p. 72).

7 Valére Novarina, op. cit., p. 25.

8 Iutilise ici le concept de puissance au sens ot I’entend Gilles Deleuze, ¢’est-a-dire en tant qu’énergie
potentielle, possibilité d’action du corps, pensée embryonnaire déja en expansion. Cette notion de
puissance est totalement détachée de toute valeur de pouvoir ou de domination. Deleuze parle
d’ailleurs de développer ses puissances comme il parlerait d’un entrainement sportif intense, qui
demande discipline et rigueur.
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Je partage leurs territoires.

Je n’ai pas plein pouvoir sur les territoires de mon écriture et ¢’est la raison pour laquelle il
m’est difficile d’en parler concrétement, de les définir et les circonscrire afin d’en faire un
objet de pensée. Je ne peux quitter ces territoires a ma guise. En leur sein, je suis a la fois

inventeure et inventée.

Alors.

En quoi mon propos est-il 1égitimé? J’écris ce texte dans la peur terrible et quotidienne de
produire un discours du moi-je, un pile témoignage, une explication de processus. Sans la
caution de ’avoir, du pouvoir et de la possession, mon texte tremble. Je trace sans arrét les
mots malaise, imposteur, futile. Si je tente d’esquisser le croquis de ces territoires, je me bute
rapidement a un probléme de perspective; c’est parce que j’occupe leur centre et que je ne
peux m’en extraire que le recul me semble impossible & prendre. Je parle de ces lieux avec
des mots qui ne veulent pas s’écrire, qui semblent grossiers. Qui s’effacent facilement.

« Poéte n’est pas maitre chez lui ».

Je veux parler de cet exil constant, de ces poémes qui me chassent, me reprennent et me
permettent, finalement, de les achever. Mais comment? Comment décrire cette tension
constante, cette énergie qui prend au corps et qui ne me laisse pas oublier une seule journée le

chantier qui m’attend?

Je n’ai trouvé, pour déployer et explorer ces territoires, que des images, du mouvement :
P’immensité de la mer & Thessalonique, un forfait tout-inclus a4 Punta Cana, un joueur de
contrebasse un peu soll, un hotel & New York, un cerceau de fil barbelé et une chanson
islandaise. Six images pour parler de ces territoires que je ne suis pas la seule a connaitre, car
ce que je cherche, je le cherche avec bien d’autres : parler comme jamais personne n’a parlé

avant moi.
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limite (inventer la ligne)

Constituer un territoire, pour moi, c’est
presque la naissance de I’art.

Gilles Deleuze

Tout acte d’écriture suppose la création et I’exploration de nouveaux territoires. Les images,
les idées, les mots et leurs pulsations, le poéme, 1’essai, le récit; tout cela est affaire de

territoire, donc de limites. Inventeurs de frontiéres, les écrivains. Jeteurs de balises.

Lors de la réalisation d’un projet d’écriture, les limites de mes territoires ne me sont pas
données d’emblée; elles ne circonscrivent pas déja un espace qu’il me faudrait habiter,
remplir de mots. Changeantes, ces lignes se dessinent peu a peu, délimitant lentement (apres
essais et erreurs et faux-pas, pages jetées) I’espace, je veux dire I’ampleur, le ton, la voix du

texte; délimitant la forme.

Jécris pour faire ’expérience de ces limites®, pour les reconnaitre, les apprivoiser. J’écris
pour me confronter & ce que j’appelle mes lignes tonales, ces frontiéres qu’il me faut

fabriquer et ensuite respecter sous peine d’écrire faux et de déborder le poéme. Si je parle ici

? L’expérience de ces limites est liée a une expérience de la forme, ¢’est-a-dire a un contact précis, une
relation éminemment intime avec ce que mon texte est un train de devenir (I’évolution de sa
charpente). Cette relation, méme si elle semble triviale, demande une écoute et une attention extrémes
(souvent difficiles a atteindre, car sobres, silencieuses, dégrisées de toute valeur de spectacle ou de
consommation) a ’objet qu’est le poéme.
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du poéme, c’est qu’il s’agit de ma pratique d’écriture premiere, celle a travers laquelle j’ai
commencé & penser le sens, la valeur, le poids et la nature d’un processus de création.
L’écriture du poéme est une pratique unique dans sa forme, évidemment, mais aussi dans sa
facon de solliciter le langage en inquiétant le matériau méme de la langue de maniére plus

abrupte, plus engagée rythmiquement que ne le ferait un récit ou un essai.

Toutefois, qu’il s’agisse de ’un ou ’autre de ces genres, la question de la limite reste
fondamentale, et pour ainsi dire étrangére aux spécificités. Cette question ne peut en réalité se
penser qu’en traversant ces pratiques, tensivement; la spécificité des genres littéraires résidant
plutét dans leurs conditions d’apparition, dans ce qu’ils nécessitent comme démarche, comme
préparation, dans ce qu’ils commandent comme expérience. L’écriture de cet essai me
demande une posture différente de celle adoptée lors de 1’écriture du recueil de poémes; alors
que celle-ci exigeait une posture d’écoute intuitive, celle-la nécessite une préparation
conceptuelle et analytique sans laquelle je n’aurais pu me plonger dans I’écriture. Malgré
cela, dans la pratique, les limites de ces textes me sont apparues sensiblement de la méme
maniére, se recoupant méme, se frélant, faisant de ces deux projets d’€critures des territoires

limitrophes.

Si, comme I’affirme Gilles Deleuze dans son Abécédaire, « il n’y a pas de notion de territoire
sans vecteur de déterritorialisation'® », ces limites deviennent alors la condition d’existence
méme des territoires de 1’écriture. Leur présence, essentielle, révéle a la fois la forme et
I’étendue d’un projet de création; le territoire d’une idée devenue poéme, recueil, livre., S’il
n’y a pas de possibilité d’aller ailleurs & partir de ce que j’invente (une impulsion de I’inoui
qui ouvre sur un nouvel espace, une rythmique inattendue, un autre poéme), alors la question
des territoires de D’écriture perd effectivement tout son sens. On ne peut concevoir ces
territoires qu’a partir du mouvement qu’ils nécessitent, des valeurs de processus et de

parcours qu’ils sous-entendent.

1% pierre-André Boutang, Michel Pamart, L’ abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet, « A
comme Animal », Paris, Productions Sodaperaga, 1995, 18 min.
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Mais une fois leur existence attestée, comment parler de ces limites en termes concrets?
Comment composer avec elles? Quelle est, précisément, la mani¢re dont elles se
développent? Si je sais qu’elles ne me sont pas « données d’emblée », qu’elles ne sont pas
présentes des le premier vers, le premier poeéme, je peine a décrire leur réel mode
d’apparition. Se construisent-elles spontanément, par révélations soudaines? Ou se situe leur

point de départ?



Image 1

Montréal (Gabriel et Grégoire)

Ce soir-1a, vers une heure du matin, Gabriel, mon ami contrebassiste, décide de me décrire sa
nouvelle composition et de m’expliquer le phénomeéne des cordes qui vibrent par sympathie,
méthode qu’il a utilisée pour créer la piéce en question. Comme sa voix n’arrive pas a couvrir
les beats de techno intenses qui nous font danser depuis le début de la soirée, je comprends a
peine de quoi il est question. Le lendemain, fatiguée mais curieuse, je lui écris pour de plus
amples informations. C’est alors qu’il me parle du compositeur Grégoire Lorieux et d’un

article intitulé « Langage de I'ombre : un exemple de composition assistée par ordinateur'' ».

Langage de 'ombre est une piéce qui a ét¢ composée en 2006 a partir d’extraits du recueil
. .y o 3 ! , 7

Quinziéme poésie verticale’ de Roberto Juarroz. Afin de créer une cohérence entre son

ceuvre et celle du poéte argentin qui concevait le silence non pas comme « une limite, quand

\ 1 . /
s’achéve quelque chose' », mais comme une présence « au-dedans des mots, au-dedans du

" Grégoire Lorieux, « Langage de I’ombre : un exemple de composition assistée par ordinateur », in
Carlos Agon, Gérard Assayag et Jean Bresson, The OM Composer’s Book, Paris, IRCAM, Centre
Georges-Pompidou, coll. « Musique et sciences », 2006, p. 37 — 54.

'2 Roberto Juarroz, Quinziéme poésie verticale, Paris, Editions José Corti, 2002, 80 p.

13 Jean-Pierre Munier, « Entretien avec Roberto Juarroz », revue Les Lettres Frangaises, Paris, 16 avril
1993, p. 8.
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poeéme' », Lorieux a voulu créer une « musique qui cherche I’envers d’elle-méme, qui se
. 15 . . P , . s .
creuse vers son propre silence *». Pour ce faire, il a développé le principe d’une « écriture de
la résonance », principe qu’il relie inévitablement au phénoméne de la résonance par
sympathie. C’est en utilisant cette méthode qu’il arrive, affirme-t-il, a toucher la part d’ombre
des sons, c’est-a-dire la part de silence enclose dans chaque son; «la résonance par sympathie
est une extension spatiale de I’instrument : un son excitateur trouve une réverbération (écho
et résonance) et un double distanci¢ dans I’élément excité qui vibre en sympathie, a la

maniére d’une caisse de résonance séparée de I’instrument'® ».

Pour la création de Langage de I'ombre, Lorieux a utilisé treize échantillons de sons de
hautbois soufflés dans I’anche pour « exciter » un dispositif résonant créé artificiellement'’.
Cette écriture musicale basée sur le contréle harmonique de I’évolution des résonances
sympathiques du hautbois et de la transposition des accords obtenus a I’aide de logiciels
informatiques a permis & Lorieux d’enchalner treize résonances autour « d’un centre modal,
noyau commun des accords qui produisent un chatoiement harmonique autour d’une méme
couleur, comme des variations subtiles de prononciation de voyelles'® ». De maniére a peine
métaphorique, je compare ce « chatoiement harmonique » a ’agencement des mots et ensuite

des poémes autour d’un centre tonal. Ce sont les mots du poeme, mais aussi les résonances

" Ibid., p. 8.

1% Grégoire Lorieux, op. cit., p. 37.

' Ibid., p. 38.

'" La création d’un dispositif résonant artificiel permet de reconstituer le spectre de résonance
spécifique au hautbois, ce qui serait impossible concrétement puisqu’il s’agit d’un instrument a vent.
Le hautbois soufflé réellement en vient donc a résonner avec lui-méme, avec sa part de silence, son
fantéme, son «spectre ». Ces dispositifs créés informatiquement permettent de contréler
harmoniquement [’évolution des résonances et de les utiliser avec un plus grand éventail de
possibilités. Une fois enregistrées, ces résonances peuvent étre analysées et agencées de maniéres
différentes, ce que ne permet pas un dispositif résonant réel (par exemple les cordes d’un piano
ouvert).

'8 Ibid., p. 40.
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crédes entre les différents poémes organisés en périphérie d’un centre' qui ménent a

’apparition de la voix du texte.

Bien que le fonctionnement précis des moyens techniques utilisés pour la composition de
cette piéce ne me soit pas familier, je crois que Lorieux touche trés précisément a la
définition du concept de limite que j’utilise ici. A partir d’un matériau initial composé de
treize sons de hautbois (le centre tonal, le cceur), il a créé une piéce en cing mouvements pour
six instruments (hautbois, cor anglais, clarinette, clarinette basse, accordéon, contrebasse) et
une voix. C’est toutefois autour d’une variation subtile provenant d’un unique instrument que
Lorieux a développé le territoire de ce projet, c’est-a-dire «la cohérence harmonique,

mélodique d’un milieu sonore®. C’est & partir du centre que sont nées ses limites.

Si Grégoire Lorieux compose avec la part de silence présente dans chaque son, je travaille
avec la charge de silence présente dans chaque mot; I’endroit ot le mot se tait pour révéler ce
qu’il n’explique pas déja a travers son dualisme fonctionnel de signifiant et signifié et ou,
grice a ce silence, il offre un espace de résonance®’. La part de silence du mot appelle la
matiere. « Le mot en sait plus que I’image parce qu’il n’est pas la chose, ni le reflet de la
chose, mais ce qui [’appelle, ce qui désire qu’elle soit. Le mot dit a la chose qu’elle manque
et il Iappelle, et en I’appelant il tient réunis dans un méme souffle son étre et sa

. )
disparition™ » .

Tenir réunis 1’étre et la disparition, c’est tracer une ligne entre incarnation et dessaisissement,
c’est confronter la limite entre la parole et le silence. Et découvrir les potentiels de silence et

de parole d’un mot, ¢’est découvrir sa limite, sa possibilité d’advenir complétement dans un
>

' Ce centre tonal est le point d’équilibre entre le théme, I’angle sous lequel est traité le theme, le
lexique et les figures propres a un projet de création; c’est le point de départ du territoire, le point de
départ de la voix du texte, a la fois parole et silence.

20 Grégoire Lorieux, op. cit., p. 39.

2! Je parle du moment ot le mot n’est plus plein de sens, ol il énonce autre chose que I’objet qu’il
désigne, ot 1l appelle la matiére.

2 Valére Novarina, Pendant la matiére, Paris, Editions P.O.L., 1991, p. 28.
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poéme, son potentiel d’énergie, sa charge asémantique. A partir des centres tonaux que sont
les mots se développent les harmoniques de I’écriture et finalement les limites des territoires
que celles-ci déploient. Ces limites se créent donc en circonvolutions, d’abord autour d’un
mot, ensuite d’un vers, puis d’un poéme et d’un recueil. Elles naissent du centre et, une fois

établies, le renforcent, le définissent plus nettement, lui offrent un territoire ot se déployer.

Les diverses résonances entre les mots, et 1’écho qu’elles créent dans le silence de ceux-ci,
définissent les limites des territoires de [’écriture. Mais ou donc se situe la caisse de
résonance d’une telle parole? A quoi renvoie le centre tonal sinon au corps, aussi pres de soi

que les battements de notre coeur?
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du corps (2 partir de soi)

Ecrire, ce n’est pas parler de soi, de sa « petite affaire privée® », de ses passions ou de ses
abus. Ce n’est pas se concentrer sur soi>. Ce n’est pas non plus, ou pas seulement, raconter
une histoire. Ecrire, ¢’est créer de nouveaux territoires, ¢’est s’aventurer dans un endroit que
I’on ne connait pas, un endroit dont on a méme pas idée. C’est une aventure tridimensionnelle
qui implique du temps, de I’espace et, a la jonction de ces deux axes, du corps. Nécessaire,
irréductible reste; actant dans I’écriture et ensuite témoin de la démarche, mémoire, bagage,
centre de gravité. Le cormps, ce qui reste des livres une fois ceux-ci écrits et lus. Mon corps,
pour actualiser les mots, les transposer, les re-jeter dans 1’air, les re-re-dire & nouveau, mais

autrement. Et ailleurs.

2 pierre-André Boutang, Michel Pamart, op. cit., 22 min.

* Plutét quelque chose de I’ordre de I’attention, de la concentration a partir de soi. Je veux dire,
s’utiliser comme pierre d’assise pour déplier les ramifications d’une réflexion, d’un récit, d’un recueil
de poémes.



Image 2

Thessalonique, Gréce (soleil, air pollué, volée de marches en béton)

Nulle jamais des dieux plus pres aventurée
N'osa peindre a son front leur souffle ravisseur,
Et de la nuit parfaite implorant I’épaisseur,
Prétendre par la levre au supréme murmure.

Paul Valéry

Je voyage en Europe de I’Est depuis bientdt un mots lorsqu’un ami rencontré dans ’horrible
train (lent, sale, bruyant) reliant Budapest a Cluj-Napoca m’invite & passer quelques jours a
Thessalonique, ville cétiere du nord de la Grece. L’ami en question demeure dans une
énorme résidence universitaire peuplée de voyageurs. L’invitation est tentante. Je m’y rends

(en horrible train, encore).

Thessalonique est une ville terriblement polluée, et construite de maniere a ce que ’air frais
n’y circule pas. L’atmosphere y est lourde; toutefois, la mer est immense. Je peux la voir de
presque partout, en particulier d’un escalier en béton auquel je me suis attachée et qui offre
une vue spectaculaire. Vers la fin d’un aprés-midi particulierement mouvementé, assise en

plein milieu de cet escalier, je ne bouge pas.

La mer, je la vois au-dela de tous les toits et de toutes les antennes; je la vois, mais je ne
marche pas vers elle. Je préfére me détourner. Je préfere supposer sa beauté et son immensité
plut6t que de me mesurer a elles, parce que mon cceur défaille, mon coeur s’emballe lorsque

je m’approche d’une telle étendue.
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Je ne sais jamais quoi faire avec tant d’espace et tant d’eau. Je me débats avec I’idée qu’il me
Sfaudrait faire quelque chose pour la garder avec moi, la mer. Un poéme par exemple. Mais je
demeure immobile, ou je tourne le dos et marche dans la direction opposée en me disant que

non, vraiment, il ne faut plus me confronter a de tels paysages.

ma voix n’est pas aigué

ni grave, ni posée

ni radiophonique

ni poétique

ma voix, comme toutes les voix, s’enroue et se casse

chante et blasphéme

Bien malgré moi, ma voix ne peut pas dire la mer.
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Thessalonique
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Lors de tels moments, je ressens un découragement intense; je suis futile et, de toute maniére,
. : . . . , e .

je poursuis quelque chose qu’il ne me sera jamais possible d’atteindre. Je ne posséde pas la
virtuosité nécessaire a la composition d’un poéme qui pourrait témoigner de cela. 11 me
faudrait, pour écrire cette mer qui me renverse, une voix énorme, terrible; une voix absolue,
« capable de combler par son charme propre le vide et la nostalgie de l’idéal jadis

2 . . , ,- .
entr’aper¢u” ». Une voix qui, par sa seule présence, réinventerait la mer.

Mais tant d’autres voix ont parlé avant moi; tout a déja été dit, écrit et lu. [l y a, plié en mille
plis fins, un systéme de références qui se déploie maintenant devant mes yeux et me mange,
m’avale; « comment commencer alors que fout I’est déja, commencé, voila des heures, des
, . . 26 . , .
années, on dit des lustres (cette poussiére)” ». Il ne me reste que le silence pour éviter la

honte d’écrire faux, de déchanter, « d’avoir une fois de plus la langue coupée® ».

Lorsque ma voix sonne odieuse, naive, petite, arrogante, je pense a Paul Valéry qui, avec La
jeune Parque, cherchait cette voix absolue, cette voix sans narrateur ni orateur, divine,
épurée. Une voix qui ne serait pas portée par le sujet du poéme, mais bel et bien dessinée,
tracée par celui-ci. Une voix qui apparaitrait comme une révélation — au sens photographique
du terme —, qui commanderait quelque chose comme « des refus et des étranglements® » de
’expérience imparfaite et incontrélable qu’implique nécessairement 1’épreuve du réel. Je me
dis que c’est avec une voix comme celle-la que 1’on pourrait I’écrire et la dire, la mer de

Thessalonique.

Et pourtant. I’entends un bruissement.

% Jean-Michel Maulpoix, « La voix d’une femme idéale : Paul Valéry sur la corde de la voix », dans

La poésie comme I’amour, Paris, Editions Mercure de France, 1998, p.75.

%6 Renée Gagnon, op. cit., £. 104,

Z Claire Lejeune, « La quadrature », dans L atelier, Montréal, Editions de L’Hexagone, 1992, p. 70.
Ibid., p. 84.
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I’entends quelqu’un me chuchoter — dans la pénombre, je ne sais pas de qui il s’agit; qui
parle? qui respire? — qu’il ne faut pas oublier mon corps qui bat, qui vit, qui se trouble devant
la mer et devant I’irruption du sentiment d’absurde qu’elle grave en moi. Quelqu’un me dit

qu’écrire, c’est une affaire de corps, et que Valéry, il était peut-étre trés bon, mais il était un

peu dans le champ.
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Image 3

Punta Cana, République Dominicaine (plage, gin tonic)

La mer immense, I’'océan mer, qui court a
Uinfini plus loin que tous les regards, la
mer énorme et toute-puissante — il y a un
endroit, il y a un instant ou elle finit — la
mer immense, un tout pelit endroit et un
instant de rien.

Alessandro Barrico

Encore assise devant la mer qui revét cette fois-ci des allures de beauty queen, je lis
L’élégance du hérisson de Muriel Barbery lorsque je tombe sur cette phrase : « L’art, c’est la
vie, mais sur un autre rythme” ». C’est facile, je sais. Et c’est trivial en plus. Henri
Meschonnic me I’avait déja dit clairement que le poéme, c’est « I’invention de soi dans un
rythme® ». avais déja pressenti le réle primordial du rythme dans I’écriture; je commengais
méme a comprendre qu’il était Ja condition d’existence de toute forme nouvelle, quelle
qu’elle soit. Ce rythme qui n’est pas prévisible, que je devine, construis, élabore, puis
poursuis, essoufflée par autant de revirements et de renversements. Le rythme, ce compromis,
cet accord entre les battements de mon ceeur, la cadence de ma main qui écrit et
I’enchainement de mes idées, I’agencement des mots du poéme. Je I’avais déja compris, le
réle du rythme. Mais comprendre n’est pas grand-chose lorsque, devant le poéme inachevé,

nous nous arrétons pantois, impuissants.

Je ne sais pas pourquoi, ce jour-la, cette phrase a déployé un tel réseau de sens et de
sensations pour moi, mais je comprends, je ressens ce que Meschonnic veutl dire quand il

ajoute qu’en plus d’€tre « I’invention de soi dans un rythme », le poéme est ce que « [mon]

* Muriel Barbery, L ‘élégance du hérisson, Paris, Editions Gallimard, 2008, p. 124.
3% Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Editions Verdier, 2001, p. 31.
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corps fait au langage’ ». Plus que le plomb qui tache la paume, 1’oreille qui entend une
résonance nouvelle ou la bouche qui répete tout bas, le mot de Meschonnic évoque ce que
mon corps offre de physique a la matérialité du langage. C’est a travers celui-ci que je peux
ressentir ce qu’une syllabe a de plus lourd ou de plus grave qu’une autre. C’est avec mon

COIPS que je peux faire quelque chose au langage.

Peut-étre était-ce a cause du rythme complétement faux, blasé et répétitif du tout-inclus dans
lequel j’étais installée. Peut-&tre pas. N’importe, j’écris ce jour-la : « Ce qui compte, ce n’est
pas de réinventer la mer, mais d’écrire avec la mer, a partir des parts d’adéquation et
d’inadéquation que j’entretiens avec elle, en compagnie du sentiment d’impuissance qu’elle
m’inspire ». Reviendront ensuite les mots de Renée Gagnon qui confirmeront cette intuition
en me disant que c’est « le passage de la parole dans le corps qui rythme notre fagon de vivre,
de sortir de nous-mémes, et qui inscrit dans la poésie le rythme qui s’est formé de ces
collisions™ ». Considérée dans cette optique, la voix du poéme ne saurait étre incantatoire,
exemplaire. Témoin rythmique des aspérités et des résistances qu’implique nécessairement
I’épreuve du réel, le poéme ne saurait lui-méme revendiquer aucune espeéce de pureté

formelle.

Ecrire avec et dans la faille qui me décrisse le coeur lorsque je la regarde, la mer. C’est ¢a,

mon rythme. C’est a partir de la que se construisent les territoires de mon écriture.

3 Ibid., p. 34.
32 Renée Gagnon, op. cit., f. 109.
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pas de chasse au trésor

Je ne peux définir les territoires de 1’écriture comme étant d’emblée poétiques ou artistiques;
ils ne se donnent pas a penser ainsi. Je veux dire, ils ne sont pas des lieux ou régnent en
maitres le poétique, ou I’art, ou la beauté. Ce ne sont pas des « endroits secrets » que 1’on
découvre lorsque vient I’inspiration; il n’y a pas de marche a suivre pour les atteindre, pas
d’itinéraire précis, pas de passages obligés. 1ls ne sont pas non plus des terres promises, ¢’est-
N . . N . 33 4 N

a-dire des garanties de succes ou de reconnaissance™. 1ls ne forment pas une zone homogene
que I’on pourrait nommer littérature ou culture. lls se situent avant cela, avant toute

catégorisation™.

Je ne peux les décrire géographiquement, s’étendant vers [’est ou vers [’ouest. Je ne peux non

plus les concevoir comme une destination a atteindre. Ces lieux ne demandent pas le

*3 En ce sens, le prix littéraire pourrait &tre pergu comme un antiterritoire, ¢’est-a-dire un endroit (plus
que le simple concept de récompense, le prix littéraire implique un espace matériel concret— cérémonie
de remise, jury) ou un groupe de lecteurs essaie d’imposer une ceuvre comme exemplaire, comme
répondant aux critéres d’excellence définis par tel ou tel concours.

¥ Crest a partir des territoires que se forment les catégories, les genres, les courants littéraires et
artistiques. Et si les catégories déja en place influencent certainement la forme des territoires actuels,
c’est & la question de la limite qu’il faut se rapporter pour penser ce probléme. Un poéme ne remplit
pas de mots un espace prescrit par le champ littéraire. 11 n’est pas un produit en vogue qui s’inscrit
parfaitement dans la production littéraire contemporaine. Le poéme crée son espace.
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pelerinage; il m’est impossible de les apercevoir de loin et de me diriger vers eux. Ils sont a la
fois le chemin et le paysage™. Je ne peux pas leur imposer des limites, prévoir d’avance la

forme qu’ils prendront.

Les territoires de mon é€criture et les centres tonaux qu’ils impliquent se forment a partir de

rencontres que je ne peux prédire. Dans son Abécédaire, Gilles Deleuze affirme qu’il n’a

jamais rencontré de gens, mais qu’il a « toujours rencontré des choses®® ». C’est de ce genre

de rencontres qu’il m’importe de parler; ces moments ot j’entre en collision avec des choses
. . . 37

(un poeme, une toile, une performance, un film) et que celles-ci me « tordent les nerfs™' », me

jettent par terre, autant physiquement qu’intellectuellement, déplacent mes repéres, me

désargonnent.

Ces rencontres supposent un si grand déséquilibre qu’elles m’imposent de réagir face a elles,
de les penser. Ces ceuvres particuliéres me laissent emprunter leur rythme (leur agencement
du réel, leur forme) et me demandent de construire, a partir et a travers elles, ma vision du
monde, je veux dire, ma mani¢re de penser le monde (sensiblement et cognitivement) et plus

spécifiquement, I’art, I’écriture, le po¢me.

3 On marche, on les cherche longtemps et finalement, on ne les apergoit qu’au moment ot I’on atteint
leur noyau et qu’ils se déploient autour, en circonvolutions.

36 Pierre-André Boutang, Michel Pamart, op. cit., « C comme culture », 44 min.

Y7 Ibid., 45 min.



Image 4
New York #1 (Chelsea Hotel)

Mes parents nous invitent, ma sceur et moi, a passer un week-end a2 New York. Mon pére, qui
partage la méme passion que moi pour Leonard Cohen, réserve une chambre au Chelsea
Hotel, ’endroit ou le compositeur a écrit Chelsea Hotel #2 en souvenir de Janis Joplin et de

sa fin tragique.

Clenching your fists for the ones like us who are oppressed by the figures of beauty.

Oppressed by the figures of beauty, ¢’était a prévoir. J’étais si impressionnée et si émue, je
n’ai méme pas pensé a ouvrir un carnet, a noter une phrase. Tétanisée, voire angoissée a
’idée de dormir la ol avait dormi mon idole, mon compositeur, mon héros de toujours, je me
sentais comme une vieille groupie pathétique. J’ai alors compris que je devais garder cet
amour pour moi, en moi; le préserver. Qu’il m’appartenait, cet amour, et qu’une chambre
d’hétel n’allait pas I’exacerber ou I’actualiser. Une telle passion pour le travail d’autrui, ¢’est
ancré profond dans le corps. C’est une résonance spéciale, une tonalité unique, un écho que

trouve I’autre en soi. Un réconfort.
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Les nuits passées dans la chambre de Leonard ont été¢ des moments intenses, des moments
chargés d’un ordre symbolique saisissant. Radicalement athéologiques, ces agencements de
symboles sont ce qui définit au plus prés ma sensibilité. Guy Ménard, dans « Le nceud de
paille et la statue équestre », avance que de tels moments « conférent aux réalités un surplus
de valeur et de sens’® » en les sacralisant, en les fixant dans une forme®. Le probléme que
j’éprouvais dans cette chambre provenait de ce surplus, de cet exces de sens d’une réalité déja
trop chargée, déja trop construite pour que je puisse y changer quoi que ce soit. En ce
moment-la, dans ce contexte-la, si j’avais voulu retrouver ma liberté, il m’aurait fallu

déconstruire mon admiration, ce qui était impossible.

Ce déplacement sous forme de pélerinage était donc émouvant, mais n’avait rien du hasard et
du vide, parfois magnifiques, souvent inquiétants, que suppose toute création. Il lui manquait

encore du faux-pas, du gribouillage, de ’hésitation.

3% Guy Ménard, « Le nceud de paille et la statue équestre. Considérations sur I’obscur objet du regard
religiologique », in Religiologiques, Montréal, UQAM, no 9, printemps 1994, p. 19.

* Dans cet ordre d’idées, les icones et les idoles sont les représentants les plus tangibles de ces
agencements symboliques.



Image 5

Vieux-port de Montréal (les quais, une scéne, Sigur Rés)

Jai été longtemps amoureuse d’un gargon qui n’était pas amoureux de moi mais qui, bien
entendu, voulait étre mon ami. A I’occasion de mon anniversaire, il m’avait offert un billet
pour Sigur Rés, son groupe préféré, qui venait jouer en plein air sur la scéne du Vieux-port.
Je me suis rendue au rendez-vous fixé avec I’impression d’avoir le ventre rempli de plomb et

une envie, légére mais tenace, de me vomir le ceeur.

Sigur Rés™ est un groupe qui chante en islandais, langue incompréhensible pour moi s’il en
est une. Le spectacle (magnétique, merveilleux d’étrangeté) dure depuis une bonne heure
lorsque le groupe entame Flugufrelsarinn, une de leur chanson les plus populaires. Je ne sais
absolument pas de quoi il est question, je ne connais rien du sujet, ne comprends pas un mot
aux paroles; je sais seulement que j’oublie toute la charge émotionnelle que représente ce
spectacle au c6té de mon ami qui ne veut étre que mon ami pour me concentrer sur ce qui est
en train d’arriver. Et soudain j’embarque, j’ai envie que ¢a continue, que ¢a ne s’arréte pas.

I’ai I'impression d’entendre les musiciens me murmurer les formules de «toutes sortes

“ La formation musicale Sigur Rés a été créée a Reykjavik en 1994. Composé de quatre musiciens
principaux (guitare, chant, claviers et batterie), le groupe est souvent accompagné d’un quatuor &
cordes. La catégorisation de leurs compositions demeure ambigué, balancant entre le rock progressif et
la musique expérimentale.
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, . e .4 . . . S
d’opérations, des alchimies™ », je subis des «transfusions de sang, des déménagements

d’atomes® », je fais partie de leurs « jeux d’équilibre® ». Live, 13, je rencontre leur son.

soley — séley flugurnar drepast

en i dag 4 ég ao bjarga sem felstum flugum

Je n’ai jamais cherché a traduire les paroles de cette chanson. Avec Flugufrelsarinn, je
prends congé du réseau de sens habituellement tissé par le signifié du mot, et I’effet du

hme m’apparait clairement, non plus voilé par tout ce que ce signifié charrie.
p p g

Je parle ici de ce moment ou les mots, de par leur seule énonciation, rejoignent ce que Valére
Novarina nomme le lieu de la priére, « le lieu, en chacun de nous — en tous lieux et ici -,
d’une détresse sans sujet et d’une joie sans raison** ». Je parle du lieu ou se tissent les réseaux
de sens du rythme, ou celui-ci « franchit les limites de ’intellect pour rejoindre I’intelligence
sensible® ». Paul Chamberland parlerait pour sa part d’une jouissance, tirant de « I’irruption
du cri un acharné rebond qui, a travers des hoquets, remache bégaiements et balbutiements
pour enfin tenir un mot, une phrase qui résiste au noir bloc du mutisme* ». Sans pouvoir
identifier précisément les résonances rythmiques qui m’ont été prétées par Sigur Ros, j’ai la

ferme conviction que ce spectacle m’a permis d’arréter de bégayer pour un moment.
gay

*' Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et Jeux dans [’espace, Montréal, Editions du Boréal, coll. :
« Boréal compact », 1993 (1937), p. 70.

“ Ibid., p. 70.

¥ Ibid., p. 70.

* Valére Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 32.

5 Renée Gagnon, op.cit., £. 110.

% paul Chamberland, Une politique de la douleur . pour résister d notre anéantissement, Montréal,
Editions VLB, coll. : « Le soi et I’autre », 2004, p. 21.



la reconnaissance d’un son dans |'air
le lieu ou le mot se grave dans notre corps
incruste a méme la peau sa résonance nouvelle

ce que l’'on n’a jamais entendu

le territoire d’une voix juste
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une sauvage dans ’atelier

Mon atelier me préceéde et me suit a la fois. Il m’entoure. Il est tout prés de moi, a chaque pas,
chaque minute, chaque début et chaque fin de poéme. Il est a la fois matiere et espace; un lieu
ceuvré (dessiné, marqué, sculpté) par les diverses rencontres ayant jalonné mon parcours et

les expériences qu’elles supposent.

Parfois je le traine, découragée, épuisée de charrier un tel poids, un tel fouillis d’informations
et de données, autant intellectuelles que sensorielles”’. En d’autres moments, je le chériset le
considére comme une partie centrale de mon identité (ce que je rencontre, ce qui me
rencontre). Suite de nceuds, de liens tissés entre les ceuvres (formes, images, figures), les
théories (concepts) et le langage (lexies), I’atelier est la somme de toutes les références
accumulées et des interactions (affects et percepts) que je crée entre elles. Espace ouvert,
chahuté de tous c6tés par ces diverses présences qui se superposent constamment, il contient
les outils (ces nceuds de sens) qui me permettent de comprendre le monde, de faire corps avec

lui, pour ensuite le prendre au corps et le chahuter a travers le langage. L’agencement de mes

7 Quoique essentiel & ma pratique d’écriture, I’atelier incarne souvent ce systéme de références qui
m’avale et m’engloutit, m’impressionne et m’oppresse jusqu’a la perte du souffle. Comment (avec
quelle forme) s’inscrire au cceur de cela demeure pour moi la principale question de tout processus
créateur.
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mots devient alors la résultante (et non le résultat fini) de cet espace a la fois rempli,
débordant de sens, et infiniment « vide® », ¢’est-a-dire dénué de toute valeur d’imposition ou

de directives de composition.

A partir de cet atelier, je peux marcher vers les territoires de I’écriture, c’est-a-dire les
endroits ou il me faut mettre en danger toute cette compréhension en tentant de ’agencer a
ma maniére (prendre un risque, s’avancer). Les endroits ou je fais ce que je veux. Ou je

transforme le sens. Ou je fais contrepoids dans ce systeme de références.

Ces territoires ne sont pas concrets, mais ne sont pas non plus totalement abstraits puisqu’ils
m’embarquent et m’impliquent en tant que sujet”. Mais plus que sujet, ¢’est sauvage que
j’arpente ces territoires; un étre aux aguets. Et cette sauvagerie est ma seule possibilité. Le
dé-saisissement sémantique que suppose 1’écriture d’un poéme me demande de me fier a
autre chose qu’a ma saisie cognitive’®. Quelque chose comme mon corps qui, oui, écrit, mais

se trouble aussi, tombe, trébuche, vieillit.

“ A propos de ce concept d’atelier vide, voir I’essai L'Atelier vide de René Lapierre (Montréal,
Editions Les Herbes rouges, coll. « Essai », 2003, 150 p.)

* Me prennent en otage, me capturent, mais aussi me donnent du champ, de 1'in-oui.

%0 Non seulement de la langue, mais du monde en général, et de mon corps aussi, qui n’est plus séparé
de ma pensée.



Image 6

New York #2 (Museum of Modern Art)

C’est finalement devant |’exposition de I’artiste israélienne Sigalit Landau, présentée au
MOMA, que je m’arréte, pétrifiée. Un enregistrement vidéo d’une dizaine de minutes;
Landau, femme minuscule et fréle, fait du Aula-hoop au bord de la mer avec un cerceau
constitué¢ de fils barbelés. Son ventre un peu plus déchiré et ensanglanté¢ & mesure que les
minutes s’€coulent. Intitulée Barbed Hula, cette ceuvre ne laisse personne indifférent; le
public présent dans la pi¢ce est & la fois magnétisé et choqué. Je ne fais pas exception. En
sortant du musée, j’écris: « Ce qui me chamboule, ce ne sont pas tant les raisons’' qui
motivent son geste que la maniere avec laquelle elle se permet de remettre en question
I’intégrité de son corps. Sans trop de préambule et sans demander notre permission ou notre

opinion, elle expose un corps en plein processus d’automutilation, donc en proie a de vives

' Née et éduquée a Jérusalem, Sigalit Landau a développé une pratique artistique trés engagée
politiquement. Elle commente Barbed Hula de 1a maniére suivante : « The sea is the only peaceful and
natural border Israel has. Danger is generated from history into life and culture. In this loop and
material, I was demonstrating my own version of belly dancing. This was a personal and senso-
political act, concerning invisible, sub-skin borders, surrounding the body actively and endlessly »
(Gabriele Horn et Ruth Ronen (éd.), Sigalit Landau, Berlin, KW Institute for Contemporary Art, 2008,
p. 258). Bien que je comprenne et que je trouve treés intéressant le questionnement politico-
géographique que souléve 1’ceuvre de Landau, ce n’est pas cet aspect qui m’a frappée particulierement.
Je veux dire, c’est ['image du corps de Landau qui m’a interpellée.
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souffrances infligées volontairement ». L’image s’impregne dans ma téte jusqu’a froler

I’obsession.

Sigalit Landau, Barbed hula
(Tel Aviv beach, 2000)
in Gabriele Horn et Ruth Ronen (éd.), op. cit., p. 167.
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Quelques mois plus tard, m’apparaitront les photographies du corps chargé, encombré et
entravé d’objets de I’artiste québécoise Raphaélle De Groot, qui prend elle aussi a la lettre la
question de I’épreuve du corps dans son rapport & I’oeuvre. Présentée a la Galerie de
’UQAM en 2006, En exercice (d’ou provenaient les photographies) remettait en question la
capacité et la volonté du corps a évoluer dans un espace donné et soulignait, dans cette
dysfonction évidente, la nécessité d’une interaction avec I’autre. Aveuglée par un masque et
encombrée d’une multitude d’objets attachés a son corps par le public présent dans la salle
d’exposition, I’artiste devait demander I’aide de celui-ci pour arriver a effectuer les figures

prévues (monter dans un systeme de cordes, se pendre par un pied, faire une série d’exercices

au sol).

Raphaélle de Groot, En exercice,
Galerie UQAM, Montréal, 2006, in
Louise Déry et Yann Pocreau.
Raphaélle De Groot. En exercice,
Montréal, Galerie de I'UQAM, 2006,
p. 66.
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Les figures du corps développées par ces deux artistes dans leurs ceuvres respectives pointent
vers une méme tension : celle de ’organicité du corps et de son inévitable fragilité. Si,
comme ’affirme Paul Chamberland dans Politique de la douleur, « le fait d’étre humain nous
est [aujourd’hui] donné en une évidence aussi solide que le roc™ », c’est plutdt d’un
dégrisement radical que ces deux artistes se réclament en nous rappelant {en nous obligeant a
voir) les failles du corps, ses ratés, ses limites, sa fragilité. Dans cette optique de dégrisement,
apparait la figure du corps-scandale (scandale du grec skandalon, qui signifie obstacle pour
faire trébucher), ¢’est-a-dire la figure d’un corps faillible et imparfait, qui vient s’inscrire
contre I’image spectaculaire, contre « I’image d’une beauté construite, toujours moins
définissable hors des normes et des conventions™ ». Cette figure du corps-scandale fait
contrepoids & la valeur aujourd’hui répandue du corps exemplaire, infiniment désirable et
parfaitement inatteignable™, et nous confronte 4 'une de nos inquiétudes fondamentales :

celle de « s’éprouver soi-méme comme étre de chair’ ».

La dé-maitrise volontaire du corps mise en scéne par Raphaélle De Groot s’apparente a celle
de Sigalit Landau dans la mesure ol les deux artistes disposent de leur corps comme d’un
matériau de base. Toutefois, la démarche de I’artiste québécoise reprend et développe de
maniére plus précise la figure du corps présente dans Barbed hula; si ’ceuvre de Landau a

besoin de précisions socio-politiques pour déployer tout son sens et revétir son caractére

52 Ibid., p. 101.

53 Georges Vigarello, Histoire de la beauté : le corps et l'art d’embellir de la Renaissance a nos jours,
Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 180.

>* La prolifération dans I’espace public de ces corps idéalisés, ces corps-image décontextualisés, c’est-
a-dire placés hors de la possibilité d’une véritable expérience du réel, correspond tres précisément a ce
que Guy Debord nomme le spectacle, ¢’est-a-dire ce « mouvement autonome du non-vivant » (Guy
Debord, La société du spectacle, Paris, éditions Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 16), cette « énorme
positivité indiscutable et inaccessible [exigeant] une attitude d’acceptation passive qu’elle a en fait
déja obtenue par sa maniére d’apparaitre sans réplique, par son monopole de I’apparence » (ibid.,
p. 20). La domination spectaculaire des corps-images tend a construire une identification au corps qui
ne peut passer que par ’idéal, le parfait, le lisse, le mince. Dans ce contexte, toute valeur d’expérience
tenant compte des imperfections, des aspérités et des résistances (et donc des dés-idéalisations)
qu’implique nécessairement I’épreuve du réel est spontanément disqualifiée.

5 Paul Chamberland, Une politique de la douleur : pour résister a notre anéantissement, op. cit.,
p. 140.
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scandaleux’®, celle de De Groot porte 4 elle seule la figure du corps-scandale. C’est a ce
degré de précision qu’il m’importe d’arriver. Dans tel ou tel contexte socio-politique se
trouve toujours la possibilité d’une représentation scandaleuse du corps; mais ce que je veux
toucher ici, dans I’explicitation de cette figure, c’est le corps dans ce qu’il a d’essentiellement
scandaleux, ¢’est-a-dire le point de rencontre entre son inévitable faiblesse et ses puissances :

sa capacité de penser le réel, de ’agencer, de le créer.

C’est 13, au coeur de cette jonction, qu’advient toute création.

56 Choquante de prime abord, la performance de Barbed Hula n’est réellement scandaleuse qu’a
propos des positions politiques qu’elle revendique et qui remettent en question les structures de
pouvoir déja en place. En investissant la « seule frontiére non conflictuelle du pays » (Sigalit Landau
in Gabriele Homn et Ruth Ronen, op. cit., p. 258. Je traduis) au moyen de son corps nu et automutilé,
Landau occupe I’espace de maniére sémantiquement active. Avec cette mise en danger volontaire, elle

cherche & composer personnellement avec le danger « généré par I’histoire dans la vie et la culture »
(Ibid., p. 258).



conclusion : une contre-image

Le corps écrivant, que [’on pourrait croire inspiré, léger, aérien, retombe, se dépose au ceeur
d'une forét.

Un territoire.

Le corps écrivant, corps-scandale, arpente.
Trouve le coeur.

Scande le rythme,

C’est d’une non-maitrise de la langue et de son propre corps qu’il se réclame.

Dépouillée de puissance et de virtuosité, empruntée au langage, sa parole est rythme,

battement.
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