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RESUME

Partie création : Au détour de |’habitude est un recueil de fragments soutenu par une
démarche d’écrivain flaneur, qui se décline dans la pratique quotidienne d’espaces urbains et
dans I’assemblage du texte méme. Sont principalement donnés a lire, a travers le regard d’un
Montréalais d’adoption accompagné de sa complice de vie, des espaces et des visages du
quartier Hochelaga-Maisonneuve. Les trente-trois regroupements, formés de deux a cinq
fragments selon le cas, répondent & un souci de cohésion plus que de cohérence. Y sont
recherchés, par le montage textuel, des rapports de force qui permettent de saisir différentes
atmospheres urbaines et des instants de présence a soi dans |’espace montréalais — qui, lui,
s’étire jusque dans la ville d’origine, ici nommée le bled. '

Appareil réflexif : Eléments pour un devenir-flaneur propose une réflexion, sur le mode
fragmentaire, divisé en trois sections. « Au cceur de la ville sensible » se penche sur la ville
comme objet dynamique, labyrinthe et hyperville; cela nécessitant un mode relationne!l tout
aussi dynamique qui s’effectue par la recherche de collages. La section suivante, intitulée
« De I’usage de la note de terrain », se penche sur le caractere essentiel de la prise de notes
(textuelle ou photographique) dans le travail de I’écrivain flaneur; au-dela d’un outil
mnémotechnique, la note dite de. terrain est ici présentée comme premiere articulation entre
I’espace et la pensée. La troisi¢éme section, « Montage — texte — assemblage », s’attarde sur
’écriture du fragment comme processus de sédimentation des perceptions et sur I’assemblage
textue] comme moyen de prolonger la relation avec la ville. Le fragment, dans ce contexte,
permet au flaneur de produire un temps qui lui est propre ainsi qu’un espace d’oubli, rendant
ainsi possible la redécouverte constante de ’espace urbain.

Mots clés : Note de terrain, flanerie, fragment, montage textuel, ville.



AU DETOUR DE L’HABITUDE



« La plupart des passants voudraient étre des flaneurs.
Dans tout passant, il y a un flaneur mort jeune. »

Hector Fabre

«Je les regarde sans me demander qui ils sont, ce
qu’ils veulent, s’ils m’en veulent — presque en extase
devant leurs visages, et qu’une chair, méme au repos,
soit aussi mobile et remplie de sens. »

Pierre Sansot






11 me revient le bruit de la porte s’ouvrant avec un
bruit de galette de slush. La chaleur réconfortante du
Juliette & Chocolat nous agrippait par le collet, ma
Darling et moi, tout comme I’odeur du cacao et de la
creme, des crépes au chévre chaud et au pesto...
C’était un jour de grisaille comme on en connait en
novembre. Je crois méme que ¢’était un lundi — rien de
plus ordinaire qu’un lundi. Depuis notre arrivée, tout
n’avait été¢ que routine. Nous avions fait le choix de
venir nous établir & Montréal, la grande ville, qui
aujourd’hui tient toute entiere stockée dans mon
ordinateur portable et six carnets de poche... Ce soir-1a,
par un hasard que je dirais heureux, nous avions les
moyens de nous permettre une sortie. Pour la premiére
fois, nous nous donnions le droit de regarder la ville
autrement, ou peut-&tre que ¢’était la ville qui entamait
le dialogue avec nous. A ce moment-l3, je n’avais
encore ni carnet, ni appareil photo... En fait, je ne
portais pas attention aux petites scénes naissant du
hasard et du plaisir d’étre 1a, simplement. Je ne me
souviens plus exactement de quoi nous parlions. Nous
avions surtout profité du silence qui fleurissait sur la

rumeur de fond, en parlant & voix basse du futur.



Cocktail et robe a pois

Un avant-gofit du printemps s’installe. Le vent glacé d’hier n’est plus qu’une caresse sur
le bout du nez tandis que le soleil pince les joues. Avec un peu d’imagination, 1’arrivée de la
saison prend des airs de gala : les flaques d’eau se déroulent sur les trottoirs, les manteaux de
style justaucorps que je trouvais vulgaires en plein hiver ont quelque chose de chic dans la
chaleur naissante. Des perles se jettent des auvents des commerces. Des confettis de luxe. Ce
gala, par contre, je n’y suis pas invité. Il s’amene, un point ¢’est tout. Déja, les commergants
ouvrent leur porte en me laissant courir sous le nez des ardmes de café et de patisseries
sortant tout juste du four — cocktail qui fait monter en moi une effervescence adolescente.
D’un habile tour de passe-passe, je double une mémé a marchette sans mettre le pied dans la
flaque, sans méme toucher les craques du trottoir. Et ploc! Une perle se détache d’un auvent
sous lequel je me suis risqué. Elle m’éclate en plein front comme un ballon d’eau lancé par
un gamin polisson. Je ferme les yeux, surpris, et c’est juste a cet instant de faiblesse qu’on
m’achéve. Ploc! Une deuxiéme vient m’ébouriffer les cheveux — je fais le dos rond. Le mois

de mars est arrivé, faut croire.

Elle est assise sur le banc de béton, attend sans dire un mot la prochaine enfilade de
wagons qui la ménera au bureau, regarde ses mains sans bijoux avec un certain contentement.
Ce matin, elle a pris le temps d’enfiler sa plus belle robe & pois, son collier d’ambre et ses
boucles d’oreilles dorées. Elle a remonté ses cheveux en chignon, poudré son visage, mis du
mascara, retouché ses sourcils au crayon — a peine une touche de rouge a Iévres. Elle n’a
pourtant rien d’une prétentieuse. C’est une de ces journées ou, pour paraitre moins fatiguée,
moins diaphane, elle a décidé de se faire belle, de prendre un temps devant le miroir pour

confirmer son existence dans les pans légers de sa robe.



Sur les rails, en direction inverse, le métro s’arréte. Deux passagers montent a bord du
wagon qui se trouve en face de la femme aux joues blanches. Une fenétre est fracassée. En
quittant la station, un pan de verre grand comme ma main s’est détaché. Notre tour arrive,
Elle se leve, tire une petite valise de voyage par son manche télescopique qui m’a jusque-la
échappé. Entre les stations Préfontaine et Berri, elle a disparu... Avant de sortir a I’angle de
Maisonneuve et de St-Denis, je replace mon foulard, reboutonne le manteau noir qui me sert
de deuxiéme peau depuis quatre ans. En poussant la porte, une grande bouffée d’air froid me
prend la joue. Elle, quelque part entre Préfontaine et Berri, n’avait que sa robe a pois et sa

valise.

Je sais qu’elle va me manquer. Dans quelques heures, je vais laisser Montréal derriére
pour retourner frayer dans ma Liévre natale. Je sais qu’elle va me manquer, elle qui va les
seins lourds et froids sous une laine délicate, rue Davidson. Le jean a taille haute, les bras
efflanqués et le bout des doigts chatouillant le nez du dernier client — dernier de la nuit ou
premier de la journée? —, elle rit. L’homme qui |’accompagne hele un taxi alors qu’elle se
met a errer, rue Ontario, pour enfin aller s’échouer sur les berges de Dézéry. Elle s’assoit sur
les marches rouillées qui menent a un balcon anonyme, fouille dans son sac a main. « Hostie,
mes cigarettes... mes cigarettes... » Roulent sur le trottoir des tubes de rouge, des pastilles a
la menthe, des coupons de caisse de la pharmacie du coin. Elle fixe le fond de son sac, le
regard perdu dans les brumes du matin. Contemple tout ce qui peut lui rester de famille. Des

photos saupoudrées de coke et de fard a joue.

Le dodu et le Popsicle

Dans la trouée du feuillage qui m’abrite, des vagues de lumiére dansent sur ’herbe
abandonnée. Des lames de chaleur glissent le long de mes bras. De la barboteuse fusent des

cris qui finissent par se perdre dans 1’odeur de I’humus. Tout pres, une bicyclette aux roues



gringantes et des sandales a laniéres de cuir font leur chemin. Des boucles d’argent et des
semelles molles. Une jupe fleurie et les ailes d’une mouche qui claquent sur la pointe d’un
cheveu.

Le soleil, dans sa derniére minute ronde, révéle & mon regard la silhouette d’un enfant
endormi sur la glissoire du module de jeu. Une main et un pied pendent au-dessus d’un
chiteau de sable. Mon ombre nonchalante s’avance silencieusement sur le sentier. Une partie
de balle molle, derriére la cléture froide, vibre d’une chaleur de féte. Des airs de salsa et de

merengue, de bachata, des rires et des pas sur le sable qui borde le marbre.

Let the boots do the talking. C’est ce qui est écrit dans ma ruelle d’adoption. Je n’ai ni
bottes ni compte a régler, ce qui n’empéche pas mes semelles de parler le quartier & leur
maniére, de lire en sautillant la prose du trottoir et de la poussiére. Je me laisse berner une
fois de plus par le soleil, le suis en espérant attraper son feu mourant alors que, déja, il se
laisse choir dans les tranchées d’Hochelaga. Je le perds de vue & quelques pas des rails de la
CP, dans le dodu de la marée haute et de la plage timide. Le cri des mouettes, une cabine
échouée. Je retrouve mon ile, le temps d’ajouter une virgule — ou deux — au texte de ma ville.
Il 'y a, dans les replis de Montréal, ces espaces chaleureux malgsré tout ce qu’on peut en dire,
de grands pans de silence, un silence intime qui s’installe comme un dialogue entre amis,
autour d’un repas a la bonne franquette... Puis le vent se 1&éve, baisse les stores du jour pour

me replonger dans la réalité du mois de mars : le nez, a ce temps-ci, peut encore geler.

Un banc de parc, par-dela la pataugeuse, comme une barque a la dérive, emporte une
voix grasse et pigmentée comme du lapis — des accords de guitare et des feuilles qui, encore,
refusent I’approche de I’hiver. Mon regard empicéte sur les courses imaginaires d’un gamin
qui chevauche ficrement son Big Wheel. Soudain sérieux, il pétarade les notes d’une
Oldsmobile. A la croisée du sentier, ses cris de victoire se mélent & mon air résigné : « T’as

gagné, je m’avoue vaincu! »



Fier comme un roi faisant son entrée dans une ville fraichement conquise, le petit bout
d’homme crie a sa mére, qui pousse le panier d’épicerie bringuebalant sur le trottoir, qu’il
« surveille les bouteilles ». 1l fait plus de quarante degrés, 1’air est lourd d’humidité. J’ai
’impression de trainer des sacs de billes sur mes épaules. L’enfant est assis sur deux ou trois
caisses de Corona collantes. Elle, vétue d’une demi-camisole trempée et de pantalons larges
ou toute une armée de pingouin pourrait se réfugier, raméne les contenants consignés au
dépanneur de ce coin de rue quelconque de I’avenue la Salle. Elle reste a I”intérieur pour une
bonne dizaine de minutes, question de profiter au maximum de I’air climatisé de monsieur
Min. Fiston sort le premier avec une moitié de Popsicle au raisin dans une main, maman
aussi, quelques secondes plus tard. Ils laissent la cage de fer sur roulettes a I’abandon. Dans

dix minutes, elle aura disparu.

Le kiwi et la brigadiére

11 février, pour laisser croire que les dates importent. Le vent file entre les cheveux.
Sous le manteau aussi. C’est la premiere journée, depuis un bail, ol le double foulard n’est
pas de mise. Je redécouvre le quartier, ce matin, alors qu’il fond comme une roche dans un
verre de rhum and Coke. Le trottoir me montre déja sa craque. Ses mauvais plis cachés
depuis novembre aussi. De vieux mouchoirs, de la crotte de chien a la pelletée, des tapis
moisis, des boites de cartons gardées trop longtemps au sous-sol... Oh, c’est jour de collecte
des ordures, aussi.

Madame Tremblay, avec sa pancarte STOP, est encore et toujours souriante derriére les
sillons de son visage. « Bonjour jeune homme », qu’elle me dit, en glissant quelques mots a
propos de la pluie et du beau temps. Aujourd’hui, c’est le beau temps et, me confie-t-elle,
« ¢a sera beaucoup moins dur pour les rhumatismes ». Pour preuve, pas de canne pour la

journée. « Mais est-ce que je t’ai dit ¢a? Je m’en vais a Paris fin avril! Avec mon mari, oui!



J’ai ben héte, ben héte! On ira... » Elle me raconte ses plans de voyage et je souris, lui faisant
promettre de tout me raconter quand elle reviendra. Apres plusieurs minutes de bavardage,
elle léve sa pancarte de fagon impérieuse, me souhaite bonne journée en me langant, de sa
voix rocailleuse, qu’on devra se reparler de tout ¢a ab-so-lu-ment!

Dans le parc Préfontaine, je suis I’habituelle procession des promeneurs de chiens. Trois
gros hommes, et autant de chiens, s’en vont lentement sur le sentier glacé qui fend le parc en
diagonale. Sur le terrain de baseball recouvert de sucre & glacer, un nouveau venu dans le
quartier : un colley et son propriétaire, tous deux pré-post-puberes se fatiguant a courir apres
une balle. Ca crie et ¢a jappe. Des airs de printemps qui flottent, paresseusement.

Je me demande ce qui arrivera quand la brigadiére du coin ne sera plus la. Elle qui traine
sa lourde masse et ses six décennies d’enfants rieurs et braillards, de courtois et de
chauffards. Elle qui, chaque semaine, m’arréte au coin de Rouen et de Darling pour piquer
une jasette, jamais bien longue, tout juste assez pour sourire parfois, et reconnaitre dans cet
intervalle un chemin. Je me demande ce qui arrivera quand elle ne sera plus la. Cette
impression un peu folle que le quartier va se découdre, peut-étre méme se déchirer. Une
couture du quartier qui, depuis 34 ans, garde ses quatre coins de trottoirs comme un trésor...

Hier, en la voyant sortir de chez Aufopro dans son imperméable fluo — qui lui donne un
corps gros au point d’en faire disparaitre sa téte —, elle m’a parue fatiguée. Elle chaloupait
dans le vent, lourdement appuyée sur sa canne, les pieds trainards, son STOP aussi. Puis, je
me suis dit que ¢a y €tait, que c’était la derniere fois qu’elle pouvait apparaitre de la sorte
devant moi et, pourtant, c¢’est a ce moment méme qu’elle est devenue immuable, ancrée dans

le béton de mon quotidien, comme le chat du 2202,

Elle traine ses vieux jours sur les trottoirs de la rue Ontario. Elle ne mendie pas, ne se
vend pas non plus, mais elle regarde les gens dans les yeux, pour savoir s’il leur reste un peu
de poussiére dans le creux du cceur. Son nom, personne ne le sait. C’est Flore ou Lorraine,
Anne ou Lucie... Elle porte sur ses épaules tous les noms perdus de la ville. Les dimanches,
elle nettoie son grand trench coat décati par la pluie et le soleil, rosit ses joues avec un reste

de sachet de Heinz écrasé ramassé devant le Lafleur. Dans ses orbites bleuies par la fatigue, il
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ne lui reste que des yeux gris aux notes d’amande. Hier, par coquetterie, elle a noué ses
cheveux avec quelques morceaux de papier de toilette. Des coups de klaxons, des feux rouges
et verts. Des gamins qui hurlent & pleins poumons — pour un rien — sur la place des Royaux.
Une balle de baseball abandonnée sur le tout nouveau terrain de soccer. J’ai perdu de vue
Flore et Lorraine, Anne et Lucie, pour aujourd’hui, mais je les reverrai demain, puis apres

demain. Pour elle, dimanche, c’est tous les jours.
J

Le chat n’est plus la depuis une semaine et demie. 1l a ét¢ remplacé par une couronne de
faux sapinage, des lumiéres blanches scintillantes. Je sais qu’il ne reviendra pas prés de la
fenétre de tout I’hiver et pourtant... chaque matin je tourne la téte, en répétant les mémes
mots étouffés dans le foulard, a I’endroit de ma Darling. « Toujours pas la! » Premiére
absence prolongée depuis deux ans.

C’est bien plus qu’un bibelot sur le bord d’une fenétre. Tous les matins, en route vers le
métro, c’est vers sa fenétre que je regarde en espérant le voir. Complet noir, sur mesure parce
qu’il a pris quelques plis depuis que nous nous sommes installés dans le quartier, ma Darling
et moi. Quelques taches grises, ¢a et 1a. A I’automne déja, il trouvait ¢a dur : un harnais trop
petit pour son corps trop rond, la laisse en plus, il refusait de marcher sur le trottoir parce que
les feuilles mouillées le dégotitaient. Je me souviens avoir ri du chat, ce jour-1a, en adressant
pour la premiére fois la parole a cette dame étrange, qui sonne parfois a la porte des voisins —
y entre et parle fort avant de partir.

Ce matin, il n’est pas la. Il fait froid et je suis bien, dans mon grand manteau, un peu vert
tortue, un peu kiwi. Ma Darling et sa frange de cheveux fous, dans le vent. De I’autre cdté de
la rue, la brigadiere emmitouflée a levé son STOP pour nous saluer, avec cette fagon
hivernale de tourner la téte — le reste du corps suit le mouvement, de gauche a droite en
s’inclinant un peu vers arriére. A notre tour, nous la saluons, continuant notre route dans

cette cassonade de neige. Le chat va revenir, il est simplement frileux.
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Meétro Mont-Royal, un soir de tempéte. Elle est assise sur un banc, de ’autre coté des
rails, dans un renfoncement du mur qui prend des maniéres d’alcéve. Le genou replié contre
son corps, iPod dans la main gauche qui repose mollement sur son pied. Le pouce change les
pistes, et 1’oreille, probablement, n’entend pas. Je n’ai vu de son visage que la ligne du nez,
’angle aigu du menton. Sa chevelure — un rideau, un mur. Mais, derri¢re ce corps replié et
fractionné, coupé au fil de la plume sur une page de mon carnet, apparait la fourrure de son
capuchon, duvet singulier flottant & hauteur de I’épaule. Des ailes, mais ce n’est pas un ange.

Simplement une fille avec des ailes, et c’est déja beaucoup.

Garnotte et Chesterfield

Je marche, le dos en garnotte sur une asphaltade raboteuse. Au-dessus d’une garderie
transformée en dépotoir de jouets pour enfants, rue Sansregret, on grille une clope en calant
des fonds de bouteille. Des shorts trop courts, des ravins dans les cuisses, des rouleaux dans
les cheveux, des seins fatigués sous une camisole effilochée. Il y a des jours ou j’aimerais
écrire de la fiction.

La vie reprend son cours dans le quartier. Les ruelles dégelent et font dorer leurs vieilles
seringues au soleil tandis que « le grand sémaphore des cordes a linge », comme [’a écrit
Carpentier, recommence a se faire bavard. Les chats minaudent avec les bouteilles de Jack et
les muftlers de char. On balaie I’entrée du garage en trainant les pieds. On s’enduit les mains
de graisse et de rouille — c¢’est déja I’été qui commence.

Dans un coin de brique et de cldture, on planifie sécher un aprés-midi de cours tandis
qu’ailleurs on fond en larme en raccrochant le téléphone. Je me surprends, juste assez pour
m’arréter, a regarder des petites mains le long de la ruelle. Le sentiment que, a la fin des
classes, les kids vont recommencer a se rassembler jusqu’a I’heure du souper, pour dessiner a
la craie des jeux de marelle et des injures dans les ruelles du quartier — faire du bruit et vivre,

sans demander leur reste. Jusqu'a [’heure du souper.
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Mercredi soir. Je n’ai pas a cceur de prendre 1’autobus, d’autant plus qu’il est bondé — le
colit de I’essence doit y étre pour quelque chose. Des murmures de vieux et des cris
d’enfants : les uns se vantent d’avoir une nouvelle canne, les autres tout fiers du baton de
hockey ayant autrefois appartenu a leur pére — un Sherwood qui sent fort le hockey bottine.
C’est I’heure des ombres qui s’allongent, du vent qui glisse en douce de la rue aux ruelles et
des ruelles aux appartements. Ce vent qui chatouille les mollets fatigués des travailleurs
maintenant calés dans leur Chesterfield, bi¢re froide au poing. Chez Jimmy, le souper est
servi. Quelques clients, pour la plupart retraités, sourient a ’approche d’une bouteille de
rouge offerte par le patron. Des amis de longue date tenus par les liens du palais et de
I’estomac. Chez Beauchesne, un serveur hume le vent en s’essuyant les mains au revers de
son tablier. Echange de sourires discrets accompagnés d’un petit hochement de tdte. Tout
pres, dans la ruelle, un chien bouffe des ordures. Puis le silence. Il ne faut pas trop y penser
au risque de le perdre — un moment privilégié ou la lumiére se met a couler de chaque fissure

du trottoir, de chaque regard cerné et pétillant de la fin de journée.

Peut-&tre est-ce une impression de déja vu, accrochée au ceeur, qui se permet de
vagabonder dans mon décor d’asphalte et de colimagons rouillés. Tout est a sa juste place :
les plantes vertes prennent un bain de soleil sur le balcon, un chat orange se taille en douce
sous un escalier de bois frais repeint en gris. Un verre de rousse perle sur la table vitrée d’une
terrasse. Quelque part, une enfant pleure — son peére aussi —, mais ce n’est pas assez pour
rompre I’équilibre de la lumiére et des couleurs, du grain de 1’air et des poussiéres sous mes
semelles. C’est un bonheur simple que de recevoir la ville en pleine poitrine, celui qui
redresse le corps fatigué ou fait ralentir le joggeur.

Mon regard se prend dans un drap contour, tout de blanc gonflé par le vent chaud de
’apres-midi. Pourquoi me suis-je retourné de ce coté-ci de la rue plutét que de ’autre ou,
dans les herbes hautes, on échange des mots tendres sous I’ombre bienveillante des érables
argentés? Le tissu gonflé de lumicre prend des airs de dentelle qu’on lave une fois le mois et

qui ne peut étre mise sur la corde & linge que par des grands-meres fragiles du bout des doigts
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mais solides dans le regard — des vieilles comme on en fait dans ma vallée natale. Et comme
toutes les fois ou une histoire, aussi courte soit-elle, m’est racontée par ce fléchissement
particulier de la lumiére, je réalise que j’ai laissé I’appareil photo a |’appartement, parce que,
¢videmment, les promenades se muent parfois en de longues marches paresseuses...

Il ne me reste alors qu’a continuer comme je le peux, en griffonnant quelques mots
compensatoires dans mon carnet, un peu ridicule, pour prolonger cette lumiére a force de
touches enfoncées les unes aprés les autres, tard dans la nuit. Demain, je retournerai dans
cette allée a la peau craquelée, bardée de chaleur humaine. Le drap contour aura fait place a
une dizaine de serviettes de bain délavées, comme autant de pavillons pastel, les t-shirts de
Nirvana et de Pearl Jam cotoieront ceux d’Annie Brocoli. J’aménerai ’appareil photo, mais

jene le dégainerai pas. Chaque flanerie, il faut croire, appelle son propre langage.

Début de soirée. Métro Berri au retour d’une rencontre avec Alice au sein du
labyrinthique Département d’€tudes littéraires. J'entame The Red Notebook de Paul Auster.
Alors que lui s’amuse du nom de cabinet Argue and Phibbs, me revient en téte cette note
ridicule qu’on retrouve prés de la sonnette de la boite de cravatés, au coin de ma rue, allant a
peu pres comme suit : Sonnez votre avocat pour entrer. Je tourne quelques pages, des notes
de Tana et de Kiwi se mélent a 'odeur de I’encre et du papier. Des bottes sortant tout droit de
La Canadienne, du Yellow ou encore de chez Aldo me passent sous le nez. Des bottes de cuir
a lacets et a velcros, avec des ornements de fourrure, qui ne passeront pas I’hiver, des bottes a
mi-mollet ou allant jusqu’au genou. Une paire en particulier est polie au point de refléter les
nouvelles qui passent en boucle sur les écrans géants suspendus au dessus des quais.

La derniére fois que j’al vu un cirage a chaussure si excessif, ¢’était au rez-de-chaussée
de mon école primaire. Toutes les classes devaient se rendre au gymnase pour une annonce
de la part du personnel enseignant avant les vacances d’été. Monsieur Pawlikowski, le
concierge, attendait qu’on finisse de salir son plancher, le sourire en coin, appuyé sur le
manche de sa vadrouille. Pendant ce temps, je regardais par terre en essayant de comprendre
pourquoi les lignes entre les tuiles étaient floues, clignais des yeux en me disant que les petits

nuages bordant le quadrillage allaient finir par disparaitre, mais rien n’y faisait — plus tard, on
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m’a appris ce qu’était la myobie. Le bout de mes Adidas s’est cogné contre deux masses
noires et brillantes pendant que le reste de la classe passait & ¢6té de moi. J’ai levé les yeux
vers le costume trois piéces noir de Monsieur Robert. Est ensuite venue sa nébuleuse
moustache grise au-dessus de ma téte — encore mi-rousse a I’époque. J’ai souvenance qu’il ait
ri. A la fin de I’automne suivant, Monsieur Robert est tombé en raclant les feuilles d’érable

dorées qui tapissaient sa cour.

Espresso et mousquetaires

Avec ses souliers de course qui louchent et sa carapace de coton rose, il me raméne a
Montréal. Ce n’est rien de bien glorieux, cette couverture sale qui se conforme aux crevasses
d’un corps usé — ou est-ce le contraire? Au-dessus, sur la terrasse, on secoue la téte en lisant
le journal et en sirotant un espresso, soupirant devant la niaiserie, I’illogisme, I’inégalité des
hommes entre eux! Les doigts gras plaquent ensuite le journal contre la table d’aluminium
avant de s’envoler, tout comme la tasse de carton qui, elle, atterrit dans le soulier gauche. Le
méme jour, Stréliski écrivait que « Montréal n’est pas une ville du dimanche, c¢’est une ville

de tous les jours. » Puis, sous la carapace rose, ¢a s’est mis a remuer.

11 faut marcher, marcher encore dans cette ville peuplée de soi-méme, €crivait a peu pres
dans ces mots Léon-Paul Fargue. Je ne sais pas si ce quartier, cette ville que je foule, est
peuplé de moi-mé€me, mais je sais que j’y trouve un certain bien-étre, quelque conversation a
entretenir en battant la mesure a chaque enjambée. Je ne sais rien de I’endroit ou je vais sinon
que ces murs de briques, ce sol asphalté et caillouteux, ces bribes de paroles attrapées ici et
13, tout comme les graffitis, je les moule a ce que je crois étre ma langue intérieure.

Je me dis parfois que cette ville est comme une vieille chatte de gouttiére qui entre par la
porte arriere quand ¢a lui chante. Je la laisse tourner un peu, puis I’accueille sur mes genoux

et lui gratte le derriere des oreilles. Elle se met a ronronner, elle en demande plus. Apres



m’avoir fiché les griffes a travers le jean, elle décampe comme une hypocrite. Peut-€tre que
je suis de méme quand je vais la retrouver, elle qui m’amadoue avec ses miaous, avec tout ce
qu’elle a de cicatrices. On joue & cache-cache comme deux gamins et elle finit souvent par
me révéler son deuxiéme nom.

Et quand elle revient, par la porte de derriére, chercher un peu de chaleur, des croquettes
et des minouches, je sais que ce ne sera que pour me mettre encore une fois ses griffes dans
les cuisses. C’est encore a ce moment que j’aurai laissé filer entre mes doigts la chance de
connaitre son troisiéme nom, celui que personne ne saura jamais. Puis je me remettrai a écrire

en me disant que, encore, je me serai approché un peu plus de la réponse.

A la sortie des classes, rue Ontario, j’entends souvent des bétises voler de trottoir a
trottoir. Les « Retourne chez toi niquer ta mére, Simon! » et les « Va branler ton chien,
Arnaud! » cétoient le pas de course des gamins et les premieres amours du printemps. Un
beau quartier que le mien. Il vient pourtant de ces moments o mon cceur se serre en voyant
cette bande d’ados, encerclant et donnant des coups a je ne sais qui ou quoi avec leurs Nike
tout neufs ou leurs vieilles galoches. Une initiation de gang de rue que je me dis, ou encore
un réglement de compte. Peut-étre un petit de la maternelle se faisant ramasser par ces grands
nonchalants aux bras longs et a la pensée étroite. Méme des adultes admirent le spectacle!
Sur le point de crier a I’adresse de ces grandes échalotes, un ballon de soccer a roulé dans la
rue... Je me suis vu floué par mon imagination. Cette fois-ci, au moins, ¢a aura été rassurant.

Mais les dessous du quartier ne sont pas tous tissés de cette dentelle de 1’imaginaire. Me
promenant bras dessus, bras dessous avec ma Darling, je m’enthousiasme a la vue de
quelques mots inscrits & la craie sur le trottoir. Ces messages permettent de tdter le pouls du
quartier, de rire de ses travers parfois, de I’apprécier un peu plus méme s’il peut paraitre, plus
souvent qu’autrement, sale et peu accueillant pendant que le grand ménage du printemps bat
son plein. Il est écrit que « La vie est belle... » C’est tout simple et tres joli, les lettres jaunes
doublées de bleu. Trois pas plus loin, rue Rouville, ce message d’enfant prend la voix d’une
meére outrée : « Sans prostitution devant nos enfants. » Je me souviens qu’Hochelaga a ses

cicatrices, et qu’elles vont et viennent, encore, sur le trottoir. ..
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Ici, des fatigues fraiches coulent des jours tendres sur un hamac. Des langues de soleil
lustrent la fourrure d’un chaton chassant un papillon tout en haut des cédres verts. La brise
froide me fait enfiler un pull, un presque-pull d’automne. Je remarque que la maison de la
dame aux chats a été retapée, le derriere moulé dans des lattes de PVC. Je préférais les
planches décrépites et mangées par les vers. La bergante de bois & la peinture écalée a
abandonné la véranda.

Le tablier du pont n’est toujours pas achevé. On y travaille a temps partiel en cognant
des clous. Dans la cour de I’école, beaucoup de silence. Un silence d’avant la rentrée, je veux
dire. Les balangoires n’ont pas changé depuis au moins dix ans, mais le module de jeu n’a
plus son pont de bois — on I’a condamné. Cette année, il n’y aura plus d’apprentis pirates ou
d’aspirants mousquetaires, plus de défis lancés entre les mouflons, a savoir qui fera le tour du
module le plus rapidement sans toucher a la mer de sable qui se trouve en dessous. La rue
James, quant a elle, n’est qu’une grande cicatrice pour l’instant — circulation locale

seulement. C’est tout pres que la dame aux chats s’est laissée mourir.

Epices et mots doux

Ce n’est pas le genre d’automne qui s’affiche sur un calendrier. C’est plutdt celui qui se
glisse sous la porte, un matin du mois d’aoiit, ou qui se faufile par la fenétre guillotine qu’on
a laissée ouverte tout I’été. C’est un automne qui vous pousse a rester sous les couvertures, a
faire la grasse matinée jusqu’a dix heures et I’amour jusqu’a midi, puis tout & coup, on se
trouve a marcher avec cette femme belle — mais belle! — en allant par [, simplement par 13, se
disant qu’on ne veut pas de cette ville qui se déballe avec le fracas dont elle est capable et qui
finit toujours par déverser son fatras. On cherche les rives intérieures du Montréal tranquille.

Déja, les vieilles grimées de la rue Dézéry disparaissent derriére des portes vitraillées, se
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laissent désirer au bord de leur fenétre en matant les passants. Les rideaux de dentelles faits
main font sourire leur jeunesse passée, comme autant de voiles de jeunes mariées.

On marche en silence, en empruntant les ruelles et les parcs, pour se gorger de leurs
passants, de leurs habitants et de leurs secrets si la chance nous sourit. Parfois on se permet
d’inscrire, en travers des pages quadrillées du carnet, quelques mots qui contiendront en
germe un visage, une voix, un geste, des sensations en lambeaux lors des jours difficiles.

Certains vont sur les trottoirs, main dans la main avec leur téléphone cellulaire,
s’absentant d’eux-mémes et du corps chaud de la ville. D’autres dorment & demi, emmaillotés
dans des couvertures humides. et tachées, a I’entrée des magasins d’antiquités ou des pawn
shops d’Hochelaga Kingdom. Ces cocons urbains d’ou émergent des papillons fanés élisent
parfois leur domicile temporaire dans 1’herbe grasse d’un parc ou flottent, encore, les restants
d’une partie de balle molle. Plus loin, au détour d’une ruelle qui se jette dans la rue Rouen,
une odeur de bon tabac et des bonjours matinaux qui se trainent jusqu’en aprés-midi
rappellent la présence des sages du quartier, du haut de leurs tours mystiques de bois et de fer
forgé, incrustés dans leurs chaises bercantes qui grincent en se mélant aux miaulements des
chats — ceux qui appartiennent a tout le monde et a personne.

Les arémes de café frais laissent place aux odeurs de burgers ponctuées de quelques
notes de houblon, de tintements de verres, de fourchettes et de couteaux tachés par des
résidus de savon. En bifurquant vers le nord mélé de I’ile, le parc Lafontaine s’ouvre sur des
amoureux éteﬁdus échangeant levres et salive pour parler la méme langue. Des enfants de
veille de rentrée scolaire s’égosillent une derniere fois sur les passerelles et sur le sable des
modules de jeu, s’imaginant pirate, princesse, matelot ou perroquet, c’est selon, pendant
qu’une bande d’adolescents ayant pour seul navire un banc de parc, utilisent leurs longues-
vues pour scruter la rondeur des seins d’une fille qui se fait griller sur la pente, prés de la
fontaine. Un accordéoniste laisse pleurer son instrument pour les saltimbanques du dimanche
qui jonglent et corderaidisent. A la vue d’une poche de nylon remplie de quilles et de sacs de
sable, on imagine un hamac et son dormeur-dans I’ombre des feuillages.

En ayant passé le chemin de tant de guitares mal accordées, de fumeurs et de frimeurs
étendus dans le soleil de I’aprés-midi, de cueilleurs de bouteilles a cing sous et de policiers
qui font leur ronde, on s’arréte devant la boutique de Chlo€. « Des chocolats! », lance-t-elle.

Alors on se laisse tenter, on entre dans la chocolaterie et on en sort avec un sachet dont le
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contenu est a déguster lentement pour y saisir les nuances de chaque saveur. Méme qu’on
s’arréte en les laissant fondre sur sa langue, comme c’est le cas lors des longues promenades
qui poussent a la paresse d’accoster un banc de parc. La ville de chacun est miniature, toute
contenue dans des habitudes ponctuées d’épices. Pistache, pate d’amande, basilic, romarin,

gingembre, piment d’Espelette, poivre de Sichuan. ..

1l me dit des mots d’amour! Des mots de tous les jours! Et ¢ca me fait quelque chose...
Dans le gris feutré de la station Berri, elle chante Piaf, parapluie en main, boa mauve autour
du cou et manchettes de dentelle qui sortent de son polar vert lime. Son chapeau de pécheuse,
plaqué contre le derriere de sa téte, découvre des cheveux blancs mélés de jaune. Sur le quai,
direction Angrignon, des centaines de personnes attendent le prochain métro, ralenti a ce
qu’il parait. Il est entré dans mon ceeur une part de bonheur! La foule, d’habitude sérieuse,
plongée dans le papier recyclé d’un journal ou dans un livre, dans le silence ou la
conversation, dans les retouches de maquillage ou le coulis du mascara, se débranche peu a
peu de ses iPods. Ca et 1a, des sourires illuminent la masse grise : les levres a peine rosées se
font rouges, les rires des uns brisent le mutisme des autres qui se muent en ricanements, de
parfaits inconnus échangent des regards discrets et des clins d’ceil. C’est tout une assistance
qui se masse devant elle alors qu’elle fait tournoyer son parapluie, fagon Gene Kelly... Un
grand bonheur qui prend sa place, les ennuis les chagrins s’effacent! Elle arréte en plein
milieu de sa chanson alors que les rails commencent & vibrer. Des applaudissements, des cris
et des sifflements retentissent alors que la femme s’exclame : Ayez la foi, mes amis! C’est
Jésus qui m’a donné la voix! Elle éclate de rire alors que les wagons s’engouffrent dans la
station. Elle disparait dans les grandes caisses bleues, laissant derriére elle ses couleurs, pour

continuer sa tournée montréalaise.

Il y a, 4 Montréal, des personnages qui permettent de s’évader, le temps d’un café. Je dis

bien personnages, car ils sont toujours déformés par le temps, par les notes prises dans le
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carnet ou les accents de lumiere des photographies croquées a I’improviste. Bien qu’un
drame couve, la plupart du temps, derriére un manteau de mouton retourné, des lunettes
d’aviateur et des gants coupés a la Rocky — peu importe le mois de I’année —, il n’en reste pas
moins que ces personnages sont les premiers a rire de leur condition.

Je me rappelle la fameuse entrée de Jérdme Twist a la Deuxiéme Tasse du coin de Saint-
Denis et de Maisonneuve. C’est le jour de la premiére neige, lourde et compacte comme la
ouate des flacons de Tylenol, et la file de clients se déroule jusqu’au trottoir. Jérdme se fraye
un chemin jusque derriére moi, pose sa main sur mon épaule et murmure : « Un café! Ca va
étre bon ¢a... Tu sais... Tu sais, mon ami... Les oiseaux ne sont pas tous dans des cages!
Pour preuve, les pigeons! » Le tout suivi d’un clin d’ceil & mon égard. Jéréme Twist est de
cette trempe de fous heureux qui, malgré I’entassement des clients et des tables, réussit
toujours a se frayer un chemin avec une grace qu’on ne peut soupgonner. 11 s’arréte, se frotte
les mains, rajuste ses lunettes d’aviateur brisées et les pointes de sa moustache puis
s’exclame : « Monsieur! Votre étui! »

Le type en question a tout du genre fonctionnaire dont la pause du lunch est
chronométrée a la seconde prés — qui quitte le bureau, marche le long de Saint-Denis en quéte
d’une bouffe en bas de dix dollars, enfile son sandwich qui ne vaut pas le prix payé, marche
une dizaine de minutes avant d’échouer dans un café, fait la file, sait déja qu’il prendra le
mélange maison qu’il payera trop cher aussi avant de se faire accrocher par un hurluberlu
sympathique affublé du nom de Jérdme Twist. Ce demier reprend : « Monsieur! Votre étui,
c’en est bien un a violon! » L’interpellé n’en fait pas de cas, hoche du chef pour ne plus étre
importuné. Twist reprend de plus belle : « Ah! Les violons! Vous savez, on dit que les
violons sont faits a I'image de ’homme... A force de frotter ses cordes, il finit par péter!
Quel triste destin... » Puis Jérdme s’en va, la main droite dramatiquement posée sur le front

alors qu’il pousse la porte gringante.

11 suffit parfois d’une journée de brouillard pour se remettre a écrire. Mon arpentage des
trottoirs, ces dernieres semaines, n’a pas eu la méme qualité que lors de mes passages sous

les couleurs de I"automne. Ce matin, le chant des cornes de brume provenant du port donne
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un dréle d’air lointain et pourtant chaleureux & HoMa la prétentieuse. Marchant direction
ouest, au-dela de trois ou quatre maisons, il n’y a que du blanc. Le clocher de I’église n’est
plus qu’une ombre vague au-dessus de la téte des passants. En voyant la ville se découvrir
petit & petit sous la jupe du brouillard, il me revient la voix de ma Darling qui, cet été, me
disait que la ville était enveloppante ; aujourd’hui, je réalise que le ciel de novembre me
tombe dessus. Depuis la chute des feuilles, il manque un toit aux trottoirs.

A gauche et a droite, des silhouettes se découpent dans I’épais drap blanc. Comme si les
promeneurs se surprenaient, les sourires sont faciles, les bonjour! plus chantants. Chez Clo,
ou I’on sert des déjeuners jusqu’a onze heures — pour donner I’impression que la journée est
plus longue qu’elle ne I’est vraiment —, les vieux sont beaux avec leurs vieilles alors que les
travailleurs, eux, sont au ralenti devant leur deux ceufs bacon. Je passe sous la track de la CP,
deux ou trois voitures sifflent tandis que, au-dessus, les roues des wagons grincent contre les
rails. Sous mes pieds, le ciment vibre; dans ma téte, un grand cceur mécanique fait résonner
ses pistons... Je fais un demi-pas et évite de justesse un pot de confiture de fraises fendillé
qui se déverse dans les craques du trottoir. Jusque dans la rue, le rouge a coulé. Rue
I'Espérance, Florian et Wurtele, les camelots balancent les journaux d’un bras habile sur les
balcons. Sur ’autre rive, un chandail de coton ouaté rouge pousse un panier d’épicerie rempli
de Publi-sacs. Plus loin, sur Ontario, le brouillard est percé de taches orange, éclatantes. Sur
plusieurs dizaines de meétres, le trottoir est pourfendu — on répare la tuyauterie de la ville. Le
trottoir déborde de lui-méme, vomissant des tas de gravier et des travailleurs aux dossards
jaunes.

Jattrape mon appareil photo, question de faire une collection des trottoirs barrés. Au
moment de mettre mon ceil au viseur, une sithouette glisse dans la rue comme une patineuse
sur un lac gelé. Pantalon bouffant, longue veste de laine ouverte au brouillard qui ne semble
plus que gonfler. Apres le déclic, elle est déja bien loin. Je traverse de 1’autre coté de la rue,
12 ou les drapeaux et les panneaux réfléchissants sont a4 I’honneur. Sur le poteau ou I’image
de Doc le Husky se trouvait, il y a maintenant [’annonce d’une vente de garage qui s’étendra
jusqu’au trottoir : on y trouvera un vieux bidon de peinture, un drap troué, un pot Mason, des
camions Tonka... Les camelots s’affairent toujours — quand ils ne sont pas trop occupés a se
craquer une biére dans les ruelles de Ville-Marie. A la hauteur du Tim Horton, la rue adopte

le rythme de ses marges. Lentement. Lentement. A chaque pas, le brouillard recule. I1 me
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vient I’idée d’arréter, de m’asseoir sur ce banc déja occupé, a I’entrée de la station Frontenac,
et de discuter de tout, mais surtout de rien, avec ce type qui lit Les Fleurs du Mal a Th30 du
matin... d’étre au plus prés des choses et de garder le reste de Montréal dans son secret,

jusqu’a ce que le brouillard se leve.

Platon et La Brioche

I1 suffit de squatter un banc public, d’ouvrir les yeux, les oreilles et méme le bout des
doigts pour que le square révéle son agitation dans le calme le plus parfait. Ca commence
avec des marées de pigeons, une horde d’écureuils gris et le luxe d’un écureuil noir. Des
hommes sans poil et une femme & moustache lisent les mémes nouvelles dans des journaux
différents tandis que des enfants, rougis par la brise de [’automne qui vient, courent dans tous
les sens. Suivent des poussettes, puis des parents essoufflés qui, par manque de forme ou
d’esprit ludique, se refusent a courir.

Au centre du square, un type chauve a barbe blanche laisse dans I’indifférence les
gamins sprinteurs, tient majeur et index pointés vers la cime des arbres, fait des signes de
croix & répétition en tournant autour du monument dédié a John Cabot. Aprés quatre tours, il
s’installe, jambes écartées et boxers a ’air sous son short rouge, prés d’un citadin-
bulle composé d’un iPod, de vétements trop grands, de lunettes d’aviateur, d’un sandwich en
bouche et d’un journal branché en mains. Des dizaines de travailleurs scotchés a leur
cellulaire, poussés dans le dos par les aiguilles de leur montre, se pressent devant moi pour
s’engouffrer dans la bouche du métro.

Vient ensuite Magda, armée de son sac de plastique biodégradable, qui s’empare d’une
canette de Grolsch trainant sous mon banc. Elle s’exclame, tout sourire : « Ca, c’est vingt
cennes! » avant de s’éloigner en faisant quelques pas calculés sur la pointe des pieds vers la
poubelle, pour y secouer la canette — petit doigt en I’air merci — et de recommencer son
numéro autour des autres bancs du square. Une voix s’éléve d’une cabine téléphonique située
derriére mon banc. Un type a casquette s’est mis a engueuler le combiné de Bell en lui disant

qu’il n'est pas sage, qu'il n'aura pas ses deux trente sous s’il continuait a le traiter de la
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sorte. Au loin, Magda enjambe un dormeur en exhibant ses talents de ballerine. Le Pére Noél,
assis au pied du socle, grogne, les bras tendus vers un grelottant chien-saucisse.

En tendant la main vers mon café, je m’apercois qu’il n’est rien de moins que froid.
Juste avant de quitter le parc, un ado, quatorze ans au plus, est plongé dans un bouquin. Jetant
mon café dans une poubelle a proximité, je lui demande ce qu’il lit. C’est avec un grand
sourire et un accent anglais qu’il répond : « Plato’s Republic, monsieur. » C’est le visage long
et le sourire en coin que je quitte le parc, la main cherchant déja le carnet dans la poche

intérieure de mon veston.

Avec un peu de temps & tuer avant une conférence donnée en fin de soirée dans le cadre
d’un de mes cours, je me laisse tenter par un allongé, un croissant et de la confiture. Encore
que, fuer le femps, c’est un peu trop brutal pour cette fin d’aprés-midi tranquille, en
compagnie des deux Marie. Il s’agit plutét de m’en accommoder, dirait Sansot, sans me
laisser bousculer. A la limite, c’est tout ce que je peux faire : un croche-pied au temps, au
fond de la Brioche, avant de me replonger le nez dans la Nouvelle barbarie de Chamberland.

En I’espace d’un peu plus d’une heure, j’ai droit aux questionnements des employés — a
ma droite, la cuisine. De grandes questions, en fait, qui me touchent, sans ironie, droit au
cceur. Que faire avec les croissants qui restent collés sur la lechefrite, qu’est-ce qui se passe
avec Manu qui n’est pas rentré travailler, as-tu besoin que je reste un peu plus longtemps? —
on va tomber dans le rush. Un cuisinier de la premiére heure, un peu taquin, a eu le temps de
placer quelques coups de fil, a la fin de son quart de travail. Je devrais méme dire son shift —
lui dit chiffre. 11 place une orange froide dans le cou d’une aide cuisiniére venant juste de se
faufiler entre les tables pour « aller en arriere ». « Pour la bonne santé! » qu’il lui lance.

Puis, dehors, le temps doux laisse place a la chute de grandes plumailles de neige. Tout
au fond, prés de la porte d’entrée, on discute de projets a venir, peut-étre méme d’écriture ou
de la vie en général, en tendant les levres vers un verre de blonde. Ce n’est pas la rousse de
Delerm, mais elle suffit & illuminer la grisaille & travers la fenétre. C’est tout le bal du jour

qu’elle mene, cette biere, avec sa robe dorée et ses dentelles de blanc. Quelques mots glissés
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dans le carnet, des mots qui, je sais, ne m’appartiendront plus. Il n’y a plus qu’a me taire. Me

contenter d’étre 13, dans ma parenthese de ville.

Journée tranquille a osciller paresseusement entre les librairies, les cafés et la Station,
par un plaisir que je ne m’explique pas. Arrivé un peu sur le tard pour prendre mon bus,
direction Ottawa, je profite d’une lente heure qui doucement ameéne ses petites vagues de
voyageurs qui dérivent vers une porte ou une autre. Un couple de personnes agées, devant
moi, laissent leurs bagages tout prés de la porte 13, afin de signaler leur priorité lors de
I’embarquement. Ils me demandent de jeter un ceil 4 leurs bagages pour une minute ou deux,
le temps qu’ils aillent se chercher un café. Pas de probléme. En peu de temps, ce sont cing,
sept, dix valises qui s’alignent, comme des petits wagons, en face de la porte.

1l v a dans I’air comme la rumeur des Fétes. Je ne sais exactement si ce picotement,
ressenti & hauteur du cceur, est di aux quelques guirlandes dorées qui ornent les numéros de
portes ou encore a cette odeur de biscuits fraichement sortis du four du c6té du Hershel's
Deli. Qu’importe. Le couple de tout & ’heure — téte permanentée et barbe blanche — revient.
J’en profite pour fermer les yeux un temps, pour me donner une impression de sieste. Des
valises lourdes roulent et se frottent au sol. Un autobus signale son départ de deux coups
fluets de klaxon, les roues séparent la gadoue, un trousseau comportant pas moins de dix clés
tinte au rythme des pas d’un gardien de sécurité, on tousse et on éternue ici et la. Les voix qui
me parviennent sont bien celles de la gare : elles se rassemblent avant de prendre chacune sa
direction. Une voix de ténor grogne : « Hey... Hey! »

Un kid s’arréte et pose la main sur la poche droite de son manteau. Un homme — visage
briilé par le froid — traine son vélo nonchalamment, se penche pour ramasser une mitaine. Sa
barbe touche presque au sol dans sa manceuvre. Le jeune se tourne dans sa direction : la
mitaine s’envole et tombe entre ses mains. Un merci timide avant qu’il ne disparaisse avec
son pére. Un froissement sec de plastique. Au bout de la file de bagages, une main se glisse
dans une poche. Un beau monsieur, les soixante ans bien sonnés, a I’air fier. Serviette sous le
bras et grand manteau bleu, c’est surtout son chapeau & 1’ancre dorée qui retient mon

attention. Il a dii étre, si ce n’est dans cette vie, capitaine de bateau. Aujourd’hui, je le verrais
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bien au volant d’un bus. Il sort un petit sachet de sa poche, I’ouvre et, quelques instants plus
tard, téte un Life Saver. Quelqu’un a bout de souffle...

Une fille-furie court vers la porte 15 (Sherbrooke) en sifflant des jurons. Son autobus est
parti et il ne s’arrétera pas. Elle réussit tout de méme a sortir sur la grande aire asphaltée.
Trois gargons trottinent & sa suite. Pour un instant, je me demande si elle cherche a s’enfuir
desdits garcons, mais ceux-ci la laissent courir derriere le car. Eux, secouent vainement leur
billet en I’air : un au revoir a I’ancienne que j’aurais bien vu sur un quai, au départ inaugural
d’un navire. Suffit de remplacer leurs billets par des mouchoirs blancs. La sprinteuse hors de
vue, ¢’est maintenant au gardien de sécurité de se lancer a ses trousses. « L’autobus ne
s’arrétera pas, madame! Revenez ici, ¢’est dangereux. Madame! Il ne s’arrétera pas! » Puis,
de plus en plus de voyageurs. Le gardien revient essoufflé, mon bus arrive, tout se précipite.
Mais, entre les pas, j’ai tout de méme vu une bille de verre — colorée en son centre — qui
roulait, sans se presser. En vain, j’ai cherché le gamin qui pouvait y jouer. J’aurais bien voulu

me joindre a sa partie.

Depuis que je suis arrivé, tapi dans mon coin du Deli, une femme sieste — ¢’est du moins
ce que je crois. Talons-hauts, un grand boa rose bonbon qui lui gonfle la gorge, le béret de
travers... les cheveux faux-blond et trop de fard a joues. Elle sort en titubant : des jointures
blanchies par le froid viennent la chercher, en tapant sur la vitre. Le claquement échoique des
talons déboule pendant de longues secondes sur le plancher mouillé.

Entre temps, une fille 4 manteau blanc dépose, sur une table toute proche, un cabaret
contenant café, sachets de sucre et napkins. Pas beaucoup de monde, franchement, ce jeudi
matin. Quelques liseux de journaux, un ¢tudiant de passage branché sur son iPod qui téte le
fromage a la créme dégoulinant de son bagel. D’ou je suis, je vois des boites de thé Lipton
accrochées au plafond et la petite main de la caissiére saisir un filtre a café — quand elle n’est
pas trop occupée a faire des bonjours discrets a Paul.

Par-dessus ’épaule du manteau blanc, on saisit, au fond de la piéce, un journal qui traine
sur une table. Cette main, rattachée a un bras lui-méme rattaché a un corps d’homme, avait

des airs de voleur. C’est bien sagement qu’elle s’installe, 1a ou il y avait la siesteuse un peu
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plus tét. Cette main droite et son homologue du cété gauche, plongent dans les poches d’un
manteau usé, déposent sur la table des papiers et des plastiques de toutes sortes, les placent et
les replacent, un peu maniaques, sur la table ou les miettes sont maitresses. Elles font tourner
entre leurs doigts un papier mouchoir. Le soleil de novembre pour témoin, je sais que ce
mouchoir est poussiéreux.

Prés de la caisse, des voix joyeuses. On moud le café, les murs tremblent. « Bon, quand
est-ce qu’on installe nos décorations de Noél? » On répond que «c’est moi qui vas les
mettre! Tu touches pas a mes décos! Je vais venir durant ma journée de congé, juste parce
que c’est Noél qui s’en vient! » Il y a des miettes de chocolat sur le plancher. Le Pere Noél
est déja passé, je crois. Je me demande s’il voyage vite en autobus, le Pére Noél. Au plafond,
quatre ampoules brilées. Café fini, je me leve. Ma téte percute un luminaire bon marché et

I’ampoule cligne de I’eil. Finalement, cinq ampoules bousillées.

Red Sox et géraniums

Les gouttes d’eau qui s’abattent sur la peau frileuse du parapluie soulévent en moi’
quelque chose de poussiéreux, un grésillement que je crois connaitre. J’ai souvenance du bois
qui craque, de 1’odeur du foin et des fientes de pigeons, de la rumeur réconfortante des chats
suivie du pas délicat des souris... Par-dessus tout, le souvenir de ce poste de radio AM juché
sur une des poutres de la grange, dont on devait recharger la pile en tournant une manivelle.
C’est ce grésillement qui prend dans le vent, qui mouille le jean a mi-cuisse. La poignée du
parapluie n’est plus qu’un réconfort tiede au creux de ma main. Puis je me fais rappeler a
I’ordre par le tonnerre. Je me remets en branle et secoue les mots saupoudrés sur le moment.
Tout a coup, je cours en plein orage, I’eau folle entre les orteils ratatinés. Je ris. C’est tout ce

qui compte.
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Les cheveux bouclés de la fillette s’échappent d’une casquette des Red Sox. Sa main
coule sur la rampe d’aluminium et ses pas s’en vont, pizzicato, dans un escalier de la station
Betri — une tache de rouge qui s’éléve sur une tache de gris, ¢’est tout ce que je note dans
mon carnet. La derniére marche atteinte, ses yeux noisette, soupirants mais rieurs, attendent
son pere. 1l la rejoint, se penche a hauteur de casquette et d’oreilles — murmure. 11 a le coin
des yeux ridé comme ceux d’un enfant dans le soleil de midi. La main épaisse du pére
enveloppe les doigts blancs et fragiles de sa fille tandis qu’autour on se bouscule, pour
quelques minutes en moins. D’une belle lenteur, une lenteur de complicité, ils disparaissent

dans la foule.

Les aspérités du banc de ciment s’en prennent aux fils de mon jean. Métro Joliette, une
fourmi cherche la bonne voie & prendre, en se tortillant sur le rectangle blanc d’un ticket de
métro. Les tarifs et la fourmi. La fourmi et les vibrations du sol. Les wagons sifflent une

odeur de bois et de caoutchouc.

Un dimanche maussade. Les nuages flottent prés de la tour inclinée du Stade pendant
que le vent file doux, trainant I’humidité du matin sur son dos moelleux. Les grives se
tiennent tranquilles. Mes semelles frottent le crdne chauve de la rue Hochelaga. C’est bien,
c’est confortable. Ca fait des mois que je n’ai pas trotté dans les rues un dimanche matin. lci
et 1a, les policiers installent des barrieres pour le Tour de I’ile — journée ou je me compte
chanceux d’étre piéton et ou je peux donner le ton & force de pieds posés I’'un devant 1’autre.
Somme toute, ca me fait penser aux matins du bled durant lesquels le ronron des voitures
timides se fait chuchotement, ces bons matins qui mettent juin sur les rails en faisant sourire
les gens, sans forcer, apres le premier café du déjeuner. Madame Beaudry, a la hauteur de
Joliette, agrémente son parterre de géraniums. Elle chantonne un air de Brassens pendant que
deux petits vieux se content des blagues grivoises sur un balcon, verres de biére en

accompagnement. Plus loin, un homme assis & 'entrée d’un dépanneur sirote son café et
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regarde le ciel de fagon distraite, caresse 1’anse de sa tasse entre ses doigts noueux et
craquelés. Il me sourit, comme ¢a, 1air de rien. Me souhaite la bonne journée — je fais de
méme. A cet instant, je me retrouve avec un pied dans le bled et I’autre dans Montréal, avec
un de ces chatouillements au cceur qu’on ne s’explique pas. Peut-étre que j’avais touché, du
bout de I’orteil, le sable chaud de mon ile intérieure. C’est dimanche et il se met a pleuvoir,
juste un peu, juste assez pour que des perles claires se forment sur les fils entrelacés de ma
veste. Il pleut et pourtant ¢’est beau. Je suis un peu ici, un peu ailleurs, quelque part entre un

sourire et des kilometres d’asphalte.

Dehors c’est la tempéte. Du moins, ¢’est ce qu’on dit a la radio, avec des voix calmes et
rieuses a la fois. J’ai mis mon manteau, glissé 1’appareil photo dans sa poche droite, mis deux
foulards plutét qu’un, puis les gants et la tuque. Viennent les bottes, les saintes bottes. Je
mets le pied sur le balcon enneigé — des milliers de flocons se blottissent contre la porte
d’aluminium que je verrouille avant de prendre la clé des trottoirs.

D’ici, on ne voit pas la prochaine rue tant elle est emmitouflée de neige et de silence.
Quelques murmures de vent, jamais bien plus. Rouen me surprend. Une fois arrivé au bout du
trottoir glacé, je bifurque a gauche. Je cherche la tempéte, vraiment, mais je n’y trouve, en
cette journée de décembre, qu’une couverture enveloppante, teignant barbes bleues et rousses
en blanc, rougissant ici et 1a la nudité des visages.

Jetant un coup d’ceil dans une ruelle, je vois un homme et son chien sans laisse ni 1’un ni
’autre. Je ne saurais dire s’ils vont vers le nord ou vers le sud. Tout ce que je sais, ¢’est qu’ils
marchent dans de grands pans de nuages laissés dans le matin avec nonchalance. Un manteau
de castor, contenant un homme au nez violacé, laisse filer un « Bien le bonjour! » avant de

disparaitre derriére moi — les allures d’un cocher sans caléche.

Médéric-Martin, ce matin, me fait tendre ’oreille. Il n’y a pas grand-chose, sinon du

silence et les grésillements dans ces €écouteurs abandonnés. Je m’assieds et regarde le carré de
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sable occupé par des modules de jeu. Il est encore piqué ¢a et ]a par les semelles des gamins
qui se prennent pour Usain Bolt quand leurs parents ne leur tordent pas I’oreille gauche. La
pluie d’hier a donné au sable des allures de cassonade.

Je syntonise mon récepteur intérieur sur médéric.fm, et j’attends que ¢a monte
doucement, comme une marée paresseuse. J’entends les pas du vieux joggeur s’harmoniser
aux pas lourds du grand danois qui, avec sa maitresse, vient délier ses jambes de mannequin
entre les arbres et les bancs de parc. I’entends la fontaine couler & nouveau et cette vieille
dame chinoise, tout de blanc habillée, nourrir les pigeons. J’entends le vent glisser sur les
feuilles et entre les pieds de la vieille qui, lorsqu’elle s’assoit sur les grands bancs de
Médéric, ne touchent plus a terre. Alors, avec son sourire et sa peau tachée par les années
dures, elle prend les airs d’une poupée de porcelaine.

J’entends aussi des devoirs d’enfants glisser contre les cldtures rouillées, des mauvaises
blagues lancées par les riverains du coin. Puis c’est le tour des balles de tennis et des
raquettes, de 1’autre c6té de Rouen. Mais & travers ces sons, une image. Sur fond de rouge et
de vert, traversés d’une ligne blanche, une vieille bottine de cuir restée 1a pendant des mois,
tout I’hiver, sans tapeur de balles pour venir déranger sa sieste. Des grésillements et, a

nouveau, la solitude.

Tetris et Roméo

Qu’a-t-elle a lire un article sur les zoos? Au coin de Parthenais et d’Ontario, 4 se tourner
une meche de cheveux blonds entre le pouce et I’index de la main droite, c’est louche. Pas un
geste de plus sinon cette jambe gauche qui croise la droite pour s’en défaire la minute
d’apreés. Que du silence malgré le trafic du retour a la maison. La revue épaisse, le papier
glacé, I’air lourd et collant. Elle, assise, légere sur son bloc de béton. Le terrain vague et ses
tuyaux en croix. La cloture et des affiches déchiquetées. Le stationnement désert avec ses
affiches Réservé en bois pressé mange par la pluie d’hier. L’odeur de vidange d’huile du

garage d’a-coté. Je suis déja ailleurs... et elle lit un article sur les zoos.
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J’ai dii I’observer quelque cing minutes, hypnotisé par le roulis du wagon, assoupi dans
un silence intermittent et heureux. Ses v€tements étaient chargés de poussiére. Une poussiere
fine rappelant la lumiére qui saupoudrait les bottes et la chemise de grand-pere quand il
revenait des foins. Un réseau d’artéres et de veines saillantes parcourait ses bras — sa peau
savait la langue de la rouille et discourait sur les plaisirs de partager la couleur et la porosité
de la brique. Ses mains étaient taillées dans la pierre des champs. Une console de jeu usée

reposait entre ses doigts. Tetris. Le lendemain il retournerait sur les chantiers.

11y a un an, je m’étais accroché a la cléture qui ceignait cet espace vide. Vide si on
excluait les herbes folles, les sacs de plastique aux allures de méduses, les affiches déchirées
qui arboraient des slogans environnementalistes ou les faces de nos politiques. Des
chaussures trouées, aussi, qui se cherchaient un nouveau maitre et cette petite valise verte,
appuyée contre le vieil érable, qui attendait un voyage. Aujourd’hui, a I’angle des rues de
Bullion et Sainte-Catherine, la petite valise verte est disparue, tout comme les méduses, les
slogans et les visages cartonnés. On y trouve maintenant un jardin ou les fleurs poussent en
abondance dans de vieilles causeuses et des commodes. Une bulle de silence a dévorer du

regard, les mains contre les mailles rugueuses de la cléture.

Le grand vent qui secoue les branches vient de temps a autres me quéter une promenade.
Une promenade dans ce cas-ci et non une marche, peut-étre parce que la premiere évoque
mieux mes activités de petit prosateur qui se fait mener par le bout de son propre nez,
finissant sans aucun doute, lorsque la boucle des pas est bouclée, devant un verre de limonade
fraiche, qu’il faudrait, bien siir, acheter 4 un garconnet qui se lance en affaires au coin d’une

rue et d’une ruelle : cinquante cennes le verre — seulement si on lui promet de faire de la
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publicité. A bien y penser, le traditionnel m ‘en vais prendre une marche n’est qu’une maniére
de mieux revenir chez soi.

A cette heure, les chats rentrent dans leur cour et se blottissent contre ’opium des bords
de fenétres. Au parc Lalancette, des gamins critiquent leur famille de fous, se lancent des
injures au visage en s’assurant d’avoir du sable plein les yeux et de la boue plein les joues —
le mascara des pauvres. Deux sportifs de salon se mettent au frisbee, prés de Rouen. Sautent
comme des chiots aux pattes trop courtes pour se laisser rouler dans I’herbe encore jaune, les
quatre fers en 1’air et la bedaine velue — autour du nombril seulement. Au méme endroit, I’an
passé, on y allait d’une coupe de rouge discrete dans les estrades, on grillait une clope, puis
deux, en jasant Tolstoi et Sabato. 1l faut laisser la saison miirir.

Au retour, aprés mon tournis de rues et de ruelles, se présente, a ma droite, une
ouverture. Rien d’extraordinaire. Qu’un petit rien au bord du chemin pour me faire lever les
yeux vers les jeux du soleil : un grand rideau d’or et de vert tendre, de cordes a linge muettes
et des galeries ou flane ’odeur d’un bon tabac a pipe. Ce n’est pas le genre de spectacle que
le carnet peut rendre en cinq ou six mots — un seul suffirait, mais lequel? Je laisse dialoguer
’objectif et le déclencheur : ils s’occuperont de saisir la fraicheur des bourgeons, les histoires
qui commencent sous les escaliers en colimagon, les sauces a spaghetti qui mijotent sur le
poéle, les mallettes qu’on dépose a I’entrée de [’appartement et qui ne seront reprises que le
lendemain matin. Le texte, aussi nécessaire soit-il, viendra quant a lui plus tard.

A mi-chemin du retour, une fillette me demande si je sais I’heure. Non, pas vraiment.
Probablement sept heures et demie, pas bien plus! C’est ce que je lui réponds alors que je sais
bien, au fond, que I’heure ne compte pas. J'aurais di lui répondre qu’il est trop tét pour
rentrer, qu’elle a encore le temps de marcher main dans la main avec ce gargon un peu géné,
qu’ils devraient profiter de la lumiere pendant qu’elle était encore belle sur les gaines de
caoutchouc des fils d’Hydro... Elle est déja partie avec son Roméo. Moi, je retourne jusqu’a

ma Darling.
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Biére, guimauve et créme glacée

Dimanche, 14 juin. 15h00. C’est ce que le carnet me dit. La demiére fois que j’ai
emprunté la ruelle des Ruellards, c’était a -20° C avec de la neige jusqu’aux cuisses — par
plaisir ou par inconscience, je ne sais plus. Par plaisir, sans doute. Je suis un gros homme tout
en guimauve qui, tournant a droite apres quelques pas lourds, fait grincer la porte donnant sur
le parc. Une petite porte qui, avec un peu de cceur, pourrait étre enjambée. Mais pour celui
qui prend son temps, qui se laisse bousculer au gré de ses humeurs de pas en pas mais non
par le temps qui passe, pousser cette porte, sentir les quelques accrocs de rouillure et de
peinture, ¢’est ouvrir la phrase de la ville sur une virgule ou une parenthese.

Ce geste simple, et qui se veut le plus discret possible, participe de 1’atmosphére du parc
et, si on pousse un peu cette paresse agrémentée de réverie, le parc prend la place de tout le
quartier, puis de toute la ville. Mais je m’égare. La murale, au sud, campe toujours le méme
décor estival. Sur I'un des bancs, un homme composé d’un coco dégarni serti de verres
fumés, d’une chemise de lin, d’un short et de sandales, ronfle grassement. A son poignet
gauche, une lourde montre tictaque dans le vide. Une glissoire jaune se tient seule dans son
coin. Le gros bonhomme de tout & I’heure a disparu. A I’instant ol je mets les pieds dans la

rue Saint-Christophe, la ville me reprend dans ses ondées sonores.

Vers 23h00, jour ouvrable qui se ferme peu a peu. A ma sortie de la station de métro, je
déboule dans le parc Préfontaine qui, a cette heure, est aussi endormi qu’un matou, les
moustaches a peine dérangées par le vent. Prés du chalet, une adolescente en cavale
imaginaire se craque une canette de biére, laisse courir son mascara avec 1’eau qui lui
ruisselle sur le visage. Un peu de mousse de Bleue sur I’asphalte rongé par I’ennui. La pluie
grasse me lie au sentier du parc, et je me prends a dériver au fil du silence enjoué des
habitués de la balle molle. Ils se trémoussent sous un immense parapluie de golfeur et me
donnent I’impression, pour un quart de seconde, d’étre de cette race de pingouins dont parle

Autin-Grenier dans Toute une vie bien ratée. Leur banquise n’est rien de moins que ces
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estrades de bois mal foutues, mais confortables. Me vient I’odeur du sable mouillé et des jeux
d’enfants qui, de 'autre cdté de la rue, ne dorment toujours pas et ne demanderont pas
d’histoire avant d’aller au lit. Une cycliste passe son chemin, essoufflée mais rieuse avec sa

téte d’ananas. Les balangoires vides grincent puis je me déverse dans la ruelle Winnipeg.

Cours, Guillaume! Cours! Ces trois mots fondent a travers les mailles de la cldture en
raclant un fond de gorge. Ledit Guillaume, la trentaine facile, n’a rien d’un athléte : un corps
qui ressemble a une boule de créme glacée montée sur deux pattes de cigogne et coulant un
peu sous le soleil. Il court avec les coudes bien serrés contre le corps, les poings fermés bien
dur. C’est a croire qu’il retient son souffle en courant du marbre au premier but, comme pour
se donner un air de Iégéreté. Il est retiré, évidemment, mais il est beau a voir sous se
casquette de Pennzoil tachée de sueur. Guillaume est retiré au deuxieme but apres le bunt peu
convaincant de David.

C’est un mardi soir du mois de juillet et I’équipe des chandails bleu ciel joue contre
I’équipe des chandails bleu marine. D’un ¢6t€ a I'autre du terrain, on s’en lance des vertes et
des pas mires pendant que le batteur est dans’ bouteille (dou dah, dou dah!). Ici et la, dans
les estrades, quelques canettes de Bud attendent le changement des équipes et, quand ¢a
arrive, on tape amicalement la fesse gauche d’un coéquipier avec sa mitt. Il faudrait ici que
j’ouvre une parenthese : si je dis mitt et non gant de baseball, ¢c’est que ce dernier n’est pas
en mesure d’évoquer I’odeur de fond de remise, de poussiére, de sueur et de vieux cuir
portant I’empreinte de la main de son propriétaire. Une mitt, ¢’est un gant de baseball avec
une histoire.

Ce mardi soir-13, dans la lumiére qui crevasse I’horizon du quartier, je comprends que
ces gars, chandails bleu ciel et bleu marine, mais portant le méme pantalon gris, ne jouent pas
au baseball pour une question de sport. On ne compte pas les points, seulement les caisses de
12. On ne court pas a fendre I’air, Guillaume n’est pas de cette trempe. Quand on conteste
une décision de I’arbitre, ¢’est pour régler de faux problémes autour d’une éniéme biere, le

soir venu.
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Ces gars-1a jouent au baseball, avec les sourcils froneés, le sourire en coin et la palette de
la casquette bien droite sur le front. Et de temps en temps, ils s’arrétent, posent leur mitt sur
leur poitrine en attendant que I’arbitre — tout comme Guillaume — essuie son front
dégoulinant de sueur. Puis quand les habits deviennent trop poussiéreux, que les deux €quipes
ne font plus qu’une, on sait que c’est I’heure de rentrer... mais seulement aprés une jasette

d’une heure ou deux dans le stationnement de 1’aréna, derriére le terrain de baseball.

Balzac et tourniquet

Sorti du tumulte du métro Berri pour échouer sur les berges intérieures de 'université, a
lire les poemes enveloppants de Frangois Cheng. Des pas, beaucoup, qui se tordent comme la
houle. Des pas, beaucoup, disjoints du regard qui les porte. Autour, les travaux a remettre, les
nouveaux gadgets et les projets & venir. Des cravates et des casquettes. De la soie et du
denim. Beaucoup de mots durs cachés dans la douceur d’un murmure. Des bises et des
accolades, malgré tout. Encore le roulement des pas, beaucoup, des voix qui se mélent et qui
claquent. Moi, silencieux je ’espere, a admirer les berges intérieures de ’université. Un flot
pressé de mains et de sacs, des pieds, encore des pieds et des regards absents. Une petite
motocyclette verte, dans une main pas plus grande que ¢a, qui passe entre mes yeux et les
pages de Cheng. Un moteur imité dans le rose d’une joue. Un enfant aux yeux rieurs qui

m’envoie la main... et moi qui ne sais que faire.

Poussé par la pluie battante, je décide d’aller me réchauffer le bout du nez dans un café.
Un corsé, bien chaud! Je grelotte en tendant la monnaie. Je m’empare de la tasse qui me
restera de nombreuses minutes dans le creux des mains. Cette tasse, il ne faut point la
brusquer au risque de perdre les qualités réconfortantes de son contenu qui, pour reprendre
les mots d’un Balzac nous prévenant des abus d’un tel nectar, est un torréfacteur intérieur.

La table choisie est légerement en retrait du comptoir et donne une vue sur I’extérieur —

une fa¢ade de briques au mascara coulant, un escalier grimpant sous une couche de peinture
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fraiche. Une jeune fille, dix-sept ans peut-€tre, incrustée a la table de la terrasse de fortune.
Elle se tient la, le dos courbé, le menton dans une main et la cigarette dans 1’autre. Du bout
des levres, je me laisse aller a ’invitation du café — une petite joie. Puis je me demande si

elle, a travers le filtre de sa Player’s, réussit a pomper un peu de soleil.

Les portes s’ouvrent, le bétail sort sagement, 1’humidité agrippe tous et chacun au cou.
Pendant ce temps, les bijoux en argent s’amusent a laisser des marques sur les chairs
blanches et flasques des voyageurs. Un vieil homme, casquette marine et moustache en balai,
cheveux frisés, qui discute le prochain virage a prendre : le gris ou le blanc? Il se presse pour
pénétrer dans le wagon. Une fois entré, il se glisse dans une masse de corps plus ou moins
avachis, choisit un sicge et dépose son sac a ses pieds. 1l croise les mains en poussant un

soupir de soulagement.

Un grand froid. Le premier vrai de I’hiver. A la radio, on dit que les musiciens — dans ce
cas-ci les violonistes — trouvent ¢a difficiles. Marchant en marge de ma Darling, direction
boulot, je constate avec joie que le chat du 2202 s’est remis & fraterniser avec son bord de
fenétre. Dans le parc, les passants ont les bras serrés contre le corps, les mains enfouies dans
leurs poches profondes. Avec la buée qui monte de leurs narines a chaque expiration, ils sont
pareils & de petites cheminées colorées. Un tourbillon chaud froid qui chatouille le lobe des
oreilles, a peine couvert par la tuque, a suivi la poussée de la porte pivotante du métro. Il y a
des taches de calcium dans I’escalier : la coulisse quotidienne du toit de la station. Ici, je me
sens chez moi. Tourniquet.

Je prends place entre un sac, une sacoche, une canne et quelques manteaux porteurs de
tuques. A ma droite, un homme qui traine une boite métallique — les lunchs de la journée.
Emmitouflé sous plusieurs pelures d’oignons, il sue un peu déja. Il va trouver la journée dure.

Sa main, posée sur le poteau, a les ongles plutdt longs — en dessous, des traces d’huile et de
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ciment. A Iarrét, il ouvre et ferme sa main & plusieurs reprises. Elles sont gercées. Elles le
sont toujours.

Station Berri, je vois un sourire sur ce visage attaché a des mains gercées. Une tuque
mince avec, en dessous, un nez aux veines éclatées, ¢a et 1a. Passé les portes, il a glissé une
main dans la poche de son pantalon doublé, a monté I’escalier une marche aprés 1’autre,
question de retarder le froid. Ce matin, a la radio, on parle des violonistes, les mains dans
leurs gants et les gants dans leurs poches, mais on ne parle pas des travailleurs de la

construction.

Je sors de I’ Appart en voulant attraper le coucher du soleil, au-dessus des rails de la CP,
a hauteur de Rachel. Comme la noirceur tombe rapidement, je préfére aller vers le sud, vers
la cour de triage. Passé les 19h, je ne sais plus trop ce qu’on peut trier dans ce grand enclos
silencieux. Peut-étre quelques employés restés plus tard, pour un répit avant de retrouver leur
famille, leur chien ou leurs engueulades, triturent leurs souvenirs et leurs vieux péchés.
Accompagné de la cloture rouillée et barbelée, je hume ’air frais encore gonflé de sucre pour
réaliser que je n’ai jamais mis les pieds dans ce coin du quartier. Pendant de longues minutes,
je regarde la manche a air flotter au bout de son mat et m’appuie contre la cléture. Sa peau
rouge se défait sous la pression de mes doigts. Les mains dans les poches, je retourne vers
’est, vers ce refuge ol les livres s’amoncelent et qui ferme le cercle de mes promenades. Les
enfants, au loin, envahissent déja les rues, chandails des Habs sur le dos pour garder espoir,
balle de plastique orange en guise de rondelle, qu’on doit arracher toutes les deux minutes au
chien batard de Jimmy. Le ciel se referme déja derriere moi. Ne me reste qu’a passer, sans

déranger la partie.
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La brochette et la salopette

Ma Darling et moi attendons le feu vert au coin des rues Ontario et Joliette, devant le
Salon Orly. 11 pleut a boire debout, les trottoirs sont a peu prés déserts : une mére couvre tant
bien que mal son bambin de la pluie avec un bout de journal; deux kids a vélo sautent des
trottoirs a la rue pour savoir lequel fera la plus grosse éclaboussure. Il ne faut pas oublier la
silhouette de Cerbere, le trio de teckels, qui se profile devant la Brasserie des Patriotes.
Derriére nous, une voix se met a pleuvoir et a dégouliner sur les toiles de nos parapluies :
«Mais vous avez vu ¢a? Mon Hochelaga... Qu’est-ce qui t'arrive? T’es pas un centre-ville!
Splish! Splash! Les chars, ¢a passe par milliers avec la pédale dans le tapis, ¢a éclabousse
tout le monde, ¢a ralentit méme pas pour laisser traverser mémeére Paquin! On s’en va direct
dans le fond de la fin du monde. Ca sera pas beau... J’vous I’dis! » L’homme a la voix forte,
marque une pause et nous nous tournons discrétement vers lui. Il nous fixe, une main tendue
vers le ciel nuageux. Son regard bleu est appuyé par sa carrure de joueur de football a la
retraite, ses immenses bagues, ses bottes de travail renforcées d’acier et sa salopette de
travail. Feu vert. Nous traversons la rue tandis qu’il bifurque vers 'ouest. Il ira agiter les

foules imaginaires de sa ville passée, sur ce trottoir devenu balcon 1’espace d’un instant.
) p

Des bulles de silence crévent dans les gouttiéres, et 1’asphalte, sous la chaleur suffocante
de juillet, colle aux semelles. Je songe & sortir I’appareil photo, mais ¢a briserait tout. Vissé
sur une chaise d’écolier, un vieux au visage bruni par des années coulantes, laisse griller une
clope entre ses doigts. Il fixe la cléture de bois qui lui sert de miroir chaque matin, raboutée a
force de clous et graffitis — ici, des grotesques a 1’abdomen déverse, aux méninges
suppliantes. Peut-étre se reconnait-il entre le rose et le vert lustré de la peinture en aérosol. Je
débouche sur une rue séche aux tons métalliques. Une vieille dame traine ses sacs d’épicerie.

La pinte de lait et le fromage doivent déja surir.
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Le soleil tombe sur HoMa Kingdom et le parc Préfontaine est un des derniers endroits,
en dessous de la rue Hochelaga, qui se fait gratifier d’une langue de soleil. C’était jeudi
pass¢, mais le parc, filtré dans le tamis de la peau, s’accorde encore au présent. Le petit, les
joues lourdes mais le pied assuré, va sur la passerelle qui lie les deux sections du module de
jeu. De sa main pas plus grosse que ¢a, il serre I’index de son pére pour ne pas tomber dans
cette riviére qui s’ouvre sous lui — riviere qui, je dois le préciser, est peuplée de poissons a
dents de scie et de requins-marteaux. Une fois le ponceau bravé, il s’accroche a son pére pour
ensuite atterrir dans le grand carré de sable. Il y plonge les mains, s’en envoie un peu dans le
visage — ¢a fait partie du rituel. Aprés la construction de quelques chéteaux peuplés de
princes et de reines imaginaires, c’est le retour a ’appartement, de ’autre c6té de la rue. Les
souliers du petit sont secoués sur le balcon et débarrassés des grains inopportuns, mais pas
ceux du pere. Peut-étre est-ce sa fagon a lui de rester gamin sans qu’on le sache, en ramenant

le parc en douce dans ses souliers.

Je profite de la derniére journée de 1’ét¢ des Indiens pour me baigner dans le soleil. Dans
le parc, c’est un silence accompagné de quelques rires de fin des classes qui m’accueille.
Quelques rayons un peu paresseux trottinent encore sur l’asphalte du sentier, constellé de
flaques d’eau et de bouchons de biéres. Un type au profil de cook, avec des bottes tachées de
ciment, sieste sur ['un des bancs-barques accostés pres de la barboteuse — sa boite a lunch
métallique repose sur son bide. A ses cotés, une boite de carton tachée de gras de volaille et
de sauce. Ne restent que quelques frites qui se feront chiper par les écureuils. Sur le terrain de
baseball, un homme, son chien et son frisbee. A main gauche, deux ados partagent une
cigarette au foin. Leurs pieds se balancent au-dessus de quelques tags, effleurent un graffiti-
hommage & Hochelaga Kingdom. Je m’arréte prés de 'aire de croquet — que je croyais
jusqu’ici destiné a la pétanque. Une boule d’aluminium échouée pres d’un arceau. Le soleil la
fait jouer entre ses doigts. Il y a quelque chose dans la forme qui... je m’approche. Au fond
la-bas, sur les rives de la rue Hochelaga, une tribu s’améne avec ses planches et ses roulettes,
les casquettes a I’envers aussi. Je ris. C’est une poignée de porte. D’un gamin ou d’un

vieillard, je ne sais qui I’a posée 1a, cette poignée. Je sors I’appareil photo en me disant que le
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moment est rare. Je reprends la marche. Un Thierry et sa m’man s’échangent une balle

orange derriére ’aréna. C’est 4-0 déja! La rue Winnipeg me tire la manche.

J’aboutis dans une bouquinerie sans nom, apres avoir passé I’avant-midi entre quatre
murs de I’Université. La météo de printemps, en plein mois de janvier, ne m’a laissé d’autre
choix que de marcher en zigzaguant vers I’est, parcourant ma brochette de parcs et de ruelles
paisibles avant de retomber dans cette masse informe de fragments. A la recherche de trésors,
donc. En poussant la porte, une forte odeur de papier jauni, de vieille encre et de tabac vient
tournicoter dans mes narines. Au milieu de la piéce, un matou, genre tapis, me regarde en
ronronnant. Je salue le proprio qui, derriére son comptoir, lit quelque obscure revue datant
des années 70. La voix chevrotante de Lou Reed coule des haut-parleurs. Don'’t these city
lights... bring us together. Le propriétaire releve a peine les yeux de ses pages glacées et me
lance un salut de fond de gorge. Je prends mon temps, rien ne me presse. Je reste un peu plus
d’une heure entre les tablettes poussiéreuses illuminées en gruyere par quelques rayons de
soleil froids. Bouquiner, c’est flaner du bout des doigts sur des tranches abimées et invitantes.

Accroupi dans la pénombre et dans ’odeur de la moquette commerciale, je fouine de
reliure en reliure & la recherche d’un bijou, accompagné du chat qui s’éprend des lacets de
mes souliers. Accueil sympathique, me dis-je. Puis ¢a y est. Le nom de Miller, prénom
Henry, me prend par les paupiéres et, en moins de deux — expressions de joie contenues pour
ne pas éveliller le proprio —, je me saisis du bouquin en question et... le chat, Métis comme on
’appelle, fourre sa petite téte dans I’espace laissé libre sur la tablette. Je regarde le bouquin,
la queue du félin qui a des allures de Swiffer et de point d’exclamation tout a la fois. Le
matou s’étant prononcé, je me retrouve, une fois encore, a faire 1’achat d’une de ces

gourmandises de flaneur - ce qui n'est pas pour me déplaire, je dois I’avouer.
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Fourrure et Weed Eater

Il 'y a quelque chose de beau a les voir, sous les jeux d’eau. Une mere et son gamin,
courant sous les jets pendant la canicule. Lui en calegons, elle dans la robe noire qu’elle a di
porter toute la journée au travail. Des rires, des cheveux trempés, la chair de poule dans le
vent qui se leve. L’orage n’arrivera pas jusqu’au parc : il passera au nord avec sa masse
sombre et nonchalante. Deux égarés en scooter roulent sur les grandes allées. Ils veulent sans
doute fuir vers le sud. Quelques jours plus tot, des fillettes criardes donnaient une douche a
un gros labrador blond. La laisse était tendue tel un fil de fer, comme pour maintenir
1’équilibre de la scéne. Le dos rond dans une camisole rose, les bras tendus, doigts blanchis et
ratatinés, a peine un grognement, la fourrure trempée et le gras du cou formaient un ourlet
devant le collier... et moi comme un funambule, carnet en main, je continue d’une belle

lenteur.

Sur les quais, ils sont seuls ou bien en couple. Je parle de ces amateurs de musique en
boite qui s’achete — sans emballage — de la musique qui ne pése rien sauf les quelques
grammes du iPod. Déja assez distrait quand je me promeéne dans les rues de la ville, m’insérer
des écouteurs dans les oreilles serait me vouer a une mort assurée, surtout quand je marche
mon quartier comme on le fait dans un musée, le nez en 1’air, a I’affut des moineaux
sautillant sur les galeries. Si plusieurs trouvent leur pied derriére cet écran sonore, je préfére
encore me laisser bercer par les sons de la ville. Ca colte moins cher. Quand les wagons
s’entassent sur les bords du quali, les utilisateurs de musique de poche ont tous ce méme geste
rituel voulant qu’on déroule de tout son long le fil qui se donne des airs de serpentin. On lisse
la gaine de caoutchouc en étendant les bras comme un albatros le ferait avec ses ailes. Et hop,
puis pop, une oreille et ensuite I’autre, les solitaires sont bons jusqu’a la maison.

Certains couples, toutefois, ont une approche plus spécifique du bidule. Ils se partagent
la moitié d’une chanson, oreille gauche, oreille droite, en espérant synchroniser leur vie 2

deux sur les mémes notes. L’un dit « Ecoute ¢a! » sans jamais demander ce que 1’autre
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voudrait écouter. Souvent, ils se taisent jusqu’a la maison, en espérant que la musique soude
la crevasse qui s’est imposée en locataire entre eux deux. D’autres se contentent simplement,
téte a épaule et téte a téte, de garder le silence en s’écoutant respirer jusqu’a leur station. Ils
attaquent les marches de I’escalier sans se presser, pour remonter a la surface, main dans la

main. Dans le vacarme de la ville, on oublie trop souvent d’écouter le silence...

C’est d’abord le ronron des moteurs qui se met a gonfler dans les oreilles. Puis vient
’odeur de I’herbe fraichement coupée, ’odeur de I’huile mélangée a celle de 1’essence,
accompagnées ¢a et 1a d’un petit nuage bleu — ou deux. A chacun sa fonction : un gars qui
traine la tondeuse du mieux qu’il le peut autour du carré de sable des deux a six ans; puis, le
long de I’allée principale du parc, une fille avec des veines grosses comme ¢a dans les bras,
des gants immenses et le coupe bordure devant bien faire trois fois son poids. Je devrais dire
Weed FEater, qui sonne plus gentiment & mon oreille, tout en rappelant le calme des
ruminants : mangeur d’herbe (et I’idée d’un ruminant qui ronronne me fait bien rire). Une
troisieéme file a toute allure sur le terrain de baseball avec son rutilant tracteur a gazon... Tous
trois, avec leur protége oreilles et leurs immenses lunettes de plastique, sans parler de ces
dossards qui rappellent la téte de David Bowie dans le vidéoclip de Space Oddity. 1ls me
donnent I’impression de patauger dans un parc vaporeux qui n’est plus le mien. Ceux qui
travaillent sont parfois de bien drdles de personnages : ce sont les astronautes de 1’espace

vert, le temps de refaire une beauté a la ville.

Le silence et le grand niaiseux

Ce pare, 1l ne parle pas beaucoup. Il est du genre qui glisse sous vos fesses un banc
trempé de rosée, qui vous laisse étre a sans prendre de place. Le parc des pompiers, ¢’est un
parc de solitaire qui, les dimanches aprés-midi, se permet d’inviter la famille dans une spirale

de robes fleuries, d’accents espagnols et rieurs. Mais lui, il ne dit mot. Il écoute.
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Le matin du 1%, j’y suis entré en débouchant par la ruelle des politiques et des enfants,
cette ruelle ol on revendique la démission de Harper et de Charest, ou on veut le retrait des
troupes canadiennes qui se trouvent en Irak et en Afghanistan. 11 y a aussi un chat roux,
quelques briques empilées et, jusqu’a tout récemment, un panda en peluche en train de moisir
contre un mur. Mais c’est peu dire de ce couloir qui vous bombarde de graffitis et de dessins
a la craie — il reste toutefois essentiel au calme qu’on peut ressentir dans ce parc timide, les
avant-midis.

Je me suis assis, & moitié¢ endormi dans le parfum de ces fleurs que je suis incapable de
nommer. Ces fleurs n’ont de mots que pour mes yeux... pour le bout de mes doigts, quand le
cceur me prend de retirer ces éclaboussures de terre alourdissant les pétales si 1égers — 1’odeur
de la pluie d’hier flotte encore. Le parc des pompiers n’est pas bavard, c’est un vieux
jardinier qui vous invite a prendre un verre de lenteur avant de vous goinfrer de personnages

et de grandeurs au parc des Faubourgs, de I’autre c6té de la rue Ontario.

Il y a un certain plaisir 8 emprunter ’avenue Lartigue. C’est un des rares endroits ot il
fait bon marcher a c6té des trottoirs, sans étre importuné par le sifflement des voitures. Ici,
c’est la rue qu’on foule, car ses marges ne sont rien d’autre que des seuils. On y met le pied
seulement si [’on sort de chez soi, le temps de verrouiller la porte de la maison, pour ensuite
faire un bond, atterrir doucement sur la pointe du pied, puis aller vers le nord ou vers le sud.
C’est selon. Marcher sur les trottoirs de I’avenue Lartigue en se revendiquant de la flanerie,
ce serait aller trop avant dans I’intimité des riverains : il y aurait obligation de frapper aux
portes qu’on frdle... Ici, pour fldner, laisser son regard courir librement, il faut choisir la rue.

Certains étranges, de temps a autres, sortent de leur appartement, traversent la rue en
faisant cliqueter un large trousseau de clés, ouvrent une autre porte pour ensuite disparaitre,
puis réapparaitre dans la rue voisine; d’autres quittent leur nid avec des boites de féves au
lard, de pois ou de livres pour les laisser sur I’'un des bancs du P.A.Q. #26. Lors de mon
dernier passage, il y avait, entre autres, une copie de Pélagie-la-charrette, d’Antonine
Maillet, une autre d’A4/ibis, de Janos Békessy alias Hans Habe... Parfois, un gamin

accompagnant sa mére se met a courir en direction du soldat de platre qui garde I’entrée de
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I’avenue puis tout a coup s’arréte et le pointe, tout comme les grosses tétes de cochons rouges
aux yeux bleus qui sortent du mur: « Maman! T’as vu le monsieur? Il est ami avec les
cochons? » Oui, il est. J’ai méme entendu dire que les soirs de pleine lune, tous s’animent et
dansent sous les guirlandes de lumieres jaunes, rouges et bleues.

A tout moment, dans les cours avoisinantes, des chats de tous les tons de gris font
I’amour sous les arbres défeuillés. Parmi ceux-ci, il y a trés certainement Jimmy, disparu le
11 aofit dernier. C’est un chat de race, européen, 4gé de deux ans et d’une assez bonne taille —
Jimmy est gros. Il n’est d’ailleurs pas le plus confortable a ’extérieur — il faut ici entendre
«c’est un chat de salon, et un solide a part ¢a». Si Jimmy miaule & votre porte,
communiquez avec Simon au 564-3335... Un peu plus loin, assis sur le trottoir du coté est de
I’avenue, un homme a ’oreille collée a son téléphone. Alors que je passe devant lui, faisant
un vague sourire en sa direction pour le saluer, il reste muet. Dans sa solitude cellulaire, seuls
le grésillement et les volutes du tabac 1’accompagnent. Au sortir de I’avenue, j’entends
derriére lui une porte s’ouvrant d’un pouce a peine. Une voix de femme, éraillée, parvient

faiblement jusqu’a mes oreilles : « Envoye done, grand niaiseux... Rentre... »

Matinée en dos de baleine a bosses qui me force a entrer & la Deuxieme Tasse. Les yeux
cloutés de sommeil, je commande un chocolat chaud, moyen, avec des ailes — et tout nu a
part de ¢a. Puis, frivolité et petit déjeuner peu consistant obligent, j’ajoute un muffin aux
bananes qui se réveélera diantrement trop sucré, A ma droite, un homme se pointe, tout en
moustache et en doigts qui se frottent les uns contre les autres, et qui parle en ces termes a
I’employée : « Vous n’auriez pas un petit morceau de papier ciré¢ & me donner? » La caissiére
en question m’adresse un regard complice et y va d’un « Bien sir, monsieur! » tout a fait
sincére, déchire le papier et le tend par-dessus le comptoir, le déposant délicatement dans les
mains tremblotantes de ’homme. Il incline légerement la téte, tout sourire : « Merci! C’est
que, voyez-vous, j’ai déménagé un meuble... mais & bien y penser, peut-étre est-ce moi-
méme que j’ai déménagé! Ce genre de probléme me donne a réfléchir, jeune fille... » Puis il

se confond en courbettes avant de regagner la vitrine donnant sur le boulevard de
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Maisonneuve, collant son bout de papier ciré¢ a la fenétre et y regardant les passants a

travers... Il y a, décidément, de ces personnages qui ne se laissent pas lire.

Les cannes et le couturier

Je me souviendrai toujours que ma mere me disait de bien regarder & gauche, puis a
droite, au coin de Gauthier et de Maclaren, avant d’aller jouer dans la cour d’école. Je sortais
alors de la maison en courant comme un petit démon, franchissais 1’asphalte bosselé qui
recouvrait le sol du car port, laissais mes traces dans le gazon frais coupé par mon pere avant
d’arriver au bord du trottoir, sur la pointe des pieds. C’est alors que ¢a commengait. ..

Regarde a gauche : pas d’auto. Regarde devant, vers la track : pas d’auto, mais le train
de la CP passe puis siffle. Regarde a droite : pas d’auto, mais madame Chartrand sort de sa
maison. Envoie la main & madame Chartrand. Madame Raby aussi sort de sa maison. Envoie
la main & madame Raby. Recommence. Regarde a gauche : pas d’auto, mais j’entends
monsieur Cardinal sacrer contre son caniche. Regarde devant ;: pas d’auto, mais Liane, au
deuxiéme étage de son bloc appartement gris au coin de la rue Paul — un bloc qui, d’aussi loin
que je me souvienne, n’était habité que par Liane —, elle ouvre sa fenétre, s’allume une
cigarette. Regarde & droite : madame Chartrand est plus loin, devant la maison d’Emest, le
brigadier... Madame Raby joue dans ses platebandes... Recommence.

Ma meére assistait a tout ¢a par la grande fenétre du salon. Les bras croisés, le soupir en
bouche. Aujourd’hui ¢a me revient, tandis qu’une mere crie & son fils: « Kevin! Tu
m’attends au coin de la rue! » 11 attend, bien trop conscient que la rue c’est dangereux : tout
le monde sait que, au méme titre que briser un miroir, marcher sur les craques d’un trottoir
€quivaut a sept ans de malheur. Imaginez la rue... La rue, ¢’est une méchante grosse craque!
Tellement grosse que certains osent appeler les trottoirs des rives, faisant d’elle un fleuve! Ce
n’est pas rien. Méme que j’al vu, il y a deux jours de ¢a, une petite fille assise sur le ciment,

coin de St-Denis et de Maisonneuve, canne a péche Fisher Price entre les mains. ..
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De ma fenétre, je regarde monsieur Singer trainer sa bosse. Il prend appui sur sa jambe
gauche, leve sa droite lourdement pour ensuite la laisser tomber trois ou quatre pouces plus
loin. Il n’y a rien de droit dans cet homme, sauf cette rage contenue d’aller en avant. Il a la
moitié gauche du visage paralysée, il louche, une scoliose lui brise le dos depuis ses jeunes
années, ses tibias sont fortement arqués, son pied droit tire & gauche, mais il marche avec la
régularité d’une machine & coudre. Quand je le croise, devant la boulangerie ou le Sata, il se
contente souvent de passer son chemin en regardant bien haut au-dessus de I’horizon. A de
rares occasions, il risque un timide ‘Juz/ a I’intention des passants qui, eux, ne daignent pas
lui répondre.

11 passe probablement pour la demiére fois de I’automne sous ma fenétre, laissant deux
traces quasi ininterrompues dans la neige qui recouvre le trottoir. Ca lui donne un air paisible,
comme si les flocons agglutinés sur son manteau adoucissaient les angles de son corps — cette
douceur, Le Breton I’évoque pour la ville enneigée. J’ imagine qu’il doit y avoir des centaines
de villes accumulées, incrustées dans les muscles de monsieur Singer: certaines sont
assaillies par les tempétes de sable ou par la morsure du gel; d’autres tapissées de rues ou des
ribambelles d’enfants, rougis par le rire, s’émerveillent de toits pastel et de cheminées en
terre cuite d’ou s’échappent des volutes de tabac anglais. Dans les rues d’Hoche’élague, il

boite jusqu’a la fin de lui-méme, jusqu’aux quais lumineux de ses villes intérieures.

La rentrée scolaire de cette année, ce n’est pas seulement le retour des petits mousses
aux cheveux de blé et aux pieds volants, aux sacs a dos brillants comme des Cadillac
fraichement cirées, aux sacs & lunch préparés le soir d’avant par papa ou maman. C’est aussi
le retour de Madame Tremblay, ma belle brigadiére aux trente-quatre ans de loyaux services.
Je pense qu’il y a la quelque chose du soulagement dans cette présence annongant un petit
bonheur pour chagque matin a venir, une joie simple pour toute une année encore. Elle léve
encore son STOP lentement a 'arrivée des petits fous, plus doucement encore qu’en juin
dernier, ce qui lui donne une certaine majesté. D’autres fois, entre le rire et le sérieux, elle fait

de grands discours sur les « énarvés du steering wheel » qui lui filent sous le nez, a de rares
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parents qui s’agglomeérent sur le coin du trottoir, comme autant de pingouins sur la banquise,
aprés quol, lorsqu’ils disparaissent dans les remous des 9 a 5, elle courbe un peu le dos, fait
faire a sa pancarte trois tours dans un sens, puis deux dans ’autre. Et Madame Tremblay

reprend sa canne, vers la neuvieme heure, pour disparaitre jusqu’au midi.

Tolstoi et la king size

Mes pieds rudes se réconfortent dans la chair molle de mes semelles. Mon sac pend dans
mon dos comme un enfant sauvage — endormi. Au coin de la rue, on s’allume une cigarette,
en prenant garde de couvrir ’allumette dans les plis ombreux d’une main tremblante. On
traverse la rue en se hatant faussement. L orage n’arrivera pas jusqu’ici, mais nous laissera
déguster du regard le taffetas de sa robe de bal.

Des cris coulent entre les barreaux de la cléture. Un claquement métallique envoie
planer une Rawlings dans le champ droit. Des bruits de gorges filent entre les machouilles de
gommes et de tabac, puis le bruit mat de la balle retentit dans la mitt. Le baton est maintenant
a l’autre équipe. Ici I’herbe est grasse, appuyée sur son c6té. Ca et 1a, des bicyclettes gisent
sur le vert tendre, comme de grandes épaves silencieuses qui capturent les derniers rayons de
soleil.

Dans I’estrade improvisée, on partage un verre de vin, on laisse une clope murmurer ses
lambeaux de fumée en discutant Tolstoi et Sabato. Des regards soupirent et se laissent mourir
sur des noms gravés a coups de canif — des noms gravés a coup de cceur. Un peu plus loin,
des enfants rient et se chamaillent sans méchanceté. Un ballon argenté roule sur I’herbe et
s’amuse a caresser des pieds couverts de souliers usés. On danse avec le ballon, on change de
partenaire comme on le ferait lors d’un set carré au jour de ’An. Il y a les accolades, les
mains qui claquent et qui se frélent. Une attitude flottante de vacances, de rivalités de cour
d’école qui, le temps d’une partie, s’en vont au placard.

Le ballon s’est logé dans les cotes de la cldture. En venant le récupérer, un ado un peu
trop bronzé par les machines me propose, tout sourire, d’aller les rejoindre. Il repart sans

attendre ma réponse. Sa tribu ’attend. Je poursuis ma route vers ’ouest, en souriant. Je
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trainerai ce moment au fond de mon camet pour une bonne semaine. Ce n’est rien

d’extraordinaire pourtant — qu’un caillou dans I’assiette d’un chercheur d’or.

Durant ’été, lors des nuits chaudes et humides, ¢a leur arrive encore. Ils se retrouvent
sous la lumiére dorée des projecteurs du terrain de baseball. Enfermés dans leur bulle
d’amour naissant, ils dansent dans la poussiére, sans flafla. Il n’y a pour seule musique que le
bruit des voitures passant dans la rue Moreau, les cris de leurs amis, au troisiéme but, qui font
circuler la king size, la cigarette et le joint — le chandail de laine et la chaleur humaine aussi.
Pas besoin de prétexte pour faire la féte. Il suffit d’un lendemain et le tour est joué.

Les photographier ne servirait en rien. L’objectif n’arriverait pas a saisir cette lumiére
qui, bien plus que les jeux blonds et ambrés des projecteurs, vient de I’intérieur. C’est une
lumiere de ces soirées entre amis, perdus au bout d’un chemin de terre battue ou le feu bien
nourri réchauffait les pieds gelés par la rosée; ou la bi¢re, la vodka et le whisky couraient de
main en main pour nous engourdir la téte et le cceur. Au bout de ce chemin, parfois, on
dansait a la belle étoile alors que le feu crépitait encore — d’autres avaient échoué dans la
tente ou s’étaient simplement contentés d’une pile de couvertures et d’une chaise pliante,
bouteille a la main. Deux ou trois heures plus tard, chacun retournait dans son bled pour

bosser.

L’automne et ses g-strings

Trainard. La journée de travail me pése sur les €paules comme une fine poussiére, une
de ces journées qui n’appartiennent pas & la ville. Je vais un peu plus au sud, un peu plus a
I’est. Un siesteur dans le gazon. Une coquille de vert qui, le matin, humectait ses lévres d’un
café tiédi. A cette heure-ci, il n’est plus qu’un grand corps absent, recroquevillé : les mains
brisées d’usure, les pieds qui cherchent a fuir dans la somnolence. Les chiens habituels se

font la cour en se reniflant sur I"herbe qui borde la rue Moreau. Un & poils ras, "autre frisé,
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foulard rouge au collier — une chasse a 1’écureuil. La derniére partie de balle de la journée
pousse ses premiers €bats & ma droite. Au-dessus des toits plats, le soleil tente de se coucher
mais mon regard le retient un instant de plus. Une vieille femme aux vétements usés — les plis
de I’étoffe touchés d’une langue de lumicre. Le sourire aussi doux qu’un galet.

Le grincement des chaines de balangoires, coups de fouet des planches a roulettes. Bruits
de chair sur I’asphalte — de minuscules cailloux gantés de rouge. La ruelle Winnipeg s’ouvre
devant moi. C’est I'heure de souper, rentre. Dépéche! Ca va étre froid. Des doigts gonflés
d’arthrite qui, sous les confidences de la corde & linge, pincent un slip de soie. La poulie et sa
plainte mal huilée. Un string dans le vide aérien de la ruelle, un barbecue aussi, perché sur
son balcon. Odeurs de poulet & la dijonnaise et de steak qui se mélent aux premiers feux de

bois. Le souvenir de la premiere feuille d’or qui s’est roulée devant moi, ce matin.

Attente a la Deuxieme Tasse — qui sera bient6t converti en Dollars d’étoile — coin
Jeanne-Mance et Sainte-Catherine. Je regarde les gens se presser sans but, a I’arrét d’autobus.
Quelques manteaux trop courts dans le vent. Certains, trop longs pour des enfants trop petits.
Des joues crispées qui empéchent les dents de claquer. Des mains sans gants, serrées bien fort
dans le fond des poches gourmandes. Une tribu d’étudiants en art qui battent la cadence de
marche a la fagon des manchots, toiles rangées a leur c6té comme des boucliers — enrobées de
plastique pour dire non merci aux léchées insistantes de la pluie.

Moi je suis au chaud, derriére ma grande lentille de verre. Je vois le monde au ralenti,
avec ses traits souvent sales, mais qui témoignent de sa belle vie; je vois le monde & la
maniére de I’idiot enchanté de Blanc. Je tate du regard la pulsation de la ville, toutes ces
gens-globules qui soufflent dans ’artére. Puis, pendant quelques secondes, tout s’arréte. Au
tour des voitures. Et je regarde ces singuliéres grappes de lumiere. Au-dessus de ’esplanade,
chaque gros raisin de lumiére attend qu’on vienne le cueillir, le presser, le faire vieillir dans

de grandes barriques de papier.
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Aprés une matinée de paresse a avoir pris le métro pour me rendre au boulot, je profite
du ciel clair parsemé de nuages pour retourner a 1’appartement. Depuis quelques jours, le
froid impose une seconde peau sous ce manteau qui me sert quasiment de bureau — carnet,
carte de métro et stylo a bille dans la poche intérieure gauche; agenda dans la droite; paire de
gants de laine et parapluie miniature répartis dans les deux poches ventrales. 11 y a méme de
la place pour un appareil photo numérique discret.

Ayant flané sur les trottoirs intimes de [’avenue Lartigue, un zigzag de rues et des ruelles
qui fleurent bon le tabac a pipe et les odeurs adolescentes, je me retrouve dans le calme de la
rue Malo ou une poupée de plastique flotte encore dans une piscine-crocodile, derriere la
cloture blanche — plutdt une grande cage a oiseaux. Le Pont-Bridge s’offre dans sa congestion
quotidienne, a droite, tandis que le parc des Faubourgs me tend la main. Les allées bordées
d’arbres, encore rouges il y a une semaine environ, sont passées a I’orange brilé. Le module
de jeu attifé d’une culotte de dentelle rose m’annonce que ’effeuillage automnal ne tient déja
plus qu’a un fil.

Je vais lentement sur les dalles froides de 1’allée, passant quelques bancs sur lesquels
trainent un vieux t-shirt, des sandales en morceaux, une aiguille tordue. Un peu plus loin, une
conserve de soupe alphabet et un ouvre-boite, un demi-litre de vin pour les jours plus
difficiles. Tout au bout, la fontaine est & sec, recouverte d’un coffrage de bois blanc pour
I’hiver — une maniére de cercueil qu’on retirera au printemps prochain. Puis il y a, sous un
capuchon bordé de fourrure, des méachouillements de Doritos appliqués et deux grands yeux

gris qui fixent le parc silencieux.

Fruit Loops et paix universelle

Au coin des rues St-Dominique et Ste-Catherine, une femme chancelante s’arréte tout
pres de moi. Elle pose ses mains couvertes d’immenses mitaines bleues et hurle : « On ne fait
pas de chimie avec de I’alchimie! On ne ronronne pas! On ne dérange pas les habitudes! On
ne siffle pas, c’est impoli! » Elle reprend sa marche catastrophe vers ’est, toujours vers 1’est.

Plus loin, dans la vitrine du Superock Tattoo and Piercing, une fille — cheveux couleurs de
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Fruit Loops, assise sur la fameuse chaise de dentiste — se fait tatouer le crine des Misfits sur
la poitrine. A I’entrée, le haut-parleur grésillant pousse la voix de Bonifassi — In a city called
Heaven, I decide to make it mine... — avant d’enchainer sur une reprise de Room 429 par
Strapping Young Lad.

Devant le Café République, un grand-peére et son petit-fils marchent main dans la main,
tenant chacun un paquet cadeau dans sa main libre. Au coin de St-Urbain, un type avec un
paletot CK écrase un mégot sur le ciment, demande a son interlocuteur, & [’autre bout du
cellulaire, si Geneviéve sera au souper de demain soir. 1l raccroche en soupirant, allume une
autre cigarette. COtoyé par le ronron des moteurs et les éclaboussures de slush, je gagne
Pautre rive et tombe sur Edith, grossie par son manteau de fourrure. Elle aussi joue du baton
a boucane devant la Place des Arts, laisse échapper quelques notes d’entre ses lévres trop
rouges, fait des clins d’ceil aux passants, rit de bon ceeur sous cette folie qu’elle seule connait.
Le « Minuit, chrétiens » joué a [’harmonica, de 1’autre cdté de la rue, se fraye un chemin
entre les coups de klaxon, la rumeur de la foule, les crissements de la neige sous les bottes.

Sous I’assaut des ondes sonores, le trottoir se plisse et finit par se fendre. Il se fond avec
les angles aigus des bruits, le grain particulier des voix, la rondeur des musiques. J’échoue
sur la Place des Festivals, au milieu du Champ de pixels de Beaudoin et Villeneuve, en me
disant que la ville se donne parfois les airs d’écran et de poste radio, tout 4 la fois. A chaque
trottoir sa fréquence, donnant au passant ce surplus de présence & soi-méme dont parle Sansot

dans ses Gens de peu.

Il doit étre prés de 22h. Encore une heure et nous serons 4 Montréal, ma Darling et moi.
Quelques étoiles jouent a cache-cache derriére des virgules de nuages. Des cellulaires se
mettent & sonner, des conversations trop intimes fusent — en frangais baclé mais chantant, en
anglais écorché d’un accent de Toronto. Des basses aux inflexions japonaises viennent
tempérer le mélange, agrémentées de petites morsures arabes. Un petit bonheur flotte dans

’autobus du retour. Orion se confond peu & peu a la constellation des réverbéres.
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Monsieur B., je le connais depuis que ma Darling et moi nous sommes installés dans le
quartier. Blanc de barbe et gris de cheveux, il tralne sur les trottoirs de la rue Ontario son
dispositif d’amuseur public : sur le squelette d’un panier d’épicerie, cet €ternel hippie a
installé un systeme de son agrémenté de deux ou trois enceintes acoustiques supplémentaires,
une batterie électronique (qu’il n’utilise jamais) et son djembé. Si on le retrouve souvent a la
place Valois ou il discute avec ce qui semble étre sa fille et son petit-fils, ¢’est sur le trottoir
du marché Metro d’en face que ses talents d’acteurs se dessinent.

Il faut I’imaginer avec son interminable dos vo(ité, se balangant sur des airs connus de la
Compagnie créole, pantalons de cuir serrés a [’appui, camisole blanche a laquelle un manteau
de laine fait a la main s’ajoute quand il fait froid, bottes de moto trouées... Oui, il fait
semblant de chanter et ne se contente que de quelques Oh! Yeah! Oh! Yeah! qui n’en finissent
plus et de quelques Baby... baby! tombant & la fin de chaque morceau. Ca, c’est sans parler
de ce fameux djembé dont il tente de tirer un rythme sous les coups de ses longues mains
maladroites.

En coloré qu’il est, Monsieur B. n’hésite pas a mettre de sa palette sur les murs parfois
ternes du quartier. C’est toujours avec le sourire trop large, mais sincére, qu’il incite les gens
a venir chanter et danser avec lui sous l’aile bienveillante de la paix universelle, rien de
moins! Les pié¢ces de monnaie qu’il recoit de la part des passants généreux seront, pour la
plupart, redistribuées, a la fin de ses spectacles, a ces passants qui voudront bien accepter le

don plus symbolique que substantiel. Monsieur B., ¢’est un bien étrange Robin des marges.

Bibi et ’amour brutal

On déblaie les autos; quelques tardifs posent des toiles de plastique dans leurs fenétres.
Déja, la noirceur est tombée — deux yeux lumineux & ma droite. Le sac trop chargé, deux
mémoires de maitrise & lire sous le bras. Les pieds lourds et humides. Une petite masse

sombre disparait derriere une cloture rafistolée avec des clous et des planches qui trainaient
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dans une cour du coin. Des lettres tracées avec les restes d’un gallon de peinture : « Je t’aime
Genevieve », Je débouche sur Winnipeg et ses grands méts penchés. Frileux ou génés, dur &
dire. Je trotte jusqu’a la rue D., jette un coup d’ceil a la fenétre, sa couronne et son faux
sapinage. Bibi est 1a avec son air perdu de chat de salon. En arrivant a 1’appartement, du café

chaud m’attend. « Le chat est revenu », que je dis, en enlevant mes bottes. Ce soir, nous

boirons notre café en paix.

Trois gargons, pas plus vieux que ¢a, sur les premiéres marches d’un escalier-
tirebouchon. Ca explose. Une voix de kid faisant I’ado : « faut que tu nous racontes le secret
le plus intime que tu connaisses! » Une esquisse de protestation : « T’as pas le choix! Tu dois
répondre, c’est la régle du jeu! Sinon, c’est la torture... y va falloir t’arracher les ongles! »
L’impression de lire les péripéties politiques encrées dans les journaux du matin, dans une
arriere-cour plutét propre ou trainent des Hot Wheels et des gants de baseball. Des guerres
imaginaires qui se jouent encore & grand coup de vérité-conséquence, loin des volées de

plombs, loin de la peur... Il est un age ou les secrets et la torture font encore rire.

C’est qu’il faut aller visiter ce vieil ami dans la soirée, lui qui nous accueille chaque
matin alors qu’on s’en va au boulot. Car a ’heure ot les ombres s’allongent, des ados en
panne d’école s’en vont aux tables a pique-nique pour jouer aux cartes, s’ouvrir une Bleue a
peine déguisée d’un sac de papier brun et couper le tabac de leurs cigarettes avec de I’herbe,
question de se geler, mais rien qu’a moitié — il ne fait qu’a peine 20 degrés, tout de méme...

Prés de la barbotteuse, une femme engueule son chum (ou son ex) parce qu’il I’a mise
dans de beaux draps (ou peut-étre n’en a-t-elle plus). Les pissenlits, pendant ce temps,
poussent comme des chatons de sécheuse, alors que les planches a roulettes claquent sur
I’asphalte. Apres une chute, la routine : crier, se relever, rouler, chuter, recommencer jusqu’a
ce que satisfaction soit obtenue. En ce qui me concerne, j’aime mieux regarder. Peut-étre est-

ce hypocrite, je ne pourrais dire, mais ¢a fait certainement moins mal. Bébé, quant a lui,
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accroché au sein de maman bien installée dans 1’herbe prés du terrain de baseball, trouve
qu’on se complique trop la vie.

Prés de 18h30. Un homme accompagné de son vélo, air bougon et téte grisonnante,
plonge la main dans une poubelle. Fracas de verre et retrait d’une bouteille. Quinze minutes
plus tard, méme scénario, mais la péche n’est pas aussi bonne. Derriere la cloture, des balles
pas si molles se font donner des coups de batte, retombent dans le dodu de Rawlings et de
Wilson. Avant de commencer la partie pour vrai, les joueurs auront attendu que la lumiére
donne tout juste assez de lourdeur au sable, peut-étre par superstition. Peut-étre que j’invente,
aussi.

Avec I’odeur du Au Coq et du PFK, le vent améne un peu de panique. En haut de la
petite Sente aux béciques, une fillette ~ vélo rose Barbie, panier et roues d’appoint en prime —
crie « I’y vais, maman! » alors que cette derniére n’est pas du méme avis. A ma gauche, une
voix aigué de petite fille a lulus chante qu’elle s’en va a la montagne, en maniére de question
ou de comptine. Quelque part, un labrador noir chique une balle orange, branlant la queue en

sachant que, demain matin, il sera de retour au parc.

JPentre dans ce parc dont la rumeur se constitue a force de fesses qui polissent les
glissoires, de plaisanteries, de rires, de cris et d’insultes du retour des classes qui forgent les
amitiés et les rivalités de ruelles. Au centre de cette étoffe chatoyante du réel se tient un
module de jeu ou les confidences et les puérilités de la jeunesse... une jeunesse du genre
futurs-fonds-de-culotte-en-ramasse-poussiére.

Surgissant du module, un paf! — disons une bonne bine — a précédé I’affirmation
existentielle d’un kid a casquette, bas bruns et Nike aux couleurs des années 80 : « Y t’a
frappé, donc y t’aime! Tu vois, ¢a ¢’est un exemple d’amour brutal! » — « Mange d’la marde,
Simon, avec tes exemples! » de répliquer le brutalisé. Et le troisiéme de poursuivre : « Ca
suffit le niaisage, les gars. Moi, j’veux me battre! C’est qui le premier? » C’est a se demander
ce qui se passe avec notre jeunesse... & moins que ce ne soit le résultat de multiples

générations de mangeurs de Kraft Dinner — et je ne m’exclus pas du lot.
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Lafontaine et créme fouettée

Aire de jeu réservée aux enfants. I’y croise deux ados qui se balancent. Rien de moins!
A Pheure qu’il est, ils en ont bien le droit — les enfants sages, eux, roupillent depuis
longtemps déja. Les deux jeunes se donnent de plus en plus d’élan. Ca respire le défi. Le
premier décide de sauter, mi-acrobate, mi-peureux. L’autre se laisse plutdt ralentir en
regardant le sable qui siffle sous ses pieds. Je le regarde du coin de 1’ceil. Il met un pied au
sol, puis deux, traine un peu dans le sable humide. Il y a comme un soupir dans 1’air. Le ciel
étire ses doigts sombres au-dessus du parc. Le vent, quant a lui, me met plutot les cheveux en
pagaille avant de filer. Il pousse les jeunes dans le dos, vers la maison imbibée de 1’ardme du
quotidien. Lorsqu’ils sont assez éloignés, je regarde autour et trottine jusqu’a la balangoire.
Assis sur la planchette de bois, je me pousse doucement de la pointe des pieds, les souliers

lourds.

Quand il sort en douce du parc des Pompiers, qu’il a pris une grande bouffée de parfum
et de rosée, le parc des Faubourgs, malgré 1a rue Ontario, se donne & lui comme une grande
étendue de silence. Les automobilistes ont beau klaxonner et les sirénes crier, le parc se livre
d’abord & son regard. Les naufragés des bancs publics perdent leur mine tremblotante et
I’échangent contre un sommeil paisible, casquette de cuir sur le visage.

Puis il y a le silence qui, lorsqu’il marche sur le tapis de trefles blancs, se densifie. C’est
un silence tranquille qui demande a boire le thé avec le flaneur, et pourquoi pas avec ces
autres promeneurs accompagnés de leurs chiens, et aussi ces deux ou trois messieurs
solitaires qui ruminent leurs solitudes paralleles comme de vieux péchés. Cette qualité de
’atmosphere, bien qu’éphémeére, se pose devant lui, le guetteur d’anecdotes et I’initié de la
lenteur, comme condition de sa disponibilité.

Il lui faut ruser, maintenir cette tension entre les arbres, les bancs et les fleurs oscillant

paresseusement dans le vent, par cette maniére de marche lui permettant de saisir au vol un
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regard ou deux. Et si le hasard est heureux et qu’il se pose sur son chemin, il peut attraper un
réve qui flotte autour de cette fille grattant une guitare ou de cet homme lisant un livre usé
entre de Lorimier et la tranquillité du parc. Son regard finit par se perdre dans la tendreté et la
diversité des verts, ses doigts se laissent chatouiller par la douceur du vent et c’est, soudain,

le golit du trefle qui I’habite.

Je n’ai jamais eu beaucoup d’affinités, pour tout dire, avec le parc Emilie-Gamelin. Ce
n’est pourtant pas parce que je I’évite. Bordé par le Pavillon Judith-Jasmin & 1’ouest, la
désormais Gare d’autocars de Montréal au nord, la Place Dupuis (et son nécessaire Café
Dépot) a lest, puis par le poste d’observation qu’offre le convivial resto I’Escalier au sud —
des lieux qui, de temps a autres, m’attirent pour des raisons diverses.

Ce qu’il faudrait dire, c’est que je n’al jamais joui d’un regard a ras le sol dans ce lieu de
ras-le-bol de la rue, les deux pieds dans le parc. Le parc Emilie-Gamelin n’est pas mien au
méme titre que le parc Préfontaine (Raymond de son prénom) ou encore que le parc Colette-
Devlin. J’y ai seulement mis les pieds lors de la récente gréve ugamienne, pancarte a la main,
sifflet aux levres et foulard au cou. J’y découvrais une certaine aisance atmosphérique, pour
reprendre les mots de Pierre Sansot, mais qui rimait avec revendication, peut-étre une
certaine forme d’espoir. Que sais-je?... Mais depuis, j’ai tourné autour du parc comme un
bourdon s’approche d’une fleur, un peu empoté & cause de son manteau de fourrure qui
rappelle I’accoutrement des Dalton. ‘

Le 17 juillet, toutefois, alors que tous étaient occupés & dormir dans Hoche’élague — ou
encore a cacher des unifoliés made in China en disant que notre beau pays, c’est le Québec et
le Québec seulement — j’ai enfilé mon kit de flaneur, a savoir "appareil photo et le carnet,
pour aller courir sur le dos de 1a Brochette, un petit réseau de rues, de parcs et de ruelles qui
m’ameéne inconditionnellement jusqu’a I’Université. Et on me demandera ici pourquoi avoir
nommé Brochette ce réseau de pointillés et de virgules... Je répondrai simplement que, lors
d’un matin ou j’étais particulierement inspiré, échangeant courriels avec André, Julien et Kat,

m’est revenue aux narines 1’odeur qui flottait dans le coin du parc des Pompiers.
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Alors j’ai marché : Préfontaine et ses travailleurs, Médéric-Martin accompagné de son
vieux joggeur, Walter Stewart main dans la main avec la Japan Tobacco International, des
Royaux (anciennement Rouen) et ses chiens mordillant des balles de plastique orange, des
Pompiers et sa pause obligée (question de respirer les fleurs dans la rosée du matin), des
Faubourgs qui soudain m’ouvre le regard, des Vétérans et ses blessures de guerre... Puis, j’ai
échoué sur les berges de Colette-Devlin, ou elle m’a parlé de sa voix chaude de franco-
ontarienne (il faut bien, tout de méme, c¢’était le jour de la Confédération!). J’ai ensuite froié
le parc Emilie-Gamelin, couru au Van Houtte chercher un café pour ma douce qui, malheur,
travaillait un jour férié. Puis, au retour, j’ai vu un éclat de lumiére sur le visage d’Emilie. ..

Ce n’était pas grand-chose : la police discutait avec les habitués de ’entrée du métro
Berri, une bande de jeunes itinérants dont I’ane improvisé (un panier d’épicerie) sert a la fois
d’ancre pour une armée de pitous et de minous en chaine, des qui lisaient sur les bordures de
béton qui menottent les arbres, des qui laissaient débouler les quelques souvenirs de leur vie
dans la pente de verdure, des qui siestaient en espérant ne jamais se réveiller. Quelques
touristes aussi, encore endormis et qui marchaient trop vite. Puis il y avait ces quatre
employés de la ville, assignés a 1’escouade Propreté, qui se tenaient immobiles, le dos courbé
par ce jour férié qui leur pesait dessus (c’est lourd & porter d’étre payé temps et demi). Ils
discutaient avec les habitués de la place, riaient, prenaient leur pause a I’ombre des feuillus
qui de temps en temps se prennent une seringue dans 1’écorce... Ce jour-13, ce jour a demi-
ouvrable, j’ai traversé pour la premiére fois le parc en diagonale et j’ai compris qu’ici on a la
couenne dure et qu’on réve peu. J’ai compris aussi que j’étais un peu mou ou plutdt conscient
des limites de mon quotidien, porté a révasser alors qu’autour on se casse les dents sur de
’asphalte mouillé. Ce jour-la, j’ai quitté madame Gamelin en lui promettant de revenir.

Quand? Je n’ai pas su lui dire... mais ¢a viendrait avec le temps.

Je me glisse entre les murs chantants du café€, aprés cinq ou six ruelles, deux rues et une
librairie. La session vient de se terminer en me soufflant des mots doux, des mots de paresse
qui sentent bon le chocolat chaud que je m’empresse de commander, un muffin en extra. La

chaleur de la tasse, son fle de créme fouettée — petit luxe de la journée — et la rumeur des



56

Fétes en accompagnement. Jean-Guy est toujours 1, avec sa téte blanche et son nez fin, lisant
son journal en se permettant de laisser filer, entre lévres molles et dentier, des mots doux a la
jeune femme qui partage sa lecture.

Le temps ne me bouscule pas : je ne suis plus sous la contrainte des travaux a remettre,
des courses a faire. Je dispose d’une journée pour me perdre dehors, dans toute la neige qui
adoucit le paysage de Montréal, qui vient se poser sur les langues de mes bottes et entre leurs
lacets, le crounch caoutchouteux rattrapé a chaque pas. Les cuisses gelées. Puis j’aboutis
dans un café ol les gens bavardent a demi-mots, se racontent les vacances a venir ou les
heures supplémentaires a faire, les petits malheurs d’Héléne mais aussi la jole qui pousse
doucement au creux douillet de son ventre... Les sorties entre amis de la veille et le regard de
ceux qui ne pourront pas sortir puisque encore coinceés entre deux travaux a remettre — pour le
lendemain.

Je me trouve assis prés d’une étagére remplie de paquets cadeaux : chocolat chaud,
cidres, grains de café, tasses et soucoupes de toutes sortes. Je me sens un peu a I’étroit, mais
il s’agit de cette étroitesse qui permet de se blottir. L’entrelacement velouté des voix me fait
oublier ma condition de flaneur a I’arrét. Je sors de la poche de mon manteau cette plaquette
de Claudel, Le Café de I'Excelsior, pour m’oublier un peu, divaguer autre part qu’a la
Deuxiéme Tasse.

Des rires me chatouillent la nuque, ceux des employés qui, eux, sirotent un court
pendant une accalmie. On se souhaite de belles Fétes, les meilleurs veeux. La santé, ’amour.
On se fait la bise. On se souhaite méme du temps et ¢a me fait sourire alors que je me
demande comment on peut bien attraper du temps en bouteille, juste un peu, pour 1’offrir a un
étre aimé. 11 faut le faire, le temps! Le prendre et ne plus le laisser filer, le garder dans sa
poche et y inscrire, quand ¢a nous prend, un mot ou deux, un croquis si on a la chance de
n’étre pas trop mauvais en dessin.

L’ile de créme fouettée siége encore comme une reine au centre de ma tasse. On entre en
grelottant, par la porte qui donne sur Saint-Denis et de Maisonneuve, en laissant des
parenthéses de gadoue sur le tapis imbibé d’eau et de gros sel. J’ai terminé mon muffin sans
m’en apercevoir. Je range Claudel dans la poche de mon manteau, bois mon chocolat, mais

sans trop me presser. Laisse ma place a qui voudrait bien la prendre. La neige tombe encore.
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Ca me prend deux bonnes minutes avant de réaliser, café en main, que les sacs a ordures
ont été remplacés par des lutins farceurs durant la nuit. Fil de fer ou fil & poule, ¢’est selon,
corde jaune et bas de nylons : tout est bon pour ficeler un grand corps branchu. Le trottoir tire
mon regard vers le balcon d’un deuxieme étage. Des enfants lancent des balles de neige qui
se désagrégent avant d’atteindre le sol. Pas plus vieux et pas plus hauts que ¢a, ils se font un
malin plaisir d’imaginer leur projectile toucher une cible imaginaire. Hier, ils trimballaient
leur souffle, haletant dans la ruelle sombre, faisant des graffitis de fortune avec de la neige
tapée sur les murs du rez-de-chaussée. Au bout du trottoir, je salue le nouveau gardien du
trafic routier du quartier. 1l fait traverser les grand-meres et leur mari, les parents et leurs
bouts de chou tout comme les universitaires. Parfois méme un chat — il me plait bien, je crois.
Il n’a pas le charme de Lucille, mais elle est vieille et se fendille des orteils jusqu’a la pointe
des doigts. Le dernier sapin que je croise est assis dans une flopée de marches et recouvert
d’une veste a quatre poches — en manque d’étoiles, un passant lui enfile un chapeau de péche

élimé par les heures d’attente sur un lac, loin d’ici, prés de la-bas.

La figure et le derriére

A la fin de I’automne, je me disais que ¢’était plutét sympathique de pouvoir surfer sur
les minces couches de glace qui recouvraient les trottoirs, que c’était plaisant d’en profiter
pour faire le gamin avant qu’on ne vienne les saler et les poivrer. Le plus dréle, c’est de
prendre son élan sur la bordure de neige — il y en a toujours une —, de glisser le plus vite
qu’on peut, puis de trottiner sur une étendue de neige. Il faut ensuite recommencer. Mais
aujourd’hui, c¢’est une journée de pluie verglagante.

Il'y a toujours la mauvaise surprise, quand on se met le bout du nez dehors, de constater
le mouillé du jour. Je suis persuadé que tous les marcheurs du quartier ont eu le méme
réflexe. Ils sont retournés a I’intérieur, ont saisi leur parapluie, descendu les marches & la

fagon de petits manchots paresseux ou timides, dans le meilleur des cas, se sont stabilisés une
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fois en bas des marches en écartant les pieds plus qu’a I’habitude — je suppose méme que les
bras se sont tendus, question de jouer au funambule.

C’est un matin comme ¢a, ou on n’échappe pas a la regle voulant qu’un jour de pluie,
d’hiver, la bottine décolle et son homme se plante... Mon premier constat est qu’on va
toujours mieux sur la glace en gardant un bon rythme : on gambade tout doucement au lieu de
s’assurer de chaque pas — & trop se concentrer, on finit par se casser la gueule.

La glace forme une petite dénivellation qui tend & me pousser vers la rue a chaque pas.
Si on ajoute a cela le facteur vent, le marcheur n’est plus qu’un pauvre voilier flottant sur un
iceberg plat. Je mets le pied dans I’eau, deux fois plutét qu’une. Je salue la brigadiére qui,
elle, est équipée de ses crampons et de sa canne de sécurité, comme elle I’appelle : il s’agit
d’une canne avec des pics au bout, qui pourrait étre utilisée pour la chasse aux phoques... Le
visage rouge, elle peste contre le temps. Il faut bien siir embarquer dans son jeu, lui dire
qu’évidemment, ce temps, ce n’est pas [’hiver! avant de passer mon chemin, le dos courbé a

force de regarder par terre.

11y a quelques jours seulement, ¢’était encore 1’asphalte qui grattait les semelles de mes
bottes, sur le sentier du parc. Puis la neige est venue. Pendant une journée, tous les passants
ayant mis leurs bottes, parfois des espadrilles — pneus quatre saisons des piétons — mettent
leurs pas dans les traces des autres, en tentant maladroitement de ne pas mouiller leur
pantalon. La neige gagne toujours. En entrant dans la station de métro, a deux pas de ’entrée,
tous sont pris de cette méme secousse du corps : ils se courbent & moitié, plient une jambe,
secouent le bas de leurs pantalons, empruntent ’escalateur avant de disparaitre a gauche ou a
droite, c’est selon. Moi-méme, je n’échappe pas a la régle, tout en sachant que, en sortant, le
manége recommencera : un simple geste qui relie tout ce beau monde. Déja, des taches de
calcium ont dress€ une échelle jusqu’a la cheville — évidemment je n’ai pas mis de protecteur.
Plus tard, plus tard. Toujours. Pour I’instant, je m’amuse a refaire le chemin des autres, a

exécuter les mémes pas de danse...
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Méme parc emmitouflé de neige que je traverse tous les jours — les cheveux tapés sous la
tuque. La hate du retour dans le confort de I’appartement est tiraillée par I’envie — un peu
gamine, j’avoue — d’aller jouer dans les bancs de neige. Je m’y ferais bien un fort, tout
scintillant sous les lampadaires, en espérant que les équipes de déneigement de la Ville ne
viennent pas me souffler hors de mon trou, comme une marmotte endormie. Je suis bien loin
de ma cour d’enfance, blottie entre de larges haies de cedres empesées par la neige, ou forts et
igloos résistaient parfois un mois durant!

Mais I’envie du jeu disparait avec la gifle mi-amere du vent. Une botte glisse sur la
mince couche de glace qui recouvre le sentier et, alors, j’exécute la danse hivernale du
flaneur, style libre. Me reléve, balaye mon jean du dos de la main, secoue le manteau pour
évacuer la neige importune. Je reprends la marche, dangereuse entreprise, en laissant filer un
Attention, c’est glissant!, probablement pour cacher mon propre ridicule.

Je ne sais pas a qui j’al lancé cet avertissement. Une fille du genre échalote, je crois,
manteau imperméable bleu ciel, cheveux propres sous la tuque. Elle prend son élan et se
laisse glisser sur la plaque de glace. Elle rit, trottine et disparait. Je regarde derriére en me
demandant ou, exactement, j’ai pu échouer. Aprés m’étre assuré que personne ne regarde, je
me lance vers la plaque de glace. « Ca y est! » que je me dis, avant de me trouver, encore, le
derriere dans la neige. Si, pour un certain flaneur qui a compris a ses dépens ’essentiel usage
des crampons, €écrire ¢’est « commencer et finir souvent », le marcheur témeéraire ne peut que

tomber... et se relever souvent.

Zippers et Moriarty

Toujours ce toit coulant par chaudiéres, station Préfontaine. A la mezzanine, le plancher
est tatoué de calcium. Je descends sur les marches salées. Les habitués, tout en bas, attendent
le prochain métro. On y retrouve : des bas de nylon et des bottes de cowboys attifés de
genoux grelottants, des zippers de sacoches trop pleines qui vomissent des batons de rouge a

levres, un cahier de notes qui repose sur des os dont il manque les cuisses, des boissons pour
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bourreaux de travail aux mains gercées et les ongles rongés, un nu-pieds a qui on réchauffe
les orteils rougis par le froid... et qui continue a pitonner sur son téléphone-caméra-baladeur-

etc. Je regarde mes bottes. Ses pieds. Son cellulaire. Mes bottes.

Une fin de journée couronnée d’un arrét de service, sur la ligne verte. L’idée de me
frayer un chemin a coups de coudes et d’épaules dans la masse des gens me vient, mais le
nombre et I’insistance des pressés me poussent a la paresse. Je me résigne a sortir Kerouac de
mon sac et m’assois sur un grand banc de plastique, poli a force de fesses trainardes
engoncées dans des jeans serrés.

Lire, en attendant les prochains wagons, me laisser couler dans les bras accueillants de la
fatigue du jour. Pendant que Moriarty s’occupe a ses baisades, des relents de sueurs et de
parfums incompatibles me léchent la peau. Puis vient ce moment ol tout devient gris, ou les
contours de béton se fondent a la chair des gens, ou [’acier se méle au sang — ce moment ou
tout n’est qu’une grande montre molle qui me coule de la pupille.

Des formes émergent de temps & autres, se frayent un chemin entre le gris et les pages
jaunies qui ont autrefois appartenu a un grand fumeur, clope sur clope, 24/7. Des couleurs
floues, puis des jupes, des souliers et leurs craquements réglés au quart de tour. Des mollets :
des pélots, des noirs, des bleutés en bas de nylon. Des souliers & talons hauts suivis de
quelques Nova Club et de River Land. Des Hush Puppies et des godasses. Un bonhomme
souléve sa serviette par-dessus mes genoux et 1’angoisse d’étre coincé dans le décor me
prend. Je ne lis plus. Les wagons s’entassent dans la tranchée et je réintégre le rang. Le

service reprend sur la ligne verte.

Foule et compartiments

Trop de gens a la station de métro, ce matin. Je paresse de longues minutes a regarder les

portes ouvertes des wagons, les yeux qui roulent et les soupirs qui houlent. Parmi ceux qui
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attendent, sans faire d’histoire, certains lisent le journal du matin, d’autres tambourinent
discrétement sur le bord d’un thermos a café ou bien retouchent leur maquillage encore frais.
Mais entre les silences solitaires se dévoilent des secrets et des mots doux dans le creux d’un
cou, mieux encore dans le duvet d’un capuchon qui chatouille le bout du nez. Se tisse une
courtepointe de paroles dont je n’arrive plus & saisir les fils — incapable que je suis, parfois,
de différencier cette langue silencieuse qui m’accompagne dans mes réveries de celle que me
donne chaque passant, comme chaque scintillement du soleil sur la neige. Puis ¢a casse. Une
voix en boite annonce le prolongement de ’arrét de service pour une période indéterminée.
On prend les escaliers, on rouspete, on se raccroche au cellulaire. Je sors de la station — le
vent est froid, le soleil si blanc qu’il se fond dans I’étendue palotte du ciel. Je n’ai plus qu’a

marcher. Par 13, oui. Le plus distraitement possible.

J’en profite pour faire un petit détour d’environ une heure a la Station centrale,
Montréal. Ma barque bipéde échoue dans le Deli & la recherche d’un flot brun — moins la
riviere des Qutaouais qu’une petite tasse de café. S’impose un choix : café maison,
colombien (décaféin€) ou I’autre... on ne se souvient jamais du troisiéme. Je prends un verre
de styromousse — ceux avec des petites bulles d’air, bien efficaces, qui empéchent de se
briler les doigts —, j’y vais pour le mélange maison. Ca coule, ¢a coule et puis... Plus rien.
Panne seche! Je dois couper le mélange maison avec un café colombien douteux, parce que
décaféiné, mais aussi parce que le résultat s’apparente plus a I’eau de la riviére des Outaouais
qu’a du café. ..

Je paye ma piastre et 68. Les pieces tintent dans les réceptacles de plastique. La caisse
enregistreuse me salue d’un ding! bien senti. J’ajoute un sucre, puis deux avant de me diriger
en douce vers une table et son conjoint, fidéle banc rembourré a cuirette rouge. Je laisse mon
sac de coté, tuque et gants sur la table, sors I’appareil photo de ma poche et le laisse rouler en
mode film.

«Paul? Can you run back there and answer the phone?» La caissiére, qui m’avait
semblé plut6t endormie il y a une minute de cela, me semble tout a coup enjouée. Peut-étre le

béguin pour ce Paul dont elle a prononcé le nom, presque en chantant. Je souris, regarde en
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direction du boulevard de Maisonneuve. Un homme ventru, grisonnant et pas tres pressé de
blanchir, noue autour de son cou un foulard a carreaux, le laisse tomber sur sa poitrine puis
enfile son manteau avant de disparaitre. Un départ pour Ottawa. Paul et sa caissiére ricanent.
Je devine qu’on sert quelques déjeuners en s’effleurant le bout des doigts. Derriére le mur, a
ma gauche, les frigos se mettent & bourdonner. Vient une odeur sucrée. Des crépes? Bientot,

il sera 10h.

Un sac lourd de livres accroché au dos. Le wagon est bondé, mais toujours les gens
abondent. Ca se pousse, ¢a joue du coude puis ¢a devient immobile quand le métro se met en
marche. On a tout de méme renversé un café — ¢a me coule dessus en plus. La manche, le sac.
Je soupire en roulant de gros yeux vers mes voisins Veston Cravate et Foulard de Soie, pour
réaliser que ce café, c’est le mien. Beaudry. Ca se vide un peu pour laisser place a quelque
Humpty Dumpty de ce monde. Un grand monsieur rond, teint laiteux, crne dégarni,
couronne de cheveux roux et nceud papillon, sueur au front et souliers frottés au Kiwi. Sous
son veston, un t-shirt de Pink Floyd. Papineau. Du mouvement! Humpty se déploie tant bien
que mal vers un banc qui se libére. Derriére moi, des tentatives de punks, biére a la main, des
manieres de piercings aux couleurs de I’arc-en-ciel dans le nez. Un certain charme. Une fille
chantonne un air de Brassens, la voix claire. Quelque part, une coulisse de bave trahit une
sieste. Préfontaine, déja? Un cube Rubik entre des mains souples. Recomposé en pas moins
de vingt secondes et quelques hésitations. Les carrés de couleur se mélangent avant de
tomber dans la poche d’un manteau bleu. Le wagon se vide et je suis poussé hors de mes
réveries. Les portes se referment et je reste la, sur le quai incrusté de calcium, a noter les

couleurs de la ville dans mon camet. Peut-€tre pour mieux les brouiller, éventuellement.
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Ménage de printemps et fin du monde

Je suis retourné dans la ruelle des Ruellards pour trouver I’endroit dévasté par le dégel.
Si en décembre, durant la tempéte, c’était la joie pure qui me battait dans la poitrine, j’ai di
me résigner. Les Ruellards tardent a faire leur ménage du printemps, et je me demande méme
s’ils le feront cette année — les derniéres traces du grand ménage, photos affichées sous un
revétement de plastique le long de la multitude des clétures, semblent remonter a 2003. La ou
il devait y avoir un tournesol, assurément la fierté du voisinage, on pouvait lire S.V.P. Priére
de ne pas casser la fleur. Merci. Cette adresse, on la retrouve maintenant photographiée,
plastifiée, cas réglé. La priere a laiss€ place a une menace qui, elle, semble tout droit sortie de

la bouche d’une vilaine belle-mére de contes de fées.

Chagque fois unique la fin du monde. C’est ce qui est graffité sur I’un des murs de cette
ruelle verte. La fin du monde, quand je marche, je I’ai sous les semelles. A chaque pas, je
I’écrase, bien malgré moi, par ce désir de me perdre dans la moindre petite chose d’un
quartier familier. On me dira qu’on ne s’y perd pas, dans le familier, qu’il s’agit 1a d’un jeu
pour déjouer le quotidien, la routine. Je ne sais trop. D’abord, avoir esprit du jeu ce n’est
pas si mal. Ca permet de sourire plus souvent. Et le quotidien, j’ai le nez dedans. Alors peut-
étre que oul, il s’agit de le déjouer, de lui faire passer le ballon entre les jambes, de dribbler
un peu en le regardant tomber par terre, le visage barbouillé de terre. Le contempler dans sa
beauté ridicule. Lui tendre la main pour ensuite le remettre sur pieds, lui ménager un espace a
mes cbtés, pour qu’il me raconte des histoires, me parle de ses raccommodages.

Hier, j’ai marché pour me rendre du Laboratoire a 1’ Appart. Arrivée quelques minutes
avant moi, ma Darling m’a proposé de marcher jusqu’au centre-ville, pour qu’on puisse se
mettre de nouvelles musiques dans 'oreille, de nouveaux mots sous les yeux. En tout et
partout, a force de flane et de curiosité, j’ai oublié le but de I’escapade. Tout ce dont je me
souvenais, c’est que j’avais soif, et qu’on allait se payer la traite avec le premier granité au
chocolat de ’année. Nous avons échoué dans un parc, rue Sanguinet, dans un repli de

I’Université, avec les fesses et les cuisses qui picotaient — apres plus de trois heures de
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marche, ¢’est permis. Assis 1a, comme deux manchots sur un banc de parc, & couver notre
joie d’€tre la en tétant un granité, a jaser voyage et petits pois, est venue cette phrase toute
simple : « On est tellement bien. » Je ne sais plus lequel de nous trois — de nous deux ou du
quotidien — éfait ce « on ». Je ne me souviens plus si la fin du monde était toujours collée 2

mes semelles, mais si ¢’était le cas, elle €tait belle et coulait dans I’herbe séche.

J’accéde sans trop me presser au parc Colette-Devlin, qui a un certain charme sous la
neige moelleuse et presque chaude au regard. Ses bancs, ou quelques aimables petits vieux
viennent d’habitude souffler un brin, laissent toute la place aux flocons. Derriére moi, au sud,
le mur de la bétisse me nargue gentiment avec sa murale estivale. Le froid commence & me
mordre les joues. J’entre dans la ruelle en poussant la porte de la petite cldture en fer. La
neige a mi-cuisse, aucune trace de pas devant moi. J’ai le plaisir d’y étre le premier depuis un
temps.

A ma gauche, affichées sur une cl6ture de bois, des photos et des coupures de journaux
portant sur le grand ménage du 5 septembre. Un gamin étendu sur un asphalte tatoué de craie,
le visage souriant, [’air conquérant. Un peu plus loin, deux femmes, un homme et trois balais
— des tas de feuilles en devenir et des banderoles colorées qui traversent de part en part la
ruelle. En continuant vers le sud, mon chemin d’hiver ouvre sur des lattes de PVC peu
reluisantes, souvent trouées, d’autres fois de la téle rouillée ou de la mousse isolante fuyant
de ses planches d’accueil. Je crois que ¢’est pourtant 1a que se trouve son charme, maquillé ¢a

et 1a par la neige et ses plis ombreux.

Le mauvais temps la fait dormir dans la boue et les éclats de verre. Ses cheveux sont en
pagaille, tandis que sa peau de plastique attend la prochaine averse. J’ai dénombré prés d’une
dizaine de bouteilles de Labbatt et de Bud, deux chaises brisées, des berlingots de lait et des
gobelets du McDonald’s machés par I’orage, des flyers et des cartes d’affaires moisies, des

deux-par-quatre disposés ¢a et la pour renforcer la cloture de plus en plus molle, des balles de
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ping-pong €crasées, une balle de baseball décousue, des cartes — un as de pique et un joker. Il
y a aussi, dans ce trou destiné a devenir un condo, un soulier d’enfant et quelques vieilles
seringues. Dans ces objets, il n’y a plus que des vies concassées... en morceaux

suffisamment petits pour que je puisse les trainer dans ma poche, jusqu’au soir.

Il y a de ces détails qui font qu’on s’ancre les pieds et la plume dans un quartier : c’est
I’odeur de la poussiére, la rugosité des miaulements de chats, les écureuils qui fouinent dans
les bacs a fleurs d’un voisin. Ce sont aussi les rires et les pleurs d’un gamin a qui le premier
jour d’école lui donne le courage du marin — mais aussi la trouille qu’il ressent devant la mer
—, le grincement d’une porte qui s’ouvre sous le poids d’une main épaissie d’alcool, les
crissements de pneus durant les canicules d’été puis le chant des grillons — les foutus
grillons...

D’autres fois, c’est le cri d’un kid qui y va d’un « Bouboule! » bien senti. « Bouboule!
On s’en va au dépanneur! T’es ou? » — « J’viens pas... » — « P’quoi? » — « Ben crisse, parce
que j’vas pas au dépanneur que j’t’ai dit! » Puis des pas déboulent du bas du bout de la ruelle
jusqu'au dépanneur, qui annonce fierement la Fin du monde sur sa porte, gardé par un homme
qui doit mordre fort les enfants tannants les soirs de pleine lune. Les gamins entrent dans le
dépanneur alors qu’un sosie d’Anthony Hopkins en sort, une bouteille de deux litres de Pepsi
sous le bras, en maniére de baguette.

A P’intérieur, les jeunes parlent des séries qui s’en viennent alors que la dame chinoise,
derriére son” comptoir, préte son téléphone & une femme — la quarantaine solide — qui
sanglote. Du bout de son index fané par un vernis a ongles de mauvaise qualité acheté a 2.49$
chez Jean Coutu, elle compose le numéro de Richard... « Richard... hier j’ai eu peur de
toé... Tu m’as fait peur... j’m’excuse... » Il y a de ces scénes de cinéma auxquelles on

aimerait ne pas devoir assister.
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Avenue Joly aux allures de ruelle. Je tombe sur un photographe aux airs de cueilleur-
chasseur se sauvant avec le cliché d’un graffiti : trois vandales masqués s’en vont a ['attaque!
d’'un mur miné, bombes aérosols en main. Peut-étre étaient-ce les portes grillagées et
cadenassées du Groupe Trento qui intéressaient ce Kodak ambulant. Bref, il est parti comme
un voleur, pensant probablement que j’allais lui piquer ses idées ou encore pire, son appareil
photo. Si seulement il était resté quelques secondes de plus, jaurais pu lui pointer du doigt le
mur désolément quadrillé de bétons, rouillures et platrages divers. Tellement divers que le
tout a pris ’aspect d’un jeu d’échec, mis en relief par des psychotropes, sur lequel on aurait
balancé, a bout de bras tremblants, des tableaux copiés de Pollock.

Aussi y a-t-il, juste au-dessus de mes vandales aux teintes d’indigo et d’aqua, un
amoncellement incohérent de galeries et de fenétres exhibant laveuses, sécheuses, pots a
fleurs, sacs de sel en vue de I'hiver & venir, bottes lasses délacées et poussiéreuses, tapis qui
séjournent sur des chaises de parterre craquelées, tables de cuisine sans pudeur dévoilant
leurs pattes minces sous des nappes trop courtes, et autres trucs du genre félin qui se prétent
bien aux bords de fenétres. Mais par-dessus tout, il y a cette mangeoire a colibri en forme de
fraise. Trop rouge. Au troisiéme ou quatrieme étage, elle jure fort. Méme une pomme
grenade, éventrée sur un asphalte encore fumant et couverte d’un essaim de guépes, ne peut
rivaliser avec cette chose. Tout en bas de ce désastre architectural, un tableau de fortune en
train de draguer les vidanges fraiches de la veille.

Improvisation sur table de bois par un artiste de passage : fond bleu qui se complait avec
des esquisses de corps féminins, tracées au crayon gras, le tout saupoudré de clous rouillés
aux quatre coins et on est en route pour la gloire. Un nouveau Christ prét a se faire adorer
sans priere, sans salaire et sans galere; un petit Jésus aux multiples corps qui ne retrouvera
pas sa mere, elle qui bien haut perchée veille a ce que Sainte-Catherine reste sage... Je
reprends mes habits de marcheur pour laisser ceux du photographe ici, qu’il puisse jeter un
second regard sur ces matieres silencieuses, avant qu’elles ne tombent en ruine comme des
restes d’hommes et de femmes. Une derniére eillade a 1’échiquier aux allures de patchwork
me dévoile quelque chose qui se voudrait un secret, mais qui ne réussit pas a 1’étre : Y'a du

chaos dans ce monde illusoire.
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La pataugeuse et le marais

Je m’arréte prés de la barboteuse asséchée, pose la main sur la cldture rouillée un peu ici,
un peu plus la. Des écailles solitaires restent prises sous mes ongles. C’est un matin ou il
serait facile d’aller jusqu’au métro, de prendre un journal & potins distribué gratos et d’arriver
au boulot sans faire d’histoires. Mais ce matin, un chat se vautre au centre de la barbotteuse
pour enfants. En m’appuyant contre la cloture de fer, je regarde le matou. L’air est déja chaud
— la fraicheur de la nuit fraine encore sur ma peau. Des ronronnements glissent dans le drain.

Au coin de Hochelaga et de Saint-Germain, une femme avec trop de mascara, de rouge a
levres et de fard a joue s’impatiente au volant de sa Mazda asthmatique. Ses injures se brisent
la nuque contre le pare-brise. Sur Darling, le voisin d’en haut s’en va au travail, mallette a la
main, chemise blanche, pantalon noir et souliers frais cirés. La voisine d’a-c6té, sortie de
chez elle des 6h, passe le seuil de sa porte, essoufflée — les escaliers pourris lui font peur et le
propriétaire ne fera rien pour y remédier. Elle trouve la journée belle. Pendant ce temps, son
mari tousse a s’en décaper les poumons.

Les pattes du chat poussent paresseusement un papillon en mal d’étoiles et de sucré. Sur
Rouen, les murmures de gorges et les froissements de tissus se confondent — bras dessus, bras
dessous, un complet charbon et une robe soleil noire s’en vont soupirer leur chagrin. Dans le
parc, sur I’écorce d’un érable argenté, un écureuil a la queue repassée fait des cabrioles. Sur
Moreau, un chien me regarde de sa galerie en faisant les yeux piteux d’un Ewok.

Pendant que-des coussinets roses d’ou saillent des griffes blanches s’agitent mollement
dans le sein d’une barbotteuse, on fait demi-tour. Quelques pas plus loin, on saute une
marche creuse remplie d’eau, on met le pied dans une cassonade de sable pendant qu’un
enfant rit et pleure, coulant dans la glissoire du module de jeu. Dans mes semelles
s’enfoncent les éclats d’une bouteille de Coors — j’en oublie les souffles éloignés qui m’ont
suivi jusqu’ici... Dans le wagon, il y a des odeurs de peau mélées — des savons €picés ou tout
en douceur, des sueurs de paresse ou les subtilités d’ébats amoureux récents —, des chemises
et des talons hauts imprégnés de stress, des cris, des soupirs d’impatience, des airs de sax a la
station Frontenac, une bouffée d’air frais en sortant, le vacarme, les « 31-10 communiquez »,

les pressés, les jeunes, les vieux et les lents.
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Et moi. La, un peu par hasard et par obligation. J’ose imaginer que la vie est belle, bien
qu’elle ne soit, plus souvent qu’autrement, qu’un amoncellement d’impressions fugaces.
Souvent, je me répete que tout cela n’a pas d’importance, que tout se reproduira le lendemain
et le surlendemain. Et pourtant, & minuit, je vais sortir de sous les draps parce que ¢a revient,
parce que les doigts, raidis par un alcool sans nom, ont besoin de se délier et de fatiguer le

banal.

Sur ma 148 aux allures de cordon ombilical, cette affiche m’a bien fait rire. Chip stand
closed Monday. Un verset de I’Apocalypse routier rappelant qu’il est préférable de prévoir

ses fringales de croustilles vingt-quatre heures a I’avance.

Ici, une passerelle surplombe la Liévre. Le barrage de la Maclaren abat de grands
moutons blancs et jaundtres dans la riviere. Prés de la berge — a grandeur d’enfant, on dirait
une falaise — un cimetiére a paniers d’épicerie. Sous le pont Brady, des guerres de tranchées
laissées a la paresse de la Ville. De cette passerelle, une ancienne glissoire a billots de bois,
on voit tout ce qu’est devenu mon coin perdu: une banlieue adolescente, criarde et comme sur
des échasses moulées dans un jean griffé.

On a recousu la grande plaie de fer qui survolait mollement la Liévre a force d’asphalte
et de ciment. Tout juste depuis hier, le cceur rompu du village s’est remis a battre. Un pontage
pour une durée de vie prolongée, mais toujours limitée. A quand le prochain?

Le cceur qui agrémentait "affiche d’Assad n’est plus qu’une pointe rouge surmontée de
deux-par-quatre endoloris. Chez Rose-Marie, on affiche la vente de cartouches d’encre pour
la rentrée des classes. Rendez-vous de motards a 1’Alexandra, chansonnier en prime: le Lite
Club sera bourré de mineurs une heure plus tard.

Sébastien m’a appris qu’on allait batir une trilée de logements dans le douillet des
chemins Dollard et Lépine. Annongant autrefois un champ d’exploitation de I’Hydro, on a

maintenant droit 8 un Pharmaprix, un Canadian Tire au cceur qui pompe I’huile, un Maxi, un
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Caveau et des boutiques a I’espérance de vie minime. Le Metro va déménager dans le méme
coin. Le motel Pignons verts reste, quant a lui, fidele a ses habitudes. Derriére, le cimetiére se
remplit de jeunes de vingt ans a peine.

Bientdt un Wal-Mart, dans le sud du bled.

La maison qui appartenait autrefois a mes grands-parents, sur le chemin de Montréal, a
été remise en vente. Pour un instant, je me suis imaginé la cdte — que je devinais derriére la
maison — menant jusqu’au plate. Mes terres d’enfance noyées dans un marais de Ducks
Unlimited. Heureusement, sous mes pas, il y a le craquement du bois: les murmures et les

draves du siecle passé.

Vampires et macaroni

Ma Darling et moi sommes passés au 7° apies une balade en amoureux dans les ruelles
enneigées du quartier. Choix difficiles aprés une heure de délibérations, nous amenons les
vignettes a velcro de Memento, le Nosferatu de Murnau et The Night of the Hunter au
comptoir. Le commis va a la réserve, revient apres quelques secondes, urne terreur tamisée sur
la face : « Vous savez que Nosferatu... ¢’esten VHS? » — « Oui, oui... »

Les idées se bousculent soudainement dans ma téte, foudroyé de stupidité : VHS, c’est
radioactif, une nouvelle ITS? Puis tout se replace et je souris. Le commis, rassur€, retourne a

la réserve le dos courbé et le pas vif. Un véritable petit Renfield des temps modernes.

Sa fierté se répand dans la rue Hochelaga, claudiquant, boite de macaronis nucléaires
dans une main, cigarette soutirée d’un joggeur dans 1’autre. Il s’étend en riant dans un futon
jeté aux vidanges. Il reste a contempler le ciel, les yeux croisés, les bras allongés comme les
ailes d’un albatros. Il ouvre la boite et déchire le sachet de poudre orange, se I’envoie dans le

fond de la gorge. 11 tousse, s’étouffe. Quand il se redresse, des larmes ocre lui coulent des
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yeux et il se met a téter le filtre de sa clope du bout de ses lévres gercées. Je voulais lui tendre
du feu — j’ai méme fouillé dans mes poches.

Arrété devant lui. Nous nous regardons, rien que ¢a. Son cceur cahotant sur la
grand’route de I'intérieur, il me lance : « Tu connais le Grand Nord, oui? H¢ bien, tu sauras
que je connais le Petit Nord, moi, comme le fond de ma poche trouée! Et tu connais sirement
le petit coin, mais moi c’est bien mieux, parce que je connais le grand... Et quand j’ai faim,
moi, c’est pas dans les talons que j’ai I’estomac... C’est trop petit... Mon estomac, je ’ai

dans la téte. » Il s’étend a nouveau, ferme les yeux, et se met @ macher sa cigarette en riant.

Spielberg et crazy carpet

28 décembre. Butant ici et la sur des mottes de glace qui recouvrent les trottoirs comme
autant de mousses de nombril, la rue Maclaren a quelque chose d’un champ de bataille. Le
vent nous gifle le visage. L’église Saint-Grégoire-de-Nazianze, avec ses hordes
d’échafaudages, se donne les airs d’une grimée qui tente de séduire, avec peine. Le temps
doux décroche de ses doigts aériens le verglas qui a verni le village la journée d’avant. Les
immenses érables bordant le trottoir laissent tomber de petites bombes de cristal éclatant avec -
fracas, reflétant la lumiére jaunatre de quelques réverbéres fonctionnels. « Dis-moi donc...
Tu voudrais pas qu’on change de trottoir? J’ai pas envie que quelqu’un se pointe chez nous
en apprenant a mes parents que leur fils est mort en service pendant la Guerre des tuques... »
Deux jours plus tard, c’est un autre genre de bombe qui tombera sur le bled et courra sur
toutes les levres...

L’hépital, qui a doublé de volume depuis deux ans, ressemble a un coeur malade bardé
stuc. De l'autre c6té de la rue, une employée du Centenaire, désert, grille une clope sous son
capuchon de fourrure synthétique, les doigts crispés sur son portable. La maison qui abrite les
Fleurs et Artisanat Lorraine est & vendre. Au croisement de la rue James, longée par les rails
de Ja CP — ou mon frére et moi allions récolter du mica et de la pyrite de fer lors des chaudes
journées d’été —, un type manque de nous faucher avec son épave de Ford. Le piéton, par ici,

est un bizarre de moineau. Le 183 Maclaren est a €t€ remis a neuf. La maison décatie de feue
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la dame aux chats n’est plus qu’un lointain souvenir de gamin qui s’invente des histoires de
sorciéres. Sur le perron, il n’y a plus la vieille chaise bergante; les assiettes d’aluminium
remplies de bouffe seche sont aussi choses du passé. Chez les Roy, a qui je souhaite une
année plus clémente, ¢’est le calme plat. Chez les Cyr et chez Lalonde, le géographe, une

faible lueur anime les salons.

Du plus loin que je me souvienne, il y a toujours eu, dans le bled, intersection Maclaren
est et Bélanger, une paire de chaussures accrochées aux fils électriques qui pendouillent
paresseusement au-dessus de I’asphalte. Méme chose dans la ruelle Ontario —, je ne sais plus
a hauteur de quelle rue — une paire de Converse a la Cobain. Des reglements de comptes entre
gamins, pour des histoires de tout et de rien. Surtout de rien. Au coin de Hochelaga et de
Frontenac, méme scénario. Une paire de Riverlands qui se balancent sur les plaques
odonymiques et les feux de circulation. Tout neufs. Pas méme une tache de calcium!
L’impression vague, tout a coup, que la ville posséde ses propres semelles, qu’elle me fait le

plaisir de m’accompagner, sans trop se presser.

On se retrouve a nouveau au mythique Lala, ce bistro passe-partout qui a accompagné
les années de cégep de toute la bande pour des boustifailles, des pichets et des girafes, ces
longs tubes verticaux distributeurs de biere — quoique, aujourd’hui, ces derniéres sont choses
du passé, la demiére ayant été brisée par une bande d’éméchés; je pense que nous avons vécu
une sorte de deuil quand le proprio nous a dit que la derniére girafe n’était plus... Quand ma
Darling et moi arrivons, Milaine est déja 1a. Nous nous attendions a trouver Sébastien,
toujours au poste une quinzaine de minutes avant ’heure, avec sa Bleue. En franchissant la
porte, suivi par un courant d’air froid, Pete nous dit avec un grand sourire que Fauve sera en
retard. Avant de fermer son cellulaire, il lance : « On est tous la autour de la table pis on

t’attend! » Ce qu’il y a de bien avec les habitudes, c’est qu’elles ne changent pas. Quand
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Fauve arrive, une demi-heure plus tard, elle nous apprend que Sébastien n’y sera pas. La
grippe [’a mis sur le carreau.

L’odeur des moules frites, du saumon sur cédre, des clubs, des ardmes de la Ricard’s
se met a flotter autour de nous. Le cellulaire de Pete sonne : « Ben voyons! Viens nous
rejoindre, pis tout de suite! C’est Arnaud! » Deux secondes plus tard, ¢’est en béquilles qu’il
fait son entrée. « Hé! T’es encore éclopé€? Je pensais qu’on t’avait dit de pu faire de crazy
carpet a ton dge! » Les études ont éparpillé le groupe, envoyant les uns du cdté d’Ottawa, les
autres vers Montréal, Sherbrooke, Trois-Rivieres... D’autres ont été retenus par la job steady,
et pourtant on se retrouve ici de fagon improvisée, pour continuer les conversations d’il y a
six mois, un an, moins pour s’assurer que les nceuds sont toujours serrés que pour en tisser de
nouveaux. Dans ce décor ol un Spiderman de papier méiché est collé au plafond, ot un E.T.
aux mamelons saillants et aux lévres rouges dissimule les prises électriques — son vaisseau
est, quant a lui, caché dans la rue Winnipeg sous un abri Tempo —, oli un orgasme est inscrit
sur la carte des cafés, nous venons mettre a jour nos vies, les valider peut-étre. Nous
commandons un autre pichet qu’on étirera jusqu’a tard. Quand la serveuse vient nous voir
pour nous demander si nous désirons autre chose, c’est avec le sourire en coin habituel qu’on
lui dit: « Je sais pas pour les autres, mais je prendrais bien un orgasme. » Elle de répondre :

« Avec plaisir! » avant de disparaitre dans la cuisine.

Patrie et Kraft Dinner

Alors que la plupart des étudiants sont en cours, je vournousse, comme on dit au bled, de
bibliothéque en bouquinerie, de café en ruelle a la recherche de ce qui devrait normalement se
manifester sans la moindre recherche. Peine perdue, 1’étoffe du quotidien reste impénétrable
et je me résous a défaire un bout de carton sous ma botte, au coin de Ste-Catherine et de
Sanguinet. Au Bistro, sans doute quelque éternel chargé de cours prépare son cours de
I’aprés-midi en enfilant une biere et un sandwich. La serveuse, derriere le comptoir, doit
s’ennuyer & griffonner des formes abstraites sur le premier feuillet de son bloc note. Au loin,

certains téméraires sortent en short et en t-shirt du Centre sportif. Sur le feu qui vire au vert
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apparait une binette souriante tracée a I’encre indélébile. Je mets le pied dans la rue, 1a ou des
emballages de Pez et de Life Savers roulent comme des tumbleweeds.

Mettant le pied sur [’autre rive, je me laisse guider nonchalamment vers Zone Libre, 1a
ou les étudiants qui viennent simplement fouiner dans les €tagéres sont toujours bien
accueillis — la plupart se contentent de tendre leur plan de cours et, si les ceuvres au corpus ne
s’y trouvent pas, ils font demi-tour sans méme dire au revoir. Au Théatre Ste-Catherine, un
type en équilibre au bout d’une échelle comme une balle de bilboquet au bout de son baton
met a jour la programmation, autre chose que le Sunday Night Improv : Our Country’s Good.
Un marcheur pressé, coupoles sur les oreilles, s’arréte net et léve les yeux. Pendant deux
secondes et quart, il considere le passage sous I’échelle avant de la contourner par la droite,
manquant de se faire frapper par une Mini. Une rouquine lance tout haut un « Superstitieux! »
un brin taquin avant de foncer avec un air de défi et par la suite triomphant, sous I’échelle qui
chambranle. Entre Sanguinet et Ste-Elizabeth, la grande majorité des passants marchent sur
les lignes du trottoir & peine voilées par la neige. Je me surprends a espérer qu’un passant crie

a la négligence généralisée des craques, mais rien. Qu’un murmure de semelles et de slush.

Ni patrie / ni état / ni Québec / ni Canada. Ces mots défilent sous mes yeux alors que je
chaloupe dans la fonte printaniére d’une ruelle. On écoute la tél€ trop fort; on s’engueule a
propos des dépenses inutiles alors que la ceinture, déja serrée, commence a craquer; on donne
des coups de baton de hockey dans I’asphalte amolli alors que dans la rue on exagére sur le
rouge a levres et les déhanchements — un mercredi soir. Des enfants armés de leurs batons,
leurs pads et leur goal, dialoguent du doigt avec un automobiliste venu déranger le jeu.
L’¢équipe des bleus égalise la marque 1 & 1 — elle rentrera a la maison trop tard et pleurera
sous les draps en comptant ses nouvelles pucks. Plus au nord, dans une autre ruelle tatouée,
on répond par les mémes lettres mal assurées : parce que ¢a ne nous correspond pas, on ne

vote pas.
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Dans le wagon de métro, en route vers mon parc, un enfant au regard d’adulte et la voix
d’un homme-enfant qui raconte des histoires de rien : des écouteurs oubli€s, des dettes entre
amis, la fille du voisin. Et I’enfant, pas plus de neuf ans, un regard déja cerné et sérieux, une
bouche soudée a son foulard, un sac a dos, le dos courbé. Les mains tachées d’encre rouge et
bleue, un peu de mauve aussi. C’est ma station. Les portes s’ouvrent, me laissent couler sur le
quai. Prends les escaliers, passe le tourniquet. Le plafond vitré qui dégoutte, comme toujours,
en plein milieu de I’escalier. Pousse la porte puis le sifflement du vent sous le manteau. Les
écureuils courent devant moi, paniqués par I’hiver qui se trouve a quelques pas d’ici. Des
planchistes roulent leur bosse sans trop y croire, prés des rampes. Des chuchotements derriére
un arbre. Les rayons du soleil prennent dans les feuilles brunies, qui s’accrochent... Dans la
barbotteuse, une partie de soccer. Quatre jeunes, moins couverts que moi, courent a
s’époumoner. Faucher passe a gauche, déjoue Ti-Gus, tir bloqué par Le Gros, comme ils

I’appellent. Contre la cldture, le commentateur sirote un jus de raisin.

Images d’un 22 juin mué en féte nationale précoce. Deux jeunes d’une quinzaine
d’années, cheveux en brosse, caisses de 24 pour seuls trophées et fleurdelisé en guise de
cape. Ils traversent la rue Ontario en criant « Bonne féte Québec! Come on Québec! » comme
des petits animaux retrouvant le sous-bois aprés un séjour forcé chez le vétérinaire. Ils
disparaissent derri¢re une porte a la fenétre brisée. Deux heures plus tard, en repassant dans le
coin, je retrouve deux jeunes vieillis qui attendent, ivres morts sur leur balcon. Ils rient et
délirent en regardant un ciel bleu agrémenté de petites taches blanches, en s’imaginant
’indépendance pour demain, au plus tard. Comme si I’indépendance de la province se
gagnait en buvant de la Bleue sur un balcon aux vis rouillées.

Ce soir, je marcherai longuement, pour retrouver dans mes allées, venues et arréts,

I’éclat des feux d’artifices qu’on fait exploser dans le bled, au-dessus des nénuphars du lac

Cole.
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En remontant ma ruelle d’accueil, mon regard croise celui d’un gamin-guerrier qui,
subitement, se cache derriere un bouclier de bois en brandissant une épée de mousse. Je
poursuis ma route avec un sourire piqué au coin de la joue. Dragon de service que je suis, il
s’étire le cou pour s’assurer que je ne montre les dents ni ne crache le feu. Il se charge méme
du bruitage jusqu’a ce que la voix d’une géante fasse trembler les ruelles des environs.
Simon, viens manger! Le petit chevalier trottine jusqu’en haut des escaliers, laisse son petit

monde dehors, le temps d’une assiette de Kraft Dinner.

Stallone et Stanley

Malgré six pouces de neige tombés sur la ville, un vieux have traine un chien gras dans
un buggy accroch€ a son vélo de montagne, rue St-Germain. Ils sont accompagnés d’un air
des Commodores vomi par une radio portative, juste en face de I’église. Il a tout d’un boxeur
avec ses immenses moufles rouges, moins le chandail kangourou, les gants one size coupés
aux doigts, les escaliers. Il n’a aucune victoire en perspective sauf celle d’arriver chez lui
sans engelures. Son cabot I’encourage en lapant 1’air qui lui file sous les oreilles et dans les
narines. Dans la chaleur de ses joues molles et mal rasées, le vieux claque des dents, refusant

de ralentir sous le chahut des foules imaginaires qui peuplent les trottoirs vides.

6h30, a peine. Mission : dépanneur. J’enfile mes bottes — paume contre la porte glacée
pour ne pas casser ma gueule d’endormi —, mon foulard, ma tuque. Je me frotte les yeux
avant d’aller affronter les quelque 19 degrés qui se comptent a reculons dans la langue du
thermomeétre. J’ouvre la porte, mets le pied dehors, me laisse débouler jusqu’au trottoir perlé
de sable. Je fais quelques pas en écoutant le chant des grains de sel qui éclatent sous mes pas,
avant de m’arréter au coin d’Ontario et de ma Darling, appuyant tout mon c6té sur la brique
glacée qui revét le cabinet d’avocats — ma joue y trouve tout de méme un peu de chaleur.

Entre les arbres et les toits plats, le soleil repousse ses couvertures péche, créme et turquoise.
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Cadrer ce ciel, je le ferais si j"avais mon Nikon sous la main. Cadrer sans trop insister, en
penchant un peu vers la gauche, trahissant la présence du corps. Une photo comme n’importe
qui peut en faire. C’est le genre d’image autour de laquelle j’aime broder un texte. Il n’y a
pas d’histoire, simplement des couleurs. Un texte accompagné d’une texture. Ca crée du
silence ~ c’est paisible. Quand je marchais seul dans la cour de I’école, durant le midi, je
photographiais mes copains de classe en clignant des yeux, a leur insu. Le vent me pousse

jusqu’au dépanneur et me ramene en vitesse dans le confort du nid.

L’arrivée de la neige est venue adoucir le quartier. Je sais que ¢a ne durera que quelques
mois jusqu’au dégel. Mais pour I’instant, les gamins qui savent a peine marcher rient chaque
matin, trainés par papa ou maman dans des traineaux de plastique qu’on peut acheter a
14.99% chez Rossy. C’est avec leurs yeux enchantés qu’ils glissent jusqu’a la garderie,
jusqu’au parc ou reviennent a la maison aprés avoir fait le tour du bloc. Ils font un long
travelling serpentant de rues en ruelles, attrapant par moment des mottes de glace percutant
leur chaloupe de fortune, s’abreuvent des beaux mots des brigadiéres qui toujours se
penchent a leur hauteur pour replacer la tuque qui glisse sur leurs beaux quenwils. Quand ils
ont de la chance, c’est la queue de Stanley, le vieux labrador de monsieur Michel, qu’ils

serrent entre leurs mains délicates munies de trop grandes mitaines.

Hamac et mouches a beurre

J’ai souvenir encore... Durant un aprés-midi de novembre dans le pavillon de Design,
j’apercois dans les fenétres d’un HLM de la rue Sanguinet un phénoméne : une serviette de
plage mouchetée par le chlore, en guise de rideau, avec un ciel pour motif. Dans la fenétre
d’a-coté, des papillons bleus collés sur la vitre, fond noir. Je voudrais me trouver emprisonné,

la-bas, dans ces chambres cachées du monde. Des chambres de ciels et d’envols. Au-dessus
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des cours qui servent plus souvent de débarras que de lieu de repos, le ciel est gris, et le vent

gifle dur.

Jemprunte la ruelle derriére le Van Houtte, dans les parages de la rue Sanguinet. Une
affiche sur la barriere close m’indique qu’il n’y a pas de livraison entre 11 heures et 14
heures. De ’autre c6té, le dos contre un cactus, un type se shoote. L’asphalte se met a flotter
au-dessus de sa téte, s’émiette. Des ailes lui poussent avant de flamber. Le roulement des
pneus dans les rues voisines le caressent, baignent son corps dans la rumeur paisible de cette
ville-océan a laquelle il n’arrive plus & donner sens. Des odeurs de muffin aux canneberges et
d’espresso lui viennent de la porte arriere du café. Au cceur du Montréal nocturne, je me
trouve enveloppé des émanations de la Thurso Pulp a regarder un monarque fusionner avec le

bitume, au feu de circulation, devant ’Hotel Lafontaine, maintenant réduit en cendres.

Minuit passé. C’est pour eux un quart de travail interminable. Ce soir, les éphémeéres
s’offrent en spectacle sous les lampadaires groupés en surplomb de la piste. Michel, le
mécano, dit simplement que « ¢a, ¢a c’est beau », juste avant de mettre la clé dans la porte du
garage. C’est avec le sourire qu’il quitte les autres employés du centre de karting. Eux, ils
resteront, les mains et la face tachées d’huile, jusqu'a une heure, deux heures du matin pour
regarder tourbillonner, dans I’ai lourd, les millions de petits corps blancs qui iront s’€vanouir
dans les pneus bordant le parcours. Des hamacs de choix. Demain matin, ils balayeront les
cadavres d’insectes accumulés sur le sol du garage. L an prochain, a pareille date, ce sera la

méme histoire.
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Poussins et feuilles de Bounce

Triste matin de janvier ou la terre et le ciel sont gris. Il y a au moins ce gamin
emmitouflé dans un manteau orange, trop grand pour lui, qui vient ponctuer de lumiere le
trottoir affadi par la bruine, sa mére le tirant par le bras pour qu’il augmente la cadence. Le
boulot, le boulot que je me dis. La mére se laisse mener par les deux aiguilles de sa montre.
Elle doit déja étre en retard. L enfant, quant a lui, pointe les nuages qui se forment dans la
ruelle, alimentés par les sorties de sécheuses qui se font loquaces pour un matin de semaine.
Je me faufile sans plus tarder dans ce passage de neige tapée qui s’ouvre comme une gorge
entre les blocs de Saint-Germain et de Dézéry. D’habitude, la vue des nappes de dentelle et la
danse en ligne des t-shirts, bas et bobettes au-dessus du sol fissuré suffisent a me ralentir.
Aujourd’hui, plongeant dans les parfums de savons a linge, de feuilles de Bounce, de Gain et
de Downy, il me vient I’envie de simplement rester, m’asseoir en tailleur dans un banc de
neige grumeleuse ou bien sur la selle de ces vélos cadenasses a I’année contre un poteau de

Bell, mais imbibés de la lumiére liquide et poussiéreuse des soirées estivales.

Alfred, je le croise tous les trois ou quatre mois. Il est toujours accompagné de ses
fideles poussins de plastiques — identifiés IGA, Metro, Super C, Jean Coutu —, accoutré d’un
trench délavé et d’un pantalon kaki. A I’intérieur de sa tribu de sacs se trouvent des dizaines
de numéros de La Presse. Chaque fois, 1l sort une copie différente de ses poussins, la serre
contre son cceur pour ne pas laisser fuir les dates passées. L hiver, il porte des gants de
travail. Ca lui donne un air de jardinier. Aujourd’hui, nos regards se sont croisés et j’ai
compris ce qui me rendait cet homme si attachant. Son crane un peu dégarni, ses cheveux qui
balaient ses épaules, sa moustache bien taillée et ses joues rasées de frais. 11 a quelque chose
d’un Baudelaire sous I’ceil de Nadar, & qui on aurait griffonné un buisson de poils sous le nez;
ou peut-étre que son regard troublé renvoie a ce Poe grave et cerné qui nous est parvenu
grace a Tatman. Alfred a les yeux bleus et couve avec tristesse le souvenir de tous ces

hommes et femmes qu’il trouve accompagnés d’une date, a chaque nouvelle édition, entre
p t= 2
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deux feuilles noires d’encre. Il ne parle pas beaucoup, mais quand on le regarde dans les

yeux, il prend le temps de sourire.

Il croit le monde tout tissé de silence. Etendu sur sa couche de lilas, prés de la station
Joliette, il regarde les mollets péles passer devant ses yeux embués de sommeil. C’est en
souriant, toujours, qu’il invite les passants a le rejoindre, empressé qu’il est de raconter les
potins qui circulent dans le quartier : la petite Julie du 3150 s’est fait un copain du nom de
Cédric; Tatiana travaille maintenant au marché, salaire minimum; Simon a perdu son pere...
Etendu dans le parfum des fleurs, il s’étonne que les gens se perdent et ne meurent pas.
Quand il bourre sa pipe, en faisant de grands pas sur les trottoirs d’Hochelaga, il radote les
mémes mots en regardant les travailleurs dans les yeux : « Mon tabac, il s’perd pas, lui... Il
s’envole. Et j'recommence! » Parfois, il va rejoindre Freder, le violoneux qui, toujours
penché sur son crincrin battu par le temps, joue des airs joyeux pour les habitués de la place
Valois ou les voyageurs de la station Frontenac. Ils ne se parlent pas, mais ils s’écoutent.
L’un montre ses dents jaunies, certaines noircies, quand exhale 1’odeur douceitre des
bouffées de l’autre qui, lui, agite ses mains comme les nageoires d’un phoque & chaque

morceau termine€.

24 heures et Bonhomme sept heures

J’ai toujours une surprise en jetant un coup d’ceil par la fenétre du salon. Parfois, ¢’est un
type encapuchonné qui gueule du death metal, mains dans les poches; a d’autres moments,
une bande de gamins dessinent des jeux de marelle sur le trottoir d’en face ou jouent au
soccer dans la ruelle. Les chaudes journées d’été, quand le hasard est au rendez-vous, deux
facteurs se croisent: « T’en reste combien? Moi, 40! » — «42!» Quand la routine du
déneigement commence, c’est parfois un embouteillage de chenillettes commencgant a jouer

du klaxon qui se donne en spectacle.
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Ce matin, en compagnie d’un café et des Archives de solitude de Warren, j’écarte par
curiosité les lattes de bois du store. C’est jour de recyclage et, encore, des dizaines de boites
de cadeaux remplissent les bacs. D’ailleurs, ma Darling me faisait remarquer que les trottoirs
ressemblent alors au jeu de Monopoly, avec ses petites maisons qu’on retrouve le soir
éparpillées, comme si un géant avait secoué la planche, mécontent des offrandes du jour.

Un gamin, tout de bleu dans son armure hivernale, progresse vers la rue Ontario en
tenant entre ses menottes mouflées un tube de carton en guise de longue-vue. Ce qu’il vise
n’est rien d’autre que le prochain coin de rue ou se tient son pére, qui le regarde avec
amusement. Avec cette lunette de fortune, il ne cherche pas a rapprocher les choses de son
regard; il les rend distantes, désirables, s’inventant un voyage autour des balcons, de la Caisse
pop et du cabinet d’avocats. Je jette un coup d’ceil & mon appareil photo, qui dort depuis
quelques semaines sur le banc de quéteux, en me promettant d’aller réenchanter le monde,

pour moi seul, dans le feu descendant de 1’apres-midi.

I1 n’est pas rare que je tombe sur des messages, scotchés 4 une porte ou sur un banc de
parc, destinés a ces bons réseaux dont parle Delerm. Larry, on est a la Boul’ Noire ou bien
Mélissa, je suis chez Simon, on t’attend interpellent par leur simplicité. D’autres fois, ce sont
des conversations multicolores qui se dessinent sur les panneaux de bois blancs qui
dissimulent les outils des employés a la station Berri qui me font sourire. Un premier
message en rouge est suivi de deux autres, bleu marine — c’est inscrit avec des Crayola de
cire, c’est certain : Le litre de lait a 49¢ en Europe. — Qui, mais les vaches sont folles. —
Moins qu’icitte! La-bas, elles sont dehors. Des centaines d’étudiants et de cravatés voient le
message, mais n’en font pas de cas. Il y a pourtant la quelque chose d’unique, d’enchanteur
dans la rencontre de ces individus — car il doit y en avoir au moins deux! — restant a jamais
invisibles pour les passants, mais se donnant rendez-vous par I’entremise de ces crayons de
cire qu’ils ont probablement machouillés, par simple curiosité, alors qu’ils avaient a peine
trois ans. Je me demande parfois comment j’en suis venu a noter des banalités du genre dans
mes carnets. Peut-étre une facon de redorer le blason des petits riens qui parfois se révelent

étre des gros beaucoup. Poussé par la vague humaine de I’heure de pointe, je me retrouve
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coincé entre le Géant vert et le bonhomme Pillsbury jouant du coude pour garder leur copie
du 24 heures bien ouverte, une dame dans la soixantaine injecte du techno dans ses tympans
calcifiés et fait les yeux doux a M. Net... Il y a des jours ou j’ai 'impression de circuler dans
une épicerie a la grandeur de I'1le, le carnet en guise de panier.

Dans une semaine, il sera écrit : « Nous, on les sort au printemps. »

Dans mon viseur, le marchand de marchettes de la rue Malo semble a sa place. C’est un
Bonhomme sept heures des temps modernes qui s’amuse a faire peur aux vieillards aux
jambes affaiblies par le torrent des jours. Il circule dans son pickup, I’ceil fou guettant les
trottoirs a 1’affiit des promeneurs arthritiques qui s’amourachent trop rapidement des bancs de
repos. Aujourd’hui, il est toutefois arrété et dispose de deux camions — I’un des deux étant
garé sur le bord de la rue. Il transfére le contenu de 'un a Pautre, le dos en banane et une
casquette Benotto de travers sur sa grisaille. Ca fait quelques fois que je le vois frainer ici.
Les roulettes de déambulateurs, tournées vers le ciel, se font batons de golf et périscopes.

Il prend place dans sa vieille barque a pneus et fait démarrer son moteur diesel qui
résonne jusque dans mon objectif. A peine le marchand fait-il un métre qu’un chat se pointe
tout bonnement dans la rue avec un foulard rouge noué autour du cou. Dans son rétroviseur,
le recycleur jette un coup d’ceil vers moi. Il éteint le moteur de son tacot, met le pied sur
’asphalte et fixe le chat droit dans les yeux. Il attrape sous les pattes d’en avant avec ses
mains larges comme des rames puis se dirige vers la boite remplie d’artefacts, lance un
regard dans ma direction avant d’envoyer le chat rejoindre sa collection. Il reprend place dans

son vehicule, redémarre et disparait. ..

De mon bout du trottoir, je la regarde aller. A ’angle des rues Ontario et Parthenais, elle
a le dos, les bras et les jambes arqués, les doigts griffus et les canines pointues. A quelques
pas de la, le pére, se tenant silencieusement derriere la poussette, regarde sa femme imiter

fidelement le terrifiant Godzilla. Le bambin, tout au fond de sa poussette et de son one-piece
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orangé Gagou Tagou — je n’oublie pas la tuque pointue mauve a la Sablotin — rit, mais a
travers tous ces replis de fissu qui lui aplatissent le haut du front, le menton et les joues, je ne
pergois qu’un visage qui se plie en deux, enluminé de rides précoces. Le pere se penche au-
dessus du carrosse avec de grands yeux, lance & son fils un « Maman va te manger les
orteils! » Il se cache les yeux et ses bottes se mettent a alterner comme des pistons. Je
continue a cheminer sur le trottoir perlé de sel et de cailloux, des becs torpillent les joues du
petit. Il pousse quelques cris aigus, enjoués, qui n’en finissent plus de rouler dans la rue
jusqu’au dépanneur d’en face. Le feu tourne au vert et je me sauve avec ce moment simple

sur le ceeur.

Paparmanes et Papermate

Sur Mont-Royal, le froid mord les pattes d’un teckel enchainé a une boite postale et qui
renifle un tas encore fumant — il n’a décidément pas la classe de Cerbére, le duo de
saucissons qui se pavane sur Ontario, les jours de printemps. Des filles s’en vont bras dessus,
bras dessous au Bily, d’autres se rendent au Port de téte pour se réchauffer le bout du nez et
esperent se trouver des lectures pour accompagner leur chocolat chaud du vendredi soir, dans
un café a la rumeur veloutée.

Pour ma part, je dérive dans ce quartier qui n’est pas le mien et dans lequel je ne me suis
jamais senti chez moi. Le Plateau est une plume, Hochelaga un oiseau... et j’y ai le pas plus
assuré. Ce soir, toutefois, les événements arrivent dans I’objectif et dans le carnet sans forcer
la note. Un type aux yeux broussailleux de sourcils tourne sur lui-méme au coin de Saint-
Denis, vétu d’un scaphandre-doudoune. Il marmonne quelques mots qu’il répete avec de plus
en plus d’insistance : banane! et pompier! ou malade! et pitié!, ¢’est flou. Je ne réussis qu’a
capturer une image de ses immenses bottes noires. Je dirais celles de Neil ou d’Anakin...
mais celles de Neil étaient blanches. Le plateaunaute est né, tant pis pour le réel.

Un peu plus loin, un coton ouaté aux chaussures trouées sort de sous un escalier avec
une marionnette de Casse Noisette en guise de barbe. Il lance des Joyeux Noél! aux passants

qui sursautent puis disparait sous un autre escalier, 1a ou il cache son sac de couchage, ses
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provisions pour I’hiver, trois photos Polaroid jaunies sur lesquelles des gens apparaissent,
chapeaux de party sur la téte et pinte de biere en main, mais dont il a oublié le nom depuis
longtemps. Avant de s’installer pour la nuit, il discute avec Casse Noisette, lui propose un
rendez-vous galant avec la fille rousse au nez picoté qui se tient, silencieuse, sur I’une des

photos. Cette nuit, il aura chaud.

Un matin que I’hiver fond prématurément, j’emprunte les sillons creusés par les mousses
s’en allant & 1’école. Une fillette aux joues encore pleines de sommeil s’en va en récitant un
exposé oral qu’elle doit faire aujourd’hui devant ses petits collégues. Marchant les jambes
bien droites et le nez en ’air, elle aurait des airs de soldat de plomb si je la photographiais :
mais croquer des instants sur le vif, quand des enfants sont impliqués, ¢a choque. Méme si
c’est beau. Méme si aucune mauvaise intention ne se cache derriére. Dans ces cas-1a, 1l faut
se tourner vers le carnet, en ne laissant pas trop de matiére s’échapper. Je cesse de marcher
pour mieux |’écouter, elle qui s’en va au loin: « Je suis plutét sage et j’aide beaucoup
maman. Je fais la vaisselle avec maman tous les mercredis, mais je ne fais pas toujours mon
lit. » Il y a des rires qui valent bien quelques notes.

Mains dans les poches, je continue de suivre les pistes qui tatouent le trottoir. Un post-
bébé-préado-joufflu me dépasse en trottinant, des miettes de biscuit au chocolat étant
expulsées de sa bouche & chaque pas. Encore en pyjama, il sera vraisemblablement en retard
pour sa premiére période que je soupgonne étre d’éducation physique... Il prend I’allée qui
mene a la porte rouge, s’enfonce le visage dans la trappe a lettres comme un hamster se glisse
sous une porte et crie : « Cédric! On va étre en retard! Grouille ton cul! Monsieur Mario sera
pas content! Encore! » Il se redresse, reprend son souffle, me regarde avec des yeux ronds

comme des paparmanes, puis disparait aussi légérement qu’un daim.

Dans un métro de matin, a I’heure de pointe, comme si les heures d’achalandage se

devaient d’étre pergantes. On tourne les pages des journaux avec beaucoup de douceur,
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presque au méme rythme. Certains sont plongés dans des bouquins €pais aux larges
caractéres, alors qu’un jeune homme sort un livret de sudokus, s’y enfonce jusqu’au prochain
arrét en machouillant son Papermate. Une adolescente du genre gazelle se farde les joues,
une autre se dessine des sourcils — parce qu’avoir des poils au-dessus des yeux, c’est
tellement pas hot, comme elle le dit si bien a son voisin qui gratte sa téte couverte de
pellicules. Dans cette mer de monde floutée par le roulis, les prises d’air, les discussions en
morceaux de puzzle, les giclées de Jay-Z, Radiohead et Lady GaGa, un jeune Haitien
encapuchonné frotte entre ses doigts une photo Polaroid d’une femme qui pourrait étre sa
grand-mére — c’est alors seulement que je regarde les titres qui m’entourent. 1l léve
doucement la téte et dévoile ses joues humides, ses yeux rougis. Devant lui, un garconnet

étire les joues flasques de son grand-pére en trompetant des babines. C’est ma station.



Le soleil en plein visage, je baisse les yeux vers le
trottoir, avec ses gercures, ses touffes d’herbe gelées,
ses feuilles mortes emprisonnées dans des restes de
neige sale. Au 2202, je suppose que c’est la méme
histoire que d’habitude. Un visage illuminé par les
soaps américains de I’aprés-midi s’enrobe de fumée
tout en se camouflant derriecre une bouteille brune.
Jentends presque les pattes du chat faire copain-
copain avec Flipper, le poisson rouge de la maison.
Les accords de Wish You Were Here, qui des les
premiers jours de printemps, glissent doucement des
balcons aux escaliers en colimagon, se cognent le nez
contre une fenétre. Le couvercle d’une boite aux lettres
grince puis une porte claque séchement derriére des
pantoufles-tortues. Quelque part la-bas, derriére une
fagade de briques polies, une Darling aux yeux

noisette crochéte une couverture pour ’enfant a venir.

85



86



ELEMENTS POUR UN DEVENIR-FLANEUR



88

« Marche incessante, inlassable. Tu marches comme
un homme qui porterait d’invisibles valises, tu
marches comme un homme qui suivrait son ombre.
Marche d’aveugle, de somnambule, tu avances d’un
pas mécanique, interminablement, jusqu’a oublier que
tu marches. »

Georges Perec

« Les plus beaux des détours sont toujours les plus
courts. Qu’est-ce donc qu’une ville? Un clin d’ceil!
Qu’est-ce donc qu’une ville? Une vie! Les petites
ficelles une fois rompues qui attachent ’homme a son
ombre, quelles perspectives de soleil bleu! »

Joseph Delteil



Au coeur de la ville sensible

« Observateur, flaneur, philosophel » chez Baudelaire, homme des foules chez Poe ou
encore promeneur, déambulateur, bourlingueur, guetteur d’anecdotes, fureteur, voyeur,
glaneur, suspect, détective, vagabond, errant... Cette multitude de déclinaisons entourant la
figure du fldneur permet a la fois de mieux saisir ses processus de sémiotisation de la ville
tout en maintenant une marge de manceuvre assurant sa réinvention. Si le promeneur
dominait les XVII® et XVIII® siécles, ’avénement des foules (grace aux passages parisiens,
entre autres) a donné naissance au flaneur qui, lui, a atteint son plein potentiel au XIX° siécle,
tel que Walter Benjamin a pu I’exposer dans ses travaux. Ainsi, nous aborderons en premier
lieu cette figure par le lien assurant la continuité entre les deux figures, a savoir la marche,
avant d’explorer les champs désormais touchés par le fldneur. Si le corps a corps avec la ville
reste 1’une des activités de prédilection du flaneur, nous nous porterons surtout sur le geste

flaneur tel qu’il a accompagné le projet Au détour de I’habitude.

« Au fond, marcher, c’est toujours pareil : mettre un pied devant Pautre’», nous
rappelle Frédéric Gros. Et par sa répétition, le pas engendre le mouvement. Pour ’urbain, elle
reste bien souvent le moyen de déplacement le plus efficace comparativement 4 la voiture,
soumise a I’humeur des embouteillages. Cette succession de pas, d’une simplicité
désarmante, propose un déséquilibre contrdlé. La marche qui nous intéresse ici n’est pas de la
trempe sportive qui a pour but I’atteinte d’un sommet ou I’amélioration d’un temps record.
La marche urbaine est soumise aux impératifs de la signalisation, de la fréquentation des
trottoirs ou de sentiers aménagés. Souvent, elle s’interrompt au coin d’une rue ou bien profite

des attraits d’un parc ou d’un café. Marcher, c’est composer une continuité basée sur les

principes de rupture et de répétition.

! Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », chap. in Curiosités esthétiques suivi de L "Art
romantique et aufres (Euvres critiques de Baudelaire, éd. établie et annotée par Henri Lemaitre,
coll. « Classiques Garnier », Paris, Garnier, 1962, p. 457.

2 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Paris, Camets Nord, 2009, p. 214.
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Marche ne rime cependant pas toujours avec flanerie; celles-ci peuvent étre traitées de
fagon indépendante. Simplement, la marche permettrait de libérer la pensée. Comme 1’écrit
Frédéric Gros, « [1]’esprit est rendu, par ’effort continu et automatique du corps, a sa
disponibilité. C’est alors que les pensées peuvent venir, survenir, advenir’. » Il faudrait donc
dire que la marche fait partie des outils naturels du flaneur, mais ne constitue pas un passage
obligé de la flanerie.

Ainsi, comme I’écrit Italo Calvino dans sa Collection de sable, « [l]e fait de marcher
présuppose que, a chaque pas, le monde change en quelques-uns de ses aspects et que
quelque chose aussi change en nous® » Ceci, toutefois, n’est possible que lorsque le
marcheur n’est pas submergé par les soucis, qu’il se laisse porter par I’invitation d’une ruelle,
les ardbmes d’un café et des patisseries ou encore les clins d’oeil de la multitude lui permettant
d’accéder a une certaine véracité de ses lieux d’habitude. La marche, telle que la propose ici
’auteur italien, suppose quelque chose de plus, un accord subtil des sens et du monde
intellectuel, d’un agir du lieu en soi tout comme une modification du lieu engendrée par le
marcheur. Cela est le moment de la flanerie.

Flaner, toutefois, n’est pas marcher. Ce serait constamment vivre sur le mode de la
différence et non plus se laisser aller au gré d’une répétition réconfortante rythmant le
quotidien. La marche donne parfois le coup de pouce nécessaire a ’écrivain aux prises avec
une phrase qui ne parvient pas a trouver sa pleine expression, sa tournure heureuse. Ainsi se
laisse-t-il aller vers I’extérieur pour délier son corps en espérant dénouer sa langue. De Karl
Gottlob Schelle, en passant par Kant, Rousseau et Nietzsche, pour ne nommer que ceux-ci, la
simple promenade routiniere ou I’épreuve de la montagne s’est souvent révélée effective.
André Major, quant & lui, nous dit ceci : « [QJue vous pressiez le pas ou que vous ralentissiez,
il arrive un moment ou I’esprit se laisse distraire par ce qui se présente a lui [...], et alors la
pensée s’arrache & la bulle ou elle s’étourdissait pour se déployer dans un espace agrandi.’ »
Cette disposition d’esprit, cette ouverture, peut se maintenir de quelques minutes a plusieurs

heures si ’écrivain est doté d’un tel temps libre. Ainsi, s’asseyant au parc sous un arbre ou

3 Ibid., p. 215.

* Italo Calvino, Collection de sable, trad. de I’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1986
[1984], p. 98.
> André Major, L ‘esprit vagabond, carnets : 1993-1994, Montréal, Boréal, 2007, p. 59.
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prenant place dans un café, chaque chose lui apparait d’une grande fragilité et porteuse d’un
sens dont I’excavation se fera par le biais de I’écriture. Le monde ne se donne pas a lui
comme un coup de foudre, mais comme un amour qui se déploie a force d’attentions

quotidiennes.

Walter Benjamin nous dit que pour le flaneur, figure ayant été fagonnée par le Paris du
XIXC siécle, la ville se présente sous deux aspects : « [...] la ville se divise pour lui en deux
pdles dialectiques. Elle s’ouvre a lui en tant que paysage, tout comme elle se referme sur lui &
la maniére d’une chambre.® » La ville est donc 4 la fois paysage et chambre; a la fois
construction culturelle d’une perception, mais aussi lieu ou il fait bon se blottir’. Car le
flaneur, faut-il le mentionner, se contente parfois d’un recoin de café qui, malgré I’absence de
cette foule si chere a Baudelaire, lui donne le plaisir de sentir la ville se presser contre lui.

Le paysage urbain, tel qu’il se présente pour le flaneur, constitue « une sorte d’arriére-
fond, englobant tout ce qui est percu — bréves visions, mots saisis a I’improviste, incidents
survenus dans la rue®». Le paysage est une rumeur : il ne se satisfait pas seulement des
perspectives que peut offrir ’architecture, mais se réalise en grande partie par ce que la ville
a d’informe — le bruit, les bribes de conversations, la dorure de la poussiére durant un
suffocant aprés-midi estival. Les visages font partie intégrante de ce paysage — la ville n’a
aucune mémoire sans chair.

Penchons-nous maintenant sur cette idée de la chambre que propose Benjamin. Marc
Desportes ajoute que ¢’est & partir du paysage que le flineur « reconstruit ou imagine un

intérieur, une conversation, un drame domestique, ou encore une autre vie pour lui-

¢ Walter Benjamin, The Arcades Project, trad. de I’allemand par Howard Eiland et Kevin McLaughlin
selon I’édition de Rolf Tiedemann. Cambridge & London, Harvard University Press, 1999, p. 417. Je
traduis.

7 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, 1998
[1957], p. 130.

¥ Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de l'espace. XVIII — XX° siécle,
coll. « Bibliothéque illustrée », Paris, Gallimard, 2005, p. 345.
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méme...> » Cet intérieur, il le retrouve dans ses carnets, dans les photos qu’il a prises sur le
fil du hasard. Sa démarche d’écriture ou artistique — pour le flaneur photographe — rend
habitable le monde qu’il parcourt, du pied et de I’ceil, en le mettant a4 sa mesure. Le flaneur
s’intéresse moins a la recréation d’une architecture, qui est le lot de la ville, qu’au travail
d’orfévrerie qu’il découvre dans I’écriture. Etre de relation, il livre au lecteur des parcelles de
son expérience du monde dans I’espoir que celui-ci fasse participer les récits du flaneur 4 sa
propre expérience de la ville ou, a tout le moins, I’invite & redécouvrir ses fréquentations

territoriales.

Léchant de ses semelles ses asphaltes d’accueil, le flaneur se prend souvent & chercher,
dans son quartier, une correspondance avec le réseau de ses lectures et de ses propres écrits :
son regard est conditionné par ’objet texte. André Major, parlant du paysage de son enfance
et de ses lectures comme de ses « lointains », y va comme suit : « Mes lointains, j’y ai
recours en cas de besoin, et d’autant plus facilement que je les porte en moi, comme un réve
inaltérable, hors du temps, hors de toute atteinte.'” » Sur le plan personnel, I’écriture d’Au
détour de I'habitude m’a confronté au fait de ne pas étre Montréalais d’origine et cela seul
convoquait un type de flanerie particuliére, beaucoup plus encline a s’attarder au présent
qu’au passé d’une ville qui, somme toute, ne me concerne que peu. Je vis @ Montréal au
présent, mais dans ce Montréal je retrouve des airs de village qui me rappellent la familiarité
qu’entretiennent les gens de ce lieu que j’appelle affectueusement mon bled.

Mes flaneries montréalaises se font au gré du patchwork de la ville, mais aussi dans ce
parcours de lectures erratiques ol la ville est le principal paysage. Ces villes €crites, aimées &
travers le prisme d’écritures diverses, constituent elles aussi ma ville intérieure. C’est la toute
la nuance. Montréal, si je ne m’étais attardé a consigner parfois de fagon névrotique, parfois

mollement, quelques noms, adresses ou paroles saisis au fil de la flanerie, pourrait n’avoir

? Ibid., p. 345.
1% André Major, « Une ile grande comme le monde », Montréal des écrivains, coll. « Fiction »,
Montréal, Editions de I’Hexagone / Typo, 1988, p. 158.
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« pas de nom ni de lieu'' »; peut-étre méme trouve-t-elle sa pleine expression entre cette ville
vécue et la ville écrite qui, finalement, n’en forme qu’une. Mais I’écriture, justement, change
a chaque mot la ville vécue. Cette ville n’est rien de moins et rien de plus qu’un flux de
pensée, une tension, et le flaneur peut jouir d’elle, « de la réponse qu’elle apporte & ['une de
[s]es questions'? ». Cette réponse, dés que trouvée, sera inévitablement remplacée par une
autre. Il ne s’agit pas pour le flineur de résoudre des problémes théoriques de haute

importance, mais généralement de trouver réponse a la fagon de transmettre une sensation.

La flanerie est acte de lecture de 1a ville. Or, si elle se vit sur le mode de la dispersion et
de la diffusion, c’est que nos modalités de regard, donc de lecture, se sont métamorphosées
au fil des développements de I’art, d’une part, mais aussi de la littérature. André Corboz,
mettant de c6té les termes de ville extensive et ville diffuse pour qualifier la ville moderne
(ici entendue comme concept), propose le terme d° « hyperville par analogie a hypertexte' »,
permettant d’inclure sous cette appellation autant les villes historiques que les mégapoles.
D’une part, la ville subit une déhiérarchisation de ses composantes (centre et périphérie)
lorsque considérée sous .l’angle de I’hypertexte, mais la perception générale de la ville, non
plus en termes d’harmonie mais « de contrastes, de tensions, de discontinuités, de
fragmentation, d’assemblage, etc., bref en tant que systéme dynamique'* », ne serait plus le
privilege de quelques happy few. Dans cette perspective, le passant ne serait donc pas,
comme I’écrivait Hector Fabre, un flaneur mort jeune, mais un flaneur en accord avec la

rapidité abusive (et toute relative) de 1’époque actuelle.

"' Italo Calvino, Les villes invisibles, trad. de Ditalien par Jean Thibaudeau, coll. « Points », Paris,
Seuil, 1996, p. 56.

"2 Ibid., p. 57.

13 André Corboz, « Décoder la nébuleuse urbaine », De la ville au patrimoine urbain. Histoire de
Jformes et de sens, textes choisis et rassemblés par Lucie K. Morisset. Montréal, Presses de I’Université
du Québec, 2009 [1994], p. 135.

" Ibid., p. 135.
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Au contraire du flaneur baudelairien, pour qui I’expérience de la ville devenait nouvelle
grace, entre autres, aux passages couverts et a 1’éclairage au gaz, le flaneur d’aujourd’hui a
subi un déplacement qui le pose désormais hors de I’émerveillement face a I’artefact urbain.
Le flaneur se trouverait, aujourd’hui, « exproprié de son ancien rdle : le mystére n’existe
plus, I’imagination et la réalité se recouvrent et la fantaisie du poéte n’est plus nécessaire." »
Si un certain étonnement se manifeste comme une joie silencieuse, il n’en reste pas moins
que I’entrée dans 1’écriture, pour le flaneur, tend a diluer cet étonnement. Ses tentatives
d’écrire le moment vécu se présentent comme un acte de réflexion, non seulement par rapport
a Iartefact urbain et ses phénomeénes microsociaux, mais aussi en tant que réflexion sur sa

maniére d’habiter son espace d’habitudes.

« La ville est la réalisation de cet ancien réve de ’humanité : le labyrinthe. C’est a cette
réalité que le flaneur, sans le savoir, se consacre.'® » Je serais tenté d’adhérer a ces propos de
Walter Benjamin mais il est nécessaire d’en préciser les conditions. Le flaneur passe dans les
lieux qui lui sont familiers et, rarement, il s’aventure dans un quartier qui lui est inconnu. Il
s’y rendra, mais graduellement, de fagon a s’approprier le lieu en douceur; il frole les marges
d’un nouveau lieu et, a chaque passage, déploie sa sensibilité sur la surface poreuse de la
ville. On verra 1a une logique d’extension de son réseau; le flaneur cherche a se disperser, a
multiplier les connexions. La ville n’est donc pas labyrinthe en tant que structure
architecturale, mais elle le devient lorsqu’elle est sujette & ’annotation, & une cartographie

qui ouvre I’espace des possibles'”.

' Giampaolo Nuvolati, « Le flineur dans I’espace urbain », Revue Géographie et cultures. Corps
urbains : Mouvement et mise en scéne, n° 70, Paris, L’ Harmattan, 2009, p. 8.

' Benjamin, The Arcades Project, p. 429. Je traduis.

'" Ainsi, Henri Laborit écrit que « la ville devient elle-méme “‘effecteur’” puisqu’il agit en maintenant
la structure du groupe humain. Ce groupe humain devient alors “‘facteur’” de la ville car sans groupe
humain pour la construire, pour I’habiter, pour I'utiliser, pas de ville. » La ville canalise les flux
humains et c’est par cette concentration que le fldneur peut atteindre cette dispersion si désirée. Voir
Henri Laborit, L homme et la ville, coll. « Nouvelle bibliothéque scientifique », Paris, Flammarion,
1971, p. 22.
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Le ville-labyrinthe, & mon sens, est le lot de ’errant qui cherche le lieu acceptable'8 et,
par définition, celui qui entre dans le labyrinthe veut en sortir. Or, dans le cas du flaneur, le
soi-disant labyrinthe de la ville est ce lieu acceptable; il I’a élu a la fois comme maison et
comme paysage. Si le flaneur de Benjamin est le résultat d’un regard appareillé par la
marche, il faut rappeler que la définition premiére que nous avons faite de la flanerie se
résume & une disponibilité du corps et donc de I’esprit & ce qui se présente a soi. Cette
disponibilité pousse le flaneur a produire des collages.

Nous avons préalablement établi que les modes de perception et de production du
flaneur se déploient sur plusieurs plans. Ainsi, le labyrinthe urbain est-il lui aussi compose de
strates : celles du connu et de ce qui est intégré, a savoir le quotidien qui ne surprend en rien,
qui se répete jour aprés jour; mais aussi ces strates flottantes de la pensée qui, elle,
s’apparente a |’errance; cette pensée finit, t6t ou tard, par se cristalliser en une expression si
possible heureuse et qui, par le fait méme, intégre la strate du quotidien. Dans le mouvement
de cette cristallisation, le flineur arrive a reconstituer le puzzle de la ville ou plutdt a se
dessaisir de son quotidien. Par la figure du museur, comparée au flaneur, Bertrand Gervais
permet de consolider I’idée d’une hyperville :

Pour le museur, la ville n’est pas un centre de vie et de travail intense, elle ne
répond pas a un principe d’ordre et de saine gestion; elle s’impose comme un lieu
d’errance et de coincidences, une structure sans centre et dont les marges
permettent toutes les invaginations."

Il est donc question d’une absence de centre, car la ville du flaneur est nécessairement

polycentrée et polycentriste, dans la mesure ou chaque objet familier est dans la possibilité de

donner acceés & un autre espace, & un autre neeud, si I’on préfere. C’est ainsi que le flaneur

'® Raymond Depardon, « Sortir du cadre », Le godt de la photo, textes choisis et rassemblés par Chloé
Devis, coll. « Le petit Mercure », Paris, Mercure de France, 2010 [2000], p. 93.

" Bertrand Gervais, La ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence. Logiques de | ‘imaginaire tome 11,
coll. « Erres essais », Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 108. Le museur est a rapprocher du « flaneur
essentiel » tel que proposé par Pierre Sansot : « N’attendez pas de lui qu’il développe sobrement une
pensée avec la plus grande patience désirable. 11 s’étonne d’un mot ou d’une phrase qu’il vient de
prononcer. 1l les consideére en silence et emprunte une voie de traverse qui 1’éloigne de la conclusion
recherchée. Il ne s’empare pas d’un étre, il le respire, il se livre a mille détours pour apprendre a le
connaitre [...]» Voir Pierre Sansot, Chemins aux vents, coll. « Petite bibliothcque Payot / Rivages
poche », Paris, Payot / Rivages, 2002 [2000], p. 225.
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peut se déplacer « dans des ruelles bourrées d’hyperliens™ » et qu’il réalise ses combinaisons
et recoupements de notes de terrain : les objets qualifiant les ruelles, ou tout autre élément des
réseaux du flaneur, ont un potentiel inépuisable qui ouvre sur une autre dimension de son
intériorité ou de la ville elle-méme, et ce griace a I’errance au sein du langage méme. Il ne
s’agit donc plus de « fidélité » au lieu vécu, car le langage est malheureusement toujours
infidele a la pensée, mais de muser, de flaner dans le langage lui-méme.

La double flanerie (ou double musement’) du flaneur lui permet de se mettre en
tension : d’une part, ses détours répétés dans 1’espace agissent comme concentration de sa
lecture des lieux alors que ses errances de la pensée rendent possible sa dispersion, au méme
titre que le lecteur d’un hypertexte revient sans cesse sur ses pas, relit des nceuds ou lexies
par un jeu d’associations renouvelé a chacun de ses passages. Si le flaneur se perd dans le
familier au point d’en déceler une part d’étrangeté ou simplement des curiosités diverses, il
est poussé a écrire pour établir les repéres de cette étrangeté; il rend lisse son réseau
d’habitudes, tant et si bien qu’il poutra s’attarder a nouveau devant les mémes curiosités.
C’est en établissant ses repéres que le flaneur se reperd.

La dualité de son rapport au monde est ce qui le constitue en tant que milieu, au méme
titre que le charpentier maritime évoqué par Jean-Toussaint Desanti construisant sa barque
non pas avec des planches, mais entre les fantémes des marins, de-la mer et du chétaignier
utilisé pour concevoir les planches™. Peut-8tre méme faudrait-il considérer la foule du
flaneur, aujourd’hui, non plus comme ces masses mouvantes qui ont pu émerveiller le XIX®
siécle, mais bien comme un ensemble de fantdmes |’accompagnant jusque dans I’écriture.
Espace et pensée ne se congoivent pas pour le flineur comme une fagon d’évoluer ou de

progresser — c¢’est qu’il a un penchant pour la transgression —, non plus faudrait-il voir dans

2% André Carpentier, Ruelles, jours ouvrables, Montréal, Boréal, 2005, p. 294.

! André Carpentier, « Etre auprés des choses. L’écrivain flaneur tel qu’engagé dans la quotidienneté »,
Paragraphes. Révéler 'habituel. La banalité dans le récit littéraire contemporain, vol. 28, Université
de Montréal, Département des littératures de langue frangaise, 2009, p. 27.

22 « Mais ol était-il? 11 I’a dit : ““Je suis au milieu’”. Au milieu de quoi? Au milieu d’une provenance et
d’une destination. 11 était 13, dans un mouvement. Et de quoi était peuplé ce lieu dans lequel il se
trouvait situé, lui, en tant que corps vivant, parlant, et travaillant? De fantdmes! De fantdmes présents,
mais invisibles, de fantdémes qui étaient 1a : le chataignier, les marins, la mer... » Voir Jean-Toussaint
Desanti, « Voir ensemble », Voir ensemble : autour de Jean-Toussaint Desanti, textes rassemblés par
Marie José Mondzain, coll. « Réfléchir le cinéma », Paris, Gallimard, 2003, p. 26.
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ses retours perpétuels dans ses espaces familiers un rapport religieux, mais bien un rapport
convolutif entre le corps, I’espace et la pensée, mais aussi entre soi et ’autre afin d’ouvrir un

espace de dialogue. C’est aux modes du vivre-ensemble que le flaneur s’intéresse.

« Moi, écrit Léon-Paul Fargue, je me tiens au ras de la détresse. [...] Aujourd’hui, me
voici debout pourtant de plus en plus solide sur mes jambes, multipliant le monde et multiplié
par lui.” » L’écrivain flaneur se sait inextricablement lié a des réseaux humains tous tissés de
lieux et de visages. Il se trouve happé par des visages, des atmospheres particuliéres, et il
risque a tout moment de perdre la qualité de son regard. Il surfe sur le moment de sa flanerie
en ne sachant trop ou il sera mené; puis, de retour devant ses carnets, il cherche moins a
reproduire fidélement ces instants d’ « aisance atmosphérique »**, pour reprendre les mots de
Pierre Sansot, que de les prolonger ou, plutét, de se prolonger en eux. Peut-€tre est-ce le lot
de celui qui se sait éphémere.

Si I’écriture renvoie a la prolongation des réseaux du fléneur, un retour a 1’étymologie
du mot réseau, venant de rete (filet), nous permet de considérer le monde du flaneur comme
une collection (et une connexion) de nceuds et de liens. L’assemblage textuel résultant de
I’expérience de ses réseaux témoigne du resserrement des mailles de ce filet; il ne donne que
I’illusion de capturer les faits d’un quotidien annoté avec plus ou moins d’assiduité — le
lecteur viendra terminer le travail de resserrement en le gonflant de ses propres expériences.
Mais si le filet rappelle le quadrillage de 1’artefact urbain, avec ses rues, ses ruelles et ses

carrefours, I’assemblage textuel s’intéresse surtout a ce qui filtre entre les mailles.

Le geste de la flanerie doit étre considéré sur deux plans, soit un tatonnement dans

’espace, qui se traduit plus souvent qu’autrement par une marche sans but précis,

3 Léon-Paul Fargue, Haute solitude, coll. « L’imaginaire », Paris, Gallimard, 1997 [1941], p. 59-60.
** Pierre Sansot, Chemins aux vents, coll. « Rivages poches / Petite bibliothéque », Paris, Editions
Payot & Rivages, 2002 [2000], p. 231.
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accompagné d’une errance de la pensée. Le flaneur ne peut que rappeler les gestes du
somnambule, lui dont la « nature duelle [...] incarne la collusion de plans antithétiques, de la
nuit et du jour, de la mort et de la vie* », des réalités du corps et de I’esprit faisant naitre une
pensée alimentée par les sensations et qui, étant projective et prospective, permet la
réinterprétation perpétuelle du texte urbain. Et si « d’abord, les somnambules passent® », au
méme titre que le flaneur, ils le font en maintenant ouverts des passages entre les réalités
abstraites et concrétes de I’artefact urbain; passant il se fait passeur.

Cette espece particuliére de somnambule qu’est le fldneur se réalise pleinement dans
I’espace public qu’est la rue. Comme le rappelle Nuvolati, « dans la société contemporaine,
[le flaneur] devient un acheteur (passive actor) ou un cyberflineur (privatisé) (Bauman,
1994). De la rue a la maison, médias et ordinateurs sont les circonstances/outils du nouveau
flaneur virtuel (Goldate, 1996).”” » Celui qui a ajouté le scrolling au strolling, le clicking® au
walking, ne met plus fin & ses réveries en entrant chez lui. Par le biais de ses réseaux
alternatifs, il ne coupe jamais sa relation intime avec sa ville, qu’il congoit comme une masse
de plus en plus abstraite et délocalisée. Il peut y étre branché en permanence. Il se faufile
alors derriere les fagades, se fait voyeur ayant en téte des centaines de représentations d’une
ville qu’il croyait connaitre et qu’il retrouve, coupée et collée, sur des blogues et des albums
photos en ligne, dialogue avec ses habitants a toute heure du jour et de la nuit. Mais le Web
n’est pas pour lui qu’un autre moyen d’avoir accés a des représentations de sa ville; il en fait
désormais partie.

Si les capitalismes marchand et industriel des métropoles ont donné naissance au flaneur

baudelairien, les nouvelles technologies de I’information et des communications ont fait

2 Olivier Schefer, Variations nocturnes, coll. « Matiére étrangére », Paris, VRIN, 2008, p. 87.

2 Ibid., p. 55.

7 Nuvolati, p. 8.

*® Philippe Boisnard cite Eric Sadin qui propose ce glissement : « [L]a dissémination technologique
impose de tout autres structures, que je nomme le clicking, qui correspond au passage du régime de la
successivité a celui de la prolifération ininterrompue de pulsations événementielles qui font circuler
des flux d’éclosions et d’entropies selon une quasi-simultanéité, qui ébranle d'un point de vue
symbolique et comportemental, les pouvoirs historiques de I'identification, de la nomination, de la
classification ». Voir Philippe Boisnard, « Eric Sadin. Tokyo », Trame Ouest, sans mention de date. En
ligne :
http://homepage.mac.com/philemonl/trameouest/textelibrecritik/chronique/sadin_1_boisnard.html
(consulté le 5 juillet 2010).
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entrer le flAneur dans le monde du capitalisme cognitif, dont I’expression contemporaine est
le cyberespace,

[...] un espace de liaisons, traversé de flux qui transportent des messages, mots,

images et sons avec cette vitesse dont le nom en langage cyber est ‘‘temps réel’’.

Liaisons instantanées, jamais stables, évoluant sans cesse, projetées dans une sorte

de vide, dont elles seraient en quelque sorte la texture.”
C’est dans cet espace d’incorporels, comme [’écrit Anne Cauquelin, que le flaneur a
découvert un nouveau tissu urbain. Ses flaneries dans le cyberespace se font avec un mélange
de grandeur et d’indifférence, tout lui paraissant & portée de clic, alors qu’il n’est au final
guidé que par ses intéréts. Bien au-dela d’un acces privilégié a sa ville, le fldneur retrouve sur
le Web son propre mode d’entrée en relation avec le monde. Pour revenir & ce somnambule
dont il a été question précédemment, Isaac Joseph écrit que celui-ci « a renoncé a recueillir le
sens : il le sait d’avance en exces, il parie sur la prolifération infinie des associations entre les
idées et entre les hommes, sur la profusion qualitative des formes, quelle que soit leur
précarité.’® » Non seulement devient-il lui-méme multiple, mais il sait sa ville multipliée et
existant sur le mode rhizomatique : ses rues sont un tissu « connectif’' ». Au-deld de la
navigation Web, il faut considérer I’hypertexte comme une logique d’assemblage du sujet
lyrique qu’est le fldneur, car, « cerné de toutes parts mais solitaire, possessif mais dépossédé,
le sujet lyrique est un palimpseste de visages aimés.”> » Si I’espace de prédilection du flaneur
tend a la dématérialisation ou disons plutdt & une écranisation de cet espace, il n’en reste pas

moins que 'urbain oisif a une tendance naturelle a y injecter sa sensibilité.

® Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels. Contribution & une théorie de I'art contemporain, coll.
« Lignes d’art », Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 112.

3 Isaac Joseph, Le Passant considérable. Essai sur la dispersion de I’espace public, coll. « Sociologie
des Formes », Paris, Librairie des Méridiens, 1984 p. 14.

3! Carpentier, Ruelles jours ouvrables, p. 37.

3 Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier. Esquisse de portrait du sujet lyrique
moderne », Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 160.
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1l faudrait te demander ce qui, finalement, te pousse sans cesse dehors. Apres avoir
appris a marcher a Montréal, tu as appris a t'arréter, a voir et a t'attarder a ce qui
t'importe : le rire d'un enfant, le bruit du vent qui s’engouffre dans les ruelles, le retour a
"appartement apreés le travail qui, chaque fois, te donne I'impression de rentrer d’une longue
promenade. Tu ne cherches pas a réenchanter le monde, c’est une mission qui ne t’apparait
pas nécessaire puisque tu découvres, a chaque coin de rue, quelque chose a quoi t’accrocher
et par laquelle ton attention peut errer a sa guise. Cela ne dure jamais bien longtemps, mais
pour une fraction de seconde tu ressens et comprends, dans un méme mouvement, ta
connivence avec la trame des petits riens. Parfois tu t’en émeus et retiens des larmes jusqu’a
ce que le seuil de ta porte soit franchi, tout en te demandant comment tu réussiras a écrire ce
moment.

Tu préféres te taire, écouter, c’est la ton plaisiv, mais par la force des choses tu notes,
moins par peur d’'oublier que pour te réaffirmer dans l’espace et comme participant de cet
espace ou ['urbanité ne t’offre bien souvent que des miettes, des résidus de relations qui,
dans ce bled que tu qualifies maintenant comme ['un de tes ailleurs — et auquel les mots
« chez-moi » seront a jamais liés —, persistent dans leur solidité. Ici, a Montréal, [’actualité
des rapports est plus ou moins obligatoire et il te semble que c’est la que réside la beauté de
la ville. Tu te places en retrait et tu cherches a rétablir cette actualité de rapports en
écoutant, tout simplement en écoutant.

Tu voudrais rester a jamais dans ce silence, mais c¢’est que la ville t’interpelle et tu ne
peux rester muet face a la profusion qu’elle t'offre. C'est comme de saluer ton voisin, par
politesse mais aussi pour lui donner, en dega d’un nom, un prénom que tu auras le loisir de

répéter et d’augmenter d’histoires lui procurant une résonance singuliére.



De ’usage de la note de terrain

Le flineur qui m’intéresse, tel que défini par David Le Breton, « est un sociologue
dilettante, mais aussi, en puissance, un romancier, un journaliste, un politique, un guetteur
d’anecdotes.”® » André Carpentier, quant a lui, n’est pas sans nous rappeler que « ’anecdote,
c’est la vie!™ » Ainsi, I’écrivain flaneur n’a parfois besoin que d’un mot inscrit dans son
carnet pour maintenir la vibration particuliére d’un instant. Une phrase quand il a de la
chance, qui capture ’essence d’une journée qu’il aura passée a marcher dans les rues, sans
forcer le pas, mais en se laissant dériver au gré des humeurs de la ville. Car pour le flaneur,
esprit curieux et libre de dépenser son temps comme bon lui semble, c’est le terrain qu’il
foule qui lui dicte le chemin a suivre. Des impressions fugaces mettent ses sens en alerte : le
reflet de briques rouges dans une flaque d’eau tarie au bout d’une ruelle; des bourdonnements
et des rires d’enfants dans un parc aux herbes longues; une odeur de croissants et de giteaux
qui se ballade pres d’un café inconnu; la chaleur de ’asphalte qui léche ses semelles; une
chute dans un escalier mal en point et la douleur insistante qui s’ensuit, dans un genou...

La note de terrain, selon Carpentier, serait cet avant-texte permettant une. premiére
consolidation des matériaux captés par le flaneur :

La vision fracassée qui en résulte inscrit de la rupture dans la continuité perceptive

et crée de la pensée interrompue. Cette forme tout a la fois rend compte de la
diversité. et témoigne de ’impuissance du flaneur a tout saisir d’un bloc, et méme

de son refus de synthése et d’illusion de complétude.

Plus encore, la bréve notation manuscrite dans le carnet — ou encore la photo en ce qui

me concerne —, serait une saillie agissant comme témoignage premier d’une coprésence,

saillie qui gagne a étre définie par les termes de Frangoise Susini-Anastopoulos, ¢’est-a-dire

%3 David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, Métaili¢, 2002, p. 125-126.
3‘f André CarpenEier, Extraits de cafés. Flaneries en cafés montréalais, Montréal, Boréal, 2010, p. 104.
3> Carpentier, « Etre auprés des choses », p. 24.
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comme « la formulation spontanée d’une intuition elle-méme fugitive.*® » La note de terrain,
en ce sens, permet de capturer I’essence d’un moment en le gardant ouvert aux possibilités
éventuelles de I’écriture, au méme titre que la photographie peut étre un moteur, une

textualité en germe.

Prises en marchant, dans un parc, sur un trottoir ou attablé dans un café, ou bien au
retour a la maison, ces notes ont une valeur a la fois documentaire et émotive. Documentaire,
car elles peuvent trés bien n’étre que le relevé d’une adresse, d’un nom de rue, d’un aspect
particulier de [’architecture d’un béatiment; émotive, car elles peuvent témoigner d’une
sensation, de la pure réponse du corps & un environnement. Elles seront utilisées dans
I’élaboration de fragments plus denses, combinaisons d’¢léments provenant de plusieurs
annotations qui ne référent pas nécessairement a la méme journée ou au méme emplacement,
mais qui sembleront, en bout de ligne, détenir la clé d’un lieu, d’une atmosphére. Parfois, ces
quelques mots écrits a la volée resteront 14, sans demander leur reste, témoignant simplement
d’un instant ou le flineur aura été simultanément présent dans un espace et a lui-méme. Car
ces notes de terrain, griffonnées ¢a et la selon son ouverture, sa disponibilité du moment, ne
peuvent étre signifiantes que pour lui. Qui d’autre pourrait savoir, en ouvrant mon carnet, que
cette « cracheuse de feu» référe a une femme qui arpentait la rue Sainte-Catherine,
trébuchant dans la neige et dans le noir en tentant de s’allumer vainement une cigarette? Qui
pourrait savoir que ces « trottoirs de cassonade » appellent non seulement une texture
particuliére de la neige, mais aussi une fagon de chalouper, les pieds tournés vers I’extérieur?
Loin de circonscrire le réel a quelque expression réductrice, il s’agit bien au contraire de lui
ajouter une valeur qui m’est propre par I’'usage des mots, ceux-ci prenant souvent I’allure de
portes n’attendant qu’a étre ouvertes.

Jean-Noél Blanc dit trés justement & propos des annotations du flaneur, qu’elles

constituent une « carte secrete [étant] I’image parfaite de la connaissance du flaneur. Quand il

3 Frangoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, coll. « Ecriture ».
Paris, Presses Universitaires de France, 1997 p. 36.
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arréte son regard sur un point d’une ville, ¢c’est que ¢a le regarde, et s’il peint la ville a bout
touchant c’est que ¢a ’a touché’’. » En ce sens, les notes de terrain sont, pour le flaneur, la
connaissance ou plutét I’expérience intime du monde toumée vers le dehors — un rhizome.
Un rhizome qui est « carte et non pas calque®® », ne manquent pas de nous rappeler Deleuze
et Guattari, car « [l]a carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions,
démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications® »,
processus que subiront les notes dans le moment de la réécriture.

11 ne s’agit pas pour lui de capter chaque détail — on n’épuise jamais complétement un
lieu —, mais de saisir le trait essentiel d’un visage, d’une discussion ayant cours a la table d’un
café, ’expression unique capable de faire resurgir & la mémoire les sensations nécessaires a la
construction d’une scéne. En retournant fouiller les lignes et les mots, c’est aussi pour lui une
maniére de revivre par le langage tout un pan de son quotidien. Revivre, au sens d’un
redoublement d’intensité d’un moment passé 13, a observer silencieusement la trouée du
soleil dans le feuillage d’un arbre, car par les mots — les siens — I’écrivain flaneur se
réapproprie un peu, un rien dans le meilleur des cas, de cette matiere du monde dans laquelle
il baigne pour la prolonger et s’y prolonger.

Les notes de terrain ne sont pas seulement constituées des mots du flaneur. Parfois,
s’introduisent ceux d’autres écrivains ayant pratiqué les mémes trottoirs, savouré la méme
lumiere du jour tombant. L’inscription des mots d’autrui, dans le camet, est une fagon de
mieux les apprivoiser, de se constituer une voix a travers ceux-ci. « On connait une ville avec
les pieds et avec les livres. Il faut suivre les rues et les lignes, croiser les pas et les pages,
marier la pierre et les mots™ », nous dit Jean-Nogl Blanc. Lorsqu’il va se perdre dans la ville
— car c’est bien 1a le désir du fldneur urbain! —, il est conscient que ses perceptions sont
modulées par tout ce qu’il a pu lire et sentir antérieurement. Le flaneur serait peut-étre cette
tortue qui, au lieu de trimballer sa maison, transporte sa bibliothéque personnelle en voulant

constamment la regarnir, ’augmenter de mots qui appartiennent non seulement a la ville,

*7 Jean-Noél Blanc, Besoin de ville, coll. « Biographies », Paris, Seuil, 2003, Paris, 1980, p. 237.

3% Gilles Deleuze et Guattari, Félix, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Minuit,
p. 20.

> Ibid., p. 20.

“ Ibid., p. 232.
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mais aussi a sa propre langue — des mots qu’il croit avoir oubliés et qu’il a plaisir, chaque fois
comme la premiére, a retrouver. Celui qui gagne a perdre son temps dans les tours et détours
de la ville ne cherche pas a reconstituer celle-ci telle qu’elle se donne pour tous et chacun, il
n’y aurait pas de plaisir a tenter I’expérience. Ce qu’il veut, ¢’est la reconstituer telle qu’elle
se révele en lui et par lui — c’est-a-dire telle qu’elle est quand il s’y trouve®'.

Le carnet, faut-il le mentionner, est le complice fidéle de ses errances. Il s’apparente
beaucoup plus & la vie quotidienne, par sa forme, qu’au livre achevé, travaillé, ot chaque
couture est soigneusement dissimulée. « [L]a vie est infiniment plus riche et plus variée, plus
accidentée et diffuse aussi® », explique Mathieu Bélisle, en comparant carnets et romans de
Julien Gracq. Le carnet serait ce lieu de ’indécision et de I’hétérogéne, une source de
matériau textuel vivant ou l’écrivain peut puiser sans cesse. Cette forme primaire du texte
m’apparait d’autant plus intéressante qu’elle s’apparente aussi & la fagon dont la ville se
donne a celui qui la marche : elle ne se laisse jamais croquer d’un seul regard, mais se révéle
plutdét bout par bout, perception par perception. André Carpentier nous confie que «la
configuration fragmentaire typique des notes de terrain est sa fagon initiale de composer avec
la multiplicité et avec la disparité”. » Par la notation, le flaneur consolide une premiére fois
son espace en se projetant a I’extérieur de lui-méme afin de mieux écouter les murmures de la
ville. Mais s’il se jette & corps perdu dans cet espace, c’est pour mieux se recentrer et
concentrer ses perceptions dans la simplicité de quelques mots ou phrases : il s’agit de
concilier ses dérives urbaines avec celles, tout aussi agréables, de I’imagination.

Le flaneur s’achemine dans le monde, carnet en poche, comme un apprenti & la
recherche de I’obliquité du quotidien — apprenti, car il est sans cesse & la recherche de la
maniere juste de dire le quotidien qui fuit. Ses notations intempestives lui permettent, myope
qu’il est, d’approcher son regard et de se réapproprier ce qui, au fil de I’habitude, s’estompe.

Le principal objet de la recherche est en ce sens le banal. Et pourtant, ce banal est évoqué

! « La posture de Jean Giono, guére voyageur mais bon promeneur, parait exemplaire de la conscience
du flaneur : “‘Je me suis efforcé de décrire le monde, non pas comme il est, mais comme il est quand je
m’y ajoute, ce qui, évidemment, ne le simplifie pas.”” » Jean Giono, Voyage en Italie, coll. « Folio »,
Paris, Gallimard, 1979 [1953], p. 57; cité dans André Carpentier, « Etre auprés des choses. », p. 29.

“> Mathieu Bélisle, «Julien Gracq, entre carnets et romans», Etfudes frangaises, vol. 43, n° 3, Montréal,
2007, p. 36.

“ Carpentier, « Etre auprés des choses », p. 24.
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quotidiennement par ce mantra du fladneur : « Il manque quelque chose & ma journée. » Ce
peut étre le premier café du matin qui manquait a I’appel, un mot qu’on n’aura pas entendu
avant de partir pour le travail, le chat d’un lointain voisin qui, un matin, ne parade pas dans la
fenétre du salon. La note de terrain, loin de mettre le manque au premier plan, se veut une
valeur fonciérement positive, qui marque la présence de soi dans le monde et du monde en
soi, une plénitude qui ne se réalise que dans le langage. Comme !’exprime si bien Arlette
Farge, «[l]es éclats d’insignifiance et les fragments d’inconnu sont des lieux ou se joue
I’essentiel*. » La note de terrain confirme et consolide ma présence au monde et, plus
important encore, me rend conscient du changement de mes perceptions dans le but de les
partager avec autrui.

La prise de notes étant la reprise d’un temps a soi, un pas de c6té pour entrer dans une
solitude nécessaire afin de bien s’imprégner du lieu vécu, la conjonction de celles-ci permet
d’ouvrir un espace de liberté et de partage, remettant entre les mains du lecteur les clés d’une
sensibilité composée a force de corps et d’espace, de lecture et d’écriture. Le texte, en ce
sens, est ma facon particuliére de rayonner, mais il ne peut advenir sans cette premiére
étincelle qu’est la note de terrain, témoignant d’un étonnement devant les choses, d’une

présence pouvant étre sans cesse renouvelée par [’acte d’écriture.

«Il y a des mots qui parfois s’avancent, mais qui ne sont pas encore des mots. lls
viennent comme des pressentiments45 », écrit Louise Warren. Ces pressentiments se notent
souvent en ayant recours a la photographie : le coucher du soleil illuminant les colimagons
noirs des ruelles, une nappe de dentelle ou un drap contour gonflés d’un vent chaud de juillet
dans une ruelle. Il n’y a pas de mots ou de phrases particuliéres pour €voquer cette
impression de légereté a la vue de ces objets. Cette légéreté incite a la capture

photographique : le simple cadrage permettrait de cibler I’objet ayant permis la coprésence du

44 Arlette Farge, « Se laisser surprendre par I’ordinaire », Michel de Certeau : Les chemins d’histoire,
Paris, Editions Complexe, 2002, p. 105.

4 Louise Warren, Bleu de Delft. Archives de solitude, coll. « Essais ». Montréal, Typo, 2006 [2001],
p- 87.
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flaneur avec le lieu qu’il investit; il cadre le calme, mais surtout une fragilité heureuse qui
s’accorde mal avec la manie des mots de briser le silence.

C’est souvent par le biais de la phrase nominale qu’est signalée avec le plus d’insistance

cette coprésence, au sein de mes carnets. Pour Michel Collot, elle marquerait un rapport
direct avec le lieu prafiqué, « [clomme si I’énoncé “‘parlait de lui-méme’’, sans le support
d’aucune instance d’énonciation. Ce qui ne signifie nullement que le sujet s’en absente;
simplement, il n’est plus repérable, isolable : on peut dire aussi bien qu’il est passé tout entier
dans 1’énoncé™. » La phrase nominale témoigne de la note prise 4 la volée, par souci de ne
pas briser le lien qui s’est tissé entre le flineur et son lieu d’habitude. Le geste d’écriture
s’impose comme un trait d’union’’. Certaines notes ne marquent que les différentes étapes
d’un cheminement : vers soi-méme, vers la ville, vers 1’écriture.

Ecrire 4 partir d’une photographie, geste parfois essentiel, nécessite souvent plus de
travail et de temps que d’user des notes manuscrites comme tremplin vers une forme textuelle
plus épanouie. Forger le silence dans le bruit constant de la métropole, voila qui fournit un
défi de taille. 11 faut préciser qu’il m’est souvent plus aisé de trouver le bruissement des mots
en me servant de photographies : celles-ci permettent en effet d’accéder a ce dépouillement
que subit le flineur devant et dans le monde. Le carnet est parfois trop bavard. Comme I’écrit
Clément Rosset, « [l]a photographie n’est bien souvent qu’un matériau brut a partir duquel il
est loisible de travailler™ », au méme titre que ces quelques lignes qu’on retrouve dans le
carnet de poche du flaneur. Tout comme dans la photocartographie de Virginie Belhumeur, il

faut comprendre que :

% Michel Collot, La matiére-émotion, coll. « Ecriture », Paris, Presses Universitaires de France, 1997,
p. 285.

Y Voir Francois de Comniére, Tout doit disparaitre, coll. « Poésie », Trois-Riviéres, Ecrits des Forges,
1993, p. 18 : « pourquoi se demander d’un coup / si les mots qu’on inscrit / sur un petit carnet / ne
seront pas le seu!l trait d’union / entre cela et nous ».

8 Clément Rosset, Fantasmagories suivi de Le réel, I'imaginaire et I'illusoire, Paris, Minuit, 1997,
p. 29.
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[...] par le geste de D’enregistrement photographique, [les] photographies
deviennent non seulement des repéres de temps, des bomes inscrites dans la
mémoire du parcours et dans celle [du] corps, mais aussi un indice de [’expérience.

En photocartographiant le territoire, c’est le contexte d’un récit futur qui se pose en

filigrane® [...].

La photographie et la notation bréve permettent de semer des germes d’intensité,
intensité qui sera ensuite explorée par 1’écriture des fragments qui en découlent. Suivant dans
cette méme idée, Michelle Debat explique que le flineur et le photographe sont « deux
passeurs de devenirs gonflés du passage du temps™ », constamment pris dans une multitude
de déterritorialisations et de reterritorialisations qui le confirment dans sa position de centre
qui se déplace, de milieu : fixité-mobilité, ville-texte, marche-écriture. Il a la tiche de lire et
de lier, et déja, chaque lien créé modifie la configuration de sa ville intérieure. Si « [l]e
devenir ne produit rien par filiation, [qu’il] est de Palliance’ », le geste flaneur (ou
photographique) serait cette alliance permettant la symbiose entre le tissu urbain et le résultat
d’un acte de création — ou plus précisément, de réaction. Le geste flineur, est « subversif|...]
La subversion, ce n’est pas de s’opposer, mais de contourner, détourner, exagérer jusqu’a

. . \ I 2
altérer, accepter jusqu’a dépasser.” »

Selon le postulat d’Alain Cambier disant qu’ « [a] ’entendement, le réel ne se livre que
par fragments et par esquisses™ », les notes prises lors des flaneries se donnent aussi en tant
que morceaux de réel ou, plus précisément, une traduction ou une interprétation de la réalité.
Cette derniére étant filtrée par la subjectivité du flaneur, je propose de concevoir la note-de

. . . 54 N . . - . N .
terrain comme un « test projectif” », & savoir une distanciation du sujet par rapport a lui-

“ Virginie Belhumeur, « Tracés insulaires. Cartographier I’espace par une pratique de la photographie
poétique » La carte. Point de vue sur le monde, coll. « Essai », Montréal, Editions Mémoire d’encrier,
2008, p. 135-136.

%0 Michelle Debat, « Flanerie et photographie. Le cadre et les gestes du temps », Propos sur la fldnerie,
Paris, L’Harmattan, 2009, p. 24,

3! Deleuze et Guattari, p. 291.

52 Gros, p. 238.

%3 Alain Cambier, Qu est-ce qu 'une ville?, coll. « Chemins philosophiques », Paris, VRIN, 2005, p. 31.
* Voir Michel Collot, La matiére-émotion, p. 85.
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méme, mais aussi un rapprochement avec la matiére pergue. La note de terrain ainsi définie
se veut un lieu de ’entre-deux, d’un collage des réalités intérieures et extérieures par le
truchement de I’€criture, ou plus précisément du geste de ’écriture. D’autre part, le carnet,
qui rassemble ces courts instants d’étonnement, est I’espace de I’éclatement, réunissant sous
une méme reliure des éléments qui, a prime abord, n’entrent pas en contact ou dont le contact
ne se fait pas de fagon spontanée lorsqu’on marche ou qu’on sirote un café. Grace au carnet
(ainsi qu’a ses homologues) le flaneur fait ’esquisse d’une carte personnelle a travers
laquelle il pourra cheminer lors du passage de ’avant-texte au texte. Il faudrait, ultimement,
voir en ces notes le témoignage de I’engagement, du rapport privilégié qu’entretient le

flaneur avec ses lieux pratiqués.

Le flaneur s’épanouit dans ce qu’il conviendrait d’appeler le bruissement de la vie, a
savoir ces moments ou le temps lui apparait suspendu, dilaté; son monde s’affirme en une
succession de découpes qui ne prendront sens qu’a force de répétition. Tout d’abord, il
entend un gamin crier dans le recoin d’une ruelle, puis son regard se met & courir le long des
clétures a la recherche du destinataire. Une panoplie d’éléments s’additionnent et créent pour
lui le génie de la ruelle, mais il n’aura pas su a qui le gamin s’adressait.

Deux ou trois jours plus tard, en foulant le méme lieu, il revoit le méme enfant tapant du
bout du pied un ballon amolli : c’est tout ce qu’il garde de ce passage. Quelques semaines
apres, le flaneur se trouve seul dans cette méme ruelle, mis a part un chat boiteux et couvert
de boue. Ils échangeront un regard, le chat prendra ses distances, et ce sera tout.

Puis vient le moment ou ce bourlingueur urbain endosse sa chemise d’€crivain, se met a
compulser ses notes, parfois des mois sans les avoir révisées, et se met a la recherche de
I’intensité premiére de ce lieu. Evidemment, il ne fait toujours que tenter la restitution de
cette ambiance, y cherchant moins la précision des détails d’un seul passage que la véracité
du lieu tel que mis en lumiére par ses propres notes qui, elles, lui donnent la distance critique
nécessaire a sa compréhension d’un espace donné, mais aussi par rapport a ses propres

pratiques d’€criture. Alors qu’il prolonge les saillies qui se trouvent dans ses carnets, le
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flaneur ne peut qu’acquiescer a cette idée voulant que cet enfant s’adresse d’abord a lui dont

le corps et la pensée fournissent un lieu de passage.
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Ce geste te rend suspect, Hessel ne manque pas de te le rappeler”. Suspect! Plutét
détective a tes heures, méme si tu ne sais ce que tu cherches exactement; a tes indices ne
correspond aucun crime. Tu entretiens cette joie d’étre la présent, en des instants de bonheur
qui, te touchant a peine, se meltent déja a filer sous ton stylo. Tu ne captes que des fragments
de bonheur, ceux-la méme qui te font réaliser, chaque jour depuis des années, que la densité
de la vie ne tient parfois qu’a un geste ou a un mot; tu voudrais sentir celte densité
s 'épanouir dans le reflet du soleil sur un grain de poussiére. Tu n’arrives qu’a étre complice
du petit, du peu et de la simplicité. Tu n’arrives a concevoir le monde qu’au ras de la peau et
par ce que tu es en mesure d’appréhender par les sens. Les plans d’ensemble ont toujours
été, pour toi, d’un grand flou.

Que cherches-tu dans ces accumulations de notes et de photographies si, depuis un
certain temps, tu es convaincu que ces mots el images ne changeront pas le monde? A tout le
moins, ils garderont ce dernier en mouvement et les fragments qui seront tirés de tes notes
réaffirmeront le caractére instable de ton monde. Déja, relisant tes premiers carnets, tu n’as
pas l'impression d’avoir progressé dans quelque direction que ce soit . tu as tourné autour
des mémes objets et cetle écriture parfois cryptique te semble celle d'un autre. N’est-ce pas

Jjustement ce qui te permet de continuer g écrire?

55 « Yessuie toujours des regards méprisants lorsque j’essaie de flaner parmi les gens affairés. Jai
I’impression que 1’on me prend pour un pickpocket. » Voir Franz Hessel, Promenades dans Berlin,
trad. de 1’allemand par Jean-Michel Beloeil et précédé de Le flaneur de Berlin par Jean-Michel
Palmier, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1989, p. 31.



Montage - texte — assemblage

« Les récits de lieux sont des bricolages. 11s sont faits avec des débris de monde [...]
c’est-a-dire des fragments de lieux sémantiques dispersés® », écrit Michel de Certeau.
L’assemblage qu’il fait de sa multitude de fragments est 4 I’image d’une maison dont chaque
brique aurait été effacée, le mortier seul retenant les fenétres en place. Dans cetfé maison le
lecteur ne peut que passer, mais, y errant, il en gardera le sentiment d’un temps qui lui est
propre, d’une présence des objets et des visages qu’il croise au jour le jour.

La mise en mots des lieux fréquentés par le flaneur se présente sur le mode du montage
littéraire, tel que Benjamin a pu en parler :

Je n’ai besoin de dire quoi que ce soit. Montrer a peine. Je n’éloignerai aucun

matériau utile, ne m’approprierai aucune formulation ingénieuse. Mais les chiffons,

les détritus — je n’inventorierai pas ceux-ci, mais leur permettra1 de la seule fagon

possible, d’advenir & eux-mémes : en en faisant usage.’

A partir de ses annotations, le flineur capte le laissé pour compte des lieux, ce qui ne se
voit plus a force de répétition. Il laisse travailler en lui la matiére du langage, jusqu’a ce
qu’elle trouve la réponse adéquate au moment de la flanerie. Le flaneur tisse alors autour de
ces citations du réel que sont ses notes : il cherche entre elles, cheminant dans le langage, ce
qui les relie. Le recueil découlant de cet exercice est a ’image de ce jeu d’échos, mais le
travail d’orfévrerie du flaneur ne se veut en aucun cas explicatif: il fait usage de ses avant-
textes, et c’est dans cet usage méme que se révelent les traces de sa ville intérieure.
L’écrivain flaneur ne cherche donc pas a dire, mais a montrer autant que cela est possible,
mais montrer @ peine. Collectionneur d’anecdotes et du peu, il fait le pari de les rendre

présents, vibrants, dans I’espace du texte.

% Michel de Certeau, L invention du quotidien 1. Arts de faire, éd. établie et présentée par Luce Giard,
coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1990, p. 161.
*" Benjamin, The Arcades Project, p. 460. Je traduis.
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Les possibilités en germe dans les notes de terrain se découvrent au fur et & mesure d’un
processus de développement, de mise en lumiére et en contraste de la matiére textuelle, au
méme titre que la ville se découvre au fur et 2 mesure des errances urbaines du fléneur. Les
notes de divers carnets se juxtaposent, se complétent, sont fusionnées ou évacuées... André
Carpentier, & ce propos, signale que I’écrivain déambulateur « fouille par 1’écriture, et sans
doute jusque dans I’écriture. 11 lui arrive méme d’oublier le lieu de référence et de ne plus
dériver que dans sa propre écriture.”® » Les contrastes entre les différentes figures, entrant en
collision au sein de proses bréves — qu’il convient ici d’appeler fragments — dirigent
I’écriture au méme titre que les collages recherchés dans ses lieux d’habitude.

L’€crivain flaneur est solidaire du petit et du peu, il préfere « la ciselure du mot, de la
vignette, de la médaille, au tracé des perspectives grandioses et des vastes ensembles.” » 11 se
laisse porter par une idée, un mot contenu dans ses notes glanées dans I’obliquité de la
routine. Il cherche non pas a rendre une vision globale de la ville qu’il habite, mais bien
1’éclosion de rapports qu’il entretient avec un quartier ou un réseau de ruelles, de cafés, de
parcs. L’expérience d’Au détour de [’habitude m’a fait découvrir, au fil du quotidien, un
rapport d’anonymat relatif a Montréal et qui est peut-€tre le lot de celui qui provient d’un
milieu régional tissé serré, ou tous se connaissent. A cet égard, le montage de notes sous
forme de recueil me semble relever « d’un certain rythme intérieur, [d’une] trajectoire
“fugueuse et musarde a la fois”’® ». La densité des fragments permet au lecteur de pénétrer
la démarche de celui qui écrit tout en rappelant, par leur brieveté, le rapport éphémere de la

rencontre urbaine.

Le flaneur n’est pas a la recherche de lui-méme, mais bien de I’effet d’un lieu, d’une

rencontre, d’un visage : il est un sujet lyrique par défaut. Il se réalise dans le bourgeonnement

%% André Carpentier, « Huit remarques sur I’écrivain en déambulateur urbain », Nomades, voyageurs,
explorateurs, déambulateurs. Les modalités du parcours dans la littérature, Paris, L’Harmattan, 2006,
p. 195.

>? Susini-Anastopoulos, p. 101.

% Ibid., p. 122. Les mots entre guillemets anglais sont tirés de la suite de fragments de Francis Ponge
intitulée La Guépe.
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ou plutdt dans la prolifération rhizomatique des rapports affectifs qui se constituent en lui et
hors de lui, ne sachant plus déterminer ce qui lui appartient en propre ou ce qui reléve
d’autrui. L’hypermnésie de I’écrivain flaneur le pose souvent dans une zone d’ombre ou
plutét dans la zone blanche, celle délimitant chaque fragment et mettant en lumiére ce qui
importe pour lui. Le fldneur se dissimule derriere un je qui n’a pour fonction que de lier.
Etant 4 la fois lui-méme, tout le monde et personne, le flaneur se réalise dans I’écriture en tant

que milieu; son hypermnésie est symptomatique de sa nature fonciérement oublieuse.

La posture de I’écrivain fldneur telle que je la congois, s’inscrit moins dans une
démarche de préservation, ceci dit caricaturalement, que dans une démarche de
communicabilité¢ de sens. Pour lui, « [1]’observation du réel passe par la description de gestes
dont on ne comprend pas la signification, par la fragmentation de I’espace, par la
juxtaposition de sensations qui ne ménent a aucune conclusion.®’ » S’il ne cherche pas a créer
un sens mais bien du sens, il y parvient en diluant la matiére concentrée de la note de terrain.
Aérer serait un terme plus approprié : il faut ménager beaucoup de vide, par le biais de
I’ellipse ; chaque fragment est élaboré pour se lier & un autre.

Héléne Cazes écrit que « [l]e collage au contraire [de la compilation], est pergu comme
un assemblage qui sauvegarde la conscience de la disparité: il privilégie la juxtaposition par
rapport & I’insertion et refuse toute hiérarchie dans I’organisation nouvelle.®® » Ainsi, la note
de terrain se pose comme la premiére fagon de composer avec la disparité, mais aussi de
rester synchrone avec les flux urbains. Par le biais du collage et du montage, le flaneur
rétablit ce qu’Elias Canetti appelle la « marche des mots, leur cheminement, leurs étapes,

leurs arréts® ». II traduit I’énonciation piétonniére et la liberté de son regard, et j’insiste ici

8" Frances Fortier et André Mercier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », La
narrativité conlemporaine au Québec. La littérature et ses enjeux narratifs, Québec, Presses de
I’Université Laval, 1994, p. 186.

82 Héléne Cazes, «Centon et collage: I'écriture cachée» Montages / Collages. Actes du second colloque
du CICADA, Université de Pau, 1991, p. 72.

8 Elias Canetti, Le Coeur secret de I'horloge. Réflexions (1973-1985), trad. de ’allemand par Walter
Weideli, coll. « Le livre de poche / biblio », Paris, Albin Michel, 1989 [1987], p. 54.



114

sur 'importance du terme traduction (translation, en anglais) qui implique un déplacement,
une tentative de rendre le mieux possible I’expérience du texte de la ville, en accord avec ses
propres rythmes intérieurs, avec les tours et détours de sa langue. Il y retrouverait un état
similaire a celui dans lequel ses déambulations et flaneries en ville le plongentm.

En additionnant, coupant, collant et coupant encore dans ses avant-textes — qu’il s’agisse
de le faire matériellement dans les pages de ses carnets ou bien & I’écran —, I’écrivain flaneur
rend limpide une parcelle de sa sensibilité ayant été en accord avec le territoire de sa
quotidienneté. Ce quotidien, Maurice Blanchot nous le rappelle, « ne se laisse pas saisir. 11
¢chappe. 1l appartient a Uinsignifiance et ’insignifiant est sans vérité, sans réalité, sans
secret, mais est peut-étre aussi le lieu de toute signification possible.® » Il faut donc creuser
ses éclats ponctuels grappillés au fil de la banalité des jours — en se rendant au boulot, a
’épicerie, chez le dentiste, sait-on jamais. Leur rareté mérite le temps qu’on y met. Cette
parole de fragments, nous dit encore Blanchot, « n’est pas écrife en raison ni en vue de
IPunité.* » Quel plaisir le flaneur trouve-t-il dans cette unité supposée? Son regard doit
s’accorder en cours d’écriture, et subit lui-méme une forme de familiarisation, comme il
s’accorde avec I’éclat de 1a ville,

Alnsi, le flaneur n’€crit pas sur la ville — il faudrait alors faire de lui un graffiteur, trop
souvent épris de commentaires politiques —, il écrit g partir de la ville en en faisant sa matiére
premiére. Par exemple, il n’écrit pas sur Montréal, mais a partir de celle-ci pour s’en créer un
double, indissociable de son expérience intime : « une autre ville mais au plus prés de la ville

, SN . , . e 67
réelle, de sa matiere, du mouvement indéfiniment varié de ses apparences.”” »

A propos de ses romans, Gracq révele que la ville n’aurait pas pu en étre le cadre : « La

raison est que j’ai besoin de personnages qui aient beaucoup d’air, beaucoup d’espace autour

 Comme I’écrit Réda, « [...]1l me semble que le véritable objet de la recherche n’était autre que 1”état
ou elle me plongeait. » Voir Jacques Réda, Ferveur de Borges, Paris, Fata Morgana, 1987, p. 92.

55 Maurice Blanchot, L entretien infini, coll. « NRF », Paris, Gallimard, 1969, p. 357.

5 Ibid., p. 452.

87 paul Chamberland, Témoin nomade. Carnets I (1975-1981), coll. « Itinéraires/Carnets », Montréal,
Editions de I’Hexagone, 1995, p. 32.
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d’eux.® » Cet espace se retrouve rarement dans les écrits du flaneur. Avec sa manie de
juxtaposer des éléments de ses notes, donc ses expériences, de couper ici et de supprimer la
des passages, ¢’est & I’intérieur de ses personnages qu’il trouve ’air nécessaire, ménageant
’espace pour qu’il puisse emprunter leur point de vue, permettant de rendre une vision
kaléidoscopique d’un lieu particulier. Ces personnages ne sont souvent représentés que par
quelques traits bruts, parfois une parole ou une piéce de vétement, rendant possible la mise en
tension d’un texte et le maintenant ainsi ouvert.

Les traits des gens de mon quartier se sont retrouvés, a bien des endroits, réduits a des
prénoms; le vide qu’ils créent permet d’organiser une atmosphére. Guillaume, Flore ou
Lorraine sont a la fois personne et tout le monde : ils ne sont pas liés a une identité propre,
mais bien a des gestes qui leur sont propres et qui ont donné vie, a leur maniere, au tissu
urbain pendant un instant. Ces prénoms sont peut-étre, au méme moment, les restes d’une
urbanité de village, ou les rapports de proximité font qu’on cherche & connaitre le nom de

ceux et celles qu’on fréquente quotidiennement.

C’est « dans 1’acte concret de la réflexion [que] je franchis cette distance[, et que] je
prouve par le fait méme que je suis capable de savoir ce que je percevais® », écrit Merleau-
Ponty. Si pour I’écrivain flaneur 1’écriture devient lieu de réflexion, les moments d’écriture
hors de sa ou de ses villes de prédilection lui font sonder les traces des lieux qui se sont
déposés et sédimentés en lui au fil de I’habitude. La pratique du fragment s’impose au flaneur
comme un processus de clarification de ses sensations; il développe par le biais de 1’écriture
le plein potentiel de ses perceptions, il cherche une intensité qui autrement s’émousse dans la
trame du quotidien et détermine ce qui fait partie de sa ville sensible, de ce qui vraiment le
touche.

Si les notes de terrain mettent en lumiére la saillie, I’écriture des fragments, a partir

desdites notes, constitue une clarification. Susini-Anastopoulos en parle comme du « résultat

% Gracq, p. 34.

% Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1945,
p- 68.
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d’une opération intellectuelle se réalisant par phrases, venant éclairer progressivement un
probleme.”” » La note de terrain étant un nceud perceptif, I’écriture du fragment permet
I’exploration de la géographie intérieure de 1’écrivain fldneur sur les territoires de 1’écriture.
Elliptique et se satisfaisant de peu de matiére textuelle, le fragment devient alors une unité
mobile de texte. Si le développement de la note de terrain referme partiellement 1’ouverture
préalable de la note de terrain, le non-dit et les blancs invitent & la liaison et a la cohabitation
d’une multiplicité de fragments.

Aussi est-il plus judicieux de parler du fragment comme partie d’un tout & jamais
fragmentaire : I’écriture reste un processus de clarification de la relation intime qu’entretient
le flaneur — lui-méme singulier et pluriel par son rapport de coprésence — avec ses territoires
passés et projetés. L’écriture lui permet de se créer un présent ou plutdt des présents qui, par
leur assemblage, proposeront une des configurations possibles de sa présence au monde. Par
cette clarification des notes, une distanciation vis-a-vis du banal est réalisée et se pose comme
acte de réflexion; le flaneur est celui qui « [médite] sur le fouillis des apparences.” »

L’écriture par fragments met 1’auteur dans une position de lecteur. Il se retrouve devant
ses textes comme il se retrouverait devant un puzzle, la forme de ce dernier ne se révélant
qu’a force d’essais et d’erreurs durant le travail d’assemblage. L’€criture, telle qu’elle s’est
présentée au cours de la rédaction d’Au détour de [’habitude, n’a jamais eu le désir du roman,
plus exigeant en termes de linéarité et d’intrigue. Ici, il n’y a pas de crime a résoudre,
rappelons-le, mais chaque bloc de prose se présente comme une prolongation de I'instant
permettant & celui-ci d’advenir pleinement a lui-méme. D’autre part, il ne faut pas y voir le
regret de I’instant passé, comme d’une remise a plus tard de la vie (car ’écriture n’est pas la
vie, elle peut simplement y participer en s’ajoutant a I’expérience du banal). Comme 1’écrit
Louis-René des Foréts : « Non pas que cela fut. Cela est, qui ne demandait qu’un peu de
temps et I’abandon au courant de la langue pour refaire surface.”” » La rumeur de I’instant
s’accompagne du frémissement de la langue pour fleurir, pour s’arrimer aux mémoires

multiples du fldneur.

7% Susini-Anastopoulos, p. 36.

" Gérard Macé, « Le plus léger bagage », L'imaginaire d’aprés nature, Paris, Fata Morgana,
1996, p. 13.

2 Louis-René des Foréts, Ostinato, coll. « L’imaginaire », Paris, Gallimard, 1997, p. 135.
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L’écriture participe, en ce sens, du regard, au point de muer celui-ci en voir. Le regard
court sur les surfaces en espérant se faire prendre par des aspérités, au méme titre que le
marcheur espere que ses déambulations se mueront en flanerie. Le passant qui s’improvise
flaneur regarde ce qui I’entoure, mais ne voit véritablement que lorsqu’il écrit. Voir, c’est
I’exercice du détail, c’est une écoute active qui ne se résout pas a la rapidité et au fonctionnel,
mais se réalise pleinement dans la lenteur. Pierre Sansot nous rappelle qu’« en acceptant les
intempéries, les temps morts et les silences, je m’augmente d’une autre expérience.” » Si
regarder, acte essentiel, c’est passer, voir, c’est vivre. C’est a cette vie que le flaneur est
attentif lorsqu’il ouvre ses camets et furéte dans ses photographies ; ce qui se lie, se délie — ce

qui reste. Poursuivre le geste de I’écriture, c’est la volonté de voir avec plus d’acuité.

Nous pourrions certes questionner 'usage du texte traditionnel et non de "hypertexte
pour mener a bien cette réflexion qui travaille sur — au moins — deux plans distincts : la ville
non seulement comme texte mais aussi comme hypertexte et la flinerie comme « un
agencement, une transformation en marche, un processus de production, une maniére de
faire”. » L’approche favorisée lors de la rédaction d’Au détour de I’habitude, découle du
choix d’évacuer la majorité des photographies qui accompagnaient, au départ, chaque
fragment, ceux-ci ayant €té préalablement titrés. Chaque partie ne pouvait alors reposer sur
elle-méme et I’ensemble s’est organisé de fagon a former « une continuité relevant davantage

. AR s . 5
d’un jeu de forces ou de contrastes souvent malaisé a décrire.” »

™ Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, coll. « Rivages poche / Petite bibliotheque », Paris,
Editions Payot & Rivages, 2000 [1998], p. 46.

™ Thierry Davila, Marcher, créer. Déplacements, flaneries, dérives dans l'art de la fin du XX siécle,
Paris, Editions du Regard, 2002, p. 56.

> René Audet et Thierry Bissonnette, « Le recueil littéraire, une variante formelle de la péripétie », La
narrativité contemporaine au Québec. La littérature et ses enjeux narratifs, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2004, p. 20.
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Le flaneur, parfois, s’adressant a ses souliers, n’a qu’une chose a dire : « Vous le savez
bien, la seule illumination que j’aie eue jusqu’ici, c’est la lenteur’®. » Mais au-dela de ses
déambulations et musardises dans 1’espace urbain ou il se met en présence de 1’autre, il
réussit a se mettre en présence de lui-méme par le biais de 1’écriture, de ce travail patient de
collage. Je pense & Nuvolati qui nous rappelle que le flaneur « comprend qu’écrire est un
slow-motion, la seule fagon de stopper le temps qui détruit tout, [mais en] préservant dans le
méme temps I’idée de la vie.” » Ainsi, ce que le flaneur perd en vitesse, il le gagne en
intensité. Deleuze et Guattari, encore une fois, nous permettent d’accéder a cette idée de la
flanerie comme rhizomatique :

L’intensité de déterritorialisation ne doit pas étre confondue avec la vitesse de

mouvement ou de développement. Si bien que le plus rapide connecte son intensité

avec I’intensité du plus lent, laquelle, en tant qu’intensité, ne lui succede pas, mais
travaille simultanément sur une autre strate ou sur un autre plan.78

Si le flaneur, tel Calvino, s’efforce de suivre le cours de ses circuits mentaux animés par
expérience de la ville, s’enivrant de ses propres musardises, il est primordial pour lui de
donner au lecteur (et lui-méme d’abord) I’impression du présent. Ce présent en question,
celui du flaneur, serait constitué des traces de ’expérience spatiale annotée et d’un présent de
I’écriture : dans ce repli sur soi qu’il éprouve parfois dans 1’acte méme de marcher, il
trouverait, par le truchement de 1’écriture, la maniére de donner une voix a I'insistance des
réseaux qu’il pratique tout en en amplifiant la résonance — la rumeur de la matiére”. Le texte
ne serait terminé, a ses yeux, que dans la mesure ou il se retrouve étranger & lui-méme dans sa
propre langue... et peut-étre le flaneur ne se sent-il vraiment chez lui, n’appelle-t-il sa ville

ma ville, qu’au moment ou il est capable de la considérer comme un ailleurs.

"6 peter Handke, Aprés-midi d’un écrivain, trad. de I'allemand par Georges-Arthur Goldschmitt, coll.
« Arcades », Paris, Gallimard, 1987, p. 54.

"' Nuvolati, p. 14.

8 Deleuze et Guattari, p. 214.

” Ibid., p. 509 : « Suivre le flux de matiére, c’est itinérer, c’est ambuler. C’est [’intuition en acte. »
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«Nous devons toujours faire face a chaque instant, nous conduire comme s’il était
éternel et qu’il attendit de nous de redevenir passager®™ » écrit Maurice Blanchot. Le passant
est attentif au moment de la flanerie qui peut survenir a tout instant et, quand il en a saisi
I’ouverture, la liberté fragile de la coprésence, il I’accueille chaque fois comme la derniére. 11
ne vit pas son urbanité sur le mode de la mélancolie, mais est lucide devant la disparition du
monde tel qu’il le connait®'. Lorsqu’il s’assied devant son ordinateur portable, il enfonce
chaque touche dans I’espoir de faire remonter, des rides de sa peau et des mots inscrits dans
ses carnets, la tendreté d’un instant. Le geste de la flanerie, mouvement du regard et du corps
dans la ville tout comme geste d’écriture, « réunit un étre vivant & un autre et se défait, puis
revient se tendre entre des points en mouvement, dessinant de nouvelles figures rapides, si
bien qu’a chaque seconde la ville malheureuse contient une ville heureuse.*” » Le flaneur
cherche & se perdre dans cet état de flottement qu’il retrouve dans le corps a corps avec la

ville, mais aussi avec le texte.

Julien Gracq, lors d’un entretien avec Jean-Louis Tissier, dit ceci: « Il y a deux
catégories d’écrivains en ce qui concerne les impressions visuelles. Je ’ai écrit : il y a ceux
qui sont myopes et il y a ceux qui sont presbytes.® » L’écrivain flaneur est, 2 mon sens,
I'image du myope; il trouve son plaisir en furetant dans la vie ordinaire. Le flaneur découvre
une certaine forme de joie d’étre au monde par sa proximité avec le banal, et c’est aussi dans
la familiarité qu’il développe avec ses collections de textes qu’il devient capable de cette
proximité.

Ainsi, la forme du recueil, avec ses pleins et ses vides, rappelle non seulement le
caractere alternatif du construit urbain (monuments et immeubles comme pleins et les parcs,

par exemple, comme vides), mais aussi la grammaire de [’attention du flaneur. Si son

% Maurice Blanchot, L attente I’oubli, coll. « L’imaginaire », Paris, Gallimard, 1962, p. 27.

¥ Ainsi, Walter Benjamin écrit que « [1]e ravissement du citadin est moins I’amour du premier regard
q2ue celui du dernier. » Voir Benjamin, Charles Baudelaire, p. 69.

82 Calvino, Les villes invisibles, p. 181.

8 Gracq, p. 36.



120

ouverture au monde ne peut étre soutenue bien longtemps — et c’est 1a que réside toute son
attitude de passant. Chaque fragment constitue une ponctuation de la ville & laquelle le
flaneur s’attarde : il effectue dans I’écriture une reprise du temps qui s’est ouvert devant lui,
in situ, reprise au sens de re-passage, au point de rendre 1’espace lisse et d’en réduire les
aspérités le plus possible.

Le travail d’orfevre opéré sur ces fragments de lieux participe du sentiment d’égarement
généralisé du « dériveur a plume84 ». Un lieu traité chaque fois dans la spécificité d’un
moment d’éveil, rendu possible par un éclat de lumiére sur un morceau de verre brisé ou
encore par le rire d’un enfant s’écoulant d’une ruelle, évacue nécessairement une part du
contexte dans lequel il se trouve et c’est en ce sens que le flaneur est un grand myope. 1l
laisse de cOté des indices du contexte dans lequel ses moments de fldnerie ont eu lieu, mais le
résultat reste essentiellement impressionniste. Si les blancs entre les fragments participent de
cette décontextualisation partielle, ils permettent du coup de soutenir les fragments en laissant
au lecteur le plaisir de saisir la logique reliant deux fragments, mais aussi une séquence de

fragments tel qu’on peut ’observer dans Au détour de ’habitude.

Le choix de la forme fragmentaire — bien qu’en ce qui me concerne, j’ai souvent
I’impression que c’est le fragment qui m’a choisi — implique de « commencer et [de] finir
souvent », selon la formule de Carpentier, et bien que parlant de la nouvelle littéraire, le
caractére du fragment s’accorde bien avec cette idée de « naitre au texte et d’en mourir® ». 11
m’apparait que cet émerveillement, qui doit étre le lot du fldneur, s’émousse parfois par cet
automatisme de la prise de notes. La relance de celles-ci, par I’écriture du fragment, lui
permettrait de retrouver cette surprise devant ’ordinaire, car en considérant chaque lexie, il
construit — consciemment — la naiveté des premieres fois. L’écriture fragmentaire ne propose
donc pas de repartir de zéro & chaque session d’écriture, mais bien de privilégier la

construction d’un ensemble perceptif & partir de ce qui se trouve sous la main. Faisons

8 Carpentier, « Huit remarques sur I’écrivain en déambulateur urbain », p. 189.
8 André Carpentier, Ruptures. Genres de la nouvelle et du fantastique, coll. « Erres essais », Montréal,
Le Quartanier, 2007, p. 23.
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toutefois un autre détour du c6té de I’annotation. Dans Aprés-midi d’un écrivain, Peter
Handke écrit que

[c]haque mot non pas prononcé mais qui, devenu écriture, en donnait un autre, le

faisait respirer largement et le reliait au monde avec une force nouvelle; le jour ne

commengait pour lui [I’écrivain] que dans le bonheur d’une notation réussie et,
pensait-il, rien ne pouvait plus alors ui arriver jusqu’au lendemain matin.*

Noter son rapport a la ville, c’est nécessairement se placer en marge de ’habituel. C’est,
pendant les parcours quotidiens (en route vers le boulot ou vers une autre obligation),
s’accorder un temps — je ne dis pas prendre son temps, ce serait travestir ce temps qui,
toujours, file — ou plus précisément s’accorder au femps. Noter son rapport a la ville, c’est
capturer le sensible et lui donner la possibilité de se déployer comme temps a soi — cette
denrée rare. Ce temps est composé de moments d’annotations représentant la distance liante
dont jouit le flaneur dans son rapport a la ville, mais est pleinement savouré lorsque 1’écrivain
flaneur le polit, lui donne de ’importance dans le geste de I’écriture. C’est peut-étre grace a
ce cadre sécurisant de la répétition, comme peut ’étre la promenade faisant la promesse du

retour a la maison, que le flaneur touche véritablement au ralentir.

% Handke, p. 9.
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Dans tes carnets, tu retrouves la forme des hasards de ta ville, cette ville légére que tu
tiens dans le creux de ta main. Lorsque tu t’assois devant |'écran, les anecdotes que tu as
collectionnées se condensent et se dilatent puis, soudainement, il te semble que quelque chose
se passe. Si [’anecdote « fonctionne comme articulation d’une situation® », elle devient dans
[’écriture et par [’écriture le tissu conjonctif liant le flaneur a son territoire. Tu ne sais trop
ce qui motive la reprise constante de ce geste flaneur qui, tu le sais, maintient la tension qui
te relie au monde.

Bien que ton monde soit fragmenté, tu n’arrives pas a concevoir une fracture
insurmontable qui te séparerait de ['autre. Tu lies les différentes iles qui constituent ce
monde per¢u a force de patience et d’attention, mais, pendant ces moments d’écriture, tu
t’abstrais de la ville, te crées un espace et un temps propres, une chambre toute bricolée de
rebuts et de rébus, d’expressions heureuses et de trébuchements de langage qui se composent
a la maniére d’une promenade : tu construis un lieu ot te blottir. Et dans ce mouvement, tu
évacues, comme un Delerm, ce qu’il te semble suffisant de subir : la tristesse, la barbarie
tout innocente du quotidien, qui se traduisent par ['impatience d’'un parent, par l'ignorance
ou le mépris dans lequel des gens sont jetés pour un rien... Cela pulse derriére ces figures
dont tu n’as été capable de dérober qu'un rire, que la chaleur d’une haleine, que
[’effleurement d’une robe contre ta main.

La ville te pousse vers le texte et, inversement, le texte te pousse vers la ville, a tel point
que tu ne sais plus, comme dans [’histoire de la poule et de I'ceuf, lequel vient le premier.
Pourtant, tu sais qu’il n’y a pas de choix a faire. Il te faut parfois des semaines pour qu'une
suite d’anecdotes se sédimentent et que tu sois suffisamment saturé pour qu’advienne un jet
d’écriture qui déja aura presque trouvé sa forme finale; durant ces périodes d’écriture par a-
coups, ta marche prend toutes les allures du fonctionnel, au point d’en oublier ce qui
I'entoure, mais c’est dans cette situation que tu bricoles le plus efficacement les bouts de
phrases qui te permettent de composer tes fragments. Ce n’est qu’aprés avoir écrit un

ensemble de quatre ou cing fragments que tu te donnes la permission de bourlinguer de

87 Joseph, p. 35.
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nouveau et, alors, la ville te semble transfigurée et [égere, n'impose plus cette production de
collages. C'est a ce moment méme que tu deviens disponible, que le phrasé de la ville,
camouflé par la rumeur du quotidien, devient lisible. Et des le moment ou cette lisibilité
advient, tu sais que, déja, tu'y as mis un peu de cette lumiére que certains nomment fiction et
qui rend le visage d’un lieu dans toute sa clarté; tu ne cherches pas la vérité, tout au plus une
certaine véracité de ton expérience du monde. Tes fragments sont des indices du sentiment de
vivre qui te gonfle la poitrine quand, le soleil se couchant, la [umiere s’empare d’une fine
meéche de cheveux et donne des accents poussiéreux aux fenétres des immeubles. Ces accents
te rappellent, non sans insistance, que ce peu dont tu témoignes est a [’image non seulement
de ces relations qui constituent ton mode d’étre, mais aussi — et surtout — a l'image de leur

Jragilité.
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