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RÉsUMÉ 

Cette recherche se propose comme objectif principal d'analyser les rapports entre la 
littérarité de l'essai et l'éthique de l'écriture dans l'œuvre de Cioran: elle couvre la période qu i 
s'étend de La tentation d'exister (1956) à De l'inconvénient d'être né (1973) et inclut les 
Cahiers 1957-1972 (1997), œuvre contemporaine des deux premières, mais posthume. Tout 
d'abord, ce mémoire s'ouvre par une discussion sur le genre de l'essai au XX C siècle, ses 
caractéristiques formelles les plus importantes et la diversité des typologies qui le concerne. 
Un constat préliminaire permet de dégager une pratique particulière de l'essai, « l'essayisme 
poétique », qui s'avère opératoire dans le contexte cioranien et jette un éclairage différent sur 
La tentation d'exister Au second chapitre, il est question de la relation qu'entretient Cioran 
avec la poésie, élément central dans sa réflexion littéraire, comme le démontre ['étude des 
Cahiers : l'exemple du poète Valéry cristallise l'ambivalence de l'idéal poétique et fait 
ressortir la quête de l'auteur pour une nouvelle manière. Enfin, le dernier chapitre est 
consacré au rôle du style dans le développement d'une éthique de l'écriture, par le biais de 
trois facteurs constitutifs majeurs : l'écriture fragmentaire, le travail du style et la 
représentation de soi. Ceux-ci doivent libérer j'auteur du didactisme discursif associé 
généralement aux œuvres de pensée et atténuer la thématisation négative de l'existence. 
Aussi, l'originalité et la pertinence de ce projet découlent de son hypothèse directrice le 
travail du style, comme valeur positi ve, permet à Cioran d'alléger les rigueurs du sens 
logique, du poids des idées, pour se concentrer sur la pelfection formelle, instituant un régime 
de valeur sur lequel repose son éthique. La publication De l'inconvénient d'être né marque 
ainsi l'aboutissement de ce régime, axé surtout sur le détachement et la retenue, à partir 
duquel il est possible d'affirmer que la poétique de Cioran représente non seulement une 
façon d'écrire mais une manière d'exister. 

Mots clés: Cioran, littérarité, essai, style, poésie, éthique, écriture. 



INTRODUCTION 

Cioran écrit ses premiers articles dans la jeune vingtaine. Pendant son séjour allemand, il 

collabore en effet à différentes revues roumaines, dont la revue de droite Vremea : certains 

des articles publiés en 1933-1934 font ouvertement l'éloge du régime nazi, bien qu'une 

certaine ambivalence idéologique soit perceptible. Période trouble dans l'histoire européenne, 

les années trente voient l'émergence du fascisme dans plusieurs pays, dont la Roumanie, avec 

la Garde de Fer. La relation qu'il entretient avec cette organisation s'avère elle aussI 

ambivalente, voire hostile. Ainsi, on s'est méfié de Cioran et de son 

« engagement », le trouvant trop timide et même susped. Entre-temps, iJ publie son premier 

livre, Sur les cimes du désespoir (1934), un recueil de courts textes qui explorent le gouffre 

de la conscience à la lumière de la mort, du suicide et de l'insomnie, dans un style souvent 

frénétique, à la limite de l'explosion. C'est aussi la période sa plus nihiliste et en cela il reflète 

en partie le mal dont souffre sa génération et le sentiment que J'avenir est clos, que tout 

s'oppose à la vraie vie (du moins, ce qu'ils considèrent comme telle), que le siècle naissant est 

sous le signe de la mort. Or, le contraste apparaît déjà entre l'aspect politique des articles et le 

1 La question de l'engagement politique de Cioran a fait couler beaucoup d'encre. Dans L'oubli du 
fascisme (Paris, Presses universitaires de France, 2001, 552 pages), Alexandra Laignel-Lavastine 
accuse à la fois Cioran, Eliade et Ionesco d'être des sympathisants fascistes et d'avoir occulté 
systématiquement cet aspect de leurs biographies. Sur un ton souvent agressif et vindicatif, Laignel
Lavastine semble vouloir régler des comptes et ne fait pas de quartier: selon elle, La tentation d'exister 
est un livre antisémite (principalement à cause du chapitre « Un peuple de solitaires », qui aborde 
justement la question juive), qui reprendrait, de manière à peine voilée, les thèses de La tran.sjiguration 
de la Roumanie (Bucarest, Vremea, 1936, 286 pages). Elle rejette ainsi l'ensemble du corpus cioranien 
sous préte>..1:e qu'il est « contaminé» par les années noires 1933-1934. Par ailleurs, un propos similaire 
se retrouve dans le texte consacré à Cioran dans Professeurs de désespoir (Paris/Montréal, Actes 
Sud/Leméac, 2005, pp. 97-125) de Nancy Huston. Or, sans renier ou minimiser les apparentes 
sympathies cioraniennes pour le fascisme, Norbert Dodille et Gabriel Liiceanu ont remis le débat dans 
sa juste perspective dans Lectures de Cioran (ParisIMontréal, L'Harmattan, 1997, 107 pages) 
notamment en rappelant que Cioran, qui n'avait que vingt ans, n'a jamais été un militant de la cause 
fasciste et qu'il a toujours entretenu une approche critique envers tout engagement politique, attitude 
qui le rendait suspect aux yeux des organisations politiques de l'époque. Les fameux articles en 
question ont longtemps été inaccessibles: une première série d'articles, cependant expurgée des plus 
controversés sur l'insistance même de J'auteur, a été publiée dal1s Solitude et Destin (Paris, Gallimard, 
coll. « Arcades », 2004, 420 pages). En ce qui concerne les articles politiques, ils ont été récemment 
publiés dans le Cahier de l'Herne consacré à Cioran (Laurence Tacou et Vincent Piednoir [dir.}, 
Cioran, Paris, Éditions de l'Herne, no.90, 2009, 542 pages). 
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côté dépolitisé de son premier livre : curieusement, le rejet des idéologies semble prendre 

forme à même la période la plus idéologique de Cioran, comme si la conscience de 

l'inefficacité réelle de l'action politique, peu importe son orientation, minait de l'intérieur ses 

enthousiasmes. 

De retour en Roumanie en 1936, il publie trois ou vrages en deux ans, soit Le /ivre des 

leurres (1936) et Des larmes et des saints (1937) Le troisième, La transfiguration de la 

Roumanie (1937), est un livre à forte tendance nationaliste, mais aussi très cynique envers la 

culture et J'histoire roumaines. Aussi, on se rend compte à quel point il croit peu à l'idéologie 

qu'il défend (mal), qu'il ne peut s'investir aveuglement dans une cause et finit souvent par se 

retourner contre ce qu'il propose. De plus, c'est après avoir écrit son livre le plus 

« nationaliste » qu'il quitte la Roumanie avec l'intention de ne plus y revenir, abandonnant 

toute velléité politique dès qu'il arrive en France en 1938. 

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, dans Paris occupé, Cioran compose ses deux 

derniers livres en roumain: Le crépuscule des pensées (1938) et le Bréviaire des vaincus 

(1944). Son premier ouvrage en français, Précis de décomposition (1949), confirme la 

réorientation de son oeuvre. Malgré un certain succès d'estime2
, Cioran envisage presque 

l'abandon dc l'écriture dans les années soixante alors qu'il vit une crise esthétique importante. 

Pourtant il poursuit son activité avec la publication d'Histoire et utopie (1960), La chute dans 

le temps (1964) et Le mauvais démiurge (1969). S'ouvre ensuite ce qu'on désigne 

ordinairement comme sa « dernière période », avec De l'inconvénient d'être né (1973), un 

recueil d'aphorismes et de fragments qui devient rapidement emblématique de la manière de 

l'écrivain, cristallisant l'image du moraliste moderne qu'on lui attribue dès lors volontiers. 

Après Écartèlement (1979), Cioran publie encore Exercices d'admiration (1986) et A veux et 

Anathèmes (1987), fonne d'adieu à la littérature par son ton relativement serein et la présence 

d'un humour subtil qui tend à désamorcer son pathos. Au total, son oeuvre se compose de 

vingt-deux titres, publiés à un rythme de un tous les cinq ou six ans. Il meurt à Paris en 1995. 

2 Le succès commercial ne viendra que tardivement dans les Entretiens, Cioran avoue sa 
surprise lorsque Gallimard lui annonce qu'Aveux et anathèmes se sont vendus à plusieurs milliers 
d'exemplaires, alors que les SyLlogismes de l'amer/ume se sont écoulées à 200 exemplaires en dix ans. 
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Deux ans plus tard, les éditions Gallimard publient les Cahiers 1957-1972, document inédit 

de près de mille pages sur la période centrale de l'écrivain3
. 

Bien que la période de son engagement idéologique soit relativement courte, un an ou 

deux à peine, il est important de retenir que Cioran se débattra toute sa vie avec ses « erreurs 

de jeunesse ». Dans ce contexte, l'exil représente peut-être la première étape dans la réforme 

de l'individu : dans la solitude parisienne, le passé demeure d'actualité en tant que rempart 

contre les abus de jadis et rappelle à Cioran toute l'importance de l'indépendance d'esprit. Si 

certains critiques ont vu dans l'exil une manière de renier le passé et faire l'impasse sur les 

« années noires », ils ont peut-être mal lu l'œuvre de Cioran. Car, la discrétion légendaire de 

Cioran (ne l'appelle-t-on pas « l'ermite de Paris» ?) ne relève pas tant d'une volonté de 

s'épargner publiquement, mais bien plutôt d'un « engagement» total envers soi-même, dans 

un sens totalement dépourvu de connotation politique. Dès son arrivée à Paris, et grâce à son 

anonymat, il jette les bases d'une autre vision du monde, selon laquelle l'écriture seule peut 

lui apporter une amorce de solution face à l'existence. S'entame alors une longue progression 

intérieure, faite d'avancées et de reculs, mais toujours orientée vers le mieux-vivre par la 

médiation de l'écriture. La courbe que décrit le corpus cioranien au fil des années nous 

montre, entre autres choses, une nette tendance vers le dépouillement, le détachement et la 

concision. Cette évolution, voulue par l'auteur, est la conséquence d'une ascèse issue de sa 

pratique de l'écriture : il en émerge une éthique, qui à son tour influence l'ensemble de 

l'existence, mais qui ne garde sa pertinence qu'en tant qu'elle est reliée à ['expression. 

3 Pour une bibliographie détaillée, on consultera en priorilé le Cahier de l'Herne consacré à 
Cioran, sous la direction de Laurence TACOU et Vincent PIEDNOIR, Cioran, Paris, Éditions de 
l'Herne, coll. « Les Cahiers de l'Herne», no. 90,2009, pp. 534-536. 
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Réception de l'œuvre de Cioran 

La réception critique réservée à Cioran en France jouera également son rôle dans le 

développement de l'exigence éthique de son écriture. D'abord, et contrairement à sa situation 

en Roumanie, Cioran est parfaitement inconnu dans son pays d'accueil : il continue même 

d'écrire en roumain, mais il s'aperçoit assez tôt de l'impropriété d'une telle démarche. Pour 

augmenter ses chances d'être lu par les Français, une seule solution s'impose selon lui: écrire 

en français. 

Nous verrons plus loin que le changement de langue est en fait beaucoup plus complexe 

qu'une simple volonté d'être accessible aux indigènes, mais ce facteur joue certa.incment dans 

ce choix. D'ailleurs, la traduction des deux derniers livres en roumain, écrits à Paris, Le 

crépuscule des pensées et Le bréviaire des vaincus, attendra presque cinquante ans. Sa 

volonté est alors de repartir à zéro dans une nouvelle langue4 Ce n'est donc qu'avec le Précis 

de décomposition qu'il fait son entrée officielle dans le monde littéraire parisien. Dès cet 

ouvrage, la réception critique est partagée entre l'admiration et l'indifférence, voire l'hostilité. 

Une certaine confusion règne sur les intentions réelles de l'auteur. En pleine frénésie de 

l'engagement de la littérature, dans le contexte de l'existentialisme tnomphant, Cioran semble 

se désister de toute idéologie et opposer un refus catégorique à la conception de ['histoire 

comme progression de l'homme vers un mieux-être. 

Maurice Nadeau, dans le premier article français sur Cioran, publié dans Combal en 

1949, a bien saisi l'atmosphère particulière qui se dégage du Précis: 

Le voilà donc venu celui que nous attendions, le prophète des temps concentrationnaires et 
du suicide collectif, celui dont tous les philosophes du nééUlt et de l'absurde préparajent 
l'avènement, le porteur de la mauvaise nouvelle. Saluons-le et regardons-le d'un peu plus 
près: il portera témoignage pour notre époque. [Mais] il n'est pas philosophe [et] le discours de 
ce niruliste absolu se passe de commentaires, et il y aurmt quelque ridicule à réfuter le cri d'un 

4 En fait, tous les livres de la période roumaine ne seront réédités qu'au tournant des années 1990. 
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homme qui se noie. [Porniant] il croit encore à quelque chose puisqu'il écrit, se confesse et chante 
sa détresse. 5 

Ce qui frappe Nadeau et les premiers lecteurs de Cioran en France, ce sont d'abord les propos 

iconoclastes et l'élégance de la langue de cet inconnu, qualifié de « penseur crépusculaire ». 

Or, malgré certaines critiques enthousiastes, dont celles de Claude Mauriac ou de Jules 

Romains, l'impact du Précis de décomposition demeure marginal à bien des égards. Et 

pourtant, son premier livre en français se voit attribuer en 1950 une distinction littéraire, le 

prix Rivarol. Curieusement, à partir de ce moment, il cherchera surtout à cultiver le mystère 

autour de sa personne et de son œuvre. Ainsi, il évite systématiquement toute entrevue aux 

journaux français, s'assure d'une présence minimale dans les grandes revues littéraires, 

conserve un rythme de publication relativement lent, rejette des postes institutionnels et des 

demandes de conférences de toutes sortes, enfin, et surtout, il refuse les prix qui 

récompensent son œuvre. 

Sur ce dernier point, il convient de dire quelques mots. Tout d'abord, il est frappant de 

constater que Cioran est l'un des auteurs français les plus primés du XX" siècle: il remporte 

en 1957 le prix Sainte-Beuve pour La tentation d'exister, le prix Combat 1961 pour Histoire 

et utopie, les prix Roger-Nimier 1977 et Paul-Morand 1988 (de l'Académie française), 

chacun pour l'ensemble de son œuvre. S'il accepte le Rivarol, principalement pOLIr des raisons 

d'ordre administratif (il s'agissait de régulariser sa situation en France avant de faire une 

demande de citoyenneté), il refuse tous les autres, malgré les bourses substantielles qui les 

accompagnaient. 

Pourquoi autant d'obstination contre toute forme de reconnaissance officielle ? Les 

motivations de Cioran diffèrent de celles de Sartre refusant le Nobel: il ne s'agit pas d'abord 

d'un geste politique, mais plutôt d'un acte de probité de l'auteur envers lui-même, 

profondément lié à sa conception de l'écriture. Un passage des Cahiers est à cet égard 

particulièrement éclairant: 

5 Maurice NADEAU, « Un penseur crépusculaire », Combat, 29 sept. 1949, dans Laurence 
TACOU et Vincent PIEDNOIR (dir.), Cioran, Paris, Éditions de l'Herne, coll. « Les Cahiers de 
l'Herne », no. 90, 2009, pp. 211-212. 
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Ce qui est intolérable, c'est vivre dans des situations fausses. J'ai écrit le Précis où j'ai tout 
anéanti: on me donna un prix. Il en fut de même pour la Tentation. Maintenant on veut couronner 
Histoire et utopie. Je refuse, et on ne veut pas de mon refus. De tous côtés, on me refuse la 
satisfaction d'être incompris. [... ] Je ne veux pas qu'on dise que je cours après les lauriers. L'idée 
même que je puisse viser à la gloire m'humilie, elle me ruine à mes propres yeux 6 

Pendant ses armées actives, la notoriété de Cioran est donc basée sur la rareté de l'écrivain 

dans l'espace public, ce qui explique peut-être pourquoi la critique ne s'intéresse à son œuvre 

qu'assez tardivement 7 À partir de la fin des années 1980, plusieurs articles et études sont 

publiés dans différentes revues, surtout dans Le Magazine littéraire, avec une série de textes 

qui lui sont consacrés par Patrice Ballon: ils serviront de base à la première monographie 

sérieuse sur le sujet. Ce travail, comme celui de quelques autres tels Parfait, David, Balan, 

Liiceanu, Savater, Boué, a permis l'émergence d'une critique véritablement cioranicnne. Si ce 

corpus prend de l'expansion depu is quelques années, il reste relativement modeste en 

comparaison avec d'autres auteurs contemporains. Toutefois, la publication récente d'un 

Cahier de l'Herne (2009) sur Cioran marque une forme de consécration sur le plan critique. 

Considérations préliminaires et orientation du mémoire 

L'œuvre de Cioran est d'ordinaire divisée en deux périodes8
, dont la dernière est marquée 

par l'arrivée à Paris (1938) et la décision d'abandonner le roumain au profit du français 

(1944) D'un style flamboyant, exalté et même agressif, tel que pratiqué dans ses années de 

jeunesse, il passe à une manière autre, privilégiant la retenue du lyrisme par une ascèse 

6 CIORAN, Cahiers 1957-1972, cité dans Nicole PARFAIT, Cioran ou le défi de l'être, Paris, 
Éditions Desjonquères, coll. «La mesure des choses », 2001, pp. 184-185. 

7 Évidemment, des articles sur Cioran furent publiés au fil des années, par un certain nombre 
d'auleurs, et cela depuis le Précis de décompositIOn. Néarunoins, ces articles étaient circonstanciels et 
éparpillés dans le temps, peu orientés vers une analyse littéraire et de nature surtout impressionniste. 

S Nous verrons plus loin que cette affirmation nécessite d'être nuancée' le corpus cioranien se 
divise en deux parties, mais, pour les fins de cette étude nous tenterons de montrer qu'tme période 
intermédiaire situe à part les textes des armées soixante. 
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esthétique, travaillant davantage son objet et insistant d'ailleurs sur ce travail spécifiquement 

littéraire. Mais la division chronologique, quoique utile, ne peut satisfaire à elle seule aux 

critères de l'analyse en vue d'une détermination de la littérarité chez Cioran; opposer les 

livres roumains aux livres français, comme le fait généralement la critique, revient à se 

concentrer sur des circonstances biographiques pour expliquer l'œuvre. Or, dans sa période 

française, Cioran adopte une attitude réflexive nouvelle face à l'écriture, qu'il importe ici 

d'étudier en elle-même pour reconstituer sa poétique de l'essayisme et en dégager une éthique 

de l'écriture 

Dans ce mémoire, nous étudierons d'abord les Cahiers 1957-1972, un document unique 

sur le processus créatif en marche et qui jette un éclairage nouveau sur les complexités de son 

expression durant une période charnière ouverte par La tentation d'exister et close par De 

l'inconvénient d'être né, emblématique de sa nouvelle manière. Chapeautant les quinze ans 

qui séparent la publication de ces deux oeuvres majeures, les Cahiers nous offrent tout un 

éventail d'avant-textes, de premiers jets, de réflexions littéraires ou autres, qui nous donnent 

la possibilité de suivre l'évolution de la pratique de l'essai chez Cioran vers ce qu'on pourrait 

qualifier d' « essayisme poétique », libéré du didactisme discursif associé généralement aux 

œuvres de pensée, et dont la part grandissante d'autoréflexivité rend l'étude conjointe de ces 

trois livres nécessaire. Les questions soulevées par la réunion de ces trois ouvrages sont 

nombreuses: la pratique de l'essai dans son rapport à la généricité et à la modernité littéraire, 

l'attrait exercé par la poésie sur la prose, les rapports complexes entre le travail du style et la 

logique discursive, mais surtout le développement d'une éthique de l'écriture contrebalançant 

une thématisation globalement négative tant de l'existence quotidienne que de l'histoire du 

monde. 

L'intérêt et la pertinence de ce projet découlent de son hypothèse directrice: le travail du 

style, comme valeur positive, est au coeur de la poétique de Cioran, lui permettant de se 

dégager des rigueurs du sens logique, de l'idéation discursive, pour se concentrer davantage 

sur la perfection formelle, s'éloignant des Idées dans la mesure où elles ne peuvent servir son 

expressivité, instituant ainsi un régime de valeurs sur lequel repose l'éthique de l'auteur. 

Conséqucmmcnt, il s'agira de prendre à revers deux constantes de la critique cioranienne: 

premièrement, le primat du contenu conduisant à llne analyse des Idées, qui ne tient pas 
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compte de la forme dans laquelle elles se déploient; deuxièmement, une surévaluation du 

pathos négatif, conduisant à la reconnaissance du pessimisme comme seule valeur de l'auteur, 

laissant de côté la positivité de son investissement littéraire. 

Les questions qui guideront nos analyses seront donc les suivantes: dans quelle mesure 

la pratique de l'essai chez Cioran se distingue-t-elle des grands représentants du genre et 

quelles en sont les implications dans la constitution de sa poétique? En quoi la poésie exerce

t-elle un attrait sur sa prose et conunent permet-elle une première ébauche de son style? 

Quels sont les critères axiologiques fondamentaux qui peuvent définir la notion de style et en 

quoi ceux-ci peuvent-ils constituer la base d'une éthique? 

Nous diviserons donc ce mémoire en trois chapitres. En premier lieu, nous aborderons la 

question du genre de l'essai au XXe siècle pour en dégager les grandes lignes, ce qui nous 

permettra ensuite de mieux circonscrire l'essai chez Cioran en identifiant les éléments qu i 

distinguent sa pratique du genre: cette première approche se fera principalement à partir de 

La tentation d'exister. À cette étape s'ou vrira une discussion sur l'essayisme poétique, que 

nous croyons être la forme de l'essai qu'il privilégie. 

En deuxième lieu, nous analyserons la question de la poéSie comme vecteur de la 

réflexion cioranielme sur la littérature, en nous concentrant davantage sur les Cahiers 

puisqu'ils font état d'une poétique en mutation, parallèlement à l'œuvre même, qui continue 

de se constituer malgré nombre de difficultés. Nous verrons que l'un des textes les plus 

importants à sortir des Cahiers, « Valéry face à ses idoles », représente le sommet d'une 

autoréflexivité qui aboutira, à terme, à un réinvestissement de l'écriture par la valorisation du 

style et l'émergence d'une nouvelle manière. Nous définirons, autant que possible, ce qu'il 

entend par « style », notion centrale dans sa poétique, mais qui se laisse difficilement saisir 

d'un point de vue strictement conceptuel. 

En troisième lieu, nous tenterons d'établir le lien entre travail du style, littérarité et 

éthique, à la lumière des chapitres précédents et en nous basant sur De l'inconvénient d'être 

né, livre qui marque la f1l1 des Cahiers et couronne ainsi sa réforme esthétique. Aussi, nous 

montrerons dans le dernier chapitre que l'écriture fragmentaire, le travail du style et la 

représentation de soi sont en fait trois facettes d'une même réalité dans l'analyse de notre 
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corpus, que nous résumerons par l'expression « éthique de l'écriture ». Pour y parvenir, nous 

analyserons des extraits tirés à la fois des Cahiers et de De l'inconvénient d'être né, pour en 

décrire les étapes évolutives les plus importantes et mettre l'accent sur l'écriture fragmentaire 

comme médiation entre une éthique personnelle et une ascèse esthétique. 



CHAPITRE 1 

L'ESSAI AU XXe SIÈCLE ET LA PRATIQUE DU GENRE CHEZ CIORAN 

Au deuxième acte de Roméo et Juliette, Shakespeare, par la voix de son héroïne, pose 

une question célèbre: « What's in a name 'J ». On connaît la suite, non moins notoire: « That 

which we cali a rose / By any other name would smell as sweet »9 La question, banale à 

première vue, est capitale. Qu'y a-t-il dans un nom? Tout et rien, serait-on tenté de répondre. 

Toutefois, pour la bonne marche de toute analyse sérieuse, il n'est pas inutile de s'entendre 

minimalement sur un ensemble de mots et de noms, dont la fédération forme des concepts, 

parfois problématiques mais souvent importants. Le genre littéraire représente justement l'un 

de ces concepts fondamentaux dans la critique littéraire: nous ouvrirons donc ce chapitre par 

une définition fonctionnelle du genre littéraire. Une fois cette base établie, nous nous 

pencherons plus particulièrement sur le genre de l'essai, en tentant de développer un cadre 

analytique qui puisse nous éclaircr sur les œuvres à l'étude. Après un bref historique sur 

l'évolution du genre de l'essai, nous nous pencherons sur quelques difficultés typologiques 

Enfin, nous verrons en quoi l'essayisme cioranien peut être qualifier de poétique et ce que 

signifie cette désignation. Cette dernière étape nous permettra jeter les bases d'une 

compréhension de la littérarité spécifique au corpus en question. 

9 William SHAKESPEARE, Romeo and .fu/iet 1 Roméo et Juliette, Édition bilingue [trad. de 
P-J Jouve et G. PitoëffJ, Paris, Flammarion. coll. « Le Club français du Livre », 1992, p. 100. 
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1.1. Le genre littéraire 

Le genre est l'hydre de Lerne conceptuelle de la critique littéraire: il est insaisissable, 

protéiforme et évanescent, mais aussi omniprésent et tentaculaire. Maintes tentatives 

théoriques pour le décapiter ont été vaines: les genres demeurent bien vivants, ils exercent 

leur influence tant dans la conception que dans la réception des œuvres et la critique, qui 

cherche parfois à s'en défaire, doit reconnaître la pérennité, mais également la pertinence, de 

la notion de genre dans l'analyse littéraire. Si nombre d'écrivains et critiques modernes ont 

voulu se positionner au-delà du problème du genre, celui-ci devenant une curiosité bonne 

pour les livres d'histoire, alors cette volonté d'affranchissement n'était qu'apparente, car 

jamais n'a-t-on autant tenu compte des genres que dans le refus de leur existence et le rejet de 

leur influence. 

Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Depuis l'Antiquité, le débat fait rage sur la notion de 

genre, sur les caractéristiques communes ou distinctives de chacun, sur les modalités internes 

de la constmction de l'œuvre, sur les orientations que suppose une œuvre identifiée à tel 

genre par rapport à tel autre, sur la nature de ce que ces œuvres expriment et comment eUes le 

font, tant sur le plan intentionnel que factuel. Les origines de ce débat remontent 

principalement à la Poétique d'Aristote, ouvrage fondateur de la théorie littéraire. Néanmoins, 

Aristote n'invente pas à proprement parler la notion de genre, avant lui Platon avait déjà 

abordé cette question dans certains de ces dialogues 10, mais il est le premier à tenter une 

conceptualisation d'ensemble des différentes formes d'expression écrites présentes à son 

époque. 

Dans sa Poétique, donc, Aristote distingue trois grands genres: le lyrique, le dramatique 

et l'épique. Cette catégorisation se base sur le mode d'énonciation: les œuvres lyriques sont 

celles « où seul parle l'auteur » ; les œuvres dramatiques, « où seules parlent les 

personnages» ; finalement, les œuvres épiques, « où auteur et personnages ont également 

10 Surtout dans le troisième livre de La République. 
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droit à la parole ». En plus du mode d'énonciation, Aristote retient deux autres critères 

d'analyse, soit « la relation que les personnages entretiennent avec la réalité» et « la 

hiérarchie des valeurs accordées aux formes» \1 (le respect de la métrique, par exemple). 

Mais, dans les faits, le système d'Aristote se divise en deux genres importants: « le théâtre, 

fondé sur la mimésis [et] le récit, fondé sur la diégésis »12, avec un certain flottement en ce 

qui concerne la poésie, puisqu'elle relève soit de l'un ou de l'autre des deux grands genres, 

selon les moyens qui sont mis en œuvre dans le texte. 

Évidemment, cette répartition est problématique, pour deux raisons: d'abord, la 

Poétique nous étant parvenue incomplète, les conclusions qui en découlent ne peuvent que 

l'être aussi. Ensuite, la notion de genre chez les Anciens exclut nombre de formes littéraires 

que nous sommes habitués à considérer comme telles, dont l'essai, ce qui tend à prouver que 

les genres constituant la littérature évoluent, se transforment, naissent et meurent, bref qu'ils 

sont tout sauf statiques. Malgré tout, l'influence de la Poétique d'Aristote se fait sentir 

jusqu'au XIXe siècle et les différentes poétiques intermédiaires, notamment celles de la 

Renaissance, cherchent surtout à adapter les préceptes aristotéliciens plutôt que de les 

remettre en question. Si on discute beaucoup de la notion de genre, on le fait à l'intérieur d'un 

cadre bien précis, dont l'étroitesse semble se renforcer au fur et à mesure que l'Antiquité 

s'éloigne dans le temps, envers et contre toutes les tentatives d'inclusion de genres mineurs ou 

émergents. 

Or, si « toute classification générique est fondée sur des critères de similitude », comme 

le remarque Jean-Marie Schaeffer, le principe analogique rend le questionnement sur la 

notion de genre similaire « à la question de savoir ce qu'est la littérature» 13 Ce glissement 

d'un problème à un autre est en grande partie dû au fait que l'écriture n'est pas d'usage 

exclusivement artistique En effet, la littérature « constitue un domaine régional à l'intérieur 

Il Daniel MORTIER, « Introduction », dans MORTIER (clir.), Les grands genres littéraires, 
Paris, Honoré Champion Éditeur, coll. « Unichamp-Essentiel 4 » 2001, p. 8. 

12 Yves STALLONT, Les genres littéraires, Paris, Nathan, 2000, pp. 14-15. 

13 Jean-Marie SCHAEFFER Qu'est-ce qu'un genre littéraire 7, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 1989, p. 8. 
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d'un domaine sémiotique plus vaste, qui est celui des pratiques verbales» 14, dont une partie 

seulement relève de l'esthétique dite littéraire. Ainsi, débattre la notion de genre, c'est d'abord 

débattre la nature interne de ce que l'on nomme communément « littérature ». Enfin, 

« l'introuvable spécificité sémiotique» 15 de la littérature, comme le mentionne Schaeffer, est 

à la base même des nombreuses théories des genres en circulation depuis le XIXe siècle, et 

l'existence du « genre» semble inséparable de celui du « littéraire ». 

Mais qu'entend-on exactement par genre litréraire, comment peut-on définir cette notion 

sans pousser trop loin les restrictions ? Le mot lui-même renvoie à l'idée 

d'« origine », de « souche », entendu comme « espèce» et n'est pas spécifique au domaine 

littéraire. En lien avec l'esthétique, StaIJoni affirme que la notion de genre « obéit à une 

volonté taxinomique en s'efforçant de classer les œuvres et les sujets en fonction de critères 

particuliers, qu'ils soient stylistiques, rhétoriques, thématiques ou autre» 16 Le genre offre 

donc une première grille de lecture et de classement. 

Mais qui dit classification, dit aussi codification l'attitude dominante de la Poétique 

d'Aristote, et de la tradition qui en découle est d'abord normative. D'un point de vue 

historique, la précision est importante car elle explique pourquoi la description d'une réalité 

verbale, ici la littérature, devient éventuellement une prescription de ce que devrait être cette 

même réalité. Si les poétiques classiques se caractérisent surtout par les conventions et les 

contraintes, c'est que l'on aborde les genres de manière exclusive, à partir d'un modèle qui fait 

autorité et, donc, immuable. Toute innovation générique doit pouvoir entrer dans une 

catégorisation établie d'avance et viser une application universelle, à défaut de quoi ladite 

innovation est rejetée dans les marges de l'histoire littéraire. Aussi, selon Genette. 

14 Jean-Marie SCHAEFFER, op. cil., p. 9.
 

15 Ibid., p. 10.
 

16 Yves STALLüNI, op. cit., pp. 9-10.
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À côté, ou plutôt au-dessous des grands genres narratifs et dramatiques, c'est lille poussière 
de petites formes, dont l'infériorité ou l'absence de statut poétique tient lm peu de l'exiguïté réelle 
de leurs dimensions et supposée de leur objet, et beaucoup à l'exclusive séculaire] 7 

C'est que la littérature est historiquement constituée d'un nombre restreint de grands genres 

qui émanent surtout de l'influence de la triade d'origine aristotélicienne et qui ont été 

institutionnalisés par les poétiques classiques (Boileau, Rapin, Batteux, etc.) Le théâtre, la 

poésie lyrique et l'épopée, formes nobles, dominent longtemps et laissent la prose au 

domaine du discours d'idées, bien qu'elle existe comme forme littéraire, mais 

marginalement. Que cette répartition soit le résultat d'une « lecture forcée des penseurs 

grecs »18 ne change rien au fait qu'elle reste effective pendant des siècles, imprimant sa 

marque sur les œuvres du classicisme au romantisme: en conséquence, le genre devient pour 

l'écrivain à la fois la règle à suivre et l'idéal à atteindre l9 
. 

La fixité des différentes poétiques classiques mène selon Schaeffer à une « dérive 

historique» importante et qui tend à distancer graduellement la nomenclature des genres 

« par rapport au modèle théorique »20, ce qui contribue à une certaine confusion nominaliste. 

D'ailleurs, si l'on en croit Genette: 

L'histoire de la théorie des genres est toute marquée de schémas fascinants qui informent et 
déforment la réalité souvent hétérogène du champ littéraire et prétendent découvrir un 
" système " naturel là où ils construisent une symétrie factice à grands renforts de fausses 
fenêtres2l 

. 

Il faut attendre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe pour voir une timide remise en 

question de la tradition classique des genres, notamment avec les Romantiques. Que ce soit 

Goethe, les frères Schlegel, Novalis, Hegel, en Allemagne, ou encore Vigny, Hugo et 

Lamartine en France, la notion de genre subit une amorce de relativisation dès lors que les 

17 Gérard GENETTE, « Introduction à l'architexte », dans GENETTE (clir.), Théorie des genres, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « PointS», 1986, p. Ill. 

18 Yves STALLONl, op. cil., p. 16. 

19 « Un genre dormé, par exemple la tragédie, est en réalité lIne définition fonctiormant comme 
mètre-étalon selon lequel on mesurera et valorisera les œuvres individuelles», SCHAEFFER, op. cil., 
p.33. 

20 Ibid., p. 19.
 

21 Gérard GENETTE, « Introduction à l'architexte », p. 26, cité dans STALLONT, op. cil., p. 16.
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règles prescrivant telle forme d'écriture perdent leur universalité (objective) au profit de 

l'individualité (subjective) de l'expression. Si, de manière générale, les Romantiques tendent à 

contester les classements et les étiquettes, dans les faits ils ne remettent pas en question 

l'existence des genres comme réalités constitutives de la littérature. Voici ce que pouvait en 

dire Friedrich Schlegel en 1797 : 

Il existe une forme épique, une forme lyrique, une forme dramatique, sans l'esprit des 
anciens genres poétiques qui ont porté ces noms, mais séparées entre elles par une différence 
déterminée et éternelle. - En tant que forme, l'épique l'emporte manifestement. Elle est 
subjective-objective. La/orme lyrique est seulement subjective, la forme dramatique seulement 
objective22 

On aura sans doute reconnu la tripartition classique, héritée de Platon et d'Aristote. Mais, 

comme le note Genette, c'est la signification des termes employés qui se modifie par rapport 

aux modèles canoniques: les hésitations de Sehlegel illustrent un niveau d'inceliitude quant à 

la réalité décrite, tandis que « le choix des adjectifs déplace le critère du plan en principe 

purement technique de la situation énonciative vers un plan plutôt psychologique ou 

existentiel »23 Le changement se situe d'abord dans les intentions, avant de se poursuivre 

dans l'application, dans la pratique littéraire. Aussi, les discours et les pratiques ne concordent 

pas tout à fait, mais ce décalage ne change guère l'aspect relativement homogène des genres, 

bien vivants chez les Romantiques mêmes. Et bien que la poésie épique domine dans leur 

hiérarchie des genres (Schlegel : « la véritable poésie dépasse les genres »24), il n'en demeure 

pas moins que le théâtre, le roman et la prose d'idées, se développent simultanément. 

D'un point de vue critique, la notion de genre, bien que complexe et contestée, s'avère 

utile dès que nous voulons analyser une œuvre et circonscrire ses affinités autant que ses 

différences avec d'autres œuvres. Évidemment, l'importance que j'on accorde au genre peut 

varier selon les préoccupations de la critique. En général, le genre est considéré comme une 

22 Friedrich SCHLEGEL, Kritische, cité dans Genette, « Introduction à l'architexte », dans 
GENEITE (fu.), op. cit., p. 12l. 

23 Gérard GENETTE, « Introduction à l'architexte», dans GENETTE (dir.), op. cil., p. 120. 

24 Friedrich SCHLEGEL, cité dans François THÉRON, « Forme ct genres dans L'écriture du 
désastre de Maurice Blanchot », dans Catherine SOULIER et Renée VENTRESQUE, Question de 
genre, Montpellier, Presses de l'Université Paul-Valéry (Montpellier III), 2003, p. 224. 
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caractéristique génétique d'une œuvre, qui est elle-même reliée à une histoire littéraire, et 

donc, à un processus dynamique inscrit dans le temps et l'espace: la réflexion sur les genres 

est en cela constitutive de la théorie littéraire. De plus, les genres ont contribué à établir ce 

que l'on nonune « l'horizon d'attente »25, instituant ainsi une forme de consubstantialité entre 

une œuvre précise et le genre auquel le lecteur l'associe - une pièce de Shakespeare n'est pas 

un poème de Mallarméet ces textes ne sont ni lus ni interprétés de la même manière. II s'agit 

en fin de compte d'une « forme de consensus conventionnel, [d'] une coloration pa1ticulière, 

lU1e norme esthétique à partir de laquelle s'établira une réputation, [d'] une classification »26 

Le genre est donc opératoire comme outil d'analyse, ne serait-ce que pour dégager plus 

spécifiquement l'objet littéraire et l'approche théorique de cet objet. 

Or, la situation du genre comme critère d'analyse littéraire se complique davantage dès 

que, comme le souligne Dominique Combe, il s'introduit dans les lettres « un écart entre 

l'œuvre et sa désignation, [s'attaquant] au cœur de la rhétorique, à l'adéquation, à la 

convenance »27 L'auteur, dans un tel cas, ne cherche plus la conformité avec un modèle 

éternel, mais affirme sa singularité en refetant l'immuabilité prescriptive du modèle: 

l'émergence d'une esthétique négative procède d'une certaine modernité et elle s'accentue tout 

au long du XXe siècle. 

En effet, si l'idée d'écart devient si importante dans la définition de la pratique littéraire, 

SI le modèle devient un contre-modèle qui distille son influence à rebours, force est de 

constater que le genrc conserve une place dans l'analyse puisqu'en se positionnant contre un 

genre, dans sa rigidité institutiOlwelle, on reconnaît que ce genre existe28 Sa réalité est 

incontournable dès qu'il s'agit d'identifier ce qui caractérise une telle œuvre. Par ailleurs, la 

25 « Selon la fonnule de Jauss adaptée de Husserl », Yves STALLONt op. cit., p. 21. 

26 Idem. 

27 Dominique COMBE, « Modernité et refus des genres» dans Marc DAMBRE et Monique 
GOSSELIN-NOAT (dir.), L'Éclatement des genres au XX" siècle, Paris, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2001, p. 49. 

28 Malgré le fait qu'elle soit contestée par plusieurs comme notion opératoire dans l'analyse 
critique, par exemple en ce qui concerne la définition du style (dont Schaeffer, dans son article « La 
stylistique littéraire et son objet », Littérature, no. 105, mars 1997, pp. 14-23) 
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notion d'écart demeure pertinente étant donné que « toute œuvre d'art vraie a violé un genre 

établi et dérangé les idées des critiques, qui ont été forcés d'élargir le genre »29 Si l'on 

examine brièvement l'évolution d'un genre comme le poème en prose, qui apparaît au XlXe 

siècle, on se rend rapidement compte qu'il a bien fallu élargir la définition du genre poétique 

pour y inclure cette forme hybride. Les œuvres de Bertrand, Baudelaire ou Rimbaud, et 

d'autres encore, ont effectivement usé de l'écart entre la conception traditionnelle de la poésie 

et celle de la prose pour en faire autre chose, d'où l'idée d'une « dynamique des genres »30 11 

faut voir que « la création de nouveaux genres [s'ajoute] aux anciens sans les exclure »31. Or, 

pour le lecteur d'aujourd'hui, le poème en prose est un acquis, devenu depuis un genre à part 

entière; mais pour le lecteur de l'époque, il représentait une véritable subversion de l'ordre 

littéraire, d'où sa force de frappe. 

Les conséquences d'une telle dynamique des genres sont nombreuses, mais la plus 

importante est sans nul doute la potentialité d'une littérarité nouvelle, issue de la réflexion sur 

l'écriture dans un contexte où émerge « l'irréductible singularité »32 de l'auteur. Son 

individualisme en tant que créateur devient le point de départ d'une esthétique qui se veut 

personnelle, originale, libre. Néanmoins, et malgré les prétentions des avant-gardes de faire 

table rase du passé (pensons par exemple aux surréalistes33), il n'en demeure pas moins que 

« c'est toujours l'organisation structurelle qui fonde la réflexion sur le genre »34: le poème 

surréaliste, malgré ses particularités et ses inventions, est encore un poème ; le nouveau 

roman, malgré sa radicalité, est encore un roman; une pièce de Beckett, malgré l'épuisement 

des formes, est encore du théâtre. 

29 Dominique COMBE, « Modernité ct refus des genres» dans DAMBRE et GOSSELIN-NOAT 
(dir.), op. cil., pp. 54-55. 

30 Robert DION, F. FORTIER et É. HAGHEBAERT, « Lél dynamique des genres, suite. 
Conclusion », dans DION, FORTIER et HAGHEBAERT (dir.), Enjeux des genres dans les écritures 
contemporaines, Québec, Éditions Nota Bene, coll «Les Cahiers du CRELIQ », 2001, p. 351. 

31 Dominique COMBE, op. cif., p. 51. 

32 Ibid., p. 55. 

33 « Les avant-gardes littéraires des années 1920-1930, pourtant si farouchement hostiles à la 
" littérature" et à]''' Art ", semblent s'être montrées fmalement plus réservées sur la question des 
genres que leurs héritiers d'après-guerre, et même que leurs précurseurs romantiques ». Ibid., p. 51. 

34 Robert DION, F. FORTIER et É. HAGHEBAERT, op. cit., p. 352. 
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Les grands genres sont donc vivants au tournant du XXe siècle, mais ils se modulent 

pratiquement à l'infini, selon les orientations singulières des poétiques d'auteur. D'autres 

genres, encore dans l'ombre, commencent par ailleurs à se tailler une place dans le domaine 

littéraire. Depuis la fin du XIXe siècle, de nombreux écrivains, de plus en plus conscients de 

leur art et cherchant à se faire entendre parallèlement à leurs œuvres, investissent le champ de 

l'essai pour se l'approprier, en faire un outil auxiliaire dans la reconnaissance de leur activité. 

L'attraction grandissante qu'exerce l'essai dans le champ littéraire est un phénomène 

important de la modernité, comme l'a montré Marielle Macé, à la suite de Barthes, 

notarnrnent parce qu'il permet l'émergence d'une nouvelle littérarité par « la transformation 

de la parole discursive »35 

Quelques mots maintenant sur la notion de « littérarité », qui reviendra au fil de cette 

étude et qui n'est pas étrangère à notre approche de l'essai. Proposée pour la première fois par 

les formalistes russes dans les années 1920, la « littérarité» se définit généralement par « ce 

qui fait d'un message verbal une œuvre d'art ». Or, dans le but de préciser cette définition, 

Genette développe dans Fiction et diction une approche basée sur deux régimes de littérarité. 

Le premier régime est dit « constitutif» et concerne les œuvres « garanties par un complexe 

d'intentions, de conventions génériques, de traditions culturelles de toutes sortes »36 Le 

second régime est qualifié de « conditionnel » et se caractérise par une « appréciation 

esthétique subjective et toujours révocable »37 Les œuvres du second régime relèvent, selon 

Genette, de la « littérature non fictionnelle en prose »38, associée à la « diction », laquelle 

inclut l'histoire et l'autobiographie, mais aussi l'essai. Nous aborderons donc l'essai dans le 

cadre du second régime de littérarité, mais sous certaines réserves : des ajustements seront 

nécessaires en cours de route. 

35 Roland BARTHES, cité dans Marielle MACÉ, Le temps de "essai, Paris, Éditions Belin, coll. 
« L'extrême contemporajn », 2006, p. 5. 

36 Gérard GENETrE, Fiction el diction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1991, 
pp. 8-7. 

37 Idem.
 

38 Ibid, p. 26.
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1.2. L'essai 

La place de l'essai dans le champ littéraire français a été conquise de haute lutte. Si le 

mot « essai» existe depuis longtemps dans la nomenclature des ouvrages publiés en France et 

ailleurs en Europe entre le xvr et le XXe siècles, il faut reconnaître que l'acception dc cc mot 

varie dans le temps et dans l'espace. Le genre de l'essai, qui possède une multiplicité de 

déclinaisons et ne se limite pas à une matière en particulier, se démarque pendant une longue 

période par une propension à la prose d'idées, souvent dans un objcctif démonstratif: par 

exemple l'Essai des merveilles de la nature et des plus nobles arlUices (1621) de Binet, les 

Essais (1637) de Descartes, l'Essai pour les coniques (1640) de Pascal, les Essais sur la 

nécessité et les moyens de plaire (1738) de Moncrif, etc. La double dimension, à la fois 

littéraire et savante, du genre a pour conséquence que l'essai possède « un statut singulier »39, 

ce qui rend sa définition difficile. Le mot « essai» prend sa source dans le latin exagium (la 

balance) et le mot « essayer» dérive d'exagiare (pcser). Comme le mentionne Starobinski, 

« au voisinage de ce terme, on trouve examen », d'où cette constatation préliminaire, inspirée 

en grande partie par Montaigne: « L'essai, autant dire la pesée exigeante, l'examen atlenl~{, 

mais aussi l'essaim verbal dont on libère l'essor [... ], synonyme d'une mise à l'épreuve, d'une 

quête de la preuve »40. 

L'histoire du genre, dont on fait justement remonter les balbutiements à Montaigne, 

demeure marginale en regard de la littérature issue des canons traditionnels. La postérité de 

Montaigne et son influence sont encore source de débat aujourd'hui. Conséquemment, il 

semble que l'apport des Essais (1580) au développement du genre de l'essai soit à la fois 

important et limité: important, parce que la forme essayistique émerge chez lui, à la fois avec 

ses libertés et ses contraintes; limité, notamment en France, où la réception des Essais de 

39 Marielle MACE, ' op. ci!., p. 12. 

40 Jean STAROBINSKl, « Peut-on définir l'essai? », dans François DUMONT (dir.), Approches 
de l'essai, Québec, Édiüons Nota Bene, coll. «Visées critiques», 2003, pp. 166-167. 
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Montaigne contribue curieusement à une certaine paralysie du genre, comme le remarque 

Marielle Macé: 

Les Essais ne fonctionnent pas comme exemple, ni même seulement comme origine, mais 
comme comble et état hyperbolique. L'œuvre ici vaut le genre: elle l'a fait naître au sorrunet. 
Passé exemplaire, souvenir d'un père admirable et encombrant, le livre de Montaigne a [ainsi], à 
certains égards, saturé l'espace des potentialités de l'essai 41 

Mais peu importe que cette influence soit directe ou indirecte dans l'évolution du genre, il 

n'en demeure pas moins que Montaigne introduit le terme « essai» dans le champ littéraire 

français et, dès lors, pose la pierre angulaire d'un genre nouveau. Mais en quoi ce genre est-il 

véritablement nouveau, quelles en sont les caractéristiques fondamentales, dont on ne peut 

faire l'économie? 

L'essai tel qu'on le connaît aujourd'hui est un phénomène relativement récent et 

l'analyse de ses tenants et aboutissants a comme point de départ obligé deux auteurs 

incontournables: Lubcs et Adorno. Pour le jeune Lllkacs, celui de L'Âme et les Formes 

(1910), il est d'abord important d'établir, comme le rappelle Macé, « le constat de .la 

séparation croissante du monde de la science ou des concepts et celui de la vie empirique ou 

de l'expérience sensible, et l'essai lui apparaît comme la forme d'expression propre à ce 

présent »42 De fait, Lukàcs établit les bases d'une certaine pratique de l'essai lorsqu'il affirme 

d'emblée que dans la science se sont « les contenus qui agissent sur nous, en art les formes 

[... ] La critique est un art, pas une science»43 Si Lllkacs tient tant à faire cette distinction dès 

le début de son te>..'te, c'est que le genre de l'essai est historiquement lié à la prose d'idée, 

plus précisément à la prose savante, alors que de nouvelles réalités sociohistoriques 

demandent de nouvelles représentations, notamment au niveau de l'expressivité. Comme le 

précise Macé: « pensée, forme, expérience, événement: voici le nœud proposé par Lukacs, 

41 Marielle MACÉ, op. cil., p. 13. 

42 Ibid., p. 37. 

43Georges LUKÀCS,« À propos de j'essence el de la forme de l'essai: une lettre à Léo Popper» 
dans L'Âme et les Formes, [trad. Guy Haarscher], Paris, Gallimard, 1974 [éd. originale: 1910], p. 13 
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nouvelle articulation d'une épistémologie, d'une pensée de l'art et d'une philosophie de 

l'histoire »44 

Le rôle de 1'« expérience» dans la conception lukacsienne de l'essai constitue un second 

point crucial dans l'établissement des caractéristiques du genre dans le contexte moderne et 

introduit ainsi une certaine forme de subjectivité dans l'écriture essayistique, que Lukacs 

associe instinctivement à la critique, « matière la plus typique de l'essai »45 Or, si la critique 

se concentre d'abord et avant tout sur l'art et en fait la base de son expérience, c'est que 

l'essai, comme l'écrit Macé, est une forme de « médiation esthétique entre la signification et 

l'image [... ], entre l'idée et le sujet »46, ce qui évacue du même coup la notion d'objectivité 

(au sens scientifique du terme). Pour Starobinski, le champ de l'essai inclut toujours « la 

faculté de juger et d'observer» et l'essayiste est celui « qui s'essaie lui-même »47 et élève la 

subjectivité au niveau d'une ressource d'écriture. D'ailleurs, quand Lukacs affirme que 

« l'essayiste doit à présent se rappeler à lui-même, se trouver et construire par ses propres 

moyens quelque chose qui lui soit propre »48, il reconnaît la subjectivité de l'essai, dans la 

mesure où ce dernier est « une mise en forme» de l'expérience49 . L'essai est donc le lieu 

d'une jonction entre la parole et la pensée: sa forme doit servir d'ancrage entre J'intériorité et 

l'extériorité. 

Pour ce qui est de la « forme» justement, si présente chez Lukacs et ses continuateurs, 

notons, à la suite de Macé, qu'elle « ne désigne pas la cohérence close de la convenance 

classique »50 mais plutôt une certaine dynamique inteme par laquelle « la connaissance 

s'établit dans un processus et est conçue comme un réseau: la vérité [étant] une question de 

44 Marielle MACÉ, op. cil., p. 38. 
45 ' .Georges LUKACS, op. Cil., p. 21. 

46 Marielle l\1ACÉ, op. cit., p. 37. 

47 Jean STAROBINSKI, « Peut-on définir l'essai? », dans DUMONT (clir.), op cit., p. 174. 
48 ' Georges LUK.ACS, op. cil., p. 30. 

49 Ibid., p. 33.
 

50 Marielle l\1ACÉ, op. cil., p. 36.
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cohésion, de constmction et non d'adéquation »51 Ce qui explique en partie la difficulté de 

circonscrire ['essai selon des critères rigides, qui se voudraient universels: chaque essai 

possède sa forme et se conforme à ses propres exigences. Si, comme l'affirme Starobinski, 

« l'essai est le genre littéraire le plus libre qui soit »52 (ou qui se veut tel), autant de liberté 

formelle, il faut bien l'avouer, a également nui à la réception de l'essai, son aspect souvent 

hétéroclite étant perçu comme une faiblesse. 

À ce propos, l'incipit du fameux article d'Adorno recueilli dans les Notes sur la 

littérature, « L'essai comme forme» (1954-58), est éloquent: « l'essai est décrié comme un 

produit bâtard; il lui manque une tradition formelle convaincante; ses exigences expressément 

formulées ne sont satisfaites que par intermittence »53 Adorno se réfère ici au domaine 

allemand, mais la méfiance qu'il note envers l'essai en tant que genre à part entière peut 

également se transposer du côté français. Reprenant en partie les arguments de son 

prédécesseur, Adorno les approfondit, notamment en ce qui concerne les conséquences 

positives de l'esthétique négative de l'essai. Pour Adorno donc, comme pour Lukàcs, et c'est 

là un point très important pour comprendre comment un genre défini négativement peut se 

transformer en une pratique positive d'écriture, J'essai est apparenté au domaine artistique 

davantage qu'au positivisme scientifique. Il libère ainsi l'écriture des entraves associées au 

discours à prétention rationaliste : « l'objectivation du monde au cours de sa 

démythologisation croissante a entraîné la séparation de la science et de l'art »54 C'est un 

processus irréversible qui renforce le phénomène d'autonomisation de la prose essayistique 

dans le contexte moderne. Que la philosophie ait tentée un rapprochement entre une prose 

stylisée (voire poétisée) et le développement rigoureux d'idées dans des systèmes à haut 

degré de cohérence n'échappe nullement à Adorno. Mais il déclare cependant cette tentative 

nulle et non avenue puisque « l'ambition d'un langage qui transcenderait le sens débouche 

51 Marielle MACÉ, op. cit., p. 36.
 

52 Jean STAROBINSKl, « Peut-on définir l'essai 7, dans DUMONT (dir.), op. cit., p. 178.
 

53 Theodor W. ADORNO, « L'essai comme forme» dans Notes sur la littérature, [trad. Sophie
 
Muller], Flanunarion, Paris, 1984 [éd. originale: 1954-1958], p. 5. 

54 Theodor W. ADORNO, op. cif., p. 9. 
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sur une absence de sens »55, puisque le jargon philosophique jette un voile entre ce qui est dit 

et les mots dont on se sert pour le dire. 

Comme on peut le constater, l'approche adomienne, dans sa volonté de donner à l'essai 

toute la place qui lui revient, renverse ainsi les critères qui marginalisaient ce genre dans le 

champ littéraire, au sens large. Ce qui était en apparence un défaut devient donc une qualité: 

« l'essai recueille l'impulsion antisystématique dans sa propre démarche et introduit les 

concepts sans autre forme de procès [parce que] tous les concepts sont déjà implicitement 

concrétisés par la langue dans lequel ils se trouvent »56 De plus, en ce qui concerne « la 

relation des concepts au langage »57, point central dans toute démarche dont la base est 

J'expression écrite, « l'essai [reste] aussi sceptique à cet égard »58 et conserve ainsi une marge 

de manœuvre à l'auteur. D'ailleurs, comme le remarque Jean Terrasse: 

L'essayiste, contrairement au philosophe, tire parti de la richesse des mots. Il ne récuse pas 
la fonction poétique du langage, il cherche plutôt à l'affirmer. Lorsque le ph.ilosophe rêve d'un 
système de signes propres à supprimer l'équivoque de la communication, l'essayiste s'installe 
dans son idiome, en accentue parfois les particularités. Ce que l'on nomme le génie de la langue 
est fait pour le séduire, non pour l'embarrasser59 

Évidemment, cela ne va pas sans conséquence. Puisque l'essayiste dispose d'une liberté 

intrinsèque tant pour le fond que pour la forme, il peut également se perdre dans l'équivoque 

d'un genre aux contours flous: 

L'essai comme forme s'expose à l'erreur; le prix de son affinité avec l'expérience 
intellectuelle ouverte, c'est l'absence de certitude que la norme de la pensée établie craint comme 
la mort. L'essai néglige moins la certitude qu'il ne renonce à son idéal.GO 

Ce que nous expose ici Terrasse, à la suite d'Adorno, est capital: l'essai, comme forme, 

revendique le droit à l'erreur, en fait même une condition de son existence et renonce en fin 

55 Theodor W. ADORNO, op. cil., p. 10.
 

56 ibid., p. 16.
 

57 idem.
 

58 idem.
 

59 Jean TERRASSE, Rhétorique de l'essai littéraire, Montréal, Presses de l'Université du 
Québec, coll. « Genres et Discours »,1977, p. 126. 

60 ibid., p. 17. 
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de compte à un absolutisme discursif et logique. L'exhaustivité étant au mieux une chimère, 

Adorno insiste sur la relativité des points de vue, que l'essai ne hiérarchise pas dans le but 

d'une exposition linéaire, démonstrative, d'une réalité spécifique. Au contraire, l'essai 

« oblige à penser dès le premier pas la chose dans sa vraie complexité »61, sans chercher à 

gommer les incertitudes, qui se révèleront entre autres par les contradictions. 

C'est pourquoi « le rapport à l'expérience », déjà présent chez Lukacs, est encore plus 

important pour Adorno. Celui-ci récupère à son avantage un terme prisé par les positivistes 

pour le transférer du côté de l'expressivité et l'élève au niveau d'une connaissance pertinente 

à l'acte d'écriture. Or, cette réhabilitation de l'expérience suppose aussi celle du sujet, d'où le 

constat d'Adorno: « reprocher [à l'essai], comme on le fait couramment, d'être fragmentaire 

et contingent, c'est postuler que la totalité est donnée, mais aussi, du même coup, l'identité 

du sujet et de l'objet, et faire comme si on était maître de tout cela »62 D'où le fait que même 

la discontinuité essayistique, souvent décriée par ceux qui trouvent que le genre manque de 

cohésion, devient pour Adorno le lieu d'une adéquation possible entre l'expérience du sujet 

et ses limitations inévitables, entre la volonté de dire quelque chose et la manière dont ce dire 

s'exprime concrètement. Dans son écriture, « la discontinuité est essentielle à l'essai, il fait 

toujours son affaire d'un conflit immobilisé »63 

Dans ces conditions, la recherche de la vérité n'est pas fonction d'une objectivité a 

priori, pouvant toujours être atteinte par la connaissance. Ce qui prime, c'est Je « point de 

vue », le sujet qui veut s'exprimer « jusqu'à ce que sa non-vérité devienne une évidence »64, 

en conjonction avec la relativisation de tout savoir, à commencer par celui de l'individu. En 

fait, ('essai, toujours selon Adorno, « doit sa liberté dans le choix de ses objets, sa 

souveraineté face à toutes les priOritiei5 du fait concret ou de la théorie au fait que pour lui 

61 Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 19. 

62 Ibid., p. 14. 

63 Ibid., p. 21. 

64 Ibid., p. 24. 

65 En anglais dans le texte. 
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tous les objets sont en quelque sorte équidistants du centre »66 L'improbable objectivité, 

observent Brée et Morot-Sir, est également une « inéluctable subjectivité »67 Pour sa part, 

Terrasse constate: 

L'essai est le produit d'une tension entre deux désirs apparemment contradictoires: décrire 
la réalité telle qu'elle est en elle-même et imposer un point de vue sur elle. L'essayiste tente de 
concilier l'en soi et le pour soi, revendique la praxis comme condition de la manifestation de 
l'être. Pour lui, le réel n'existe que comme expérience (... ]. Sa démarche est métaphysique. ce 
qui explique qu'il ne puisse ni se passer ni se satisfaire du concept. L'essai appartient 
incontestablement à la littérature (... ].68 

Toutes ces considérations nous amènent, lentement mais sûrement, à la question de la 

littérarité de l'essai, ce dont Adorno, sans le dire expressément, semble convenir lorsqu'il 

campe l'essai du côté de l'art et de « ce qui n'a pas de fonction» utilitaire immédiate69 Ses 

caractéristiques, nombreuses et parfois contradictoires, lui donnent cette qualité protéiforme 

qui « n'est pourtant pas un obstacle à la définition: au sein des représentations modernes de 

la littérature et des genres, le sentiment de la distinction fonctionnerait bien plutôt comme un 

moteur d'institution littéraire»70 Récapitulons : l'essai est une forme de prose d' idées qui, 

pour reprendre l'expression d'André Belleau, « assume sa fonction esthétique» 71 et axe son 

approche sur une liberté formelle et de contenu, notamment par le truchement d'une 

subjectivité déclarée. Sa littérarité demeure la conséquence d'un jugement critique spécifique, 

dont la nature est conditionnelle et relative. 

Néanmoins, on sent que ces considérations conservent une généralité trop grande à bien 

des égards. C'est qu'à l'intérieur du genre de l'essai se trouve toute une série de sOLis-genres, 

qui résultent d'un découpage effectué selon des critères particuliers et varient d'une approche 

à l'autre. Ainsi Sartre, dans un article consacré à Bataille, parut en 1943 dans les Cahiers du 

66 Theodor W. ADORNO, op. cif., p. 24. 

67 « Appartenant à l'ordre agnostique du discours, l'essai en découvre l'inéluctable subjeclivité» : 
Germaine BRÉE et Édouard MOROT-SIR, Du Surréalisme à l'empire de la Critique, Paris, 
Flanunarion, coll. « Histoire de la Littérature Française », 1996, p. 264. 

68 Jean TERRASSE, op. cil., p. 129. 

69 Theodor W. ADORNO, op. cil., p. JO. 
70· ' .MarIelle MACE, op. cil., p. 12.
 

71 André BELLEAU, « Petite essayistique », dans François DUMONT op. cil., p. 160.
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Sud et intitulé « Un nouveau mystique », réfléchit sur l'histoire de l'essai et la crise qui 

frappe selon lui ce genre. Il propose « une étiquette générique»72 nouvelle sur le corpus qu'il 

identifie, « qui va de Pascal à Leiris, en passant par Rousseau ou Nietzsche »73: l'essai

martyre. La justification d'une telle typologie est à la fois critique et polémique: le débat 

entre Sartre et Bataille, à la fois théorique et personnel, s'inscrit par et dans l'histoire. Quoi 

qu'il en soit, d'autres typologies voient le jour à mesure que la pratique de l'essai s'étend au 

XXe siècle. En effet, plusieurs critiques se sont penchés sur la typologie de l'essai, pour 

préciser leur objet d'analyse et, de manière plus générale, pour circonscrire autant que 

possible l'essai dans le champ littéraire. Ils ont voulu établir un cadre qui pourrait tenir 

compte de la diversité des pratiques sans en restreindre J'application par des théories trop 

étroites. Ils partagent souvent les mêmes écueils conceptuels: le débat sur la typologie, bien 

que nécessaire, court toujours le risque de tomber dans le piège du nominalisme et de se 

perdre dans les méandres de l'abstraction. À bien des égards, le débat sur la nature de l'essai 

est simultanément un débat sur le genre, élevé au carré. Plusieurs tentatives ont vu le jour, 

avec plus ou moins de succès. Notons celles de Marc Angenot dans La parole pamphlétaire, 

où l'auteur propose une typologie bipartite « ('essai-cognitif» (qualifié également de 

« diagnostic ») qui viserait une certaine objectivité et « l'essai-méditation », qui exploiterait 
74ouvertement la subjectivité du discours Mais les raisons qui amènent Angenot à cette 

répartition, basées en grande partie sur une distinction initiale entre « essai » et 

« polémique », sont rejetées par Robert Vigneault dans L'écriture de l'essai, notamment pour 

l'arbitraire (apparent) de cette distinction. Selon Vigneault, la typologie de l'essai doit d'abord 

veiller à ne pas s'enfermer dans un système rigide. Privilégiant le concept de « registre », il 

s'inspire de la connotation musicale de ce terme pour mettre de l'avant la « souplesse» et 

surtout le « ton» de l'essai comme caractéristiques générales du genre. Ainsi, au moins quatre 

registres seraient identifiables dans la pratique essayistique du XXC siècle : polémique, 

introspectif, cognitif et absolu. Chaque registre se distinguerait par « le degré et le mode de 

72 Marielle MACÉ, op. cit., p. 147. 

73 Idem. 

74 Marc ANGENOT, « La parole pamphlétaire», cité dans François DUMONT (dir.), op. cil., pp. 
137-157. 
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présence du sujet de l'énonciation dans son discours »75 Bien qu'elles possèdent certaines 

caractéristiques intéressantes, les typologies d'Angenot et Vigneault nous paraissent trop 

restrictives. Elles ne tiennent pas suffisamment compte de la diversité des pratiques de l'essai 

et c'est pourquoi nous leur préférons une classification plus souple. 

Dans un ouvrage publié en 1996, Du Surréalisme à l'empire de la Critique, Germaine 

Brée et Édouard Morot-Sir font le point sur « l'essayisme au XX' siècle ». Ils tentent 

justement de départager les grandes orientations du genre, principalement dans le domaine 

littéraire français, avec une approche qui se veut à la fois analytique et synthétique. Le travail 

de Brée et Morot-Sir nous apparaît intéressant pour au moins deux raisons. D'abord, le fait 

que les auteurs eux-mêmes montrent les limitations d'une telle démarche et relativisent ainsi 

les critères qui peuvent servir à définir une sorte d'essai par rapport à une autre, admettant par 

le fait même que d'autres regroupements sont possibles, voire probables; ensuite, la présence 

de Cioran parmi les auteurs donnés en exemple, détail qui de prime abord semble 

négligeable, mais qui en réalité a son importance critique. Le travail de Brée et Morot-Sir 

nous servira donc de guide, bien que nous nous réservions le droit d'y déroger si notre propre 

analyse le commande. Cinq types d'essais sont identifiés par Brée et Morot-Sir dans leur 

survol du corpus du XX' siècle, que nous passerons rapidement en revue: l'essai-synthèse 

intellectuelle, l'essai-polémique, l'essai-vision, l'essai-moralité et l'essai-poétique (ces deux 

demiers retiendront davantage notre attention). Si l'essai-synthèse intellectuelle ouvre la liste 

de Brée et Morot-Sir, c'est pour une raison très simple: il s'agit du type d'essai le plus près 

que ce que l'essai était historiquement, c'est-à-dire le point de jonction entre le savoir 

(scientifique) et la prose devant l'exprimer 

L'essai-synthèse intellectuelle se veut d'abord et avant tout une « vulgarisation» du 

discours technique associé à tille science ou à un domaine non littéraire. Inversement, ce type 

d'essai a contribué au développement de la littérature scientifique par le développement de 

critères d'accessibilité, tout en tentant de ménager l'inconciliable: le « besoin de synthèse 

75 Robert VIGNEAULT, L'écriture de l'essai, Montréal, L'Hexagone, coll. « Essais littéraires », 
1994, p. 95. 
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sans système »76 Les essais de ce type incluent des auteurs comme Jean Rostand avec La Vie 

et ses problèmes (1939), Raymond Aron avec La Géographie poétique des cinq continents 

(1953) ou Jacques Monod avec son célèbre Le Hasard et la Nécessité (1970). Ces essais se 

distinguent parce qu'ils ont su allier « l'émdition, la finesse du jugement et l'élégance de 

l'écriture »77, mais comportent néanmoins un coefficient de littérarité fortement conditionnel 

par leur caractère parfois très technique. 

L'essai-polémique, comme son nom l'indique, « se fait théâtre d'opérations 

intellectuelles et lutte d'idées »78 et en cette qualité il manifeste un aspect polémique et se 

veut une source de controverse. Il en va de la dynamique essayistique même dans la mesure 

où « la polémique confère à l'ensemble d'une œuvre son unité sous la forme d'une certaine 

fureur, explosive ou rentrée »79, bien qu'elle ne soit aucunement exclusive à J'essai. Des 

auteurs comme Drieu La Rochelle, Céline ou encore Bernanos étaient à la fois des essayistes 

polémistes et des romanciers non moins controversés. De son côté, Julien Benda, avec des 

titres comme La Trahison des clercs (1927) ou encore La France byzantine (1945) est 

emblématique de l'orientation polémique d'un certain essayisme, que l'on pourrait qualifIer 

de droite ou conservateur. Notons aussi l'existence d'un « essayisme de gauche »80, inspiré 

par les idéologies politiques socialistes, communistes ou autres, avec des auteurs comme Jean 

Guéhenno, avec Jeunesse de la France (1936), Jean-Paul Sartre et plusieurs volumes des 

Situations, ou encore Paul Nizan, avec son brûlot Les Chiens de garde (1932). 

L'essai-vision représente peut-être la catégorisation la plus inceliaine de Brée et Morot

Sir. Elle repose sur « l'anthropologie religieuse, se [référant] à une vision culturelle, [la] 

source principale de sa documentation [étant] l'histoire de l'art »81, ce qui lui confère un 

champ très large. Par ailleurs, « l'agnosticisme sous-jacent à l'essai s'accomplit dans des 

76 Germaine BRÉE el Édouard MOROT-SIR, op. cil., p. 270. 

77 Ibid., p. 270. 

78 Ibid., p. 271. 

79 Idem. 

80 Ibid., p. 272. 

81 Germaine BRÉE el Édouard MOROT-SIR, op. cit., p. 280. 
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VISIOns spatio-temporelles où le lieu et 1'histoire trouvent leurs sens respectifs », d'où la 

prédominance de la relation Orient-Occident dans les écrits de Mircea Eliade, Jean Grenier 

ou encore René Guénon. La vision serait donc proche d'une forme de philosophie de 

l'imaginaire. Mais les critères qui la détermine demeurent proches de ceux de « l'écriture sur 

l'art »82, forme d'expression contiguë à la littérature proprement dite. Ici se côtoient Focillon 

et Faure, mais également les surréalistes et Malraux. Deux courants parallèles semblent donc 

se partager le contenu de ce sous-genre, bien que l'on puisse remettre en cause un tel 

regroupement. 

Avec l'essai-moralité, nous revenons à un objet plus précis. L'auteur qui s'adonne à ce 

sous-genre 

atteint les limites de son expérience visionnaire et interroge le langage, non plus dans sa 
visée, mais dans sa source créatrice; non plus l'œuvre corrune vision et rayonnement mais 
l'homme comme action; non plus le pouvoir artistique des mots, mais leur capacité à donner [... ] 
un ethos, c'est-à-dire une demeure, des mœurs, une conduite et une personnalité morale83 

La composante éthique de l'essai-moralité cst importante car elle dépasse le cadre de 

l'expression pour déborder dans le quotidien, ce qui en retour influence l'écriture par la 

manière de vivre. Les principales caractéristiques en présence sont une accentuation de la 

vocation performative du langage, la dramatisation conccptuelle et la théâtralisation du 

discours, le tout encadré d'une volonté de dépasser l'abstraction du langage en militant pour 

une réforme sociale et individuelle. Les œuvres de Nietzsche, de Blanchot et de Bataille, 

entre autres, participent ainsi de l'essai-moralité, entendu comme « un langage situé à mi

chemin entre le langage psychosociologique qui décrit et explique les mœurs, et le langage 

moral qui décide des valeurs et des codes de l'action »84 

À ce stade, Brée et Morat-Sir introduisent un exemple qui nous concerne directement: 

celui de Cioran. Cependant, sa présence parmi les auteurs de l'essai-moralité, sans être 

infondée, nous apparaît discutable, surtout lorsqu'on s'attarde aux caractéristiques de l'essai

82 Germaine BRÉE et Édouard MOROT-SIR, op. cit., p. 283. 

83 Ibid., p. 287. 

84 Idem. 
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poétique, plus à même de circonscrire selon nous sa pratique du genre85 Néanmoins, que les 

auteurs aient choisi Cioran comme l'un de leurs exemples possède son importance, puisqu'ils 

J'inscrivent dans l'histoire littéraire et, qui plus est, dans l'histoire de l'essayisme et 

reconnaissent par là une certaine littérarité à cette œuvre. Nous proposons donc une lecture 

divergente en ce qui concerne cette dernière catégorisation et c'est pourquoi nous la traiterons 

séparément. 

L'essai-poétique est, parmi les cmq types d'essais décrits par Brée et Morot-Sir, 

certainement le plus détaillé et la réflexion qui en découle est au cœur de notre propre 

analyse. D'entrée de jeu, Brée et Morot-Sir donnent une définition de l'essayisme qui, selon 

eux, « désigne Wle disposition et une intention littéraires; [pouvant] même aller jusqu'à 

suggérer un point de vue esthétique »86 et l'essai-poétique, tel que nous le comprenons, 

semble être le type avec le plus fort coefficient de littérarité. Ainsi, l'essai peut être dit 

poétique: 

[Lorsqu'il] accentue la praxis linguistique qui détermine sa nécessité formelle, en fait la 
théorie et l'histoire dans des poétiques plus ou moins déguisées, et oscille alors entre un langage 
normatif et codificateur, et des descriptions psychosociologiques; entre l'explication objectivante 
et la réflexion intériorisante. Il fait et défait les langages établis, met en jugement la littérature, 
mêle l'éthique et l'esthétique en formulant des directions, des règles d'écriture et de lectme. Bref, 
l'essai tente d'être simultanément praxis et conscience de praxis; et cette simultanéité fait de la 
pratique du langage, llile poétique, de l'art du produire, l'art du faire8J 

À la lumière de ce qui précède, il devient évident que le terme poétique recouvre en fait 

deux aspects parallèles, soit la poétique et le poétique, caractéristique importante de ce type 

d'essai. Selon Henri Meschonnic, la poétique est d'abord « l'étude de la littérarité »88 et cel1e

ci découle de la « spécificité de l'œuvre comme texte; ce qui le définit comme espace 

85 Il n'est pas certain d'aillems que l'on puisse qualifier Cioran de moraliste. Lui-même rejetait ce 
qualificatif: voir à ce propos son entretien avec Laurence Tacou, « Je suis un auteur à fragments », 
dans TACOU et PIEDNOIR (dU.), op. cit., pp. 407-416. 

86 Germaine BRÉE et Édouard MOROT-SIR., op. cit., p. 263. 

87 Ibid., pp. 273-274. 

88 Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, Paris, Gallimard, coll « NRF »,1970, p. 174. 
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littéraire orienté, c'est-à-dire une configuration d'éléments réglée par les lois d'un système »89, 

qui reste ouvert malgré tout aux impondérables de la créativité. D'autre part, le poétique, 

adjectif commun, renvoie quant à lui aux caractéristiques de la poésie comme genre: style, 

expression, métaphores et images, lyrisme, rythme, métrique, prosodie, versification, etc. 

L'essai-poétique a donc deux versants, inséparables: d'un côté le texte use de procédés 

de poétisation, que ce soit le rythme, la métaphoricité, l'ellipse, le fragment, le lyrisme, etc. ; 

de l'autre, le texte intègre explicitement les règles qui le constituent et fait de sa poétique la 

matière de son écriture (partiellement, du moins). La plupart des exemples retenus ici pour 

appuyer cette définition tournent autour d'André Breton et des manifestes surréalistes 90
, 

ceux-ci unissant « les vertus polémique [ .. ] et poétique de toute littérature »91 Mais le cadre 

de Brée et Morot-Sir paraît quelque peu étroit et les exemples pèchent par trop 

d'homogénéité, dans la mesure où les caractéristiques de l'essayisme poétique ne se limitent 

pas aux poètes, qu'ils soient surréalistes ou non. Cela dit, on ne peut faire abstraction de 

l'orientation poétique de cette écriture essayistique, ne serait-ce que parce qu'elle libère 

l'auteur d'un certain nombre de contraintes prosaïques 

La discursivité didactique représente l'une des contraintes que l'essayisme poétique tente 

de modérer, l'objectif étant d'éviter autant que possible le systématisme de la pensée et les 

constructions abstraites, de ne pas nuire à l'expressivité au profit de la conceptualisation. La 

théorie n'est pas nécessairement absente de l'essai-poétique cependant elle ne peut 

constituer Je seul élément d'une œuvre identifiée à ce genre. La théorie, si théorie il y a, doit 

89 Henri MESCHONNIC, op. cit., p. 174. Meschonnic précise que la poétique « vise la forme
sens, l'homogénéité du dire et du vivre. Elle n'est pas séparable d'une pratique de l'écriture: elle en est 
la connaissance, ce n'est pas une théorisation dans l'abstrait », (p. 144). 

90 L'intérêt de ceux-ci réside évidemment dans le fait que ce sont des poètes ayant écrit des 
essais, le manifeste comme forme privilégiée étant selon Brée et Morat-Sir le symbole de l'unification 
essai-poésie, sans qu'il soit nécessairement question de prose poétique. Cependant, des oeuvres comme 
Le Paysan de Paris (1926) d'Aragon ou Poésie et Vérité (1942) d'Éluard sont eux aussi qualifiés 
d'essais-poétiques, mais également L 'Homme révolté (1955) de Camus ou encore Pour un nouveau 
roman (1963) de Robbe-Grillet, ce qui nous permet d'avancer que le corpus du genre dépasse le seul 
cadre du manifeste en tanl que tel et que l'essai-poétique n'est pas obligatoirement le fait des seuls 
poètes. 

91 Germaine Brée et Édouard Morot-Sir, op. cil., p. 274. 
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intervenir dans une dynamique plus large et englober notamment des aspects anti-discursifs. 

Ces aspects, comme le souligne Réda Bensmaïa, sont nombreux et peuvent varier « la 

multiplicité des principes contradictoires qui président à son organisation, allure" à sauts et 

gambades " du style, absence de sujet unifié ou unique, " inachèvement" philosophique, 

irrespect des normes rhétoriques de plan [et] de progression »92 Au point de vue formel, la 

principale tendance consiste à briser le texte, à Je morceler, à reprendre les limites de 

l'existence dans la « fragmentation du discours })93, abandonnant par le fait même les 

prétentions totalisantes du langage, souvent associées à l'essai de type philosophique. De 

toute façon, comme le montrent Brée et Morot-Sir, « dans l'excès de son triomphe verbal, 

l'essai subit la double épreuve d'un référent évanescent et d'un signifié incertain de sa 

logique »94, d'où une marge de manœuvre importante tant dans le choix de l'objet que dans 

son traitement. Dans un tel contexte, l'essayiste est conscient de la liberté implicite du genre: 

[Il] met en question l'idée de vérité-adéquabon ou de vérité-miroir, pour souligner, dans 
l'acte d'écrire, la décision créatrice, le pouvoir ontologique, et parfois tJlaumaturgique, du signe 
verbal: connaitre, ce n'est plus imiter ou refléter la réalité, c'est la transformer, la transposer et
à l'occasion -la faire95 

Le sujet qui écrit se place donc au cœur de ce qu'il écrit, se situant d'emblée comme le pivot 

entre « la praxis et la conscience de praxis »96 

On comprend alors que la subjectivité soit une caractéristique importante de l'essai

poétique, même si son efficacité éventuelle découle d'un équilibre précaire entre 

« l'explication objectivante et la réflexion intériorisante »97 Comme ailleurs dans la 

littérature, « la crise du porte-parole »98, à savoir la remise en question identitaire du sujet 

92 Réda BENSMAlA, Barthes à l'essai: introduction au texte réfléchissant, Tübingen, Gunler 
Narr Verlag, colL « Études littéraires françaises », 1986, p. 127. 

93 Germaine BRÉE et Édouard MOROT-SIR, op. cit., p. 290. 

94 Ibid., p. 268. 

95 Ibid., p. 264. 

96 Ibid., p. 273. 
97 ••

Germaine BREE et Edouard MOROT-SIR, op. cit., p. 273. 

98 « Du " Que sais-je? ", l'écrivain passe au " Qui suis-je? ", puis au " Qui parle? " », ibid., 
p.267. 
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écrivant qui, suivant Macé, « pose le problème de [son] inscription dans un ordre temporel et 

dans un patrimoine »99, touche évidemment l'écriture de l'essai. Cette écriture, toujours selon 

Macé, est entendue comme « subjectivation d'une réflexion, appropriation toute personnelle 

d'un savoir, prise de risque, [équivalence] entre un programme générique et formulation de 

soi »100 Elle ne peut faire l'économie d'un « sujet [qui s'offre] comme terrain d'expérience, 

dans un texte qui constnlit une relation idiosyncrasique entre une conscience et un objet» 101 

Réflexion qui s'apparente aux considérations adomiennes sur la centralité de l'expérience, 

revendiquée COimne un apport positif et non comme une faiblesse, du moins dans le contexte 

essayistique. 

L'un des aspects de cette expérience se trouve être le travail formel lui-même. En effet, 

la valorisation du style et de l'écriture en soi se fait souvent au détriment du contenu, à savoir 

que celui-ci devient le support sur lequel s'érige le texte et non l'inverse. C'est que l'essai

poétique, dans son refus du systématisme, se veut également une répudiation du didactisme 

conventionnel et de son processus démonstratif. Mais entendons-nous bien: l'essai-poétique 

n'évacue jamais complètement ces tendances et ne peut offrir une résistance complète au 

didactisme, comme l'illustrent les manifestes surréalistes, outils de combat, et donc de 

persuasion, qui veulent justement démontrer que leur option esthétique est la meilleure (voire 

la seule). Néanmoins, avouons qu'ils ne cherchent pas à convaincre seulement par la preuve, 

mais aussi par une performance langagière, leur démarche n'étant pas exclusivement 

empirique mais bien poétique En somme, il semble que l'essai-poétique peut, dans certains 

cas, privilégier lefaire sur le dire, la forme avant le fond. 

99· '.Marielle MACE, op. CIl., p. 44. 
100 Idem. 

101 Idem. 
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1.3. Cioran: de l'essai à l'essayisme poétique 

À l'intérieur de l'essayisme, l'essai-poétique est la forme qui peut revendiquer la plus 

forte littérarité, entre autres parce qu'elle associe partiellement les deux régimes identifiés par 

Genette. En effet, d'un côté l'essai-poétique met ['accent « sur le texte dans sa forme verbale 

- une forme rendue par là plus perceptible et en quelque sOlte intransitive »102, ce qui 

accentue sa « fonction poétique» De l'autre côté, l'essai-poétique se rattache encore à la 

« littérature non fictionnelle en prose ». Mais elle tend à s'éloigner de la littérarité 

conditionnelle par une intention esthétique évidente et qui précède 

l' « interprétation subjectivisante »103 qui doit établir, en principe, cette même littérarité. Or, il 

se trouve que l'œuvre de Cioran se situe justement à la jonction de ces deux régimes de 

littérarité. Se concentrant sur son écriture en soi, Cioran n'a jamais senti le besoin de 

conceptualiser sa pratique de l'essai. Par contre, l'analyse de ses oeuvres nous éclaire sur une 

certaine pragmatique et nous montre comment celle-ci arrive à se dégager, temporairement, 

des apories d'une création littéraire située à mi-chemin entre J'essai et la poésie. 

C'est en 1956 que Cioran publie La tentation d'exister, son troisième livre en français. 

Son impact sur le monde littéraire de l'époque s'avère assez marginal, tout comme l'avait été 

celui du Précis de décomposition et des S)illogismes de l'amertume, publiés respectivement 

en 1949 et en 1952. Néanmoins, pour son auteur, ce livre représente un tournant majeur du 

point de vue esthétique et il est au coeur de la réorientation de son travail créatif: 

l'importance de La tentation d'exister semble avoir échappé à beaucoup de critiques et c'est 

pourquoi il nous apparaît cnIcial d'aborder en premier lieu ce qui différencie clairement cet 

ouvrage des autres qui l'ont précédé. 

La structure du livre diffère quelque peu des autres ouvrages de Cioran déjà publiés à 

cette époque, parce que les onze chapitres qui le composent possèdent eux-mêmes une 

102 Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 24, 

103 Ibid, pp. 27-28. 
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structure qu'il faut directement relier aux thèmes et aux contenus qui y sont abordés. La 

chose peut paraître évidente, mais chez Cioran il arrive souvent que la division en chapitres 

ne suive pas de plan précis et doive plutôt servir à briser la continuité de l'ensemble. Par 

exemple, dans le Précis de décomposition lO4 
, les cinq chapitres recouvrent plusieurs petits 

textes qui ont plus ou moins de liens avec le titre sous lequel ils se trouvent, l'association 

étant souvent plus allusive que strictement référentielle. 

Or, La tentation d'exister se démarque des livres précédents par une forte organisation 

interne, chaque chapitre développe un aspect de la poétique cioranienne. Les différents titres 

donnent déjà une bonne indication de l'orientation générale: « Penser contre soi », sur 

l'impropriété et les problèmes de la psychologie humaine; « Sur Wle civilisation essoufflée» 

et « Petite théorie du destin », sur l'histoire et la politique; «Avantages de l'exil », sur les 

avantages et les inconvénients de changer de langue et de pays; « Un peuple de solitaires », 

sur les difficultés uniques d'être Juif en Occident; « Lettre sur quelques impasses », « Le 

style comme aventure» et « Au-delà du roman », sur l'écriture, la littérature moderne et 

l'avenir de l'art; « Le commerce des mystiques », sur la relation de l'auteur à la religion; 

« Rages et résignations », réunissant diverses considérations, dont plusieurs sur la littérature; 

« La tentation d'exister », enfin, sur la difficulté d'être. De longueur inégale, ces chapitres 

tentent de circonscrire un champ d'intérêt en l'abordant de plusieurs angles à la fois, sans 

souci de construction linéaire. Comme par exemple dans le chapitre initial, « Penser contre 

soi », collection de sept textes qui ont comme centre de gravité des considérations sur le moi 

et sur sa relation au monde, qui se termine sans que Cioran parvienne à une conclusion. Et 

puisqu'il n'y a pas démonstration au sens strict, la fin demeure ouverte, dans la mesure où 

tout le texte se veut ouvert par rapport à son objet. 

À J'intérieur même de La tentation d'exister certains chapitres paraissent plus importants 

que d'autres, notamment parce qu'ils nous donnent, pour la première fois, une vision claire 

104 Mais aussi dans les livres de la période roumaine, en commençant par Sur les cimes du 
désespoir, dont l'organisation interne suit davantage un principe poétique que strictement thématique. 
La seule exception étant peut-être les Syllogismes de l'amertume, divisés thématiquement de façon 
précise, mais qui possède une nature différente puisqu'il s'agit d'un recueil d'aphorismes, ce qui le 
distingue notamment de La tentation d'exister. 



36 

de ce que devrait être la littérature (et l'art en général) pour Cioran. Là où il ne faisait 

qu'effleurer la question dans ses livres précédents, on assiste ici à un bilan provisoire de 

l'évolution esthétique de l'auteur. Cinq chapitres se distinguent en ce sens, à des degrés 

divers: « Avantages de l'exil », « Lettre sur quelques impasses », « Le style comme 

aventure» et « Au-delà du roman », alors que le chapitre « Rages et résignations» contient 

quelques pages intéressantes touchant la vision cioranienne de la littérature. Les quatre 

premiers de ces chapitres constituent le cœur de La tentation d'exister et forment une manière 

de poétique. En effet, la méditation ouverte avec ce livre occupera les quinze années 

suivantes, influencera la rédaction des Cahiers et mènera, éventuellement, à une rénovation 

esthétique et à une revalorisation de l'écriture. Pour l'instant, retenons que la réflexion de 

Cioran sur l'évolution de la littérature moderne, mais également son scepticisme croissant à 

propos de la philosophie, servent à le situer par rapport à lui-même. 

La première constante de sa réflexion littéraire concerne le rôle de la langue dans la 

création: ayant adopté le français après son sixième livre en roumain, Cioran est conscient 

des avantages d'écrire dans une langue d'emprunt, mais encore plus des risques inhérents à 

une telle opération: 

Celui qui a tout perdu conserve comme dernier recours l'espoir de la gloire, ou du scandale 
littéraire. Il consent à tout abandonner, sauf son nom. Mais son nom, comment l'imposera-t-il, 
alors qu'il écrit dans une langue que les civilisés ignorent et méprisent? Va-t-il s'essayer à un 
autre idiome ? Il ne lui sera pas aisé de renoncer aux mots où traîne son passé. Qui renie sa 
langue, pour en adopter une autre, change d'identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il 
rompt avec ses souvenirs et, jusqu'à un certain point, avec lui-même. 10s 

Or, le risque d'un tel changement est aussi une chance, comme on peut le constater ici, 

puisque la nouvelle langue permet la réforme de l'individu, d'abord esthétiquement, mais 

aussi psychologiquement. Dans la mesure où la dynamique de création se transforme sous 

l'influence d'un nouveau cadre expressif, le français représente certainement le réservoir « où 

traîne l'avenir » de Cioran, malgré les embûches liées à la maîtrise des subtilités du 

105 CIORAN, La tentation d'exister, Paris, Gallimard, coll. «Tel », 1956, p. 63. 
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français l06 Le thème du « changement d'identité» est récurrent dans son œuvre à partir de La 

tentation d'exister et le travail de l'auteur sera de consolider les acquis de ce changement dans 

les livres subséquents, dont les Cahiers représentent l'exemple le plus frappant. 

Ce qu'apporte en fait le français à Cioran, ce sont à la fois une discipline et une 

sauvegarde contre W1e certaine facilité, les véritables « avantages de l'exil » En effet, 

contrairement au roumain, le français exige de lui une vigilance de tous les instants, 

accentuant ainsi l'attention portée au jàire (éventuellement au style), avant tout 

développement de contenu. En français, « la prose demande une certaine rigueur [... ], elle est 

délibérée, construite» 107 et requiert donc des efforts sur le plan formel. La « rigueur» de la 

prose française constitue également un frein au lyrisme intrinsèque du roumain, une garantie 

contre les excès de celui -ci : 

Après avoir fréquenté des idiomes dont la plasticité lui donnait l'illusion d'un pouvoir sans 
limites, l'étranger débridé, amoureux d'improvisation et de désordre, pOlté vers l'excès ou 
l'équivoque par inaptitude à la clarté, s'il aborde le français avec timidité, n'y voit pas moins un 
instnllnent de salut, une ascèse et une t1lérapeutique. À le pratiquer. il se guérit de son passé, 
apprend à sacrifier tout un fond d'obscurité auquel il était attaché, se simplifie, devient autre. se 
désiste de ses extravagances, surmonte ses anciens troubles, s'accommode de plus en plus du 
bons sens, et de la raison; du reste, la raison, peut-on la perdre et se servir d'tm outil qui en 
demande J'exercice, voire l'abus '1 108 

Ce qu'il faut comprendre de l'appréciation personnelle du français par Cioran, c'est qu'il 

en propose « une image aussi idéalisée que stéréotypée» 109 ainsi que le remarquait Marie 

Dollé. En effet, cette image reflète une conception personnelle du romantisme en tant que 

106 Entendons-nous: bien que le français ait été la troisième langue de Cioran, après le roumain et 
l'allemand, la maîtrise qu'il en avait était déjà assez avancée avant même la publication du Précis de 
décomposition, son premier ouvrage écrit directement dans cette langue. Cioran s'interrogera 
longtemps sur la pertinence de ce choix, se demandant parfois si l'anglais n'aurait pas mieux servi ses 
intérêts, ce qui ne l'empêchera pas de persévérer dans la langue de Molière. Par ailleurs, on connait la 
francophilie des Roumains, surtout dans l'entre-deux-gllerres, qui attirait nombre de ceux-ci à Paris: 
Eliade, Ionesco, Brancusi, Enescu, etc. 

107 CIORAN, La tentation d'exister, p. 64.
 

108 Ibid., p. 130.
 

109 Marie DOLLÉ, L'imaginaire des langues, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 152. 
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facteur de dissolution des valeurs classiques. Elle est donc la source d'un potentiel esthétique 

intéressant, parce que contraignant. Patrice Bollon approfondit ce point: 

Ses premiers livres [ceux de la période roumaine], émanaient en effet d'un tout autre parti 
pris esthétique. Comme nous l'avons vu [à propos] de Sur les cimes du désespoir, l'expression y 
était conçue comme allant plus ou moins de soi. Aucun désir de beauté, ou presque, ne venait en 
contrarier le caractère « spontané ». Constituant l'objet véritable, sinon unique, de l'écriture, 
l'intention devait pouvoir se passer, à la limite, de tout travail sur la formulation. L'authenticité 
du premier jet prévalait absolument contre toute recherche stylistique. La sincérité, non la 
perfection, était la valeur suprêmellO 

La tentation d'exister représente donc une réorientation majeure du point de vue esthétique: 

Cioran aborde de front la question de la forme par le classicisme et analyse sa place dans la 

modernité littéraire. 

De surcroît, il introduit l'importance du travail formel dans sa poétique et affirme par 

ailleurs que la langue française, « sceptique sur nos possibilités de connaître, ne l'est guère 

sur nos possibilités de formuler nos doutes, de sorte qu'elle assimile nos vérités au mode de 

traduire notre méfiance à leur endroit »111. Cette réflexion permet surtout à Cioran d'aborder 

le travail de création et les moyens à la disposition de ['artiste moderne pour y parvenir, 

considérations qui constituent l'essentiel des chapitres « Lettre sur quelques impasses» et 

« Le style comme aventure ». Comme le premier titre le suggère, il s'agit d'une lettre que 

Cioran écrit à un jeune littérateur imaginaire, mimant en quelque sorte les Lettres à un jeune 

poète de Rilke. Le portrait du monde littéraire qu'il peint dans ce chapitre est sans 

complaisance, sa critique est sévère et son diagnostic semble sans appel: 

Pénétrant dans l'enfer littéraire, vous allez en connaître les artifices et le venin; soustrait à 
l'iJ.runédiat, caricature de vous-même, vous ne ferez plus que des expériences formelles, 
indirectes; vous vous évanouirez dans le Mot. [... ] Le littérateur? Un indiscret qtÙ dévalorise ses 
misères, les divulgue, les ressasse: l'impudeur - parade d'arrière-pensée - est sa règle; il s ·offre. 
Toute forme de talent va de pair avec un certa.in sans-gêne. N'est distingué que le stérile, celui 
qui s'efface avec son secret, parce qu'il dédaigne de l'étaler. lI2 

110 Patrice BOLLON, Cioran l 'hérétique, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1997, p. 130.
 

III CIORAN, La tentation d'exister, p. 135.
 

112 Idem.
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Et pourtant ce qui ressort de ce chapitre, c'est que les « quelques impasses» relevées par 

l'auteur ne sauraient ruiner le besoin d'écrire, de s'exprimer, ce que le chapitre nous dévoile. 

En effet, l'utilisation du pronom vous, qui reproduit une certaine politesse entre les 

interlocuteurs, est en fait une manière pour Cioran de s'adresser à lui-même: sous le couvert 

de la lettre se trouve plutôt une confession sur l'impossibilité et la nécessité de l'écriture, 

premier stade d'une dialectique qui sera par la suite approfondie. 

Ainsi, malgré le pessimisme (de base pourrait-on dire) qui émane du chapitre, Cioran 

reconnaît somme toute que « des bribes d'instinct, néarunoins, [I]'astreignent à s'agripper aux 

mots [puisque] le silence est insoutenable »lI3, allant même jusqu'à affirmer qu'il « est plus 

aisé de renoncer au pain qu'au verbe »114, profession de foi s'il en est. Dans la « Lettre sur 

quelques impasses », nous trouvons par ailleurs l'un des rares passages prescriptifs dans 

l'œuvre de Cioran: 

Dites-vous bien qu'un livre doit s'adresser à notre incivisme, à nos singularités, cl nos hautes 
turpitudes, et qu'un écrivain « humain» qui sacrifie à des idées trop acceptables, signe lui-même 
son acte de décès littéraire. Examinez les esprits qui réussissent à nous intriguer: loin de faire la 
part des choses, ils défendent des positions insoutenables. S'ils sont vivants, c'est grâce à leur 
côté borné, à la passion de leurs sophismes [... ]115 

Ce que l'on désigne ordinairement sous le terme de négativité est donc pour lui une source de 

dynamisme, la raison d'être de toute expressivité sincère face à elle-même; elle se veut 

paradoxalement positive en tant qu'elle motive l'écriture Déjà, dans un tel commentaire, 

nous sentons en filigrane l'attrait d'une certaine polémique, non celle d'un affrontement 

direct avec quelqu'un ou avec des idées concrètes (ce qui n'exclut pas la critique de certaines 

positions intellectuelles), mais bien d'une force latente qui veut déranger la pensée dominante 

de son époque, ou du moins s'en dissocier. Cette négativité devient agissante, donc cesse 

d'être pure négation: 

Je rêve d'une pensée acide qui s'insinuerait dans les choses pour les désorganiser, les 
perforer, les traverser, d'un livre dont les syllabes, attaquant le papier, supprimeraient la 

113 CIORAN, La tentation d'exister, pp. 105-106. 

114 Idem. 

115 Ibid., p. 112. 
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littérature et les lecteurs, d'lm livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum à la pestilence 
du Verbe. 116 

Mais le véritable fil conducteur de la délibération cioranienne sur la littérature, la sienne 

et celle des autres, qui unit les principaux chapitres de La tentation d'exister est la notion de 

sty/el 17, qui dominera longtemps sa réflexion. Il est certain que « Le style comme aventure» 

contient quelques-unes des pages les plus importantes de tout le corpus cioranien et résume 

l'essentiel de sa poétique Néanmoins, la notion de style chez Cioran est plus complexe 

qu'elle n'y paraît, elle se charge d'une forte ambivalence. Les dangers du style menacent 

toujours l'écriture de succomber à son propre mirage. 

Toute idolâtrie du style part de la croyance que la réalité est encore plus creuse que sa 
figuration verbale, que l'accent d'une idée vaut mieux que l'idée, un prétexte bien amené qu'wle 
conviction, une tournure savante qu'une irruption irréfléchie. Elle exprime une passion de 
sophiste, de sophiste des Lettres. Derrière une phrase proportionnée, satisfaite de son équilibre ou 
gonflée de sa sonorité, se cache trop souvent Je malaise d'un esprit incapable d'accéder par l<l 
sensation à Wl univers originel. Quoi d'étonnant que le style soit tout ensemble un masque et lUl 
aveu ?118 

Autrement dit, si le style est une « aventure », il n'est pas non plus une panacée. il demande 

une attention particulière, ne serait-ce que pour éviter les excès. Ce que Cioran ne dit pas ici, 

ni nulle part ailleurs, c'est en quoi consiste positivement le style pour lui. En effet, il ne se 

prononce pas ouvertement en faveur d'une définition précise du style, bien que la notion 

revienne souvent dans La tentation d'exister, mais également dans les livres ultérieurs, dont 

les Cahiers. 

Or, ce qui semble une omission importante n'en est pas une, car la réflexion cioranienne 

sur la question ne fait que commencer et demandera une longue période de consolidation, qui 

aboutira avec la publication De l'inconvénient d'être né. Pour l'instant, notons que le style 

116 CIORAN, La tentation d'exister, p. 110 

117 Nous reviendrons amplement sur cette notion dans le chapitre III, mais sa présence dans La 
tentation d'exister nous incite à une première approche, certes très incomplète, mais tout de même 
nécessaire. 

118 CIORAN, op. cil, p. 138. 



41 

recouvre un autre aspect de la poétique cioranienne, nettement identifié par Ingrid Astier, soit 

« le rapport entre rythme physiologique et la manière d'un écrivain »1]9, source d'une 

« disjonction fondamentale qui se reflète dans le choix de l'écriture fragmentaire [... ]. La 

parole est semailles,nonétoffementouconclusion»120 Il s'agit en somme de montrer le 

résultat, et non le processus, par le biais de la formule, dans une économie de moyens 

toujours grandissante. Et c'est pourquoi Cioran peut affirmer que « tout mot est un mot de 

trop »121. Parvenu au seuil de sa maturité créative, Cioran affirme l'importance de la retenue 

dans l'expressivité, condition sine qua non d'une manière à venir. 

Les quelques éléments que nous avons passé en revue concernant La tentation d'exister 

nous incitent à poser la question suivante: peut-on qualifier ce livre d'essai, dans la mesure 

où nous avons tenté de dégager certains aspects de l'écriture essayistique pouvant servir notre 

analyse? Il est sans doute possible de répondre affirmativement à cette question, mais avec 

des nuances qui doivent nous amener vers l'essayisme poétique, tel que nous croyons que le 

pratique Cioran. Mais La tentation d'exister, malgré toute son importance dans l'évolution de 

sa poétique, n'en constitue en réalité que le point de départ. Cioran continuera l'examen de ses 

moyens en tant qu'écrivain et cherchera sa manière au fil de plusieurs ouvrages. En effet, 

dans les années 1960, Cioran publie trois livres: Histoire et utopie (1960), La chute dans le 

temps (1964) et Le mauvais démiurge (1969), et la place qu'ils occupent dans son œuvre 

demeure, au mieux, marginale. 

Le problème que recouvrent ces trois livres tient surtout au fait qu'ils représentent en 

quelque sorte une stagnation par rapport à La tentation d'exister. D'abord, ces trois essais 

arborent une forme que l'on pourrait qualifier de classique, puisqu'ils figurent parmi les 

textes cioraniens qui offrent la plus grande continuité logique. Ce qui est surtout vrai pour 

Histoire et utopie et La chute dans le temps, alors que la dernière section du Mauvais 

]19 CIORAN, La tentation d'exister, p. 138. 

120 Ingrid ASTIER, « Discontinuité et ruptures dans l'œuvre dT M. Cioran» dans Isabelle 
CHOL (dir.), Poétiques de la discontinuité· de 1870 à nos jours, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise-Pascal, colL « Littératures »,2004, p. 97 

]21 Ingrid ASTIER « Discontinuité et ruptures dans l'œuvre dT M. Cioran» dans Isabelle 
CHOL (dir.), op. cit., p. 109. 
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démiurge contient des fragments, un peu à la manière de « Rages et résignations », avant

dernier chapitre de La tentation d'exister. Ce sont les ouvrages qui s'approchent le plus de la 

monographie, ce qui détonne quand on considère l'ensemble de la production de Cioran. 

L'auteur lui-même ne tient pas en haute estime ces tentatives: « La chute dans le temps. 

C'est un livre sans poids, sans passion. Je ne me pardonne pas d'avoir écrit quelque chose 

d'aussi ennuyeux - d'aussi fâcheusement transparent »122 On peut s'étonner de cette auto

accusation, mais en réalité l'essayisme cioranien a toujours nécessité une part d'ombre, un 

certain mystère prenant sa source dans lm non-dit volontaire. Car de toute façon, selon 

Cioran, « seuls subsistent d'une œuvre, deux ou trois moments: des éclairs dans du 

fatras »123, ce qui suppose qu'on s'en tienne à ce qui est nécessaire. Et il ajoute: 

L'essentiel n'est pas le fait de la liltérature, et on peut même hasarder qu'un écrivain vaut 
par sa manière d'aborder et de présenter l'accidentel et l'infime. Comptent principalement dans 
les arts les détails; en second lieu seulement, l'ensemble. Maltrise suppose limitation l24 

Un certain nombre de facteurs expliquent l'attrait d'une obscurité concertée: le premier 

concerne le fait que Cioran n'associe pas le travail créatif « aux niaiseries inhérentes au culte 

de la Vérité »125, ce qui renforce l'attrait du travail formel et des « détails» de l'écriture et 

implique que les considérations discursives ne viennent qu'après et non sans restrictions. 

Depuis les débuts de sa période française, il s'agit d'une constante dans sa poétique et déjà 

les Syllogismes de l'amertume en faisaient état: « La Vérité '7 Elle est dans Shakespeare; 

un philosophe ne saurait se l'approprier sans éclater avec son système »126 Conséquemment, 

l'hypothèse selon laquelle « [la] maîtrise suppose [une] limitation» est à relier à la fois aux 

idées mais aussi à leur traitement, sans le détour de la véracité et du souci démonstratif Le 

fragment ou l'aphorisme, selon le cas, symbolise cette contraction de l'acte créatif qui vise à 

extraire l'essentiel du dire par l'essence même du/aire. 

122 CIORAN, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. «NRF », 1997, p. 268. 

123 CIORAN, La tentation d'exister, p. 109. 

124 CIORAN, Cahiers 1957-1973, pp. 61-62. 

125 CIORAN, La tentation d'exister, p. 116. 

126 CIORAN, Syllogismes de l'amertume, p. 144. 
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Le deuxième facteur, lié au précédent, relève de la méfiance envers la cristallisation 

d'une pensée pourtant non systématique: 

Rien de plus irritant que ces ouvrages où l'on coordonne les idées touffues d'un esprit qui a 
visé à tout, sauf au système. À quoi sert de donner un semblant de cohérence à celles de 
Nietzsche, sous prétexte qu'elles tournent autour d'un motif central? Nietzsche est une somme 
d'attitudes, et c'est le rabaisser que de chercher en lui une volonté d'ordre, un souci d'unité. 
Captif de ses humeurs, il en a enregistré les variations. Sa philosophie, méditation sur ses 
caprices, les érudits veulent à tort y démêler des constantes qu'elle refllse. 127 

L'exemple de Nietzsche est loin d'être anodin: le penseur sans système représente pour 

l'auteur de La tentation d'exister un compromis acceptable face aux tendances 

organisatiormelles de la discursivité ordinaire, surtout en philosophie. Qu'on ne s'y trompe 

pas: sous le couvert de cet exemple, Cioran parle de lui-même et de la façon dont son œuvre 

est reçue par la critique. Commentant ce même passage, Patrice Bollon observe d'emblée 

« l'impossibilité flagrante, radicale, de rattacher entièrement Cioran à une quelconque 

philosophie (au sens strict) »128 Sylvain David abonde sensiblement dans le même sens: 

De fait, les idées de l'essayiste, si elles tendent toutes plus ou moins vers la même direction 
- soit une vision du monde sous le signe de l'indifférenciation - ne sont pas pour autant toutes 
compatibles entre elles. Plus précisément, une proposition en invalidera une autre, ou, pour le 
moins, énoncera une vision divergente ou opposée, un éclatement qui, à l'exception des grandes 
lignes, rend très difficile à cerner la position de l'auteur sur quelque sujet que cc soit. 129 

Que des critiques et des philosophes aient voulu rendre la pensée nietzschéenne cohérente 

prouve en fin de compte le peu de cas que l'on fait de l'absence de système, comme si cette 

dernière était une faiblesse qui demande un rétablissement: une telle observation vaut aussi 

pour Cioran. La faiblesse, pour ce dernier, se trouve plutôt du côté de ceux qui ressentent le 

besoin du système, en dépit de ce que l'auteur a fait et de ce que leur disent les œuvres. 

Représcntant l'apogée de l'esprit de système, la philosophie est sa cible privilégiée dès qu'il 

est question d'exemplifier les ratages du discours totalisant, systémique. 

127 CIORAN, La tentation d'exister, p. 157. 

128 Patrice BOLLON, Cioran l'hérétique, p. 148. Ce qui ne veut pas dire que la philosophie est 
absente de l'œuvre de Cioran, au contraire. Mais sa présence ne fait pas pour autant de Cioran un 
philosophe. 

129 Sylvain DAVID, Cioran: un héroisme à rebours, Montréal, Presses de l'Université de 
Montréal, coll. « Espaces littéraires »,2006, p. 43. 
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Symbole d'une prolixité exsangue, victime de sa propre confiance naïve dans le langage, 

la philosophie perd son prestige beaucoup plus rapidement que les autres formes 

d'expression: « de toute manière, il n'y a plus rien à construire, ni en littérature ni en 

philosophie » 130 Dans l'optique cioranienne, une telle critique est dévastatrice pour la 

philosophie, puisque sa nature même nécessite un échafaudage conceptuel. Pour sa part, la 

situation de la littérature est plus complexe, elle demande une plus grande circonspection, et 

malgré ses problèmes, possède encore un potentiel au-delà de ses insuffisances. Du moins le 

« littérateur besogneux» peut-il s'en tirer par l'acharnement du travail formel, l'atteinte 

d'une perfection par le style. 

Enfin, le troisième facteur expliquant la méfiance de Cioran envers le discours 

philosophique dépasse en fait le cadre de ce dernier, puisqu'il s'agit d'une critique générale 

de la signification en art : 

Le sens commence à dater. La toile dont l'intention est saisissable, nous ne la regardons pas 
longtemps; le morceau de musique à caractère perceptible, aux contours définis, nous excède; le 
poème trop net, trop explicite, nous semble ... incompréhensible. Le règne de l'évidence lire à sa 
fin: quelle vérité claire vaut la peine d'être énoncée? Ce qui peut se communiquer ne mérite pas 
que l'on s'y arrête131 

Réfléchissant sur la condition de l'artiste moderne, il montre bien la difficulté qui l'attend 

dans son parti pris pour le bien dire, surtout s'il s'en tient à ce seul critère dans sa démarche 

esthétique. Le « mystère» peut-il alors jouer le rôle de catalyseur de l'écriture, aux dépens 

des ressources propres à celle-ci? Probablement pas, puisqu'il « est non moins fastidieux que 

l'évidence »132 et n'est « qu'un recours d'esprits déçus par la clarté, une profondeur 

creuse »133 Si l'hermétisme règne dans l'art moderne, et en particulier dans les arts de 

l'écriture (littérature et philosophie), c'est que l'artiste « ne peut plus innover avec ce qu'il 

sait »134. La connaissance est devenue un mur sur lequel s'écrase sa volonté créatrice et « la 

130 CIORAN, La tentation d'exister, p. 112. 

131 Ibid., pp. 149-151. 

132 Idem. 

133 CIORAN, La tentation d'exister, pp. 149-151. 

134 Idem. 
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masse de ses connaIssances [fait] de lui un glossateur »135 condamné à théoriser son 

impuissance pour compenser la stérilité de son inspiration 136 

Aussi, la connaissance constitue un problème dans la mesure où « une œuvre se fait à 

côté ou en dehors du savoir »137 Or, si tel est le cas, on comprend que la philosophie, dans sa 

pratique moderne et institutionnelle, se retrouve en fâcheuse position puisqu'elle mise 

simultanément sur la vérité et sur la connaissance: si le commentaire s'institue création, alors 

tout est perdu. La position que privilégie Cioran dans son rapport au savoir est celle du 

« professionnel de l'hérésie, le rejeté par vocation, à la fois vomissure et panique des 

orthodoxies » 138, celui qui mine le discours par sa marginalité en regard d'un certain 

consensus. L'écrivain moderne est celui qui, « avec le faste de la négation» 139, se définit par 

les valeurs qu'il répudie et non depuis celles qu'il défend. 

Un dernier point concernant la méfiance de Cioran envers les « orthodoxies» : le titre 

même de La tentation d'exister. Les mots ayant leur importance, il semble évident que le 

choix de ce titre n'est nullement le fmit du hasard et qu'il vise, d'une façon ou d'une autre, le 

courant existentialiste, alors au sommet de sa popularité Toutefois, La tentation d'exister ne 

cherche pas à réfuter les thèses sartriennes en ouvrant un débat (ou polémique) dans le sens 

classique du terme. Aucun nom que l'on associe généralement à l'existentialisme n'apparaît 

dans les différents textes, ni même le mot existentialisme, et, dans l'ensemble, Cioran réserve 

une part minimale du livre à des considérations de philosophie. Par contre, des chapitres 

comme « Lettres sur quelques impasses» et « Au-delà du roman» portent en filigrane une 

135 CIORAN, La tentation d'exister, p. 12l. 

136 Cioran précise: « Le phénomène moderne par excellence est constitué par l'apparition de 
/ 'artiste intelligent. (... ] L'artiste est avant tout un esthéticien: placé en dehors de son inspiration, il la 
prépare, il s'y astreint délibérément. Poète, il commente ses œuvres, les explique sans trop nous 
convaincre, et, pour inventer et se renouveler, singe l'instinct qu'il n'a plus: l'idée de poésie est 
devenue sa matière poétique, sa source d'inspiration ». CIORAN, op. cit., p. 142. 

137 Ibid, pp. 149-151. 

)38 Ibid, p. 12l. 

139 Idem. 
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critique de Qu'est-ce que la littérature? (1948) de Sartre140 et révèle du même coup 

l'actualité subtile de La tentation d'exister. Comme toute autre idéologie, Cioran refuse de 

prendre l'existentialisme au sérieux: il en rend compte par l'écriture d'un « essai », mais en 

atténue autant que possible le didactisme, et en lui donne un titre à la fois évocateur et 

ambigu. 

Polysémique, le titre qu'il donne à son « essai» peut se lire simultanément comme la 

promesse d'un espoir ou l'ironie d'un désabusé à l'endroit de la mode intellectuelle de 

l'époque. Par glissement de sens, « tentation » évoque aussi « tentative », synonyme 

d'« essai », ce qui pourrait laisser croire que Cioran « essaye » d'exister ; mais 

« tentation» comporte également une connotation maléfique: la « tentation d'exister» serait 

alors interprétée comme un leurre, spécialement dans le contexte philosophique. Bien que 

Cioran ne s'explique nulle part sur ce choix, l'analyse des textes par rapport au titre indique 

assez clairement qu'il entend se tenir à bonne distance des discours dominants et suggère qu'il 

les refuse en toute connaissance de cause. 

La tentation d'exister s'élève donc contre les dangers de l'essai philosophique de deux 

façons: d'abord en brisant la continuité du discours, le morcelant en unités plus petites, tout 

en gardant un minimum de cohésion entre les différentes parties, alors qu"à r intérieur de 

chaque texte la cohérence demeure totale. Ensuite, l'écriture dans ce livre atténue autant que 

possible les idées et priorise une thématisation qui puisse motiver le travail formel et 

éventuellement le style Ces deux aspects interagissent à divers niveaux pour contrer le 

système, excroissance verbale de la pensée, L'essayisme cioranien, à partir de La tentation 

d'exister, tend ainsi vers une certaine poétisation, différente de la période rouma1l1e, 

désormais beaucoup plus consciente d'elle-même qui privilégie l'élégance, la retenue et 

l'équilibre. Comme le précise Sylvain David: 

140 Les trois grandes questions que pose Sartre dans son livre, « Qu'est-ce qu'écrire ? », 
« Pourquoi écrire? » et « Pour qui écrit-on? », trouvent des échos dans La tentation d'exister, 
notamment en ce qui concerne le public: « L'artiste moderne est un solitaire qui écrit pour lui-même 
ou pour un public dont il n'a aucune idée précise. Lié à une époque, il s'efforce d'en exprimer les traits; 
mais cette époque est forcément sans visage. Il ignore à qui il s'adresse, il ne se représente pas son 
lecteur» (p. 131). 
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La grande proposition de Cioran à ses débuts français, est celle d'une littérature pemlettant 
de surmonter les difficultés iMérentes à la nature insidieuse de l'idéologie et au caractère 
contingent du langage. Dans sa volonté de désengager son écriture, de détacher sa production de 
toute velléité pragmatique, c'est-à-dire argumentative ou démonstrative, il propose une pratique 
de la « frivolité» et du « style», tille valorisation de la forme au détriment du contenu.\1\ 

Aussi, pour la première fois de sa « carrière », Cioran réfléchit sérieusement, et longuement, 

à l'écriture, notamment dans les Cahiers 1957-1972 et les œuvres qu'il publie pendant la 

décerrnje 1960 lui confirment concrètement que l'essai philosophique n'a plus rien à lui 

offrir. 

Cependant, pour comprendre \!Taiment les fondements de l'essayisme poétique de 

Cioran, il faut prendre en considération un autre point de sa réflexion sur l'écriture: le rôle 

central de la poésie. Complexe, torturée, ambivalente, mais en fin de compte irremplaçable, 

la poésie fut pour Cioran une véritable préoccupation: la lecture des poètes le fortifiait pour 

quelque temps, puis l'intérêt s'émoussait avant de renaître, dans un cycle continuel. Ainsi, 

toute étude sérieuse de la littérarité cioranienne ne peut faire l'économie de cette relation 

parfois tendue, mais toujours fertile. Bien qu'elle possède ses défauts et ses propres illusions, 

la poésie est peut-être une activité supérieure à la philosophie, dans la mesure où elle existe 

d'abord pour et par elle-même. Sa nature, concise et arbitraire, est proche de l'idéal 

esthétique cioranien. Si la poésie, et la réflexion qu'elle suscite, est une constante dans 

l'écriture de Cioran, il faut voir qu'elle prend une importance croissante à mesure qu'il 

délaisse la philosophie, une évolution qui s'accélère à partir de La tentation d'exister et des 

Cahiers. En définitive, le chojx semble se cristalliser entre deux formes d'illusions, dont nous 

avons vu que Je premier terme, la philosophie, se trouve condamné par son insuffisance 

expressive (entre autres critères analytiques) et dont Je second, la poésie, se voit attribué une 

valeur en soi qui s'oppose au vide de la prose philosophique. Comme « ultime recours» \42, la 

poésie sera donc au cœur de la réflexion cioranienne sur la littérature. 

141 Sylvain DAV1D, op. cif., p. 5I.
 

142 CIORAN, Syllogismes de l'amertume, pp. 23-24.
 



CHAPITRE 2 

CIORAN ET LA POÉSIE: LE MIROIR DE L'ÉCRITURE 

La relation qu'entretient Cioran avec la poésie est complexe et changeante, à la fois 

admirative et critique, mais toujours essentielle. Du premier livre, Sur les cimes du désespoir 

(1934), jusqu'au dernier, Aveux et anathèmes (1987), elle oriente la nature même de l'écriture 

cioranienne. Le présent chapitre servira donc à décortiquer cette relation, à en montrer 

l'impoltance dans son évolution esthétique. Nous aborderons pour commencer l'attrait 

qu'exerce la poésie sur Cioran, phénomène qui prend sa source dans la période roumaine et 

qui se poursuit dans les livres français. Ensuite, il sera question de sa critique de la poésie, 

sOllvent sévère, mais qui lui conserve une valeur au-delà des doutes qu'elle soulève. C'est 

pourquoi nous finirons ce chapitre sur l'ambiguïté de l'idéal poétique, dans la mesure où les 

effets de fascination et de répulsion forment une dialectique dont le dynamisme stimule la 

réflexion de Cioran sur la littérature et qui influence la constitution d'un essayisme qui lui est 

propre. 

2.1. L'attrait de la poésie 

L'une des plus fortes constantes dans l'œuvre de Cioran est sans contredit la place qu'y 

occupe la poésie. Si cette place varie d'une période à une autre, la poésie demeure toujours au 

cœur de ses considérations. Lorsqu'on ouvre les livres de la période roumaine, on est frappé 

par le caractère poétique des textes, leur côté échevelé, emporté, voire délirant. Entre la 

publication de Sur les cimes du dése:;poir en 1934 et l'écriture du Bréviaire des vaincus 

quelque dix ans plus tard, Cioran développe un style qui s'approche souvent d'une certaine 

forme de prose poétique, sans toutefois faire le saut dans la poésie. Les causes de cet attrait 



49 

tiennent d'abord de la langue roumaine elle-même, idiome jeune du point de vue littéraire, 

puisque sa codification ne se fait qu'au milieu du XIXe siècle l43, ce qui en fait selon Cioran 

un médium « élastique parce que manquant totalement de rigueur »144 Toujours selon Cioran, 

l'absence de tradition littéraire ouvre la porte à une inventivité très favorable à l'écriture 

poétique, ou du moins poétisée, notamment par l'emploi massif de néologismes et de 

baroquismes syntaxiques J45 Mais l'aspect le plus important dans sa pratique du roumain, et 

qui aura des conséquences durables jusque dans l'évolution esthétique de la période 

française, concerne la place du lyrisme dans cette langue. 

En effet, la jeunesse de Cioran est l'époque où il « se propose de piller la matière de la 

poésie pour redonner un peu de vigueur à la philosophie »146, ce qui illustre déjà cette 

dichotomie entre la vitalité poétique et la morbidité philosophique qu i représente l'un des 

fondements de son esthétique. Sylvain David remarque: 

À la rigueur logique de la phrase, il s'agit d'opposer la liberté sémantique du vers; à la 
sécheresse de l'essai, il convient de confronter la teneur émotive du geme lyrique; au 
dépérissement du mot, victime de l'usage convenu, on remédie par l'éclat de la métaphorel~7 

Or, cette tentative de rapprochement entre l'essai et la poésie hantera Cioran jusqu'à son 

dernier livre: le poids de la période roumaine, ne serait-ce que par l'énergie mobilisée pour 

s'en dissocier, se fera toujours sentir, alors même qu'il en est le plus éloigné. 

Ce qui explique peut-être pourquoi l'écriture du Précis de décomposition, premier livre 

en français, ne demande pas moins de cinq versions à son auteur avant de trouver une forme 

143 Patrice BaLLON, Cioran l'hérétique, p. 131 Notons par ailleurs que la génération 
intellectuelle dont fait partie Cioran, et qui inclut not<ill1Inent Ionesco et Eliade, n'est que la troisième à 
se servir du nouveau roumain, calqué sur l'alphabet latin. Comparé au français donc, le roumain écrit, 
littéraire, attend encore sa tradition 

144 CIORAN, cité dans Patrice BaLLON, op. cit., p. 131. 

145 Dans les Cahiers, Cioran affirme que le roumain est « la langue la plus laide et la plus 
poétique qui soit. Et si les Roumains ne sont pas grands poètes, la raison en est que la langue n'offre 
aUClille résistance, et ne constitue aUCllli obstacle à franchir. La tentation de la facilité est grande, et il 
est compréhensible qu'on y cède» (p. 347). 

146 Sylvain DAVID, op. cil., p. 90. 
147 Idem. 
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satisfaisante: se défaire incontinent du lyrisme roumain se révèle une entreprise difficile, la 

nouvelle langue requérant une nouvelle manière. D'ordinaire, chez les critiques, le Précis 

représente le pivot de l'ensemble de son œuvre et chronologiquement il s'agit en effet d'un 

livre très important, puisqu'il est rupture avec le passé et ouverture vers l'avenir l48 Pourtant, 

lorsqu'on analyse de près le Précis et les commentaires de Cioran qui le concernent dans les 

Cahiers, on se rend compte que ce livre partage encore beaucoup de points en commun avec 

ceux qui l'ont précédé. La division de l'œuvre cioranienne en deux parties, la roumaine et la 

française, est certes pratique, mais elle reflète mal la réalité qui sous-tend celle-ci, puisqu'en 

la partageant en deux blocs on escamote en fait la période critique qui s'étend entre La 

tentation d'exister et De ['inconvénient d'être né. Cette période est elle-même dédoublée 

dans la mesure où les Cahiers sont rédigés parallèlement à l'activité régulière de Cioran. 

C'est pourquoi, à notre avis, il faut intégrer une période intermédiaire, qui inclut justement le 

Précis de décomposition, mais aussi les Syllogismes de l'amertume, après quoi J,a tentation 

d'exister s'institue comme le véritable pivot de l'œuvre. La raison pour laquelle nous 

insistons davantage sur ce dernier ouvrage, c'est qu'il constitue une mise au point 

fondamentale chez Cioran. Il est le lieu d'une réflexion sur le legs de ses livres roumains, il 

peut leur adjoindre du même coup ses deux livres déjà écrits en français et établir une 

autocritique qui inclut en quelque sorte les deux versants de son évolution, et en tirer des 

conclusions communes. 

Or, reconnaissons-le d'emblée, le Précis de décomposition est un livre où perce encore 

un certain lyrisme, malgré une atténuation de la frénésie des livres précédents l49
. Pour les 

besoins de cette étude, nous empruntons à lean-Michel Maulpoix sa définition du lyrisme: 

Le texte lyrique est par excellence celui où le poète dit « je » ; et le lyrisme reste pour 
l'essentiel une affaire de subjectivité, même si la définition que Littré propose de ce tenne va 

148 C'esl notanunent la position de George Balan dans Erml Cioran: la lucidité libératrice .?, 

Paris, Édjtions Josette Lyon, coll. « Les Maîtres à penser du :xxe siècle », 2002, 233 pages; Patrice 
Bollon dans Cioran l'hérétique, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1997, 307 pages; ou encore Sonia 
Modreanu dans Cioran, Paris, Oxus, coll. «Les Étrangers de Paris: les Roumains »,2003,239 pages. 

1~9 Nicole Parfait remarque notamment une « persistance de l'excès dans le ton, malgré les efforts 
extrêmes de concision déployés par Cioran », Cioran et le défi de l'Être, Palis, Desjonquères, coll. 
« La mesure des choses », 2001, p. 167. 
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largement à l'encontre d'une telle idée. Mais, en quelque sens que l'on l'entende, le lyrisme met en 
question, plus directement que « la lyrique », la notion même de sujet, puisqu'il signifie une 
manière d'être, de parler ou d'écrire, et ne désigne pas expressément un genre. Il nomme, pour 
l'essentiel, cet état dit « poétique» dans lequel le sujet est victime ou bénéficiaire d'un accès de 
langage qui ne deviendra pas nécessairement poème. « Lyrisme », ou la manière dont le sujet 
vient au poème, fait mouvement vers lui. Lyrisme, cette chaleur du discours, cette ferveur, cet 
emportement, ce remuement de la langue dans le corps, la voix, le souffle. 150 

Selon Patrice Bollon, quelque chose demeure de cette énergie qui sert de « véhicule spontané 

d'une pensée aventureuse qui se [conçoit] un peu comme la révélation prophétique, urgente, 

d'une vérité cachée du monde, la saisie poétique d'un indicible situé au-delà de la raison et 

des mots» 151. Cependant, là où les choses changent beaucoup c'est au niveau de la rigueur et 

de la clarté. Agressif, péremptoire, subjectif, affirmatif jusque dans la négation, le lyrisme 

originel de Cioran joue encore un certain rôle dans le Précis de décomposition, comme en 

témoignent les titres des différents textes qu'il contient: « Apothéose du vague », « Les 

anges réactionnaires », « La fleur des idées fixes », « Désenivrement », « Effigie du raté », 

« L'architecte des cavernes », « Non-résistance à la nuit» et ainsi de suite. 

Isolés de leur contexte, beaucoup de ces textes possèdent un caractère lyrique certain, 

comme ici dans « Aux ftmérailles du désir» : 

Une caverne infinitésimale bâille dans chaque cellule ... Nous savons où les maladies 
s'installent, leur lieu, la carence définie des organes; mais ce mal sans siège ... , cette oppression 
sous le poids de mille océans, ce désir d'un poison idéalement maléfique. Les vulgarités du 
renouveau, les provocations du soleil, de la verdure, de la sève ... Mon sang se désagrège quand 
les bourgeons éclosent, quand l'oiseau et la brute s'épanouissent. .. J'envie lcs fous complets, 
l'engourdissement du loir, les hivers de l'ours, la sécheresse du sage, j'échangerais contre leur 
torpeur mon frétillement d'assassin diffus qui rêve de crimes en deçà du sang Et plus qu'eux tous, 
combien je jalouse ces empereurs de la décadence. maussades el cruels, el qu'on poignardail au 
beau milieu de leurs crimes! Je m'abandonne à l'espace ainsi qu'une larme d'aveugle. De qui suis
je la volonté, qui veut en moi? J'aimerais qu'un démon conçût une conspiration contre l'horrune : 
je m'y associerais. Las de m'embrouiller aux funérailles du désir, j'aurais enfin un prétexte d'idéal, 
car l'Ennui est le martyre de ceux qui ne vivent et ne meurent pour aucune croyance. 152 

150 Jean-Michel MAULPOIX, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2000, 
pp. 22-23. 

151 Patrice BOLLON, op. cit., p. 135. 

152 CIORAN, Précis de décomposition, pp. 225-226. 
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À ce stade de son évolution esthétique, Cioran vit encore le dilemme fondamental du 

lyrisme, tel qu'il le conçoit et le pratique depuis Sur les cimes du désespoir: à savoir, 

comment rendre la prose vivante, sans verser dans la poésie. Ce dilemme est représenté dans 

le Précis de décomposition par deux textes importants: « Adieu à la philosophie» et « Le 

parasite des poètes », celui-ci étant l'ouverture véritable de la question poétique dans sa 

réflexion littéraire. Le premier de ces textes nous intéresse parce qu'il établit clairement la 

comparaison entre la philosophie et la poésie: 

Je me suis détourné de la philosophie au moment où il me devint impossible de découvrir 
chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent véritable de tristesse; chez Kant et chez tous 
les philosophes. En regard de la musique, de la mystique et de la poésie, l'activité philosophique 
relève d'une sève diminuée et d'une profondeur suspecte, qui n'ont de prestiges que pour les 
timides et les tièdes. 153 

Il s'agit ici de la critique centrale de Cioran envers la philosophie, à savOir que 

« l'exercice philosophique n'est pas fécond; il n'est qu'honorable »154, ce qui revient à dire 

que sa vitalité est gravement atteinte et son sort scellé. D'ailleurs, Kant est emblématique du 

philosophe coupé du monde, qui vit d'abord dans ses idées et les substitue au réel, au 

détriment de celui-ci. Cette critique semble presque toujours inclure la poésie comme terme 

de référence, surtout lorsqu'il est question de montrer le caractère artificiel et froid d'une 

pensée désincarnée. Car il est clair pour Cioran qu'« on ne peut éluder l'existence par des 

explications, on ne peut que la subir »lS5, ce qui rend inutile toute volonté de comprendre 

cette même existence par l'abstrait: « on ne discute pas l'univers; on l'exprime »156 

Distinction fondamentale qui reviendra dans La tentation d ·exister et encore plus dans les 

Cahiers. En effet, l'une des bases de la poétique cioranienne repose justement sur le fait que 

l'expression doit primer sur la spéculation et sur la théorisation, à défaut de quoi la prose 

risque de se figer dans le système. La poésie est l'antidote à cette sclérose, dans la mesure où 

elle-même ne sacrifie pas à un programme qui la nie. Puisque poésie et lyrisme sont des 

153 CIORAN, Précis de décomposition, p. 71. 

154 Ibid, p. n. 
155 Idem. 

156 Idem. 
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termes pratiquement équivalents chez Cioran, on comprend dès lors l'importance accordée 

par ce dernier à l'inspiration et à la spontanéité. 

Aussi, un texte comme « Le parasite des poètes» situe plus directement sa vision de la 

poésie, en développant trois points: la vie du poète, les œuvres et l'inspiration. Cette vision 

est, à défaut d'un autre terme, romantique dans son essence. Sans chercher à ouvrir un long 

débat sur la nature exacte du romantisme, on nous permettra quand même d'en définir les 

grandes lignes, puisque le corpus cioranien y réfère particulièrement souvent. Selon l'analyse 

d'Henri Lichtenberger : 

Les romantiques répondent [au rationalisme] en proclamant que l'œuvre d'art n'est pas la 
création d'une intelligence consciente, mais qu'elle naît, à la façon d'un être vivant, en vertu d'un 
processus organique. Ils considèrent dans la poésie moins ce qui est en elle technique apprise, 
imitation de modèles consacré, virtuosité acquise, que ce qui est imagination créatrice ou libre 
inspiration, sentiment ou passion, rêverie ou ironie, intuition pure ou sponta.néité ingénue. 157 

Romantique aussi, comme le souligne Philippe Moret, parce que « la poésie est l'expression 

des affects d'un sujet dans toute leur virulence, leur violence» 158 Cioran ne se gêne pas pour 

insister sur sa vision personnelle de la poésie: 

II ne saurait y avoir d'aboutissement à la vie d'un poète. C'est de tout ce qu'il n'a pas 
entrepris, de tous les instants nourris d'inaccessible, que lui vient sa puissance. 159 

La poésie exprime l'essence de ce qu'on ne saurait posséder: sa signification dernière : 
l'impossibilité de toute « actualité ». Lajoie n'est pas Wl sentiment poétique160 

Entre la poésie et l'espérance, l'incompatibilité est complète; aussi le poète est-il victime 
d'une ardente décomposition.1 61 

Je reconnais à ceci un véritable poète: en le fréquentant, en vivant longtemps dans l'intimité 
de son œuvre, quelque chose se modifie en moi: non pas tant mes inclinéltions ou mes goûts que 

157 Henri LlCHTENBERGER, « Qu'est-ce que le romantisme? », dans Albert BÉGUIN (die), Le 
Romantisme allemand, Paris, Caltiers du Sud, coll. « 10/18 », 1949, pp. 432-433. 

158 Philippe MORET, « Cioran et le travail de ICI pointe» dans Tradition et modernité de 
l'aphorisme, Genève, Éditions Droz, 1997, pp. 223-224. 

159 CIORAN, Précis de décomposition, p. 141. 

160 Idem. 

161 Ibid., p. 142. 
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mon sang même, comme si un mal subtil s'y était introduit pour en altérer le cours, l'épaisseur et 
la qualité. 162 

Ces quelques exemples tirés du Précis de décomposition illustrent bien en quoi ce livre reste 

encore proche de la période roumaine, car la définition de la poésie qu'il nous donne découle 

en fait de la pratique même du lyrisme cioranien des ouvrages antérieurs. Si Cioran affirme 

que « le poète est un agent de destruction, un virus, une maladie déguisée »163, c'est que toute 

écriture doit recourir à la dissolution pour s'assurer W1 minimum de vitalité. 

Et de fait, Moret remarque avec justesse que, jusqu'à La tentation d'exister, « le point de 

vue qu'a Cioran de la poésie lest] anti-réflexif, anti-formaliste, mais qu'on peut qualifier 

positivement de spontanéiste ou d'énergétique, la poésie étant avant tout considérée comme 

énargeia, force d'expression du délire constitutif de la condition humaine »164 C'est aussi 

une vision mystique de la relation entre le poète et le monde, ceux-ci devant s'exclure pour 

que l'un et l'autre puissent espérer exister: à tel point que Nicole Parfait affirme que 

« Cioran a d'abord songé que, dans un monde dénué de sens, le salut ne pouvait venir que de 

la poésie» 165. Or, rappelons que pour Cioran « une œuvre se fait à côté ou en dehors du 

savoir» 166, c'est pourquoi le poète est fondamentalement un hérétique et son exclusion est 

positive en ce sens que c'est le monde qui est négatif Se qualifiant lui-même de 

« professionnel de l'hérésie »167, il insiste par le fait même sur la nécessité de se tenir hors des 

discours dominants, la liberté du créateur étant la conséquence de son rejet des idées reçues et 

le situe ainsi dans une équivoque jèrtile. Dans la plupart de ses commentaires sur la poésie 

avant La tentation d'exister, ce qui se trouve constamment exalté relève de la force obscure 

du Verbe. Celle-ci agit organiquement (dans « mon sang même ») sur le lecteur, dans une 

véritable écriture démiurgique qui doit posséder une certaine monstruosité, à défaut de quoi 

cette poésie risque l'anémie et l'insignifiance. 

162 CIORAN, Précis de décomposition, p. 143. 

163 Idem. 

164 Philippe MORET, op ci!., p. 222. 

165 Nicole PARFAlT, op. cit., p. 165. 

166 CIORAN, La tentation d'exister, p. 151. 

167 Ibid., p. 121. 
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Revêtant à cette époque un « caractère absolu» 168, le lyrisme cioranien, selon Parfait, est 

« bien autre chose qu'un genre 1ittéraire »169 : 

C'est infiniment plus: en ces moments extrêmes, poésie et métaphysique convergent et, à la 
limite, s'identifient. Le lyrisme devient à ces hauteurs plus qu'une manifestation de la vie, il est la 
vie en acte, en train d'accomplir son destin. Est supprimée toute frontière entre l'être qui 
s'exprime et l'expression de cet être; dans son expression c'est l'être même qui se réalise, qui 
s'objective. 170 

Dans ce contexte, l'écriture se nourrit à la source de la vitalité, qui rend possible, voire 

souhaitable, « une indéniable confusion entre intériorité et réalité »171 et bloque ainsi le 

chemin à « toute activité réflexive de la conscience »172. Aussi, l'important n'est pas de 

« savoir mais d'exister, c'est-à-dire d'endurer l'horreur et d'affronter lc mal »173 et de telles 

caractéristiques peuvent contribuer à leur manière à la force expressive de l'écriture qui en 

émane. 

Mais les choses vont bientôt évoluer dans un autre sens. Très différents sue le plan 

formel du Précis de décomposition, les Syllogismes de / 'amertume partagent certaines 

affinités thématiques avec cet essai, particulièrement au niveau du ton: aphorismes 

tranchants, un subtil humour noir et, surtout, ce lyrisme persistant qui fait de ce livre l'un des 

plus poétiques du corpus cioranien. En voici quelques exemples: 

Plus d'une fois il m'est advenu d'entrevoir l'automne du cerveau, le dénouement de la 
conscience, la dernière scène de la raison, puis une Iwnière qui me glaçait le sang ,174 

Vers une sagesse végétale: j'abjurerais toutes mes teITeurs pour le sourire d'un arbre .. 175 

Toutes les eaux sont couleur de noyade. 176 

168 Nicole PARFAIT, op. cit., p. 151.
 

169 Idem.
 

170 Idem. 

171 Idem. 

172 idem.
 

173 Syl vie JAUDREAU, Cioran ou le dernier homme, Paris, José Corti, 1990, p. 156.
 

174 CIORAN, Syllogismes de l'amertume, p. 47.
 

175 Idem.
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Tu as rêvé d'incendier l'univers, et tu n'as pas même réussi à communiquer ta flamme aux 
mots, à en alLumer un seul! 177 

À l'apogée de nos dégoûts, un rat paraît s'être infiltré dans notre cerveau pour y rêver. 178 

J'ai voulu me fixer dans le Temps ; il était inhabitable. Quand je me suis tourné vers 
l'Éternité, j'ai perdu piedI79 

Quoi qu'il en soit, les Syllogismes de l'amertume poursuivent le renouveau esthétique de 

Cioran, qui continue à travailler son écriture et prend de plus en plus conscience de ce travail. 

Le chapitre liminaire, « Atrophie du verbe », s'inscrit justement dans cette volonté de l'auteur 

de réfléchir sur ses moyens, tant en regard du fond que de la forme: nous sommes en 

présence ici d'aphorismes sur la littérature, mais qui n'ont pas encore le souci d'une analyse 

plus approfondie. Néanmoins, depuis que Cioran écrit en français, Patrice Bollon note que 

cette langue « dépasse le statut d'un simple véhicule commode à la disposition de l'idée ou 

de la sensation, pour s'ériger en une entité en soi, dont on apprécie la beauté en dehors ou 

presque du contenu qu'elle transmet »180 Cette constatation permet à Cioran d'entreprendre 

l'écriture de La tentation d'exister avec une optique différente: l'écriture elle-même devient 

un sujet incontournable pour l'auteur et il aborde directement la question dans cinq des onze 

chapitres du livre l81 
. La tentation d'exister signale une nouvelle phase dans sa relation avec la 

poésie, alors qu'une certaine ambivalence s'installe entre l'idéal qu'elle représente et sa 

réalité effective. 

Si l'écriture occupe une place majeure dans ce livre, on ne peut en dire autant de la 

poésie, qui ne fait que quelques apparitions, mais très significatives. Particulièrement dans le 

chapitre « Au-delà du roman », où il est question des difficultés inhérentes à l'art moderne 

i 76 CIORAN, SyLLogismes de L'amertume, p. 58.
 

177 Ibid., pp. 81-82.
 

178 Ibid., p. 94.
 

179 Ibid., p. 99.
 

180 Patrice BOLLON. op. cil., p. 129.
 

181 Ce qui ne tient pas compte des autres commentaires disséminés un peu partout dans les six
 
autres chapitres, dont les thématiques ne touchent pas directement à la question de l'écriture. 
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dans un contexte générique incertain et fractionné à l'extrême. À propos du roman, Cioran 

remarque: 

À la narration qui supprime le narré, l'objet, correspond une ascèse de l'intellect, une 
méditation sans contenu ... L'esprit se voit réduit à l'acte par quoi il est esprit, et rien de plus. 
Toutes ses activités le ramènent à soi, à ce déroulement stationnaire qui l'empêche de s'accrocher 
aux choses. Nulle connaissance, nulle action: la méditation sans contenu représente l'apothéose de 
la stérilité et du refus. 182 

Cette évolution s'avère normale selon lui, puisque la modernité en littérature semble reposer à 

la fois sur un « vide psychologique [et un] vide métaphysique })IS3, d'où l'effritement 

continuel du contenu. Or, un peu plus loin dans le mêmc chapitre, il compare la situation du 

roman à celle de la poésie: 

De toute évidence on ne peut faire de la poésie avec n'importe quoi. Elle ne se prête pas à tout. 
Elle a des scrupules et un ... standing Lui voler son bien entraîne quelques risques: rien de plus 
inconsistant qu'elle lorsqu'on la transplante dans le discours. On connaît le caractère hybride du 
roman d'inspiration romantique, symboliste ou surréaliste. En effet, le roman, usurpation par 
vocation, n'a pas hésité à s'emparer des moyens propres à des mouvements essentiellement 
poétiques. Impur par son adaptabilité même, il a vécu et vit de fraude et pillage, et s'est vendu à 
toutes les causes. Il a fait le trottoir de la Iittérature184 

À la lumière de cet extrait, il est clair que le caractère hétérogène du roman moderne, mais 

aussi de la prose littéraire en général, est un objet ambivalent pour Cioran. Poétiser la prose, 

dans le but de la renouveler et de la rendre vivante, aussi tentant que cela puisse paraître, 

devient trop souvent un problème pour la pérennité de cette forme d'écriture, qu'il qualifie 

justement d' « hybride ». Néanmoins, cet extrait montre aussi que si la poésie jouit encore aux 

yeux de Cioran d'un état d'exception, c'est qu'elle possède un coefficient de résistance à 

l'hybridité plus élevé que le roman par exemple. Elle peut contaminer les autres genres, mais 

par rapport à elle-même la poésie doit conserver une réserve et ne pas chercher une 

légitimation qui lui est extérieure. 

Son « standing », comme le dit Cioran, lui confère un aspect quelque peu aristocratique, 

qui joue sur la notion de la valeur intrinsèque de la poésie par rapport aux autres genres, ici le 

J82 CIORAN, La tentation d'exister, p. 145.
 

183 Ibid., p. 148.
 

184 Idem.
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roman. Il Ya une « valeur ajoutée» à la poésie, difficile à défmir dans les faits pu isque qu'elle 

repose largement sur des choix individuels. Cette valeur ajoutée de la poésie se matérialise 

dans la constante référence aux poètes et à leur art, elle possède une capacité formatrice en 

ceci qu'elle nourrit sa réflexion et influence la manière même de son expression. Cependant, 

il ne s'agit pas d'une pensée qui cherche à théoriser son appréciation de la poésie, pour ensuite 

s'en servir dans l'écriture, mais plutôt une pratique de la poésie qui découle directement des 

œuvres et de ce qu'elles produisent sur lui. Une pratique lectoriale, pourrait-on dire. 

Par exemple, l'influence de Rilke, sensible dans les premiers livres roumains, est la 

conséquence d'une lecture continue du poète et de la méditation de son œuvre. En somme, et 

pour un temps limité, c'est l'impression que laisse cette oeuvre sur Cioran qui détermine son 

appréciation et non une série de considérations abstraites sur la nature de la poésie rilkéenne 

et sur ce qu'elle pourrait lui apporter sur le plan théorique l85 Pas dc gloses, ni d'analyses, 

mais une lecture serrée de l'œuvre pour et en elle-même. Et après avoir plongé dans J'œuvre 

poétique de Rilke tête première, vient le moment du détachement, issu lui aussi de cette 

lecture à la fois exaltée et impitoyable. Cioran en prend acte dans les Cahiers: 

Il Ya chez lui un abus du ton poétique qui est proprement intolérable. [... ] Qu'il y ait de la 
mièvrerie chez Rilke (certains sonnets et les élégies exceptés), je suis navré de le dire. Ce,~ui en 
lui semblait représenter la poésie même, voilà que tout cela sonne creux. Encore un adieu 18 

Dans le cas de Rilke et dans tant d'autres encore, l'admiration est d'abord inconditionnelle et 

même irrationnelle: un besoin poétique naît et s'attache à une œuvre, qui momentanément 

exprime ce besoin. Puis la fièvre retombe et la vision de l'œuvre en question est refroidie 

considérablement. 

Par ailleurs, il affirme dans La tentation d'exister qu'il a « eu le tOIt de fréquenter bon 

nombre de poètes »187, laissant entendre par là que ce commerce comporte quelque chose de 

185 Cioran ne révèle nulle part ce qu'il pense de la forme chez Rilke ou de sa prosodie par 
exemple. Sa position est surtout impressionniste et non tl1éorique. 

186 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 124-125. 

187 CIORAN, La tentation d'exister, p. 118. 
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décevant, de trompeur\88 Mais qu'en est-il exactement de ses liens avec les poètes, qu'ils 

soient contemporains ou non ? Une première remarque s'impose: les poètes sont 

omniprésents dans son œuvre, que ce soit comme objets de réflexion littéraire ou encore 

comme sujets d'anecdotes biographiques Au fil des années, et selon l'humeur du moment, 

Cioran se montre plus ou moins favorable à la poésie, mais il demeure toujours intéressé par 

elle: sa pertinence, parfois malmenée, n'est en fin de compte pratiquement pas remise en 

cause. Plus que tout autre livre, ce sont les Cahiers qui nous éclairent sur cette relation 

fondamentale. Corrigeant les épreuves du Précis de décomposition en vue d'une publication 

en fonnat de poche, Cioran trouve son livre « lourd sous ses apparences alertes, dépassé, trop 

lyrique et fâcheusement postromantique» 189 et conclut qu'i! est « un romantique attardé, 
,	 1 . 190 sauve par e cYlllsme» . 

Or, la référence constante à la poésie romantique est une conséquence de l'importance 

cardinale de ce genre chez Cioran \9\. Mais il est crucial de noter que cette forme de 

commentaire autocritique ne se réfère pas, dans la plupal1 des cas, à ses influences 

philosophiques: la valeur de la poésie semble conserver ainsi sa supériorité malgré les 

fluctuations esthétiques de l'auteur. Son idéal poétique relève du romantisme, dans la mesure 

où celui-ci est synonyme chez lui de « poésie lyrique ». C'est une vision évidemment 

tronquée du romantisme, fortement personnalisée, puisqu'elle fait l'impasse sur les autres 

genres (théâtre, roman, philosophie) pour se concentrer spécifiquement sur la poésie\92 La 

domination de celle-ci tient grandement au fait qu'elle est considérée comme la forme 

d'expression la plus pure, exempte des inepties du discours et des détours de j'intellectualité. 

188 Par exemple, la relation entre Cioran et Paul Celan, difficile et complexe. Jusqu'au suicide de 
ce dernier, l'incompréhension de part et d'autre contribue à une certaine méfiance. Apprenant la mort 
de Celan, Cioran écrit: « Cet homme charmant et impossible, féroce avec des accès de douceur, que 
j'aimais bien et que je fuyais, par peur de le blesser, car tout le blessait », Cahiers, p. 806. 

189 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 318. Nous soulignons.
 
190 Idem.
 

19\ « J'aurais aimé vivre à l'époque romantique» avoue candidement Cioran dans les Cahiers 
(p.	 437). 

192 Le cas de la musique romantique, que nous avons volontairement passé sous silence, serait à 
analyser à part et nous ne pouvons malheureusement pas développer ici cet aspect du « romantisme» 
cioranien. 
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Mais pour se faire, la poésie doit absolument assumer l'intériorité du sujet, ne pas reculer 

devant le gouffre des émotions et des affects et prendre sur soi cette part d'irrationnel qui 

échappe à notre quotidien. Cioran, sans le dire ouvertement, accorde donc à la poésie le plus 

haut coefficient de littérarité (si cette poésie s'accorde avec ses propres prédispositions) et 

considère que la poésie romantique est celle qui exemplifie le mieux ce que la poésie devrait 

être - du moins sous certaines conditions. 

Mais cette préférence de Cioran pour la poésie lyrique est inséparable de son sentiment 

d'être en marge des bouleversements esthétiques de son époque. En effet, lorsqu'il déclare 

que ses goûts littéraires, et par extension sa propre littérature, se caractérisent d'abord par 

« l'impossibilité de toute actualité »193, il cherche surtout à bien marquer la distance qui le 

sépare des préoccupations esthétiques à la mode. Sa méfiance envers le surréalisme peut être 

comprise dans cette optique. Que ce soit à propos du Précis de décomposition ou de son 

œuvre en général, Cioran revient régulièrement sur son « inactualité » : « Au fond, je ne suis 

pas de ce temps. Même mon Précis est d'une autre époque. Mon inactualité est à la fois 

historique et métaphysique. N'importe qui est plus contemporain que moi» 194 S'il en arrive à 

de telles conclusions, c'est que, selon lui, « la littérature contemporaine est, point par point, 

l'antipode du romantisme »195 On retrouve ici cette référence au romantisme dont il est 

question plus haut. La comparaison entre ses propres motivations et celles de ses 

contemporains semble produire un décalage esthétique, perçu tantôt comme bénéfique, tantôt 

comme nuisible. 

Toutefois, si Cioran insiste autant sur cette « inactualité » c'est qu'elle inscrit en fait son 

œuvre « contre son temps », accentue la lutte qu'elle mène contre son époque et devient une 

assise de son travail littéraire. Il semble aussi qu'il ait sciemment exagéré cette distance entre 

lui et son époque. Les Cahiers contiennent nombre de réflexions sur la littérature 

contemporaine qu'on ne retrouve pas dans les autres livres: de Céline à Char, en passant par 

Pavese, Claude Simon, Sartre, Beckett, et d'autres encore, on s'aperçoit que l'inactualité est 

193 CIORAN, Précis de décomposition, p. 141. 

194 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 222. 

195 Ibid, p. 218. 
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revendiquée par Cioran comme une valeur positive, un point de comparaison stable qui lui 

donne une meilleure idée de sa production. 

Quoi qu'il en soit, le point crucial demeure encore et toujours la centralité de la poésie 

comme référence esthétique, ce qui inclut le poète comme individu, auteur d'une œuvre qui 

ne peut exister sans lui, et non pas seulement les textes qu'il produit l96 Ce n'est pas a priori 

une question d'originalité (est-ce que cette œuvre est unique ?), ni même de responsabilité 

(est-ce que l'auteur assume pleinement sa réalité ?), mais plutôt une question d'adéquation 

entre les impératifs de l'intériorité, propres à chaque écrivain, et sa volonté d'en rendre 

compte par l'expression. L'injonction revient souvent, comme pour marquer le coup au 

maximum: « il faut qu'on sente d'une manière absolue qu'une œuvre est nécessaire ». Or, il 

s'avère que Cioran découvTe cette nécessité chez les Romantiques, plus qu'ailleurs. 

Un passage des Cahiers nous apprend qu'il a « changé d'avis sur tout le monde, sauf sur 

Shakespeare» 197 et qu'il demeure un idéal de « virtuosité et de profondeur [à la jonction de] 

deux réalités irréconciliables »198 Qualités prisées par l'auteur du Précis de décomposition, 

notamment pour son potentiel lyrique On connaît l'attrait de l'œuvre shakespearienne sur les 

Romantiques, considérée d'ailleurs par ceux-ci comme une manifestation préromantique: 

« ils y admiraient surtout la vérité des caractères, la force des passions, l'originalité par 

rapport à la tragédie classique »199 Des traits qui ont également influencé Cioran et qu i 

rejoignent sa conception du romantisme. En ce qui concerne les romantiques anglais, notons 

la prédominance de Shelley et d'Emily Brontë, alors que Cioran semble faire peu de cas d'un 

Byron par exemple, dont le nom revient quelques fois seulement dans les Cahiers, non sans 

ambivalence. 

190 Nous reviendrons plus loin sur l'importance du sujet écrivant dans la conception estllétique de 
Cioran. Pour le dire autrement, on pourrait affirmer que Cioran réfute la notion de « la mort de 
l'auteur », tant prisée par les structuralistes de la première heure, dont Barthes fait partie. 

197 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 484.
 
198 Idem.
 

199 Paul Van TIEGHEM, op. cil, p. 89. 



62 

Néanmoins, d'autres poètes partagent ce privilège d'un travail formel exceptionnel, 

couplé à une inspiration hors du commun et ils ont tous une certaine affinité avec le 

romantisme, qu'on pense à Baudelaire ou à Rimbaud, à Emily Dickinson, à Leopardi ou à 

Rilke, parmi les exemples les plus récurrents200 Or, lorsqu'on parle de l'influence des poètes 

sur Cioran, il faut bien comprendre que son admiration est mitigée d'une certaine méfiance. 

En fait, leur influence découle d'un genre particulier de proximité: « un écrivain ne nous a 

pas marqué parce que nous l'avons beaucoup lu mais parce que nous avons pensé à lui pJus 

que de raison »20\. Les noms de Pascal et Baudelaire sont cités en exemples et Jes Cahiers 

regorgent de notations réflexives issues de Ja pensée d'une œuvre. 

Mais vient également le constat que la libération apportée par la poésie n'existe que 

« pour un instant »202, véritable moment de grâce, qui justifie en fin de compte toute la peine 

que se donne Je poète pour parvenir à une seconde de « salut ». Ce qui importe avant tout 

c'est la fulgurance de cet « instant », puisque c'est le moment en soi qui justifie l'effort de 

création poétique. En défll1itive, l'évolution se situe davantage dans la reconnaissance que 

l' « exercice» littéraire, dans certaines circonstances, peut mener à cette même libération, 

jadis réservée à Ja seuJe « révélation ». Et cette évolution tend à élever ainsi le travail formel 

au niveau éthique, puisqu'il s'agit maintenant d'influencer J'existence par J'écriture. En soi, 

la valorisation du travail formel, aspect nouveau de la poétique cioranienne, est grandement 

redevable à Valéry. Mais W1 chal1gement de cette ampleur chez Cioran ne pouvait se produire 

sans un profond désenchantement. 

200 Il est évident que d'autres noms pourraient être mentionnés, dont ceux de Saint-Jolm Perse, 
Yeats, Holderlin, Novalis, Dylan Thomas, etc. Par contre, hors du domaine poétique, c'est sans doute 
Dostoïevski qui revient le plus souvent. 

201 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p. 207. Cette proximité est « méditative » plus 
qu'analytique ou critique. 

202 CIORAN, La tentation d'exister, pp. 205-206. 
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2.2. Critique de la poésie 

Nous avons vu, très brièvement, par l'exemple de Rilke, quel est le sort réservé aux 

emballements poétiques de Cioran: après l'emportement, survient l'enterrement. À cet effet, 

il semble consommer, voire consumer, littéralement, ses influences littéraires. Et chaque fois, 

il est question de se délester des chaînes de l'admiration. Aussi, le cloute sur la pertinence 

même de l'admiration n'est jamais très loin. Dans une volonté d'autonomisation de son 

écriture, Cioran cherche à relativiser l'ascendant de ses modèles. Cette mise à distance des 

influences opère déjà l'intérieur de LCI tentation d'exister et c'est pourquoi il est nécessaire de 

faire un détour par cet ouvrage si l'on veut comprendre le revirement de l'auteur. 

L'aspect central de son évolution esthétique à cette époque, qui n'est pas sans lien avec 

sa réflexion sur la poésie, relève de l'importance accrue du scepticisme pendant les années 

couvertes par la rédaction des Cahiers, dans le prolongement cie La tentation d'exister. Le 

doute joue en effet un rôle actif dans la relation de Cioran à la poésie: celle-ci, suivant Nicole 

Parfait, est considérée comme « recours du scepticisme mais ne saurait cependant suffire au 

penseur en quête de vérité: la poésie se nourri[ssant] d'une rupture volontaire entre les objets 

et les symboles, la réalité et les signes »203 Mais s'agit-il vraiment d'une « quête de vérité », 

surtout lorsqu'on sait à quel point Cioran se méfie de cette notion: « Imaginons un monde où 

la Vérité, découverte enfin, s'imposerait à tous, où, triomphante, elle écraserait le charme de 

l'approximation et du possible. La poésie y serait inconcevable »204 Le doute du penseur qui 

s'attaque à tout, et spécialement au langage, assure que la poésie ne peut sortir indemne d'une 

telle remise en question. Mais elle ne disparaît pas pour autant: au contraire, la poésie 

possède un fond de scepticisme intrinsèque qui lui permet de se défaire du poids de l'acquis, 

« bouleversant les sens et les valeurs que la tradition lui avait transmis[e] »205 Or, le doute 

203 Nicole PARFAIT, op. cil., p. 145. 

204 CIORAN, La tentation d'exister, p. 203. 

205 Nicole PARFAIT, op. cit., p. 145. 
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éveille lentement sa conscience du langage, et l'expression « démiurgie verbale »206, qui se 

réfère au poète en tant que créateur « d'un autre ordre »207, ne peut prendre son sens que si 

cette conscience « lance un défi au néant de l'évidence »208 Par rapport à la vérité donc, le 

doute cioranien suppose une plus grande liberté, ou du mOInS une certaine marge de 

manœuvre que la vérité, dans son caractère immuable, ne possède pas. 

Nous entrons ici dans une phase complexe de la poétique cioranienne, non exempte de 

contradictions, déchirée qu'elle est entre le besoin d'une ascèse esthétique devant le guérir de 

son lyrisme de jeunesse et le sentiment grandissant de l'inutilité de l'écriture en soi. Ainsi, 

cette pratique radicale du scepticisme, comme le remarque Sylvain David, « malgré sa 

reformulation en termes empnmtés à l'esthétique et à la philosophie, de même que son 

application sous forme d'exercice littéraire »209, met en péril sa vocation même d'écrivain, ce 

dont les Cahiers font clairement étaelO 

En effet, son scepticisme s'affermit davantage et prend un rôle beaucoup plus vital dans 

le processus d'écriture. Il devient act~ldans la mesure où il semble contrer le besoin ressenti 

par l'auteur de s'exprimer et attaque la nécessité même de l'écriture, puis éventuellement de 

toute manifestation de soi. Ce scepticisme rend de plus en plus perceptible le caractère 

abstrait du langage, son impossibilité à rendre l'expérience telle qu'elle a été vécue. Mais par 

la remise en question constante de l'écriture et de sa nécessité, Cioran constate rapidement 

qu'il se dirige dans une impasse: « on écrit avec beaucoup plus d'entrain quand on conserve 

ses convictions que lorsqu'on les a perdues. Elles stimulent l'esprit en le bornant »211, et cela 

parce que le scepticisme, poussé à sa conclusion logique, mène à la stérilité, le doute 

206 Elle fait son apparition dans La tentation d'exister, dans le chapitre « Rages et résignations » 
(pp. 202-207) 

207 CIORAN, op. cil., p. 203. 

208 idem. 

209 Sylvain DAVlD, op. cil., p. 82. 

210 « Écrire est devenu pour moi un supplice, une impossibilité. Les mots me paraissent tellement 
extérieurs (à mon essence) que je n'arrive pas à entrer en contact avec eux. La rupture est complète 
entre eux et moi. Nous n'avons plus rien à nous dire. Si je m'en sers, si je les emploie, c'est pour les 
dénoncer, et pour déplorer l'abîme qui s'est ouvert entre nous », CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 180. 

211 ibid., p. 183. 
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systématique ne pouvant soutenir une activité de création sans conflit interne. La critique 

cioranienne de la poésie fait partie de cette phase d'extrême scepticisme, toujours à la limite 

de l'aporie, qui remet en cause toute forme d'émulation sans toutefois évacuer complètement 

la notion d'idéal. 

D'ailleurs, on aura remarqué que l'attrait de la poésie s'exerce encore dans La tentation 

d'exister, que cet attrait prolonge celui de la période roumaine et que Cioran associe ce qu'il 

considère comme la vraie poésie avec la force expressive d'une écriture libérée des 

contraintes habituelles du discours. Pourtant, il s'engage simultanément dans une critique de 

la poésie, sans passer d'abord par la critique de la philosophie, ce qui était antérieurement le 

cas. Le passage capital se trouve dans le chapitre « Lettres sur quelques impasses» : 

La poésie. Plus je vieillis, plus je m'avise que j'ai trop compté sur elle. Je l'ai aimée aux 
dépens de ma santé; mon culte pour elle, j'escomptais y succomber. Poésie 1 Ce mot qui il lui seul 
me faisait naguère imaginer mille univers n'éveille plus dans mon esprit qu'une vision de ronron 
et de nullité, de mystères fétides et d'afféteries. Il est juste d'ajouter que j'ai eu le tort de 
fréquenter bon nombre de poètes. À quelques exceptions près, ils étaient inutilement graves, 
infatués ou odieux, des monstres eux aussi, des spécialistes, tout ensemble tortionnaires et 
martyrs de l'adjectif, et dont j'avais surfait le dilettantisme, la clairvoyance, la sensibilité au jeu 
intellectuel. La futilité ne serait-elle qu'un« idéal» ? C'est ce qu'il faut craindre, c'est ce à quoi 
je ne me résignerai jamais.212 

Pour ceux qu i sont familiers avec le corpus cioranien précédent La tentation d 'exister, un tel 

commentaire peut surprendre: l'appréciation inconditionnelle de jadis cède la place à une 

méfiance presque désabusée. Finalement, les poètes commettent les mêmes erreurs que les 

autres écrivains, ils n'ont pas le privilège de la perfection. Ils peuvent eux aussi succomber à 

l'infatuation de leur activité et perdre de vue les raisons profondes qui font de l'écriture une 

occupation à la fois sérieuse et superficielle, nécessaire et inutile. C'est pourquoi la « futilité» 

dont il est question possède une qualité particulière, elle est « consciente, acquise, 

volontaire »213; sa fonction est positive, autrement dit elle relève du travail d'écriture et 

s'apparente au style, une notion qui tend à se préciser de plus en plus au fur et à mesure que 

Cioran trouve sa voie. Or, cette «futilité», souligne Nicole Parfait, désignée ailleurs comme 

212 CIORAN, La tentation d'exister, p. 118.
 

213 Ibid., p. 117.
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« frivolité », « se manifeste par la recherche de la perfection du style, qui devient l'essence de 

la littérature. Loin d'être une forme extérieure de la pensée, le style de l'esthète est la forme 

même de la pensée ou, plus exactement, la pensée en tant que forme, c'est-à-dire création 

pure »214 Mais pour l'instant ce renversement demeure un idéal, son application reste encore 

à venir. 

Les termes qu'emploie Cioran pour décrire sa relation avec la poésie sont eux-mêmes 

significatifs et le plus important est peut-être le mot « culte », qui sous-tend l'idée de dévotion 

ou encore de transcendance. En effet, il désigne une situation qui place la poésie au-delà de la 

raison et de la logique, qui privilégie une certaine sauvagerie verbale et un décalage entre le 

monde et le poète (cette façon de voir prévaut encore dans les Syllogismes de l'amertume). 

Or, la maturité aidant, Cioran comprend qu'une stricte vision vitaliste ou énergétique de la 

poésie comporte autant d'erreurs que tout autre forme d'expression. D'ailleurs, ce constat est 

indissociable de sa prise de conscience du rôle problématique du lyrisme dans sa propre 

écriture: sa méfiance grandissante envers le moteur de son écriture de jeunesse devient el\e

même une force de renouvellement esthétique et l'oblige à réfléchir sur les fondements de 

son activité créatrice. De toute façon, il se rend compte à quel point le public peut se 

méprendre sur la nature même du lyrisme, notant que « le lyrisme déchaîné est pris pour de la 

force, et on confond rhétoriquc et énergie »215 Une telle méprise ne peut que fausser la 

lecture d'une œuvre, de la sielme en particulier. En ce sens, la rédaction des Cahiers constitue 

un véritable sommet d'autoréflexivité de sa part, le point d'orgue qui départage une fois pour 

toute la période roumainc et ses influences de la période française. 

Se défaire du lyrisme équivaut pour Cioran à une remise en question complète de sa 

poétique, d'où ce flottement, après la publication de La tentation d'exister, entre le bcsoin 

d'expression et la conscience d'avoir en quelque sorte atteint l'extrémité de cette expression: 

« Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient une épreuve »216 Le « cu lte » voué 

à la poésie est à la fois cause et effet de sa relation au lyrisme et augmente ainsi les difficultés 

214 Nicole PARFAlT, op. cit., p. 164. 

215 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 406. 

216 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p. 20. 
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concernant son abandon. Avant La tentation d'exister, la poésie est considérée comme la 

forme d'expression la plus vraie, la plus proche de la nature réelle sujet. Or, l'association 

implicite entre la poésie et le lyrisme a permis le transfert des qualités de la première vers le 

second: le lyrisme devient alors un gage d'authenticité. Mais à terme, ce culte de la poésie 

réduit presque toute forme d'expression « vraie» au lyrisme et c'est pourquoi s'en défaire est 

si problématique. 

Pendant les années 1960, Cioran cherche un compromis acceptable qui puisse le 

maintenir en activité sans le compromettre à ses propres yeux. La solution se trouve peut-être 

dans le travail de la forme, J'attention aux détails, une stricte canalisation des pulsions 

lyriques par la patience et l'acharnement. Elle passe peut-être aussi par l'élévation de 

l'écriture au niveau d'une ascèse par rapport aux modalités de la période roumaine, mais 

aussi contre une vision dépréciative de l'existence: « Le style, si je m'y suis tant intéressé, 

c'est que j'y ai vu un défi au néant: faute de pouvoir composer avec le monde, il a bien fallu 

composer avec le mot »217 Un tel aveu, capital pour situer l'évolution esthétique de Cioran, 

ne doit pas faire oublier qu'il s'agit d'une constatation, ce qui suppose que cette évolution 

remonte à plus loin. 

En effet, si le style finit par occuper pratiquement toute la place dans sa poétique, il faut 

en voir l'origine dans la relation particulière qu'il entretient avec l'œuvre de Valéry Dans un 

contexte de transition, Cioran s'aperçoit de plus en plus du potentiel du français, alors même 

qu'il compose ses derniers livres en roumain. Une fois sa décision prise d'écrire en français, 

il laisse tomber Mallanné au seul profit de Valéry, qu' i1 considère plus près de ses 

préoccupations de l'époque. Ce choix sera lourd de conséquences et ses répercussions se 

feront sentir pendant des années dans sa recherche esthétique. L'influence valéryenne dans 

l'œuvre de Cioran est pour le moins météorique: son apparition est soudaine et sa disparition 

217 CIORAN, Cahiers /957-/972, p. 74. Mais comme toujours chez Cioran, la situation s'avère 
encore plus complexe: « Toutes les fois que je lis mes textes en traduction, ravalés à l'intelligible, 
dégradés par l'usage de tout le monde, je tombe dans la désolation et le doute. Tout ce que j'écris ne 
tiendrait qu'aux mots? Le brillant ne passe pas dans une autre langue: il y passe encore moins que la 
poésie», p. 67. Le mot est donc à la fois tout et rien, d'où le drame de l'écriture. Par ailleurs, notons 
que la poésie sert de terme de comparaison, procédé récurrent chez Cioran. 
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rapide. Mais elle laisse des traces dans son évolution ultérieure. Ce n'est qu'en 1944, alors 

qu'il tentait de traduire Mallarmé en roumain, qu'il découvre Valéry: l'importance de cette 

découverte ne peut être sous-estimée car elle est contemporaine de sa décision de changer de 

langue. Mais dès l'époque du Précis, soit vers 1949-1950, il se détourne avec lassitude, et de 

façon définitive, de Valéry. De ce fait, la figure de Valéry dans sa réflexion littéraire est à la 

fois simple et complexe. Elle est simple d'un point de vue chronologique, Cioran s'étant 

abondamment expliqué sur les étapes de son valérysme : comment il l'a découvert, l'effet de 

cette découverte et ses conséquences immédiates sur sa vision de l'écriture218 Par ailleurs, 

elle est complexe (et tend à le devenir encore davantage) à partir du moment où Cioran se 

détache de Valéry, émet de plus en plus de doutes sur la pertinence de son influence et va, en 

fin de compte, jusqu'à renier complètement celle-ci (suivi de remords qui dénotent un certain 

attachement résiduel). À vrai dire, Valéry est le véritable catalyseur de la réflexivité 

cioranienne, le nombre d'entrées qui le concernent dans les Cahiers étant à la mesure de cette 

nouvelle conscience du faire219 

Le point de départ de ce changement est une demande de préface de l'éditeur américain 

des œuvres de Valéry, Jackson Mathews, au printemps 1965. Comme toujours, Cioran hésite 

à accepter ce genre de commande et le fait qu'il doive écrire sur Valéry ne semble guère 

l'enchanter22o 
: plus de deux ans lui sont nécessaires pour venir à bout de ce texte, qui est 

finalement refusé221 
. C'est que son attitude vis-à-vis ce dernier évoJuait déjà dans un autre 

sens: avant même la demande de préface, les Cahiers font état d'un glissement dans 

l'appréciation du poète de La Jeune Parque. En effet, dès J962, il affirme: « voilà des 

218 Voir dans CIORAN, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, 319 pages. On 
consultera particulièrement les entretiens avec Gerd Bergfleth (pp. 143-157) et avec Sylvie Joudreau 
(pp. 215-233). 

219 On ne dénombre pas moins de cinquante entrées concernant directement Valéry dans les 
Cahiers. 

220 « Quelqu'llil me demande llil témoignage sur Valéry. Je me défile; presque tout le monde se 
défile, les jeunes surtout. Pourtant j'ai admiré et j'aclmire toujours Valéry, bien que je ne le relise 
plus », Cahiers 1957-1972, p. 289. 

221 Il ne sera publié qu'en 1986, dans les Exercices d'admiration, sous le titre « Valéry face à ses 
idoles ». La version fmale de ce texte porte la date de 1970, mais les commentaires de Cioran contenus 
dans les Cahiers laisse supposer qu'il était déjà terminé avant cette date. 
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années que je ne cesse de déchanter sur Valéry Quand je pense à l'influence qu'il eut sur moi 

(sensible dans le Précis de décomposition). Son style que j'aimais, il m'irrite maintenant »222 

La réflexion sur Valéry, qu'elle soit issue directement ou non du projet de préface, devient 

donc le nœud central du recadrage esthétique de Cioran pendant les années de rédaction des 

Cahiers. « Valéry face à ses idoles », qui prend forme dans ceux-ci, est sans contredit l'un 

des textes majeurs pour comprendre son évolution interne. La relecture de Valéry scellera la 

rupture déjà amorcée: il laisse tomber son « culte» pour une critique lucide de la place 

qu'occupe cette œuvre dans son développement esthétique. 

À bien des égards, « Valéry face à ses idoles» est l'un des textes les plus ambivalents du 

corpus cioranien. D'une part, certains aspects de son esthétique de jeunesse refont surface, 

comme l'instinct et la spontanéité, associés au véritable souffle poétique. D'autre pali, les 

considérations qui relèvent de sa nouvelle manière (depuis le Précis de décomposition), 

comme le travail formel et la préséance du style, sont critiqués assez sévèrement223 Bien 

qu'une bonne partie du texte soit issue des Cahiers, la version finale est beaucoup moins 

nuancée que ceux-ci et la volonté d'affranchissement y est de toute évidence plus forte, plus 

pressante. Toutefois, il est sans doute utile de se rappeler que Je travail de sape avait déjà 

débuté quelques années auparavant. Voici comment il articule cet idéal à l'époque de La 

tentation d'exister: 

Puisque le poète est un monstre qui tente son salut par le mot, et qu'il supplée au vide de 
l'univers par le symbole même du vide (car le mot est-il autre chose 7), pourquoi ne le suivrions
nous pas dans son exceptionnelle illusion 7 Il devient notre recours toutes les fois que nous 
désertons les fictions du langage courant pour nous en chercher d'autres, insolites, sinon 
rigoureuses [... ]. Que la poésie doive être accessible ou hermétique, effIcace ou gratuite, c'est là 
un problème secondaire. Exercice ou révélation, qu'importe. Nous lui demandons, nous autres, 
qu'elle nous délivre de l'oppression, des affres du discours. Si elle y réussit, elle fait, pour un 
instant, notre salut224 

222 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 121. 

223 On a d'ailleurs aucune peine à imaginer pourquoi l'éditeur américain de Valéry a refusé ce 
texte: son ton est iconoclaste, au mieux. Au pire, diffamatoire (pour un admiratcur de Valéry 
s'entend). 

224 CIORAN, La tentation d'exister, pp. 205-206. 
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À ce moment de son évolution esthétique, Cioran considère encore que la poésie puisse 

être « exercice ou révélation »225, indistinctement. Certes, « l'exercice », ou le travail formel, 

peut être important dans une conception poétique de l'écriture, mais il n'est pas nécessaire, 

alors que la « révélation », entendue comme inspiration, conserve toujours son prestige (dont 

les principaux éléments sont l'instantanéité et le dynamisme). Qu'elle soit peu ou prou 

travaillée, la poésie doit d'abord suspendre le langage quotidien si elle veut exister comme 

œuvre: elle se doit de libérer le lecteur de l'ordinaire, de la routine, du marasme, bref des 

« affres du discours »226 Si Cioran partage en partie l'idée malLarméenne selon laquelle 

« l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel reportage »227, contre quoi seule la 

création littéraire peut faire contrepoids, il semble beaucoup plus méfiant envers « la 

disparition élocutoire du poète »228. En ce sens, il considère que « la poésie constitue une 

démiurgie, une façon d'idéal de la relation de la pensée aux choses et de l'expression de cette 

pensée »229 qui sépare le sujet du monde par un acte créateur de son monde. Mais très vite, 

l'étoile de Valéry pâlit à ses yeux et en quelques années il cherche à se défaire de cette 

influence. 

L'attrait de l'œuvre valéryenne sur Cioran est en quelque sorte paradoxale et c'est sans 

doute pourquoi elle ne pouvait durer très longtemps. C'est que Valéry représente l'antithèse 

du poète qu'il admire généralement. En effet, encore à l'époque des Cahiers, il affirme 

n'aimer « que des œuvres d'allure romantique ou alors brutales, cyniques »230 Mais le 

paradoxe n'est qu'apparent. Rappelons-nous qu'entre le Précis de décomposition et La 

tentation d'exister (soit une période de presque sept ans), Cioran cherche avant tout un 

moyen de se défaire du lyrisme et qu'il pense l'avoir trouvé dans l'exemple de Valéry 

225 CIORAN, op. cit., pp. 205-206 

226 Idem. 

227 Stéphane MALLARMÉ, « Crise de vers », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, 
Gallimard, coll « Poésie »,1976, p. 251. 

228 Ibid., p. 248. 

229 Philippe MORET, op. cit., p. 226. 

230 CIORAN, Cahiers 1957-1912. p. 539. 
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Encore opératoire à l'époque de La tentation d'exister, bien que déjà déclinante, l'influence 

de ce dernier se fait sentir dans le chapitre « Le style comme aventure» : 

Rompus à un art de penser purement verbal, les sophistes s'employèrent les premiers à 
réfléchir sur les mots, sur leur valeur et leur propriété, sur la fonction qui leur revenait dans la 
conduite du raisonnement: le pas capital vers la découverte du style, conçu COllune but en soi, 
comme fin intrinsèque était franchi. [... ] L'artiste réfléchissant sur ses moyens est donc redevable 
au sophiste, il lui est organiquement apparenté23 1 

Cette généalogie du style porte en filigrane la critique de Cioran envers Valéry, sans toutefois 

la développer ouvertement. En effet, « l'artiste réfléchissant sur ses moyens »232 devient un 

point de friction entre la conception cioranienne de l'écriture héritée de sa jeunesse et la 

réorientation de cette même écriture depuis la découverte du français. Curieusement, la 

rédaction des Cahiers entreprise à cette même époque représente le sommet de « l'artiste 

réfléchissant sur ses moyens »233 Cioran en a pleinement conscience d'ailleurs lorsqu'il 

avoue que ses « doutes n'ont pu avoir raison des [ses] automatismes [et] je continue à faire 

des gestes auxquels il m'est impossible d'adhérer »234, dont la réflexivité est certainement un 

aspect à considérer. 

Le reproche principal de Cioran envers Valéry n'est donc pas strictement en lien avec la 

réflexivité ou l'autoréflexivité, ni dans le fait qu'elle motive souvent l'écriture, mais plutôt 

dans une exacerbation presque caricaturale de ce trait, son côté envahissant, malavisé. Or, 

Philippe Moret apporte une nuance importante: 

La condamnation souvent réaffirmée de la réflexivité comme malheur est affaire de degré 
plutôt que de nature. Ce qui est condamné, c'est une littérature qui ne serait que littérature de la 
littérature, où la fonction poétique au sens de Jakobson deviendrait à ce point tyrannique qu'elle 
occulterait toute référence extralinguislique, toute relation représentative au réel, où le texte ne 
ferait plus que se mettre en scène dans un enfennement autotélique par lequel il s'épuiserait 
complètement.235 

231 CIORAN, La tentation d'exister, p. 127.
 

232 Idem.
 

233 Idem. 

234 Idem. 

235 Philippe MORET, op. cif, p. 230. 
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Le problème pour Cioran se situe dans la paralysie issue de « l'excès de conscience »236, 

puisque « l'artiste qui réfléchit trop sur ses moyens le fait aux dépens de son instinct »237 De 

plus, cette critique en appelle logiquement une autre: l'artiste qui perd son instinct risque de 

se rabattre sur l'artifice, le métier, l'exercice et, nous sommes d'accord avec Moret lorsqu'il 

note que « c'est au nom de la spontanéité que Valéry est condam11é »238 

Dès l'incipit du texte qu'il lui consacre, Cioran met en lumière ce qu'il perçoit comme la 

faille majeure de Valéry: 

C'est un véritable malheur pour un auteur que d'être compris; Valéry l'a été de son vivant, il 
l'a été depuis. Était-il donc si simple, si pénétrabLe? Assurément non. Mais il a eu ['imprudence 
de fournir trop de précisions et sur soi et sur son œuvre, il s'est révélé, dénoncé, il a livré mainte 
clef, dissipé pas mal de ces malentendus indispensables au prestige secret d'un écrivain: au lieu 
de laisser aux autres la besogne de le deviner, il l'a assumée lui-même; il a poussé jusqu'au vice 
la manie de s'expliquer.239 

Manifestement, « le drame de l'excès de conscience »240 dans l'œuvre de Valéry n'est pas 

fortuite; il est même au centre d'une certaine conception de la littérature volontairement 

développée en ce sens: « la manie de s'expliquer »241 représente pour Cioran une faiblesse 

impardonnable si elle s'érige en nécessité absolue. Insensible aux qualités du doute ou de 

l'inconnu, Valéry est perçu comme un « positiviste »242 : 

Savoir démonter le mécanisme de tout, puisque tout est mécanisme, somme d'artifices, de 
trucs ou, pour employer un mot plus honorable, d'opérations; s'en prendre aux ressorts, se muer 
en horloger, voir dedans, cesser d'être dupe, voilà ce qui compte à ses yeux. L'honune, tel qu'il 
le conçoit, ne vaut que par sa capacité de non-consentement, par le degré de lucidité qu'il aura 
atteint.243 

236 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 400-401.
 

237 Ibid., p. 194.
 

238 Philippe MORET, op. cil., p. 223.
 

239 CIORAN, « Valéry face à ses idoles» dans Exercices d'adnllratlon, Paris, Gallimard, coll.
 
« Arcades », 1986, p. 75. 

240 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 400-401. 

241 CIORAN, « Valéry face à ses idoles », op. cil., p. 75. 

242 Ibid., p. 76. 

243 Ibid., p. 75. 
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Poussée à la limite du concevable, la lucidité nuit au souffle poétique en mettant de l'avant la 

conscience du faire au détriment de tout le reste, dont la spontanéité et l'inspiration. Ces 

qualités immatérielles permettent au poète, mais aussi à l'écrivain, dans des conditions jugées 

optimales par Cioran, de ne « pas exprimer des idées, mais son être, sa nature, ce qu'il est et 

non ce qu'il pense »244 et réserve ainsi le didactisme à d'autres discours, non littéraires de 

préférence. 

Revendiquant Poe, Baudelaire et surtout Mallarmé comme maîtres à penser, Valéry a 

selon Cioran constnlit son œuvre sur une mésinterprék1.tion de ceux-ci et y voit d'abord le 

triomphe de la création consciente d'elle-même. Commentant J'attitude de Valéry par rapport 

à la Genèse d'un poème de Poe, Cioran remarque que « tout Valéry est issu d'une lecture ... 

naïve, d'une ferveur pour un texte où un poète se gaussait de ses lecteurs crédules »245 De ce 

fait, il passe à côté de la véritable leçon de Poe selon Cioran: la poésie et le système 

s'excluent mutuellement. Un seul constat s'impose à partir de ce moment: « cet 

enthousiasme juvénile pour une démonstration si foncièrement anti-poétique prouve bien 

qu'à l'origine, dans son tréfonds, Valéry n'était pas poète »246 Pourquoi? Parce qu'« il a 

prôné le difficile par impuissance: toutes ses exigences sont celles d'un artiste et non d'un 

poète »247 et il a succombé au « dogme littéraire »248, ce qui a transformé sa lucidité en 

aveuglement. Réduisant la poésie en un savant échafaudage de mots, Valéry, « en bon 

technicien, a essayé de réhabiliter le procédé et le métier aux dépens du don »249, il a 

cristallisé ainsi sa propension « à dégager la conclusion la moins poétique [ .. :1 de toute 

théorie, en art s'entend »250 Et parce que le don poétique est au-delà ou en deçà du 

raisonnement, de la logique, de la lucidité même25J 
, Valéry s'est enfermé dans « l'invention 

244 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 442. 

245 CIORAN, « Valéry face à ses idoles », op. cil., p. 82. 

246 Idem. 

W Ibid., p. 83. 

2~8 Idem. 

249 Ibid., p. 82. 

250 idem. 

251 Et en cela, il est évidemment synonyme d'inspiration, ce qui échoit spontanément au poète par 
son état d'esprit. 
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dépourvue de fatalité, d'inéluctable, de destin »252 On reconnaît ici les caractéristiques 

qu'affectionne Cioran dans sa conception personnelle de la poésie, qui conserve nettement 

des liens avec les professions de foi poétiques de sa jeunesse, J'agressivité en moins. 

À propos de la relation de Valéry au langage, Cioran avoue que « l'horreur qu'il avait du 

jargon philosophique est si convaincante, si contagieuse, qu'on la partage pour toujours »253, 

estimant de toute façon que la philosophie se résume la plupart du temps à un « crime de 

lèse-langage »254 et que le maniement savant des mots ne peut que cacher la faiblesse de 

l'expression pour celui qui en fait une fin en soi. Cette concession, pratiquement la seule dans 

l'ensemble du te),,'te sur Valéry, est immédiatement suivie par un bémol important, qui 

concerne son usage du langage littéraire: 

Si on tmduisait les élucubrations des philosophes en langage normal, qu'en resterdit-il ? 
L'entreprise serait ruineuse pour la plupart d'entre eux. Mais il faut ajouter tout de suite qu'elle le 
serait presque autant pour un écrivain, singulièrement pour un Valéry (... J. Lui aussi était dupe 
du langage, d'un autre langage, plus réel, plus existant, il est vrai. Il ne forgeait pas de mols, c'est 
entendu, mais il vivait d'une manière quasi absolue dans son langage il lui, de sorle que sa 
supériorité sur les philosophes était tout juste de participer d'une irréalité moindre que la leur.2SS 

Il est significatif que Cioran use des mêmes critères pour condamner et la philosophie et 

l'œuvre poétique de Valéry: toutes deux se sont éloignés de la réalité au profit de 

l'intellectualité. La rigueur jadis tant admirée par Cioran devient une source de discordance, 

puisque la « rigueur de la forme, et non de la matière »256 se transforme en un « acharnement 

aux riens »257 Finalement, autant de perfection fait de l'œuvre de Valéry quelque chose de 

froid et d'artificiel, puisqu'« il est allé jusqu'à l'extrême du langage, là où celui-ci, aérien, 

dangereusement subtil, n'est plus qu'essence de dentelle, que dernier degré avant 

252 CIORAN, « Valéry face à ses idoles », dans op. cit., p. 82.
 

253 Ibid., p. 85.
 

254 Idem. Dans les Cahiers, Cioran ajoute: « La chose la plus difficile est de faire une expérience
 
philosophique profonde et de la formuler sans avoir recours au jargon d'école, lequel représente une 
solution de facilité, un escamotage et presque une imposture» (p. 725). 

255 CIORAN, « Valéry face à ses idoles », dans op. cit., p. 86. 

25n Ibid., p. 90. 

257 Idem. 
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l'irréalité »258 Ce qu'il faut retenir ici, c'est la connotation négative d'une pareille conception 

du style, celui-ci étant « merveilleusement exsangue »259 Le côté délibéré de Valéry, ayant 

« confondu préciosité et pensée »260, ne peut qu'amoindrir la force de son expression dans la 

mesure où l'instinct poétique est censuré au profit d'une méthodologie poétique. 

Ordinairement positif dans l'esthétique cioranienne, parce qu'il joue le rôle de contrepoids à 

la discursivité, le style devient ici une nuisance, puisqu'il s'érige sur un calcul totalement 

détaché de l'intériorité de l'auteur. Pour Cioran, « l'important en art, c'est la nécessité »261 et 

ajoute« qu'il faut qu'on sente de manière absolue qu'une œuvre est nécessaire, sans quoi elle 

ne vaut rien et ennuie »262 Ce constat s'applique bien sûr au regard critique porté sur Valéry 

pendant la rédaction des Cahiers. 

Mais ce constat s'applique aussi au rapport de Cioran à la poésie en général, rapport 

critique qui tente toujours de départager ce qu'il considère comme la vraie poésie d'une poésie 

surfaite, crispée, cérébrale: « Sauf Villon et peut-être Rimbaud, les poètes français sont des 

techniciens du vers, je veux dire qu'ils ne sont pas poètes, mais des lettrés. On n'a rien à leur 

demander, et on n'en espère rien »263 On reconnaîtra ici la même formulation que dans 

« Valéry face à ses idoles », lorsqu'il est dit de celui-ci qu'il « n'était pas poète », en 

conjonction avec le reproche d'une technicité exagérée. Coupée de l'instinct, de l'intériorité, 

de ce qui ne s'explique pas logiquement, la poésie court le risque d'une forme d'autotélisme, 

de s'ériger elle-même en objet de son propre discours. 11 s'agit d'un symbole évident d'usure 

selon Cioran: « Dans presque tous les poèmes que j'ai lus depuis un certain temps il n'est 

question que du.. Poème. Une poésie qui n'a d'autre matière qu'elle-même s'épuise vite et 

lasse le lecteur »264 Or, comme pour marquer son importance, cette réflexion, issue des 

Cahiers, sera reprise dix ans plus tard dans De l'inconvénient d'être né, avec une légère 

258 CIORAN, « Valéry face à ses idoles », dans op. cif., p. 90. 

259 Idem.
 

260 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 534.
 

261 CIORAN, « Valéry face à ses idoles », dans op. cit., p. 193.
 

262 Idem.
 

263 Ibid., p. 182.
 

264 Idem.
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nuance qui tend à renforcer son argument: « Tous ces poèmes où iJ n'est question que du 

Poème, toute une poésie qui n'a d'autre matière qu'elle-même. Que dirait-on d'une prière dont 

l'objet serait la religion? »265 Même si la critique de l'aspect autoréférentiel de la poésie 

moderne dépasse le cadre de l'essai sur Valéry, il apparaît clairement que l'œuvre du poète est 

incluse dans cette critique, et qu'elle y participe, puisqu'elle en exemplifie plusieurs traits 

importants, dont celui d'une intellectualité qui s'oppose à toute sensibilité. 

Autant de perfection dans lefètire confirme pour Cioran ['absence totale de nécessité ou, 

pour reprendre le mot de Ponge, d'une « rage de l'expression », que ce soit chcz Valéry ou 

chez d'autres poètes. Aussi, une telle approche de la poésie équ ivaut, par le développement 

d'un système poétique, à J'émergence d'une tendance foncièrement antipoétiquc II s'agira de 

trouver une façon de réintroduire l'importance du contenu, du dirc, sans nuire à la forme, 

autrement dit allier l'intériorité et l'expression de « manière absolue » pour qu'on scnte, 

d'abord et avant tout, son urgence. 

2.3. Ambiguïté de ['idéal poétique 

Pour échapper au lyrisme de ses œuvres de jeunesse, Cioran a d'abord entrepris un 

réalignement de son écriture vers le travail formel sous les auspices de Valéry, dans les 

premières années de sa carrière française, pour ensuite s'en détacher quand le style semble 

s'ériger en principe autonome, courant ainsi le risque de vitrifier son expression et de 

cristalliser tous ses défauts. 

Dans un tel contexte, il n'est pas toujours évident de détennmer quelle valeur Cioran 

donne à la poésie: la variabilité de son appréciation nous oblige à nuancer pratiquement 

265 CIORAN, De l'inconvénient d'être né. p. 46. 
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chaque affirmation qui va dans un sens ou dans l'autre. Lorsqu'elle s'oppose à la philosophie, 

la poésie remporte presque toujours la mise ; cependant, lorsqu'elle se voit prise en 

considération en elle-même, la poésie s'expose au risque de sa critique, comme le montre le 

cas de Valéry. L'aspect contradictoire de la poésie dans l'esthétique cioranienne est à la 

source d'une dynamique particulière, dont les premiers signes apparaissent d'abord dans les 

Cahiers, mais qu i prennent toute leur pertinence dans De l'inconvénient d'être né. 

Contrairement au sort réservé à la philosophie, qui se voit maintenue en position d'infériorité 

une fois mis à jour l'ensemble de ses faiblesses, la poésie jouit d'un statut particulier dans 

cette esthétique puisque, sans être protégée de la critique, elle conserve un certain prestige. 

Elle possède en outre une fonction d'élucidation qui permet à Cioran de distinguer sa propre 

poétique. 

Ce que sa réflexion sur la littérature prend pour acquis, note BoJlon, c'est que « la 

connaissance poétique surpasse [... ] toujours la connaissance rationnelle »266 D'où la force 

de la poésie lorsqu'elle échappe aux conventions: « la vérité du monde se situant [... ] hors 

de l'espace des faits, de la certitude »267 En cela, il s'avère impératif pour Cioran que la 

poésie, mais aussi toute écriture qui se veut vivante, puise dans le gouffre de ['intériorité si 

elle souhaite survivre aux différentes modes. Sceptique à l'égard de la philosophie parce 

qu'elle croit naïvement dans « l'idée, ou le semblant d'idée », Cioran voit son scepticisme 

s'attaquer également au contrepoids qu'il avait mis en place pour se détacher du lyrisme, soit 

le travail du style. Ce revirement le laisse dans une position précaire qui semble le situer 

quelque part entre le refus du contenu et le refus de la forme. On comprend qu'une telle 

position était intenable à long terme, à moins d'un renoncement complet à récriture, à quoi 

Cioran ne semble pas prêt, malgré son scepticisme : 

On me reproche d'écrire, et de me mettre ainsi en contradicUon avec mes idées; on me 
reproche en même temps de ne pas écrire assez. Tous ces reproches viennent de la même source. 
On m'en veut d'une inconséquence qui est moins grave que celle dont on vient témoigner. C'est 

266 Patrice BaLLON, op. cit., p. 246.
 
267 Idem.
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entendu, vu mes principes, je ne devrais rien publier. Mais je publie si peu! À peine un peu plus 
que ce que j'écris. Et puis je ressens le besoin d'expliquer et même de justifier ma stérilité268 

La dernière phrase de cet extrait résonne comme un aveu représentatif de la situation de 

Cioran pendant cette période. En effet, le refus croissant de toute activité littéraire, voire de la 

moindre activité d'écriture, pourtant en phase avec son scepticisme apparene 69
, s·oppose à 

son besoin de s'exprimer, qui couve toujours sous les cendres de sa « stérilité» : 

Il faut que j'écrive quelque chose d'important, j'entends quelque chose qui me rachète à mes 
propres yeux. Ce sera comme toujours le fruit de l'exaspération. Je n'en peux plus, il faut que 
j'éclate, que je me réhabilite, que je brise le charme de ma déchéance. 270 

D'ailleurs, l'importance des Cahiers se trouve dans le fait qu'ils sont le réservOir de 

l'explication et de la justification de sa stérilité, ce qui relativise de la sorte le tarissement de 

l'auteur. Celui-ci se réfugie pour quelque temps dans l'autorét1exivité en attendant de 

parvenir à une transformation de son esthétique qui lui permette de se défaire des scories qui 

l'affligent depuis l'adoption du français. Et de ce fait, ce qui ressort des Cahiers au terme de 

leur rédaction et que Patrice Bollon a bien identifié, c'est que seul l'art « en tant que mode 

d'appréhension global, brut, presque silencieux, du monde, permet d'en délivrer une 

connaissance profonde qui en respecte la complexité, la subtilité et la variété [... ], par la 

contemplation et la poétique »271. Cela suppose un certain équilibre entre la nécessité (le 

besoin en tant que pulsion créatrice: « il faut que j'écrive ... »272) et les moyens pour répondre 

à celle-ci (le travail de la forme, le rejet des idées et des systèmes, etc.). 

268 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 3J3. 

269 Peter Sloterdijk, dans son article « Cioran ou l'excès de la parole sincère », apporte une nuance 
intéressante en ce qui concerne la nature réelle du doute cioranien : « Le scepticisme que l'on prête à 
l'auteur en accord avec certaines tournures de ses propres jeux de langage n'est pas" radical ", mais 
" virtuose". Ce que constitue Cioran ne mène justement pas à l'hébétude qui s'attache au radicalisme. 
Ce qu'il fait et ce qu'iJ dit sert toujours, par sa tendance générale, à élever la souffrance au palier de 
savoir-vivre qui lui correspond », dans Laurence TACOU et Vincent PlEDNOIR, op. cil., p. 236. 
Autrement dit, la « virtuosité» du scepticisme de Cioran s'explique par l'importance du travail formel, 
qui sert ainsi de contrepoids au doute « radical» qui. en principe, ne mènerait qu'à la stérilité et au 
silence. 

270 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 307. 

271 Patrice BOLLON, op. cil., p. 246. 

272 CIORAN, op. cil., p. 307. 
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L'ambiguité de l'idéal poétique chez Cioran, contrairement à ce que l'on pourrait croire, 

est somme toute positive car elle permet à l'auteur de relativiser le double objectif du bien 

dire et du faire. La mise à distance opère donc à l'intérieur même de la conception 

cioranienne de la poésie: elle assure que l'écriture ne sombre pas dans l'artifice ou la routine. 

Équilibre instable, l'idéal poétique de Cioran facilite la poursuite de son activité créatrice en 

dépit de son scepticisme car il réactualise certains critères de dynamisme des œuvres de 

jeunesse, dont l'inspiration et la spontanéité, mais sans aller jusqu'au lyrisme. Encore que 

souvent il est malaisé de déterminer en quoi se distinguent l'énergie et la passion, qualités 

nécessaires selon lui pour qu'une œuvre existe, et les éléments récurrents de romantisme 

présents dans la plupart de ses livres. Encore en 1966, il observe: « en relisant quelques 

poèmes de Leopardi j'ai compris à quel point.i 'étais guéri du romantisme - quant à la forme; 

mais non pas quant au fond »273, reconnaissant en quelque sorte la pérem1ité de certains 

éléments de l'influence lyrique274 

L'instabilité ici n'est pas un chaos informe duquel rien ne peut être dit. Il s'agit 

davantage d'un balancement entre deux pôles: « Je me suis arrêté quelque part entre la 

poésie et la prose, sans pouvoir opter pour l'une ou pour l'autre; des poètes j'ai le rythme, des 

prosateurs, l'insistance »275. Cette affirmation est à mettre en relation avec une autre qui 

donne une bonne idée de l'état d'esprit de Cioran par rapport à la poésie (pour autant qu'elle 

agit sur la poétique de son œuvre en l'infléchissant vcrs l'expressivité) : 

Je viens de lire quelques pages que j'ai écrites en roumain il y a plus de vingt ans. Mauvaise 
poésie s'il en fut. Une sorte de frémissement continuel qui me donne la nausée. Si j'avais 
maintenant la vitalité d'alors, peut-être ferais-je quelque chose de bien, en tout cas de moins 
pénible. Se garder de la poésie comme de la peste. Ou alors écrire carrément des poèmes276 

2ï3 CIORAN, Cahiers 1957-1972.. p. 393. 

274 L'affirmation de Mariana Sora selon laquelle Cioran est « un romantique décidé à abolir tout 
romantisme, à étouffer la flamme de son élan» (Cioran jadis el naguère, Palis, Éditions de l'Herne, 
coll. « Méandres », 1988, p. 61) est quelque peu abusive, dans la mesure où l'écriture cioranienne 
repose beaucoup sur une conception romantique de la littérature, du moins ce qui est perçu corrune tel. 
S'il est vrai que Cioran cherche une atténuation du lyrisme, il le fait à l'intérieur d'tm cadre qui 
demeure d'inspiration romantique. 

275 CIORAN, op. cit., pp. 209-210. 

276 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 186-187 
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Que le regard porté par Cioran ici soit plus critique que dans l'extrait précédent ne doit pas 

nous tromper. La poétisation de la prose, au-delà d'un certain point, modifie le caractère de 

l'écriture, qui devient effectivement poésie. Il a bien senti le dilemme qu'implique une teJie 

évolution lorsqu'il mentionne, à plusieurs reprises (et en paraphrasant Mallarmé), les risques 

de « reprendre à la poésie son bien »277 pour revitaliser la prose. À l'époque du Précis de 

décomposition, Cioran croit encore qu'un emprunt de ce genre est possible, souhaitable 

même, alors que dans La tentation d'exister, il n'en est plus certain. Il affirme que, « virus de 

la prose, le style poétique la désarticule et la ruine» et conclut sans ambages que la « prose 

poétique est une prose malade »278 Aussi, quand il pose directement les termes du 

déchirement entre prose et poésie avec la formule ou bien ou bien (ou bien prose, ou bien 

poésie), il le fait au présent, même s'il commente ses œuvres de la période roumaine. Cela 

prouve bien l'actualité de son dilemme: au milieu des années soixante, il n'a pas encore 

tranché définitivement la question et sa réflexion se poursuivra encore pendant des almées. 

Quoi qu'il en soit, si la poés ie conserve un certain prestige à ses yeux, malgré une 

atténuation de sa passion pour ce genre, c'est qu'elle représente encore le meilleur exemple 

d'une expression qui se soucie avant tout d'elle-même en tant que forme et qui combat par sa 

nature la propension du langage à s'ériger en discours. C'est en ce sens qu'il faut comprendre 

un commentaire comme celui-ci: « J'aime mieux peser un mot qu'une proposition, je n'ai 

rien d'un logicien »279. Pour Cioran, le discours signifie « linéarité » et se fonde sur 

l'agencement logique des propositions, ce qui en retour institue subrepticement un système de 

pensée qui risque de contrecarrer la jonction entre l'expression et l'intériorité qui la fait 

naître. Aussi, ce qui finit par consommer la rupture avec Valéry, c'est le caractère désincarné 

de sa relation à l'expression: on ne sent pas le lien entre son œuvre, d'une part, et d'autre 

part, son intériorité et l'existence, autrement dit on ne sent pas « d'une manière absolue [que 

son] œuvre est nécessaire »280 

277 CIORAN, Précis de décompositIOn, p. 143. 

278 CIORAN, La tentation d'exister, p. 132. 

279 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 302. 

280 Idem. 
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Si les critères d'appréciation poétique relevant de cette réflexion, et qui s'apparentent à 

ceux de la période roumaine, reprennent du service à ce stade, il faut en voir la cause dans la 

conception « organique» de l'écriture. Déjà à l'époque de Sur les cimes du désespoir, son 

premier livre publié en 1934, il décrit cette conception d'une manière qui se perpétue encore 

dans les Cahiers: « À celui qui pense pour le plaisir de penser s'oppose celui qui pense sous 

l'effet d'un déséquilibre vital. J'aime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je 

préfère mille fois à l'abstraction vide une réflexion issue d'un transport sensuel ou d'un 

effondrement nerveux »281. Mais près de quarante plus tard, la conception physiologique de 

l'écriture, pourtant si dominante jusqu'à La tentation d'exister, semble elle aussi compromise. 

L'approche organique et instinctuelle de l'écriture, naguère incontestée, cède progressivement 

la place à une approche consciente et « volontaire » du travail formel, dans laquelle 

l'inspiration est contrée par le style. L'écriture ne sera plus « épanchement », mais bien 

« réserve ». 

281 CIORAN, Sur les cimes du désespoir, [trad. par André Vorruc], Paris, Éditions de l'Herne, 
coll. « Le Livre de Poche », 1990 [éd. originale: 1934], p. 27. 



CHAPITRE 3 

LE TRAVAIL DU STYLE OU LES FONDEMENTS D'UNE ÉTHIQUE 

L'écriture est une activité paradoxale. Elle libère et enferme, simultanément. Celui qui 

écrit s'attache à une forme d'expression, souvent dans le but précis de se détacher de ce qu'il 

exprime. Du point de vue du sujet, la nécessité de l'écriture est confrontée à sa futilité. Aussi 

son efficacité semble-t-elle compromise par rapport à sa valeur, toujours à réactualiser. La 

question qui se pose alors est celle-ci « pourquoI écrire si l'écriture ne vaut rien? n. Si le 

problème de l'écriture se révèle au quotidien et prend appui sur des considérations d'ordre 

existentiel, alors il est concevable que ce qui relie l'expression et le sujet découle d'une 

éthique dons l'écriture. Tel est certainement le cas chez Cioran. Jusqu'à maintenant, nous 

avons vu comment sa pratique de l'essai se déploie dans son association avec la poésie (mais 

parfois contre elle aussi) et la réflexion qu'elle fait naître. Nous avons vu également que cette 

même réflexion crée des tensions dans l'écriture, surtout dans les premiers livres en français: 

les ressources de la poésie, transposées dans la prose, la dynamisent certes, mais la dénaturent 

à terme. C'est pourquoi nous avons insisté sur l'ambiguïté de ['idéal poétique et son rapport à 

l'écriture. Déchiré entre le lyrisme et le silence, Cioran développe donc une approche 

tripartite: prééminence de l'écriture fragmentaire, concentration sur le travail du style, mise 

en place dans l'écriture d'une éthique aux ramifications existentielles. Cette évolution, on le 

verra, reste inséparable de l'accentuation de la littérarité de ses œuvres. Par conséquent, ce 

chapitre sera consacré à l'analyse de ces trois points cardinaux et nous permettra de 

clrconscnre l'importance méconnue De l'inconvénient d'être né dans la poétique de son 

auteur. 
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3.1. L'écriture fragmentaire ou « pulvériser l'acquis» 

Le XXe siècle n'a pas « inventé » l'écriture fragmentaire, loin s'en faut. Depuis 

l'Antiquité, plusieurs œuvres se sont présentées ou nous sont parvenues dans un état 

« fragmentaire ». Mais, assez souvent, cette situation résulte du hasard : depuis les 

présocratiques, ce qui se conçoit comme « fragmentaire» relève davantage d'un sentiment 

d'incomplétude. Aussi, sa connotation demeure ambivalente et est parfois synonyme de 

« lacunaire ». Plus près de nous, le cas de Pascal, pour n'en retenir qu'un scul, est à cet égard 

intéressant. Selon Werner Helmich, « nul doute que les Pensées ne soient fragmentaires, mais 

on se demande encore si elles le sont par accident, c'est-à-dire par simple interruption du 

travail, ou par essence, du moins partiellement »282 Pour la critique et les écrivains, le débat 

sur la « discontinuité donnée et la discontinuité recherchée »283, pour reprendre le titre de 

l'article de Helmich, se poursuit encore. Se dessine alors chez certains écrivains une 

valorisation nouvelle d'une écriture qui se veut, ouveltement, fragmentaire, quc l'on pense 

seulement à l'œuvre en prose d'un Novalis par exemple, avec son projet d'Encyclopédie, ou 

encore Schlegel et ses fragments de l'Athenaeum. D'ailleurs, dans le champ littéraire français, 

les poètes ont aussi leur mot à dire dans la redéfinition du fragment dans la littérature 

moderne sous l'influence d'Edgar Poe et du Principe poétique, depuis Baudelaire et ses 

Petits poèmes en prose, sans oublier les œuvres de Bertrand, Rimbaud et même Mallarmé, on 

assiste à une lente dissolution des conventions classIques concernant tant la prose quc la 

poésie. Une « poétique de la brièveté» se développe et gagne en influence: elle est 1iée à la 

modernité par sa volonté de refléter l'inéquation entre le sujet et le monde qui l'entoure. 

Étymologiquement, le mot « fragment» vient du latinjragmen (fragmentum) et signifie 

« briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, en poudre, en miettes, anéantir »284 Pour sa part, 

282 Werner HELMICH, « Discontinuité donnée et discontinuité recherchée », dans Isabelle CHOL 
(dir.), Poétiques de la discontinuité: de 1870 à nos jours, p. 30. 

283 Ibid., pp. 25-34. 

284 Pascal QUIGNARD, Une gêne technique à l'égard des jraf:,JJ1lel7fs, Paris, Fata Morgana, 1986, 
p.33. 
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l'aphorisme (aphorizein, en grec) « signifie la dé-limitation. [Il] circonscrit [et] met en relief 

[...1 les contradictions entre la réalité et l'idée, en donnant une vision d'une réalité 

morcelée »285 Conséquemment, le fragment et l'aphorisme, bien que ctifférents dans le détail, 

n'en sont pas moins deux manières similaires de « couper court» au raisonnement et de 

modifier le rapport entre la perception du réel et son expression dans l'écriture. Tous deux 

puisent à la source de la concision, dc la retenue et de la rareté. 

Si la brièveté (la brevitas de la rhétorique) prédomine sur toute autre considération 

formelle, il reste à déterminer ce que l'on entend par ce terme. Selon Alain Montandon, il faut 

« définir la brièveté dans une perspecti ve relativiste: la partie est plus petite que le tout»286 

Au-delà de l'évidence, et de l'insuffisance, de cette définition, reconnue par Montandon lui

même, ce qu'il faut retenir ici tient surtout au fait que chaque œuvre qui se présente en 

fragments requiert une analyse de ses spécificités dans le contexte qui lui est propre. Aucune 

théorie générale du fragment donc, sinon dans ses grandes lignes. Si l'abondance des études 

critiques sur l'écriture fragmentaire prouve unc chose, c'est bien la multiplicité des pratiques 

que l'on regroupe sous ce nom et l'impossibilité pour la critique d'arrêter une fois pour toutes 

la place et la signification du fragment. Et la divergence des pratiques ne peut que conduire 

au foisonnement interprétatif. Que ce soit l'hostilité à peine voilée de Susini-AnastopouJos, 

l'ambivalence complaisante de Quignard, l'analyse technique de Moret ou encore la neutralité 

apparente de Montandon, toute compréhension de l'écriture fragmentaire part du constat que 

la totalité perceptible du réel ne saurait être embrasséc par l'individu. S'agit-il en définitive 

d'un bien ou d'un mal? C'est ici que les critiques se séparent pour aller dans tous les sens. 

Mais, en général, une bonne part de la critique a surtout insisté sur la négativité de 

l'écriture fragmentaire. Celle-ci serait informe, décevante, impuissante; pour certains, elle 

équivaut à une démission, à une imposture, à un aveu de faiblesse, une matérialisation d'une 

285 Ajain MONTANDON, Les formes brèves, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1992, 
p.74. 

286 Ibid., p. 77. 
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incapacité congénitale au niveau de l'expression et peut être qualifiée de « non-œuvre »287 

Pour Pascal Quignard, elle serait SUitout le signe « d'un pathos fait d'irréalité, de mort, 

d'absence, de disparition, de fatigue, d'excès, de dépression, de folie, de transgression, 

d'esseulement incroyable, d'aridité, de blancheur, de maladie [ ... ] »288 La fragmentation 

serait ainsi une « contrée négative [faite] de postures affectés et gémissantes, soignées et 

sombres »289, cela dit dans un ouvrage qui se présente justement en fragments, ironie qui 

n'échappe nullement à son auteur. Malheureusement, nous ne pouvons entrer ici dans le détail 

de la discussion concernant la « valeur» de l'écriture fragmentaire en soi et nous laissons à 

d'autres le soin d'entretenir ce débat. Dans le contexte qui nous occupe, il nous faudra 

élaborer une défll1ition de l'écriture fragmentaire qui tienne compte des particularités de son 

usage chez Cioran. 

Si l'on s'en tient à la période entre La tentation d'exister et De l'inconvénient d'être né, le 

fragment cioranien peut se définir comme un texte de moins d'une page qui aborde un thème 

quelconque sans le développer linéairement et qui, par des procédés à la fois typographiques 

et rhétoriques, cherche soit à renverser, soit à neutraliser les rigueurs du sens logique. 

L'aphorisme, dans ce même contexte, se distingue par une concision exacerbée, voire limite: 

il s'apparente à la maxime, celle-ci étant définie par Dupriez comme « une formulation 

frappante d'une assertion générale, dans les limites restreintes de la phrase »290 À titre 

d'exemple, sur les 884 fragments que contient De l'inconvénient d'être né, quelques-uns 

seulement font plus d'une demi-page. Aussi, puisque Cioran utilise lui-même le mot 

« fragment » pour décrire les textes de ce recueil, nous adopterons le même terme et 

limiterons l'application du mot « aphorisme » aux textes d'une seule phrase. Enfin, nous 

287 Françoise SUSINI-ANASTOPOULOS, L'écriture fragmentaire. définitions et enjeux, Paris, 
Presses universitaire de FTéU1ce, coll. «Écriture », 1997, pp. 51-59. 

288 Pascal QUlGNARD, op. cit., p. 47. 

289 Idem 

290 Bernard DUPRlEZ, Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union GénéIè1le des 
Écrivains, coll. « 10/18 », 1977, p. 280. 
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réserverons l'expression « écriture fragmentaire» pour désigner l'ensemble de la pratique du 

discontinu dans le corpus de cette étude29i 
. 

Contrairement à sa pratique de l'essai, dont il ne daigne pas discuter, Cioran aborde plus 

volontiers la question de l'écriture fragmentaire, comme ici dans un entretien avec Laurence 

Tacou en 1987 : 

Quand on écrit, on ne peut pas dire, j'ai écrit ça pour teUe raison. Les choses que j'écris sont 
liées uniquement, principalement, à mes expériences, à ma vie, aux lectures. Mais quand vous 
écrivez, il n'y a pas de continuité, vous n'avez pas de but non plus. Tout ji-agment est plein d'un 
monde en soi et une vérité, donc ji-agmentaire, nécessairement ji-agmentaire, qui peut se 
contredire avec celle qui suit. 11 [n'y al pas une vision du monde cohérente, c'est une suite d'états 
d'âme ou de fantaisies, ou de je ne sais quoi ... C'est discontinu, c'est dû à la fatigue de démontrer. 
Pourquoi j'ai dit ça ? Pourquoi maintenant écrire encore dix phrases pour le justifier? Bon ce 
n'est pas la peine, c'est bon pour les professeurs qui écrivent des livres et qui donnent des cours. 
Un professeur parle toute tille heure sur un 111ème qu'il aurait pu formuler en deux phrases. Mais 
c'est du remplissage, n'est-ce pas? 11 faut parler, il faut écrire, démontrer. Et bien, quand on écrit 
vraiment, on ne démontre pas. [... ] Qu'est-ce que ça veut dire « écrire des fragments» ? Au lieu 
d'écrire tille page, vous n'écrivez qu'une proposition, ou deux, ou une pilldse. Alors, très souvent, 
j'ai écrit un texte de deux ou trois pages et je n'ai gardé que la conclusion. Ça veut dire que tout le 
développement tl1éorique, tout le chemin qu'on a parcouru, est barré.292 

À première vue, l'écriture fragmentaire est conforme à l'idée d'éclatement, de rupture le 

texte est « réduit» à sa conclusion, le développement est retranché ct laissé pour compte, la 

démonstration devient inopérante et superfétatoire. On retrouve donc, implicitement, la 

connotation négative du fragment comme incomplétude, cornille « reste» Pourtant, la façon 

dont il en parle n'est pas en elle-même tout à fait négative, au contraire. Derrière la réduction, 

se trouve l'essentieL Or, comme le remarquait déjà Nietzsche, le recours aux fragments « est 

une forme d'étemité » et il concluait: « mon ambition est de dire en dix phrases ce que cet 

291 Nous ne suivons donc pas Philippe Moret lorsqu'il désigne l'ensemble de la pratique 
fragmentaire chez Cioran sous le vocable « art aphoristique », ce qui, par ailleurs, ne diIninue 
nullement la pertinence de son étude de la « stylistique de la pointe ». Voir Philippe MORET, op cit., 
pp. 234-255. 

292 CIORAN, « Je suis un auteur à fragments », entretien avec Laurence Tacou (1 0 
' août 1987), 

dans TACOU et PIEDNOJR (00.), op ci!., pp. 407-408. Souligné par l'éditeur. 
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autre auteur dit en un livre, ne dit pas en un livre »293 Dans sa concision même, le fragment 

ou l'aphorisme recouvre donc une ambition insoupçonnée. 

Un exemple parmi tant d'autres nous permettra d'illustrer ce phénomène. Comparons 

deux états d'un même texte. D'abord, la version des Cahiers: 

Ma situation en tant qu'écrivain: c'est comme si j'étais morl il y a. cinquante ans. En France 
tout au moins. Devant cet état de choses, j'éprouve, comme dans toutes les circonstances de ma 
vie, autant d'aigreur que de satisfaction. Quelque chose en moi se lamente; quelque chose, avec 
la même intensité, exulte. Je n'ai jamais (ou alors très rarement) ressenti, devant quoi que ce soit, 
un sentiment sans mélange. Aucune défaite qui ne m'ait réjoui, aucun succès qui ne m'ait attristé, 
en partie naturellement, dans l'un et l'autre cas. (Tout succès est déshonorant: on ne s'en remet 
jamais complètement)294 

Le texte, bien que relativement court, développe néanmoins son thème de façon suivie et 

apporte certaines précisions sur la relation de l'auteur à sa notoriété. Voici maintenant la 

version qui est retenue pour la publication De j'inconvénient d'être né : 

Tout succès est infamant: on ne s'en remet jamais, à ses propres yeux s'entend 295 

Conformément à « la fatigue de démontrer », la conclusion du premier fragment, déjà isolée 

entre parenthèses, est la seule section à survivre à la réduction. Devenu un aphorisme, Cioran 

ne retient que l'essentiel du texte initial et en modifie l'énonciation (par le glissement du « je 

» au « on »). Évidemment, cet exemple de réduction ne se répète pas toujours de la même 

manière, mais les avant-textes d'un certaine longueur retenus pour la publication ont tous subi 

une transformation, une contraction dans la forme. Ici comme ailleurs, ce qui prédomine c'est 

le besoin de dire et non de prouver. 

À bien des égards, l'écriture fragmentaire se présente comme une accentuation des 

caractéristiques adomiennes de l'essai reconnaissance de l'insuffisance de la discursivité 

traditionnelle, privilège de la subjectivité, importance centrale de l'expérience, relativisation 

293 Friedrich NIETZSCHE, cité dans Rachel MUTIN, « Philosophie du néant et métaphysique du 
fragment », dans TACOU et PŒDNOIR (diT.), op. cif, p. 246. 

294 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 972-973. 

295 CIORAN, De L'inconvénient d'être né, p. 205. Mentiolmons qu'à moins d'indications 
contraires, l'italique est de l'auteur. 
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des idées et du contenu, attention à la forme et tendance à la littérarisation, renversement du 

paradigme de la négativité de l'incomplétude. Élaborer une idée sur cent pages ne la rend pas 

pour autant plus vraie. La vérité, si tant est qu'elle existe, ne peut se saisir que furtivement, 

par à-coups, par fragments donc. S'en tenir à J'essentiel n'est pas, en soi, une démarche 

négative. Reconnaître les limites du discours, mais aussi la limitation du sujet qui écrit, cela 

ne constitue nullement une défaite, ni même un repli quelconque. En réalité, il s'agit plutôt 

d'une amorce de déprise, dans laquelle l'important, selon Dominique Rabaté, est de « trouver 

la formule qui résume, qui condense son objet stupéfié, mais qui échappe pourtant dans cette 

même énonciation à son dit »296 Prenons comme premier exemple le fragment liminaire De 

l'inconvénient d'être né : 

Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque 
minute. Pourquoi tout cela? - Parce que je suis né. C'est d'un typc très spécial de veilles que 
dérive la mise en cause de la naissance 297 

Tout d'abord, il y a une mise en situation temporelle qui nous situe en pleine nuit ((( trois 

heures du matin»), mais sans repères spécifiques: nous ignorons de quelle nuit il s'agit et on 

ne nous dit rien sur le contexte. Ensuite, le sujet décortique cette temporalité en insistant sur 

sa chronométrie (<< cette seconde, et puis cette autre »). À la question qui est posée, d'ordre 

général, la réponse permet de relier la place du sujet au problème de la naissance, objet 

principal de ce fragment. Finalement, la conclusion se présente comme une proposition dont 

l'ouverture est suspendue par le fait que rien ne la suit: elle conclut sans conclure vraiment. 

De plus, elle renvoie à la phrase initiale dans un effet de miroir qui tend à atténuer 

l'ouverture. Cependant, l'absence de développement ne signifie pas que toute rationalité soit 

exclue. Selon Moret: 

Ce qui serait visé, c'est une forme d'écriture «( noir sur blanc », par laquelle s'exprimerait 
directement une pensée en ce qu'elle a d' H organique », en tant qu'elle émane d'affects, 
d'humeurs, de sentiments auxquels l'écriture se doit de demeurer fidèle, sans les hypostasier en 
idées, sans les déployer en discours.298 

296 Dominique RAB ATÉ, Poétiques de fa voix, Paris, José Corti, coll. (( Les Essais », 1999, p. 52.
 

297 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p. 9.
 

298 Philippe MORET, op. cil., p. 235.
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En l'espace de cinq phrases, Cioran donne donc le ton à son livre en développant le moins 

possibJe son contenu, en condensant son propos. Il s'agit de préconiser ce que Moret nomme 

« l'expression directe d'une idéc-sentiment »299 L'insomnie peut conduire à une vision 

particulière de la vie: voilà une « idée-sentiment» La « fatigue de démontrer» prend tout 

son sens ici dans la concision du fragment: le sujet affirme ce qu'il en est de son état, sans le 

détour de l'explication. Inutile de théoriser ce qui ce vit organiquement: la sensation que 

l'insomnie remet « en cause la naissance» se suffit en elle-même. Ce fragment liminaire ne 

souffre donc pas d'incomplétude: à sa façon, « il est plein d'un monde », qui, simultanément, 

renvoie à ce qui va suivre dans le livre sans y être attaché formellement. Si la thématique 

générale De l'inconvénient d'être né se retrouve évoquée dès son titre, la brièveté du premier 

fragment « consiste à empêcher que" cela prelme " »300 : on assiste alors à une modification 

de la discursivité dans l'écriture même. 

En paraphrasant le célèbre vers de L'Art poétique de Boileau, nous pourrions dire que 

« ce que l'on conçoit bien s'énonce brièvement »301, du moins dans l'œuvre cioranienne. 

Comme le remarque Quignard, « la discontinuité de l'opération de penser est réelle [et la 

brièveté est] une manière de court-circuit, de brusque paradoxe ou d'ellipse »302 que J'écriture 

reproduit dans son refus du didactisme et du développement. En ce sens, privilégier l'écriture 

fragmentaire, selon Rabaté, est inséparable du « mouvement de concentration et de mobilité 

du sujet écrivant à la recherche d'une nécessité nouvelle »303 En quoi consiste exactement 

cette nécessité? À revaloriser l'écriture aux yeux même du sujet. Or, la fragmentation permet 

de poursuivre l'inventaire de la négativité, sans s'y enliser: la thématisation subit la contrainte 

de la forme. Comme le précise Sylvain David, « la fonction principaJe [du fragment] sera de 

299 Philippe MORET, op. cil., p. 236. 

300 D .. RABATE' . -2omilllque , op. Clt., p. :> . 

301 Il s'agil bien SlU du vers 153 du Chant premier : « Ce que J'on conçoit bien s'énonce 
clairement », Nicolas BOILEAU, Art poétique, Paris, Larousse, coll. « Classiques Larousse », 1972, 
p. 47. Mais le vers 63 du même chant n'est pas moins évocateur: « Qui ne sait se borner ne sut jéUnais 
écrire» (p. 44). Cette affirmation rappelle indirectement celle de Cioran dans les Cahiers, déjà citée 
par ailleurs au chapitre 1 : « Maitrise suppose limitation », à savoir que l'empire de l'auteur sur 
l'expression sous-entend qu'il sache se circonscrire dans W1C dimension qui lui est propre, et profitable. 

302 Pascal QUIGNARD, op. cil., p. 27. 

303 Dominique RABATÉ, op. cif., pp. 49-50. 
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contenir le sentiment, de neutraliser les affects »304 en les utilisant à l'avantage de l'écriture. 

Celle-ci pourra dès lors « vider les passions de leur contenu [et] n'en proposer que la 

configuration en creux »305 Prenons W1 autre exemple, toujours dans De l'inconvénient d'être 

né: 

La négation ne sort jamais d'W1 raisonnement mais d'on ne sait quoi d'obscur et d'éUlcien. 
Les argW11ents viennent après, pour la justifier et l'étayer. Toul non surgit du sang306 

Ce qui caractérise le plus la négation selon Cioran c'est sa qualité organique. Mais, encore 

une fois, tout ce qui découle du sensible s'avère à la limite de l'indiscutable. Comme le 

précise Moret, le « langage et l'écriture [ont] le devoir de rester au plus près du fonds 

émotionnel dont ils émanent »307 L'argumentation constitue, au mieux, une réaction contre la 

sensation première, elle s'érige souvent en obstacle de l'expression. Nous sommes en 

présence ici d'un fragment typique de la dernière manière de Cioran: réduction maximale des 

idées, présence d'une imagerie subtile, imprécision du sujet (qui parle ?) et tendance 

nettement autoréflexive. Mais la demi ère phrase de l'extrait, « tout non surgit du sang », par 

sa polysémie, et malgré la chute de l'énoncé, préserve l'ouverture du sens. En effet, faisant 

écho à l'inutilité du raisonnement pour vivre la négation, il se conclut sur une image presque 

sacrificielle, la thématique du sang évoque quelque chose d'essentiel, de vital, d'intérieur. Lcs 

trois phrases qui constituent ce fragment illustrent, par leur brièveté même, l'inanité de la 

raison par rapport à la sensation. 

C'est pourquoi Cioran peut affirmer quelques pages plus loin, dans la continuité de 

l'extrait précédent: 

Quand on sait de façon absolue que tout est irréel, on ne voit pas vraiment pas pourquoi on 
se fatiguerait à le prouverJ08 

304 Sylvain DAVID, op. cir, p. 52. 
305 Idem. 

306 CIORAN, De {'inconvénient d'être né, p. 41. 

307 Philippe MORET, « Cioran et le travail de la pointe », dans op. ci!., p. 236. 

308 CIORAN, op. cif., p. 43. 
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On remarquera comment l'écriture fragmentaire justifie la méfiance envers la démonstration 

par sa concision même : une seule proposition suffit à neutraliser le développement d'une 

idée qui, soulignons-le, nie elle-même la possibilité d'un tel développement. Réduite à ses 

mots-clés, que l'on peut regrouper en paires, absolu / irréel, fatigue / preuve, la proposition 

reprend des thèmes chers à l'auteur sans leur donner un développement discursif, notionnel 

ou conceptuel. Le texte se démarque par sa performativité : par sa forme même, il fait ce qu'il 

dit, refusant de prouver l'inanité des preuves. Pour se soustraire à la pression des idées, qui 

cherchent toujours à s'épanouir dans une étendue plus ou moins longue, et pour s'assurer 

d'une écriture vivante, qui réponde directement du sentiment, seul l'éclatement du discours 

aménage une marge de manœuvre satisfaisante. Du point de vue discursif, l'écriture 

fragmentaire agit comme anesthésiant. Certes, les idées ne peuvent être évacuées 

complètement puisque le langage en assure toujours une transmission minimale. Aussi, il est 

souhaitable de les paralyser le plus possible par des doses massives de fractionnement 

textuel. 

Contraction extrême du réflexe de la pensée, l'aphorisme tel que le pratique Cioran 

représente en quelque sorte une libération dans la contrainte. Cette contrainte est d'abord 

spatiale: chaque te>..1:e aphoristique constitue en lui-même une entité qui se suffit, l'espace 

d'une proposition. Mais cette perte de liberté dans l'amplitude textueJle est compensée par 

deux facteurs plus importants peut-être : la multiplications des énoncés isolés et leur 

relativisation croissante par accumulation. Quiconque lit De l'inconvénient d'être né 

attentivement remarque un certain rapport entre les récurrences thématiques et leur 

traitement. En voici un exemple: 

À mesure qu'elle s'éloigne de l'aube et qu'elle avance dans la journée, la Jwnière se prostitue, 
et ne se rachète - éthique du crépuscule - qu'au moment de disparaître309 

Le thème général de cet aphorisme est la « lumière» et l'impression qu'elle laisse sur l'auteur, 

associée à une « éthique du crépuscule ». Mais cette lumière se caractérise surtout par sa 

dégradation, sa « prostitution », elle prend ainsi une connotation négative et permet à l'auteur 

309 CIORAN, op. cif., p. 43. 
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de renverser l'idée reçue selon laquelle la lumière est fondamentalement positive. Or, voici 

une variation sur le même thème, que l'on trouve quelque cent pages plus loin: 

La joie est une lumière qui se dévore eHe-même, intarissablement ; c'est le soleil à ses 
débuts. 3IO 

La lumière est ici liée à la joie, ce qui semble, à première vue, renforcer sa positivité. 

Pourtant, cette association presque naturelle est rapidement neutralisée par ['introduction du 

mot « dévorer », qui renvoie pour sa part à un imaginaire bestial, sauvage et insatiable. La 

dernière portion de l'aphorisme, qui se réfère au soleil, jette curieusement une certaine 

obscurité sur ce qui vient d'être dit, même si on comprend que le soleil nous illumine en 

dévorant sa propre matière. Mais ce qui se cache dans ces deux aphorismes est d'abord cette 

idée que seuls comptent pour l'auteur les commencements et les fins, les « débuts» et les 

« crépuscules ». Le détour métaphorique constitue ici un effort pour densifier la pensée et 

l'écriture: il s'agit de remettre en jeu la signification lapidaire des aphorismes en multipliant 

les variations. 

Deux façons donc de traiter un thème similaire. Ce genre d'exercice se répète tout au 

long De l'inconvénient d'être né. Les variations peuvent être complémentaires, comme ici: 

N'a de convictions que celui qui n'a rien approfondi JI 
1 

On opte, on tranche aussi Jongtemps qu'on s'en tient à Ja surface des choses; dès qu'on va au 
fond, on ne peut plus trancher ni opter, on ne peut que regretter la surface ... 312 

Le deuxième aphorisme semble une reprise du premier et on peut sans peine imaginer une 

circonstance dans laquelle ces deux textes n'en feraient qu'un seul. Mais les variations 

peuvent aussi recourir à la contradiction, parfois à l'intérieur du même aphorisme: 

Dieu est, même s'il n'est pasJI3 

310 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p. J40.
 

311 Ibid., p. 157.
 

312 Ibid., p. 192.
 

313 Ibid., p. 2J9.
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TI faut avouer que ce texte est un cas limite : il se distingue des autres aphorismes qu'on 

trouve dans De l'inconvénient d'être né par une concision presque télégraphique. Seulement 

quelques aphorismes vont aussi loin dans la réduction de l'écriture, mais leur présence n'est 

pas fortuite puisqu'elle agit sur le rythme de l'ensemble en ne conservant que le germe d'une 

idée. Du point de vue logique, la contradiction s'apparente à une ellipse intellectuelle: 

La clairvoyance est le seul vice qui rende libre - libre dans lin déserl3H 

Ordinairement, la clairvoyance, synonyme de lucidité, est interprétée comme lIne valeur 

positive. Mais, dans la perspective de Cioran, la clairvoyance stérilise l'existence en extirpant 

les illusions qui la rendent vivable. D'où l'association entre « liberté» et « désert» : voir la 

réalité telle qu'elle est, c'est se condamner au vide existentieL La lucidité passe ainsi du statut 

de « vertu» à celui de « vice », dans un autre renversement propre à l'écJiture fragmentaire 

qui se déploie dans De l'inconvénient d'être né. Se développent ainsi des réseaux dc 

concordances et d'ententes, d'oppositions et de négations, qui assurent W1e intrication 

dynamique des fragments, notamment par l'accentuation ciblée des contrastes thématiques. 

La stmcture même De l'inconvénient d'être né contribue à l'oscillation entre affirmation 

et refus, entre participation et absence. En effet, la qualité de « recueil» de ce livre n'est pas à 

négliger. Par rapport aux autres ouvrages du corpus cioranien, il se distingue par lIne série de 

traits significatifs : aucun ordre apparent dans les fragments, absence de regroupement 

thématique, division en chapitres non titrés et qui contiennent un nombre aléatoire de 

fragments. Ainsi, à première vue, la structure De l'inconvénient d'être né semble moins 

cohérente, puisqu'il laisse de côté les repères habituels, comme les péritextes. Se pose alors la 

question de la littérarité du recueil, qui est ici encore « conditionnelle}) au jugement qu'on 

peut pOlter sur lui. 

Selon Irène Langlet, « la cohérence est à chercher dans les textes et dans la courbe de 

pensée qu'il décrivent })315 et c'est pourquoi on peut entreprendre la lecture De l'inconvénient 

314 CIORAN, De /'inconvénient d'être né, p. 19. 

315 Irène LANGLET, « Le recueil comme condition, ou déclaration, de littérarité », dans François 
DUMONT (dir.), op. cit., p. 267. 
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d'être né à n'impOlte quelle page. Il ne faut pas confondre l'absence de centre avec l'absence 

de but: malgré le recours stratégique à la discontinuité, le livre pris dans son ensemble est 

encore parfaitement cohérent316 Comme le précise Susini-Anastopoulos, dans le contexte de 

la fragmentation textuelle, « la pensée se [tourne] vers des ordres capables de mesurer au plus 

justes les choses et le monde, sans impliquer pour autant un repli ou un rétrécissement de la 

vision »317 La littérarité du fragment est inséparable de la relation entre écriture et 

intentionnalité. Aussi, Langlet remarque: 

La mise en recueil n'est pas de l'ordre de la simple addition, mais modifie le statul des 
textes. La publication ne consiste pas seulement à collecter et réimprimer des pages dispersées: 
[l'auteur] inscrit ces pages dans un nouveau projet, qui n'est pas d'archivage, mais de relance, de 
réorientation [... ].318 

Après les trois essais classiques des années 1960, De l'inconvénient d'être né représente 

justement la volonté de l'auteur de se « relancer» dans l'écriture en reprenant des textes 

inédits des Cahiers. Cette œuvre parallèle intègre donc l'œuvre principale par la formation 

d'un recueil qui revalorise ces te>..1:es (écrits depuis longtemps dans certains cas) et leur donne 

une vie nouvelle. Mais une telle entreprise conserve un élémei1t de risque car elle « pulvérise 

['acquis» de la pensée, la remet en question, la relativise constamment. Ce qui s'avère utile et 

pressant dans tel contexte, notamment sur le plan des idées (exploitées comme thématiques), 

perd une bonne partie de sa charge négative, se dédramatise et revendique le pessimisme de 

l'existence par son esthétisation. L' « acqu is » recèle des dangers pour l'écriture car sa 

tendance est conservatrice: l'atteinte d'un certain niveau de maîtrise dans la langue, qui n'est 

certes pas mauvaise en soi, peut se prendre au piège de la complaisance et de la facilité. 

L'écriture cesse alors d'être une quête pour se contenter d'être un passe-temps. Pour éviter une 

telle dévaluation, il faut remettre en question chaque avancée, ne pas tenir compte d'une 

316 Pascal Quignard ne dit pas autre chose lorsqu'il qualifie l'effet de masse des fragments, lequel 
« trahit plus de circularité, d'autonomie et d'unité que le discours suivi qui masque vainement ses 
ruptures», Une gêne technique à l'égard des fragments, p. 43. Ingrid Astier tient un propos similaire: 
« l'errance ne contredit pas la direction, ni la cohérence. Elle souligne l'importance d'au autre schéma 
de lecture à adopter : non plus directionnel ou linéaire, mais obsessionnel, intermittent », 
« Discontinuité et ruptures dans l'œuvre d'E.M. Cioran» dans Isabelle CHOL (dir.), op. cit., p. 93. 

317 Françoise SUSINJ-ANASTOPOULOS, op. cif., p. 194. 

318 Irène LANGLET, « Le recueil comme condition, ou déclaration, de littérarité », dans 
DUMONT (dir.), op. cit., p. 260. 
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réussite préalable, combattre le sentiment d'accomplissement en modifiant avec régularité les 

objectifs visés. « Pulvériser l'acquis» est donc un défi que l'auteur se lance à lui-même: il est 

vu positivement par Cioran, qui considère que « ce sera [s]a façon d'avancer »319 C'est 

pourquoi l'écriture fragmentaire s'érige sur un « principe d'incertitude». Les paradoxes, les 

contradictions, les inconséquences logiques, mais aussi la réalité propre au recueil, déplacent 

le centre de gravité de la poétique cioranienne du contenu idéique vers les considérations 

d'ordre esthétique. Le recours aux fragments et aux aphorismes force l'attention de l'auteur 

sur la construction interne de ses textes et la réduction de l'écrit rend possible la concentration 

des moyens d'expression. En elles-mêmes, la pertinence et l'efficacité de l'écriture 

fragmentaire dépendent principalement du travail sur la langue, sur sa capacité à faire passer 

ce qui se vit dans l'intériorité de l'auteur au niveau de l'expressivité. Primat de la sensation, de 

l'émotion, de l'organique, du physiologique, tout ce qui rend j'écriture vivante selon Cioran 

découle d'abord de l'irrationnel. Mais pour écrire quelque chose qui ait un sens (ou plusieurs) 

sans tomber dans le piège de la discursivité conventionnelle, il faut que la langue trouve le 

moyen de court-circu iter l'emphase de la pensée sans devenir d'une platitude consommée. Ce 

que fait Cioran dans De l'inconvénient d'être né prouve qu'une solution est possible et qu'elle 

se situe justement du côté de l'esthétique. La quête d'une certaine perfection de l'écriture 

devient le mot d'ordre, propre à augmenter la valeur que l'auteur accorde à sa propre activité. 

Selon Rachel Mutin: 

Il Y a en effet dans cette écriture bien plus qu'une maîtrise parfaite de la langue. Le 
traitement qu'il a choisi pour transcrire ses idées et plus avant encore, ses sensations el ses 
humeurs, ne consiste pas ici dans une forme qui serait la surface sous laquelle résiderait le fond 
de sa pensée; chez Cioran, la distance enLIe le signifiant et le signifié esl littéralement effacée. le 
fond est dans l'apparence, il épouse la forme et les deux se confondent. En effet, dans l'écriture et 
la forme même du discours résident le fondement et le terme de sa réflexion sur l'homme et non 
simplement leur mise en forme ou reflet verbal 320 

Ce que Mutin décrit ailleurs, un peu pompeusement, comme une « métaphysique du 

fragment» n'est rien d'autre que le « travail du style », notion qui, on le verra, est à la fois 

prédominante et évanescente chez Cioran. 

319 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 492. 

320 Rachel MlITIN, « Philosophie du néant et métaphysique du fragment », dans TACOU et 
PIEDNOIR (dir.), op. cil., p. 239. 
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3.2. Le travail du style comme ascèse 

Après une conversation avec un littérateur en devenir, Cioran note dans ses 

Cahiers: « Ce jeune homme sans reproche moralement, il est a priori douteux qu'il ait étoffe 

d'un écrivain. - Ce ne sont pas nos qualités, ce sont nos défauts qui promettent »321. 

Pourquoi ? Parce que la perfection exclut le devenir. Dans le domaine littéraire (ou 

artistique), l'acte de création suppose toujours que l'on se dirige vers un état dont la perfection 

constitue davantage un idéal qu'une réalité Tel un horizon qui reculerait à mesure de sa 

progression, l'activité créatrice ne saurait avoir de terme. Si les défauts promettent, c'est qu'ils 

ouvrent la voie à une progression, si minime soit-elle. La volonté de s'améliorer et le défi que 

le créatcur se lancc à lui-même de se dépasser (peu importe ses objectifs) sont confrontés à la 

conscience qu'un état de perfection signifie l'impossibilité d'atteindre autre chose, étant déjà à 

la limite du possible. Dans ce contexte, l'écrivain cherche le(s) moyen(s) d'étendre ses 

possibilités dans le cadre qu'il s'est choisi. Pour Cioran, c'est Ic travail du style entcndu 

comme « ascèse » qui devra assurer une valeur minimale à son écriture fragmentaire. 

Contrepoids au contenu, le style aura donc la double fonction d'atténuer la capacité de 

nuisance des idées (donc de la discursivité qui doit l'étayer en principe) et de redynamiser 

l'expression par un certain usage de la fonction poétique de l'écriture. 

Malgré son importance, on constate rapidement que la question du style dans son œuvre 

se caractérise d'abord par le refus de toute définition fixe. Sylvain David précise: 

Valorisant le laconisme aux dépens de l'argumentation, Cioran ne s'allarde jamais à définir 
les expressions qu'il emploie, à poser clairement les notions-clés de sa pensée. On ne saura jamais 
exactement ce qu'il entend pal' [« style »], honnis quelques rapprochements et allusions322 

lei, une première remarque s'impose: ce refus est volontaire et stratégique. En effet, cerner 

de trop près en quoi consiste précisément le style équivaut à une perte de liberté, l'espace de 

son écriture étant proportionnel à la distance entretenue avec tout concept, même littéraire. 

321 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 182.
 

322 Sylvain DAVID, op. ci!., p. 56.
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Mais ce refus n'est pas nouveau en soi. Comme le remarque Noille-C1auzade à la suite de 

Robert Martin, il rejoint l'idée selon laquelle « le style n'est pas du conceptuel [il est] tout 

juste de l'intuitif Il n'est pas théorisé parce qu'il n'est pas un " objet théoriquement 

utilisable" »323 D'où son intérêt, sans doute. 

Si, comme le souligne Nicole Parfait, « tout l'effort de création de Cioran s'est porté sur 

le style »324, c'est parce que « le rapport aux idées »325 se révèle insuffisant sur le plan de 

l'écriture. Or, le style ne sera efficace que si l'on évite d'en faire la théorie. Selon Cioran, « le 

véritable écrivain ne pense pas au style ni à la littérature il écrit - tout simplement, c'est-à

dire qu'il voit des réalités et non des mots »326 Mais n'y a-t-il pas quelque chose de paradoxal 

dans ce commentaire: n'exemplifie-t-il pas exactement ce qu'il dénonce? L'impression qui se 

dégage des Cahiers est que le style devient un objet de réflexion à partir du moment où il 

prend une importance capitale dans ['écriture et qu'il ne représente plus seulement une 

spéculation gratuite. Mais alors, de quoi parle-t-on lorsqu'on fait usage d'une expression telle 

que le « style de Cioran »327 ? Conune pour le lyrisme avant lui, le style conserve toute son 

imprécision et la manière de l'auteur est, au mieux, impressionniste. 

Deuxième remarque : le « lyrisme» de la période roumaine ne se distinguait pas du 

« style» et les deux termes étaient virtuellement interchangeables. Cette remarque en appelle 

immédiatement une autre, sous-jacente et complémentaire: au cours des années 1960, le style 

tend à s'opposer graduellement au lyrisme. Autrement dit, l'idée même de « style» évolue au 

fil des années, notamment par la rédaction des Cahiers. Mais cette évolution est loin d'être 

linéaire et, en conséquence, il se développe une ambiguïté à propos de l'idéal stylistique, très 

similaire à l'ambiguïté de l'idéal poétique. Aussi bien, puisque ces ambiguïtés émanent d'un 

323 Christine NOILLE-CLAUZADE, « Introduction », dans NülLLE-CLAUZADE (dir.), Le 
style, Péuis, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2004, p. 15. Le problème du style est d'actualité depuis 
les Sophistes au moins, comme le mentionne Cioran dans La tentation d'exister, pp. l27-138. 

324 Nicole PARFAIT, op. cif., p. 179. 

325 Idem. 

326 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 207. 

327 Nous ne pouvons développer ici l'ensemble du débat sur la nature, la définition ou même la 
possibilité du style comme critère d'analyse littéraire, qui est à la fois vaste, complexe et polémique. 
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fond commun. N'oublions pas qu'en plus d'être synonyme de « style », le « lyrisme» était lui

même un équivalent de « poésie », du moins jusqu'au Précis de décomposition. 

Dans le cas qui nous occupe, nous pouvons affirmer de manière générale que le style est 

l'élément principal de « la constitution de l'unité-texte sa détermination interne »328 Ceci 

dans la mesure où, comme le souligne Georges Molinié, 

Un texte obéit, d'une façon ou d'une autre, à un ensemble de liages, formels ou thématiques, 
qui en assurent la cohésion. [... JLe texte, dans sa matérialité linguistique, s'appuie ainsi sur toute 
une série de relais, d'anaphores, de reprises ou d'anticipations de nature diverse lexicale, 
syntaxique, énonciative [... J, idée.lles (tel ou tel sujet ou objet), imagée329 

Aussi, le style se construit activement, en contrepoint des traits propres au sujet s'exprimant 

par l'écriture et dont le déploiement était passif, telle l'inspiration. Le style n'est pas une 

simple coquetterie d'altiste en mal de paraître. Il est positifet exerce un effet de liant au cœur 

même de la déliaison et un effet de levier dans la résistance au langage quotidien, ce qui ne 

veut pas dire qu'il n'est pas problématique dans son essence. Selon l'expression de 

Meschonnic, « le style est participation »330 et son importance est liée à la valeur de 

l'investissement qu'il représente pour tel ou tel écrivain. Il peut arriver également que le style 

soit porteur d'un sens, qui se situe soit en deçà ou soit au-delà de ce que le texte dit au 

premier degré et lui confère une cohésion différente ou insoupçonnée. En soi, le choix et la 

pratique du stYle ne sont pas neutres, ils influencent tant en amont qu'en aval le processus 

créatif et sa réception. 

C'est pourquoi il est pertinent de parler du « travail du style ». Dans le Cahier de 

Talamanca, Cioran note à ce sujet: « je n'ai une certaine fermeté que dans le style. Et encore 

est-elle le produit du travail, et non du tempérament »331. Retenons donc, dans un premier 

328 Georges MOLINIÉ, La stylistique, Paris, Presses universitaires de France, coll « Premier 
cycle », J993, p. 52. 

329 . .'Georges MOLINIE, op. cil., p. 52. 

330 Henri MESCHONNIC, op. cil, p. 27. 

331 CIORAN, Cahier de Talamanca, Palis, Mercure de France, coll. « Lc petit Mercure », 2000, 
p. 42. Ce cahier fut tenu par Cioran pendant l'été 1966, lors d'un séjour à Ibiza, en Espagne. II est donc 
contemporain des Cahiers 1957-1972. 
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temps, que le style, comme résultat du travail de l'écriture, est ce qui s'oppose à l'organique et 

aux tendances naturelles qui s'imposent au sujet. Le style se veut une contrainte volontaire et 

orientée : il est une ascèse contre l'épanchement et la virulence. Il se veut également 

l'antithèse de la conception démiurgique de la littérature héritée de la période roumaine: c'est 

une approche de l'écriture qui se fait plus consciente de ses moyens, et qui tend donc à les 

économiser pour en assurer l'effet ma..'Cimal. Doit-on alors, dans un tel contexte, considérer 

l'écriture fragmentaire comme l'élément premier du « travail du style» ? Oui, dans la mesure 

où la forme n'est plus une fin en soi, mais devient un moyen de parvenir à autre chose. Ce qui 

change dans De l'inconvénient d'être né, c'est l'insistance et l'intensité de l'écriture 

fragmentaire, mais surtout son intentionnalité, en tant qu'espace où se déploie une nouvelle 

exigence de l'écriture. 

Bien que les Syllogismes de l'amertume se présentent comme un recueil d'aphorismes, ce 

qui motive l'auteur à cette époque n'a rien à voir avec ce qui se passe dans De l'inconvénient 

d'être né. Le projet diffère, malgré les similitudes formelles, parce l'écriture ne représente 

plus la même chose pour l'auteur: au tournant des années 1970, c'est le détachement par le 

biais de l'écriture qui se trouve à la base de la revalorisation du fragment. L'écriture du 

premier jet, qui était la matérialisation de l'inspiration et de la spontanéité, devient ainsi une 

écriture méticuleuse, attentionnée, consciente d'elle-même. 

Il peut paraître paradoxal de revendiquer le style comme moyen de détachement. Après 

tout, n'est-il pas un attachement à la forme de l'écriture? Seulement, le style chez Cioran est 

avant tout distance à soi-même par la médiation de l'expression. « Surmonter le lyrisme, 

évoluer vers la prose »332, idéal dont font état les Cahiers, signifie d'abord l'assagissement de 

la parole, qui refuse désormais la virulence débridée de la période roumaine et « la prose 

poétique» du Précis. Or, la quête de l'élégance dans l'écriture demande en premier lieu une 

ascèse esthétique. La transition se fait très lentement à partir de La tentation d'exister et elle 

se coalise autour de ce que Bollon appelle « la réhabilitation de l'erreur »333 ou encore, chez 

332 CrORAi'J, Cahiers 1957-1972, p. 288.
 

333 Patrice BOLLON, op. cit., p. 238.
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David, « l'illusion nécessaire »334. En somme, l'erreur ou l'illusion se font compromis entre le 

sujet et la réalité : le monde existe, il faut faire avec. C'est un changement de paradigme 

important dans la poétique de Cioran car il lui permet de résorber, en partie, la violence du 

conflit qui l'oppose à l'existence. L'écriture fragmentaire était l'étape initiale du détachement: 

la concision neutralise j'épanchement. Vient ensuite l'étape du détachement intériorisé à 

l'écriture: le style se veut contrôle, maîtrise et limitation. Comparé à l'absolutisme lyrique du 

Bréviaire des vaincus (dernier livre en roumain), De l'inconvénient d'être né se caractérise 

par la retenue, la mesure et l'hannonie. 

Deux des aspects stylistiques les plus récurrents concernent, à différents niveaux, la 

métaphorisation des énoncés aphoristiques et l'ironie (parfois proche de l'humour et qui mine 

le sérieux du pathos). À proprement parler, il ne s'agit pas d'une innovation esthétique 

inattendue: l'écriture cioranienne s'est souvent distinguée par la force de ses images, le choc 

de ses rapprochements à la limite de la logique, de la stupéfaction du discours. Si, comme Je 

mentionne Barthes, « le style est une distance, une différence »335, la référence face à laquelle 

se situe Cioran et dont il veut se démarquer n'est pas extérieure à son œuvre. Le style est 

donc, fondamentalement, un écart à soi-même. La « norme» à dépasser n'est ni le langage 

parlé ni les expériences des différentes avant-gardes du XX" siècle, mais bien le lyrisme des 

années de jeunesse. Ce que l'on nomme parfois le « classicisme» de Cioran ne s'explique pas 

autrement que par la volonté de se détacher de ses propres manières d'écriture et de son style 

antérieur336 L'atténuation du pathos dans De l'inconvénient d'être né, sans être totale bien sûr, 

représente la maîtrise de l'écrivain sur les affects motivant l'expression: 

334 Sylvain DAVID, op. cit., p. 244. Et il faut ajouter que le retour de l'illusion se veut aussi 
« réinvestissement de la dimension sensible» (p. 279). Mais Nietzsche avait déjà formulé une idée 
semblable: « La probité aurait pour conséquence le dégoût et le suicide or, il se trouve que notre 
probité dispose d'un puissant recours pour éluder pareille conséquence: l'art, en tant que consentement 
à l'apparence. [ ... ] En tant que phénomène esthétique ['existence nous est toujours supportable », Le 
gai savoir, [trad. P. Klossowski], Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1982, § 107, p. 132. 

335 Roland BARTHES, « Le style et son image» dans Le bruissement de la langue: essais 
critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 154. 

336 Notons à ce propos que l'on surestime souvent J'influence des moralistes français sur le style 
de Cioran, malgré J'admiration qu'iJ avait pour Joubert ou Chamfort notamment. JI y a bien sûr des 
similitudes formelles ou thématiques, mais nous avons vu au deuxième chapitre que c'est la poésie (et 



101 

Un écorché érigé en théoricien du détachement, un convulsionnaire qui joue au 
sceptique. 337 

Ici, c'est le contraste entre les images d'une physiologie meurtrie et violentée, « écorchée» et 

en « convulsion » et la sereine représentation de l'intellectualité, « théoricienne » et 

« sceptique ». Mais à deux reprises la première image, qui sous-entend la frénésie et 

l'intensité, se voit contrebalancée par une association qu'on peut qualifier d'antithétique ou 

contradictoire. Le tout est encadré par une imprécision volontaire du sujet, ce qui augmente la 

soi-disant généralité de l'énoncé et isole momentanément son potentiel négatif: le ton de 

l'aphorisme est à la fois péremptoire et détaché. Une ironie subtile prend forme dans les 

associations inattendues d'images. En voici une autre variation: 

L'idée de fatalité a quelque chose d'enveloppant et de voluptueux: elle vous tient chaud. 338 

La connotation négative de la « fatalité» est renversée par l'image de confort et chaleur : 

l'ironie s'exerce alors par la médiation métaphorique. La fatalité est confortable parce qu'elle 

fait son lit de la prédestination. Un tel renversement est typique du style aphoristique de De 

l'inconvénient d'être né, dans lequel les termes ou concepts sont détournés de leur sens 

habituel au profit d'une orientation nouvelle. Des expressions telles que « sombrer dans la 

sagesse », « le fanatique du cafard elliptique », « l'ivresse de l'impasse », « un robot 

élégiaque », « un opportuniste sans désirs », « ['horreur attendrie », et d'autres encore, ont 

pour tâche d'amortir le pathos, de dynamiser l'expression et de dévier la linéarité du dire. 

L'aphorisme cioranien se prête d'ailleurs plutôt bien à se genre de détournement interne 

du sens, à la subtile déviation du prédicat ou encore, selon Moret, aux « effets de paradoxe 

axiologico-argumentatif »339 : 

les poètes) qui a le plus contribué à sa formation esthétique. Contrairement donc aux prétentions de 
Sonia Modreanu, Cioran n'est pas un La Rochefoucauld moderne: une telle comparaison pèche par 
trop de simplisme. (Voir le chapitre « La mise en style» dans MODREANU, Cioran. Paris, Oxus, 
coll. « Les Etrangers de Paris: Les Roumains », 2003, pp. 150-169). 

337 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p. III.
 

338 Ibid., p. 199.
 

339 Philippe MORET, op cit., p. 245. 
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Si le dégoût du monde conférait à lui seul la sainteté, je ne vois pas comment je poumlis 
éviter la canonisation340 

On voudrait parfois être cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui 
de le vomir341 

Le travail du style, dans le contexte de la formation du recueil qui deviendra De 

l'inconvénient d'être né, relativise beaucoup plus qu'avant la gravité de l'existence, désamorce 

la bombe à retardement que constitue une conception trop radicale de l'écriture, qui s'oppose 

de manière trop étroite à la réalité quotidienne. Dans les deux derniers extraits, c'est d'abord 

l'ironie qui mine de l'intérieur la phase initiale de l'énoncé et allège un tant soit peu sa 

négativité. Pour Bollon, l'ironie est un élément indispensable du style de Cioran, elle 

contribue à l'ascèse par la distanciation subtile qu'elle aménage entre l'écrivain et son propos: 

Par les différents niveaux qu'elle introduit dans la signification, par son ambivalence 
consciente, voire calculée, l'ironie permet en effet de délivrer W1e vérité, mais sans la présenter 
comme indépassable, [... ] en suggérant en même temps son caractère relatif et subjectif. Elle ne 
rompt donc pas avec la lucidité: elle se borne simplement cl en amoindrir ponctuellement la 
formulation et les effets342 

Elle est donc un pivot entre « illusion» et « conscience» : pour l'écrivain, ce compromis est 

impoltant car il permet d'agir malgré tout, au nom même de la lucidité, pour éviter l'impasse. 

La tonalité ironique peut fluctuer dans De l'inconvénient d'être né, selon le cas, se faire plus 

ou moins tranchante ou acerbe, elle peut même faire état d'une certaine lassitude: 

On ne peut pas vivre sans mobiles. Je n'ai plus de mobiles, et je vis3 
.
13 

Dans un autre contexte, elle peut servir de paravent à un humour noir, autre forme de 

désamorçage du tragique: 

Quand je me tracasse W1 peu trop parce que je ne travaille pas, je me dis que je pourrais 
aussi bien être mort et qu'ainsi je travaillerais encore moins .. 344 

340 CIORAN, De l'inconvél1lent d'être né., p. 35.
 

3,-11 Ibid., p. 194.
 

342 Patrice BOLLON, op. cif., p. 242.
 

343 CIORAN, op. cil., p. 223.
 

344 Ibid., p. 137.
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L'ironie peut aussi se combiner à la métaphore, comme dans les deux exemples suivants: 

En art et en tout, le commentateur est d'ordinaire plus averti et plus lucide que le commenté. 
C'est l'avantage de l'élssassin sur la victime345 

Il fallait s'en tenir à l'état de larve, se dispenser d'évoluer, demeurer inachevé, se plaire à la 
sieste des éléments, et se consumer paisiblement dans une extase embryonnaire346 

Pour appuyer et moduler la métaphorisation, ainsi que l'ironisation, plusieurs stratégies 

sont à l'œuvre dans De l'inconvénient d'être né. Elles relèvent pour la plupart de procédés 

typographiques qui ont pour but soit de concentrer l'attention du lecteur sur un point précis de 

l'énoncé, soit de souligner divers effets rhétoriques. Dans Tradition et modernité de 

l'aphorisme, Philippe Moret consacre la majeure partie de son chapitre sur Cioran à l'analyse 

des différents procédés en question. Moret en identifie un certain nombre, dont la majuscule, 

les marques de ponctuation (surtout les tirets et points de suspension), l'apposition et la 

paraphrase (en lien avec la copule restrictive) ou encore l'italique. Peut-être un héritage de 

l'influence nietzschéenne, l'utilisation de l'italique est ['un des procédés typographiques les 

plus répandus dans l'ensemble de l'œuvre et sa fonction est importante. Moret remarque 

d'ailleurs que « ('it:1.1ique participe d'une réflexion plus générale sur la mise en évidence de la 

signification »347 par un effet de « spectacularisation », elle-même étant « une marque de 

maîtrise de l'énonciateur sur son énoncé »348 Dans le cadre de l'écriture fragmentaire, 

['italique concentre encore davantage l'attention et dOlU1e à penser au lecteur : 

Avec le recul, plus rien n'est bon, ni mauvais. L'historien qui se mêle de juger le passé fait 
du journalisme dans un autre siècLe?49 

Faut-il exécrer son siècle ou tous les siècles? Se représente-t-on le Bouddha quittant le 
monde à cause de ses contemporains? 350 

345 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p. 196. 

346 Ibid., p. 129. 

347 Philippe MORET, op. cif., p. 242. 
348 Idem. 

349 CIORAN, op. cit., p. 158. 
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La force de ce chef d'État est d'être chimérique et cynique. Un rêveur sans scnlpules351 

Quand l'italique se déploie en fin d'énoncé, il peut soit renforcer la copule restrictive qui clôt 

souvent les fragments (deux premiers exemples), ou encore souligner une image introduite à 

contretemps ou de manière inattendue (troisième exemple)352 Dans d'autres situations, 

l'italique s'apparente à une surdétermination d'un aspect particulier de l'énoncé: 

La conscience est bien plus que l'écharde, elle est le poignard dans la chair. 3S3 

Les révolutions sont le sublime de la mauvaise littératme354 

Le premier aphorisme reprend l'expression de saint Paul, « l'écharde dans la chair »355, pour 

lui adjoindre une image plus forte, mais qui va dans le même sens. Or, la mise en italique du 

mot « poignard» accentue l'idée même du tranchant de l'objet et la violence qui s'en dégage. 

Quant au second aphorisme, le mot « sublime » semble couper en deux l'énoncé. L'italique 

isole la qualité du mot dans un contexte négatif, puisque cet aphorisme peut se lire comme 

suit « la mauvaise littérature se nourrit de faux idéaux », représentés ici par les 

« révolutions ». Selon Ingrid Astier, la fonction première de l'italique réside dans « un 

réinvestissement du sens [qui] éduque le regard à reconsidérer ce que le langage finit par 

taire »356 À l'intérieur même d'un aphorisme ou d'un fragment, un mot (parfois un groupe de 

mots) est mis en exergue par l'italique, attire l'attention et oriente autrement la lecture. 

Comme on peut le constater, le travail du style repose sur différents éléments 

structurants, mais aussi par leur dosage très précis. En ce sens, De l'inconvénient d'être né 

participe de fait à la volonté de l'auteur « d'évoluer vers la prose », encore que tout effet 

350 CIORAN, op. cil., p. 159. 

351 Idem. 

352 Ce que Georges Molinié nomme le « contre-marquage» stylistique de j'énoncé: il inst<lme 
une « ruptllie d'lUl " tissu de régularités " qui affecte la continuité discursive établie pendant Wle 
période circonscrite dans le texte », La stylistique, p. 192. 

353 CIORAN, op. cit., p. 61. 

354 Ibid., p. 149. 
355 2 Cor 12.7-9. 

356 Ingrid ASTlliR, « Discontinuité et ruptures dans l'œuvre d'E.M. CioréUl », dans IS<lbelie CHOL 
(dir.), op. cif., p. 96. 
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poétique (ou lyrique, dans la conception cioranienne) ne soit pas absent dans certains 

fragments. Puisque le travail du style prend la forme d'une ascèse esthétique et que l'auteur 

privilégie de plus en plus la retenue, voire la rareté, les mots acquièrent une importancc 

renouvelée, inattendue, et, en fin de compte, salvatrice. C'est pourquoi Cioran note dans les 

Cahiers: « comme j'écris peu les mots ont un poids pour moi, une réalité. Je me sens 

responsable envers eux »157 Et cette rcsponsabilisation de l'auteur entre dans l'économic de 

l'expression pour en assurer la valeur, nonobstant les aléas qui affectent l'écriture au 

quotidien. Écartèlement, livre qui suit de quelques années De l'inconvénient d'être né, 

contient une réflexion qui abonde dans le même sens: « plus encore que dans le poème, c'est 

dans l'aphorisme que le mot est dieu »358 La comparaison est intéressante en ce qu'elle 

ramène la poésie comme terme de référence : dans les deux cas, le mot échappe de façon 

momentanée à l'usure de ['habitude et jette un éclairage différent sur la réalité. 

Mais la notion de responsabilité dépasse le choix du vocabulaire et de son traitement 

stylistique. Le travail du style engage la responsabilité de l'auteur envers lui-même, en 

conjonction avec la nécessité qui le pousse à écrire. Cioran en est conscient et c'est pourquoi 

l'on trouve beaucoup de fragments à caractère autoréflexif dans De l'inconvénient d'être né. 

Ils ont pris forme dans les Cahiers, à une époque où les livres publiés n'abordent presque pas 

la question de l'écriture. Un peu malgré lui, l'autoréflexivité devient un outil de 

renouvellement thématique en ce sens qu'il ouvre l'écriture à elie-même, en dégage certains 

éléments fondamentaux et contribue à développer la notion de « travail du style» Ainsi, 

méditer sur l'écriture rehausse inexorablement son statut, même dans un contexte de 

dénigrement: penser l'expression, c'est consolider sa réalité. Barthes va même plus loin, en 

affirmant que « ['écriture est une façon de penser la Littérature [et] elle renvoie, par une sorte 

de transfert tragique, aux sources instrumentales de sa création »359 Il s'agit, en fin de 

compte, de trouver une brèche dans l'impasse: 

357 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 330.
 

358 CIORAN, Écartèlement, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1979, p. 162.
 

359 Roland BARTHES, Le degré zéro de l'écriture suivi de Élèments de sèmiologie, Paris,
 
Éditions du Seuil, coll. « Points », 1969, p. 18. 
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Que tout ait été dit, qu'il n'y ait plus rien à dire, on le sait, on le sent. Mais ce qu'on sent 
moins est que cette évidence confère au langage un statut étrange, voire inquiétant, qui le rachète. 
Les mots sont enfm sauvés, parce qu'ils ont cessé de vivre. 360 

La réhabilitation de J'illusion, loin d'être une abstraction, agit d'abord au niveau des mots et 

l'épuisement du langage devient le point de départ d'un potentiel nouveau, qui se nourrit de 

cette fatigue même. 

Cette apparente contradiction trouve une amorce de résolution si l'on examine l'ensemble 

de la démarche esthétique entourant De l'inconvénient d'être né. Dans un premier temps, le 

style s'oppose aux affects et à l'émotivité, jadis considérés comme indispensable à toute 

création véritable. Mais, dans un second temps, le style court le danger de s'ériger en absolu 

et de revenir ainsi au « tout ou rien » de la période roumaine. La préciosité, car c'est d'elle 

qu'il s'agit, viderait de son sens toute tentative de détachement ct conduirait l'auteur vers un 

formalisme rigide. La recherche d'un équilibre n'est pas chose aisée car, comme le mentionne 

Cioran, « on ne crée pas une œuvre sans s'y attacher, sans s'y asservir. Écrire est l'acte le 

moins ascétique qui soit »:161. Et pourtant, c'est précisément par j'écriture qu'il entend se 

libérer de sa négativité. 

À cet effet, il faut signaler l'émergence dans De l'inconvénient d'être né d'un élément 

supplémentaire qui doit permettre de liquider l'intériorité sans nuire au détachement la 

représentation de soi. Sa nature est hybride dans la mesure où elle prend sa source dans le 

travail du style mais dépasse le simple cadre teÀ'tuel pour se positionner entre le dire et le 

faire. La représentation de soi, telle qu'on la retrouve à ['œuvre dans la demière période de 

Cioran, jette un voile entre le quotidien de l'auteur et l'écriture de ce même quotidien. Sous le 

couvert de la familiarité se cache un sujet distant et oblique, qui cherche à se déprendre de 

soi-même, du poids de ses affects et de la contingence qui leur est associée. Aussi, à paltir 

des années 1970, une nouvelle instance énonciative occupe de plus en plus de place dans les 

différents recueils, s'interpose comme un double décalé de l'auteur, lequel lui confie 

l'inventaire de son pathos Il n'y a pas « substitution » au sens propre, mais plutôt 

360 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p. 236.
 

361 ibid., p. 107.
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« déviation» du sujet, orientée autant que possible vers le détachement. Nous pouvons donc 

affirmer que le style est une déprise de soi par l'écriture, tandis que la représentation de soi 

déleste le sujet dans l'écriture. En effet, en tant qu'activité « contre-nature », la pratique du 

style détache l'auteur de qui il était (c'est le résultat de l'ascèse inhérente à l'écriture) et 

l'oblige à se redéfmir par rapport à ce passé (d'où la représentation de soi, qui marque un 

retour critique sur l'évolution antérieure) : s'il se refuse, c'est pour mieux se recréer. L'écriture 

selt ainsi de cheville entre deux formes de détachement complémentaires ct dont l'équilibre 

instable empêche la systématisation de l'une ou de l'autre. À ce stade, le travail du style cède 

progressivement la place à une vision plus large de la pratique littéraire dont la valeur pour 

Cioran excède l'expression et prend une dimension existentielle. Comme le soutien Gaëtan 

Picon, « l'aboutissement de l'expérience esthétique est une vision de l'œuvre qui l'assume 

comme valeur »362 Aussi, la convergence du style, de la représentation de soi et de 

l'autoréflexivité conduisent-elles à une « éthique» de l'écriture, véritable point nodal de cette 

poétique. 

3.3. Éthique et représentation de soi 

Dans L'Âge cassant, René Char affinne que « le créateur est pessimiste, la création 

ambitieuse, donc optimiste» et conclut que « la rotation de la créature se conforme à leurs 

prescriptions adverses »363 Autrement dit, l'art se nourrit des contradictions inhérentes à tout 

sujet qui s'exprime. L'écrivain jette sur le papier ce qui le hante, déverse dans la création son 

capital d'intériorité et exploite brièvement la négativité qui motive au départ son action. 

362 Gaëtan PICON, L'écrivain et son ombre. introduction à une esthétique de la littérature l, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1953, p. 44. 

363 René CHAR, « L'Âge cassant », dans Recherche de la base el du sommel, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie »,1971, p. 145. 
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Cependant, ce même écrivain, en prenant la peine d'exprimer ce qu'il vit, renverse les termes 

qui justifiaient dans un premier temps sa volonté d'expression. L'écriture se révèle 

« ambitieuse» parce qu'elle s'oppose à la dévalorisation complète du sujet. De plus, l'écriture 

est « éthique» lorsqu'elle renverse la négativité de l'existence par son affirmation esthétique. 

Chez Cioran, le travail du style (qui inclut ses nombreuses variantes) réactualise le 

besoin de s'exprimer et rend possible la jonction entre écriture et existence. Dans l'un de ses 

derniers entretiens, il avoue d'emblée « je ne connais finalement que deux grands 

problèmes: comment supporter la vie et comment se supporter soi-même. Et il n'y a pas de 

réponses défmitives pour en venir à bout »364 Les solutions seront donc temporaires et 

périodiques : il n'y a pas de recette miracle. Si le style occupe autant de place dans la 

réflexion esthétique de Cioran, c'est qu'il est un idéal sans limite : l'atteinte de la 

« perfection » formelle est toujours conditionnelle au jugement de l'écrivain, de sa 

satisfaction envers lui-même et son activité. Mais d'un livre à l'autre, Cioran critique 

durement sa propre production, signe que le perfectionnement est encore souhaitable. Dans 

une lettre à son frère, écrite quelques mois après la publication De l'inconvénient d'être né, il 

affirme que son livre n'est « ni bon ni mauvais, parle d'un tas de choses r... ] : c'est un 

ramassis de réflexions et d'anecdotes, dans le genre à la fois futile et funèbre »365 Le moins 

qu'on puisse dire, c'est que le ton n'est pas très enthousiaste. On pourrait multiplier les 

déclarations de ce genre à propos de tous ses livres. 

La raison pour laquelle l'écriture s'affiche comme un moyen d'affronter l'existence peut 

se résumer en W1 mot: ascèse. Mais celle-ci renvoie à une expérience qui double la sphère de 

l'écriture, sans toutefois en être indépendante: l'écriture ouvre à une appréhension de soi qui 

ne relève plus de la seule littérature; son ascèse offre au sujet, à travers l'exercice du style, la 

364 CIORAN, « Entretien avec Georg C. Focke, avril 1992 », dans Entretiens, Paris, Gallimard, 
coll. « Arcades », 1995, p. 259. 

365 CIORAN, Lettre à Aurel Cioran, JO novembre 1973, citée dans Gabriel UICEANU, 
Itinéraires d'une vie: E.lvf Cioran, suivi de Les continents de ['insomnie, Paris, Éditions MichalOll, 
1995, p. 77. En ce qui concerne la Correspondance de Cioran, on attend toujours la publication d'un 
premier recueil, annoncé depuis 1997 chez Gallimard. D'ici-I~ on doit se rabattre sur les extraits 
publiés dans divers médiums et les lettres reproduites dans le Cahier de l'Herne consacré à Cioran. 
Voir dans Laurence TACOU et Vincent PIEDNOIR (dir.), op. cil., pp. 459-528. 
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possibilité de se façonner lui-même. C'est pourquoi, selon nous, il est pertinent de parler 

d'une « éthique de l'écriture »366 qui se met en place avec De l'inconvénient d'être né, et qui se 

prolonge dans sa dernière manière. Ainsi, l'écriture conduit à l'éthique par l'ascèse qu'elle 

commande, tandis que l'éthique revalorise l'écriture en circonscrivant un idéal à sa mesure par 

le travail du style. La valeur de ce travail dépend de son potentiel émancipateur, qui est 

assuré par la mise en œuvre d'une distanciation interne. Si l'ascèse est une volonté de 

détachement, l'éthique va un pas au-delà de cet effort de mise à distance. Le travail du style 

devient donc un travail sur soi dès lors que l'écriture s'articule à l'existence. C'est pourquoi le 

privilège de la forme n'est pleinement efficace que s'il affecte positivement le rapport à la 

réalité: on allège le poids du quotidien en le mettant entre parenthèses, le temps de j'écriture. 

Mais chaque moment compte lorsqu'il est question de se délivrer et de soi, et du monde. 

Depuis l'analyse de Bollon dans Cioran l'hérétique, nombre de critiques ont signalé la 

présence d'une articulation éthique dans la poétique de l'auteur de De l'inconvénient d'être né. 

Mais, la plupart du temps, la composante éthique semble la conséquence d'une lecture 

philosophique plutôt que littéraire de l'œuvre. Comparer Cioran à Empédocle, comme le fait 

Nicole Parfait, ou encore à Wittgenstein, comme le propose Bollon, ne nous apprend pas 

grand-chose sur la dimension strictement littéraire de cette éthique. Nous ne nions pas 

l'importance de la philosophie dans la réflexion générale du penseur, mais il nous apparaît 

plus important encore de prendre en considération le rejet sans appel de la philosophie 

comme modèle de vie. Néanmoins, ces deux critiques ont bien vu « une esthétique sous les 

apparences d'une morale », c'est-à-dire qu'ils ont reconnu que l'éthique de Cioran concerne 

aussi le travail du style. Selon Parfait: 

Se créer soi-même ne se borne pas à s'assigner des valeurs pour régler la vie pratique. Lié à 
un devoir de vérité, le penseur de l'existence doit encore justifier ces valeurs, à partir du 
fondement ontologique de sa conception de l'Être et du monde : un dualisme qui fait de la 
conscience l'instrwnent non point du salut, mais de la perdition et de l'attachement à la vie, 
l'essence même de l'existence. [Les formules] de Cioran sont les produits d'une quête purement 
esthétique367 

366 L'expression n'est pas nouvelle. On la retrouve notamment chez Jean-Louis Galay dans 
«Problèmes de l'œuvre fragmentale : Valéry », dans Poétique, Paris, no. 6, 1977, pp. 337-367. 

367 Nicole PARFAIT. op. cit., p. 119. 
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Autrement dit, « se créer soi-même» c'est aussi se créer esthétiquement. La formule, ou 

encore le fragment et l'aphorisme, se révèlent de véritables chevilles axiologiques entre le 

sujet et l'expression, le « principe du style» (la mise en forme) lui étant consubstantiel. Nous 

sommes d'accord avec Bollon lorsqu'il décrit les grandes lignes de ce principe dans son 

articulation éthique: 

Le style en général, et en particulier dal1S l'écriture, ressortit ainsi chez Cioran à tout autre 
chose qu'à un simple souci d'élégance pour ('élégance, du beau ou du joli pour eux-mêmes. S'il se 
limitait à cela, il n'aurait pas plus d'importance qu'un ornement, qu'une enveloppe, qu'un « plus» 
décoratif. Ce « nouveau» équivaudrait là encore à une simple « modification de décor» de 
l'ancien, du même : à un maquillage, une fuite hors de soi. Manifestation d'une exigence de 
probité, d'authenticité intellectuelle aulant que la vie el les mots puissent y autoriser, instnunent 
donc du surgissement de son identité, le style témoigne au contraire chez lui d'une véritable 
ascèse, d'tm effort vers soi jamais tennine68 

Mais, malgré tout, se pose la question de savoir d'où vient cette « responsabilité d'ordre 

éthique »369 que souligne Dominique Rabaté à propos de l'écriture, si elle n'est pas le fruit 

d'une théorisation? Selon Rabaté, elle viendrait de l' « engagement envers autrui »370, mais il 

se peut que son origine soit plus « égoïste » et qu'elle émane d'abord d'un 

« engagement envers SOI-même », perceptible dans les textes sous la forme d'une 

représentation de soi. L'altérité n'est pas la caractéristique première de cette éthique, ni de 

l'écriture cioranienne en générale, parce qu'elle demeure subordonnée à la relation de l'auteur 

à lui-même. À plusieurs reprises, tant dans les Cahiers que dans De l'inconvénient d'être né, 

il est dit qu'on n'écrit pas pour les autres, mais pour soi: « je n'écris que pour me libérer de 

mes crises d'abattement. Ce n'est pas drôle pour les lecteurs. Mais je n'écris pas pour être 

lu »371. Si le lecteur y trouve quand même son compte, alors il s'agit d'un accomplissement 

presque accidentel, le fruit d'un heureux hasard et la réunion momentanée de deux solitudes. 

L'attitude de Cioran envers la réception de son œuvre, toujours ambivalente, illustre assez 

bien que « l'autre» n'est pas au centre de ses préoccupations immédiates. La médiation entre 

368 Patrice BaLLON, op. cir, pp. 253-254.
 

369 Dominique RABATÉ, Poétiques de la VOIX, p. 218.
 

370 Idem.
 

371 CLORAN, Cahiers 1957-1972, p. 236. 
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l'auteur et le monde passe donc par la lutte de soi contre soi, dans un mouvement par lequel 

se façonner soi-même devient un impératif éthique. 

Or, cette éthique est à la fois « déprise » du sujet (poursuite de l'ascèse et du 

détachement) et « prise en charge » du discours (distanciation et représentation), par 

l'intermédiaire de l'expérience comme moteur de l'écriture. D'abord perceptible par sa 

contribution stylistique, elle possède la particularité non négligeable d'objectiver l'expérience 

par le biais de la « narration ». Selon Sylvain David, « les écrits de Cioran tirent leur ultime 

congnlence de la présence d'une sorte de " narrateur" des essais et des aphorismes qui prend 

sur lui la somme des apories présentes dans le texte »372, ce qui est surtout vrai pour De 

l'inconvénient d'être né. Par exemple, l'utilisation massive du « je », en interaction avec la 

citation et l'anecdote, impose un voile subtil sur l'écriture, malgré sa limpidité. La relation 

entre le sujet d'un énoncé et le sujet de l'énonciation n'est pas ici aussi directe que les 

apparences le laissent croire. Comme le rappelle encore David, il faut garder à l'esprit que 

« le style, pour Cioran, consiste en une volonté de toujours maintenir une position cxtéricure, 

en marge ou en surplomb, de ne jamais se faire happer par le mouvement des choses, de 

tenter à tout prix de ne pas se laisser engluer par leur matérialité »373 

Le rôle de « personnage-narrateur» sert donc à maintenir l'équilibre de cette position de 

retrait et à enfouir la subjectivité sous le couvert de l'universel. Sous ce rapport, la présence 

du « je » dès le fragment liminaire de De l'inconvénient d'être né n'est nullement fortuite car 

elle s'inscrit dans la stratégie de désistement préconisée par l'auteur. C'est que le « je » de 

Cioran possède le même statut que le « on » ou le « nous» : il ne se réfère pas directement à 

la subjectivité de l'auteur, mais bien à celle de l'instance qui parle dans le texte en son nom, 

celle qui « prend en charge les énoncés ». Mais n'a-t-on pas droit à des confessions de 

l'auteur, ne sommes-nous pas souvent dans son intimité la plus profonde, comme dans 

l'exemple suivant? 

372 Sylvain DAVlD, op. cit., p. 250.
 

373 Ibid., p. 105.
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Levé avec force projets en tête, j'allais travailler, j'en étais convaincu, toute la matinée. À 
peine m'étais-je assis à ma table, que l'odieuse, l'infâme, et persuasive rengaine: « Qu'es-tu venu 
chercher dans ce monde? » brisa net mon élan. Et je regagnai, comme d'ordinaire, mon lit avec 
l'espoir de trouver quelque réponse, de me rendormir plutôt374 

Le « je » domine ouvertement Mais l'équivalence souterraine des différents pronoms 

personnels (même du « il » et du « tu », dont la fréquence est moins élevée) devient ainsi une 

manière pour l'auteur d'assurer une présence paradoxale dans ses écrits: il est simultanément 

partout et nulle part, en gommant les indices qui pourraient le révéler directement Cioran 

avouera d'ailleurs dans Aveux et Anathèmes, dont les fragments viennent également des 

Cahiers, qu'il ne faut pas toujours se fier au premier degré: 

Je suis distinct de toutes mes sensations. Je n'arrive pas à comprendre comment. Je n'arrive 
même pas à comprendre qui les éprouve. Et d'ailleurs qui est ce je au début des trois 
propositions ?375 

Pour cette raison, la représentation de soi prend forme dans la mise en scène du personnage

narrateur et le recours au micro-récit: « Un professeur d'un pays de l'Est me raconte ... »376, 

« Vers minuit une femme en pleurs m'aborde dans la rue ... »377, « Telle nuit, en montant 

l'escalier, en pleine obscurité, je fus arrêté par une force invisible .. »378, « Un inconnu vient 

me raconter qu'il a tué je ne sais qui ... »379, etc. Pour sa part, le recours à la citation permet 

des variations thématiques qui brisent la linéarité des obsessions de l'auteur et étoffe les mises 

en situation: 

La « prière ininterrompue », telle que l'ont préconisée les hésychastes, je ne pourrais m'y 
élever, lors même que je perdrais la raison [... ]380 

Dans son Échelle du Paradis, saint Jean Climaque note qu'lm moine orgueilleux n'a pas 
besoin d'être persécuté par le démon: il est lui-même son propre démon. Je pense à X. qui a raté 
sa vie au couvent [... ].381 

374 CIORAN, De l'inconvénient d'être né, p. 192.
 

375 CIORAN, Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1987, p. 12.
 

376 CIORAN, De l'inconvénient d'être né., p. 75.
 

377 Ibid, p. 74.
 

318 Ibid, p. 76.
 

379 Ibid, p. 81.
 

380 Ibid., p. 178. 
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« Tout est rempli de dieux », disait Thalès, à l'aube de la philosophie; à l'autre bout, à ce 
crépuscule où nous sommes parvenus [... ]382 

Le thème dans ces trois extraits est le même: la religion. La différenciation se situe dans leur 

point de départ, dans la source qui motive le commentaire, mais les fragments sont liés par la 

présence de cette « voix », évidente et pourtant évasive. L'énonciation au singulier, dans les 

deux premiers fragments, ne diffère pas du « nous» contenu dans le troisième. 

En fait, tout l'appareil énonciatif dans De l'inconvénient d'être né relève d'une certaine 

mystification, d'un brouillage systématique et volontaire, mais subtil, entre l'énonciateur et Je 

sujet de l'énonciation. Dans un sens, la représentation de soi, en dehors de toute considération 

sur l'authenticité, repose en grande partie sur un minimum de « fictionnalisation ». Mais ce 

terme doit être relativisé: qu'un écrivain s'adonne au roman ou à l'essai, il y a toujours une 

palt d'invention dans ce qu'il fait, même dans un contexte de « prose non fictionnelle ». Est

ee que Cioran relate véritablement ses expériences ? Peu importe en réalité. Avec la 

représentation de soi, le sujet peut affirmer sans qu'il soit question de la véracité de ce qui se 

dit parce que l'expression prime sur le message. La tendance à la fictionnalisation de soi se 

montre active surtout dans les fragments à caractère anecdotique, dans lesquels il y a une 

évidente « mise en récit» : 

« On n'y peut rien », ne cessait de répondre cette nonagénaire à tout ce que je lui disais, à 
tout ce que je hurlais dans ses oreilles, sur le présent, sur l'avenir, sur la marche des choses ... 
Dans l'espoir de lui arracher quelque autre réponse, je continuais avec mes appréhensions, mes 
griefs, mes plaintes. N'obtenant d'elle que le sempiternel « On n'y peut rien », je finis par en avoir 
assez, et m'en allai, irrité contre moi, irrité contre elle. Quelle idée de s'ouvrir à une imbécile! 
Une fois dehors, revirement complet. « Mais la vieille a raison. Comment n'ai-je pas saisi 
irrunédiatement que sa rengaine renfermait une vérité, la plus importante sans doute, puisque tout 
ce qui arrive la proclame et que tout en nous la rduse ? »383 

Se retrouve dans ce fragment j'ensemble des éléments qui constituent la base de la 

représentation de soi dans l'écriture cioranienne. L'auteur se manifeste par sa propre mise en 

scène et introduit un décalage qui joue sur les effets de proximité, alors qu'en réalité il 

381 CIORAN, op. cit., p. 180.
 

382 Ibid., p. 175.
 

383 Ibid, p. 187.
 



114 

s'éloigne de son texte. Sa figure est à la fois présente et absente, et l'oscillation entre ces deux 

pôles s'inscrit dans une volonté de brouillage. Ertfin, le dernier paragraphe introduit dans le 

texte l'autoréflexivité nécessaire pour rendrc le fragment pertinent, lui donne un sens plus 

profond qui peut servir de point de départ pour une autre pensée. Beaucoup des textes 

contenus dans De l'inconvénient d'être né sont construits sur un modèle similaire, lequel use 

de l'expérience du quotidien pour la travailler esthétiquement, en faire un nouvelle réalité par 

la médiation du travail formel. En fin de compte, les frontières entre la « fiction », la 

représentation de soi et J'autoréflexivité s'estompent graduellement. L'auteur couvre ses traces 

en feignant de nous les dévoiler: il se dégage de lui-même par une exposition concertée et 

totalement subjective, qui tient compte surtout de la nécessité du moment. 

Pour le dire très simplement, l'écriture est une libération. Son potentiel cathartique ne 

fait aucun doute à la lecture des Cahiers: « Tout ce que j'ai écrit jusqu'à présent a été pour 

traduire mes crises de cafard ou pour m'en débarrasser par l'expression. Une fonction 

thérapeutique, voilà à quoi se réduit pour moi l'acte d'écrire: faire sauter la tyrannie de ce 

cafard »384 Cependant, la lucidité de Cioran l'empêche de se faire des illusions sur son idéal 

de détachement dans l'écriture : à moins d'abandonner complètement cette activité, il aura 

toujours une forme de dette envers elle et « l'asservissement» est le prix à payer pour se 

maintenir actif. C'est pourquoi Cioran renverse les termes qui justifient ordinairement l'acte 

d'écriture, lorsqu'il affirme que « la substance d'une œuvre c'est l'impossible - ce que nous 

n'avons pu atteindre, ce qui ne pouvait pas nous être donné: c'est la somme de toutes les 

choses qui nous furent refusées »385. L'éthique de l'écriture se situe justement à la jonction de 

ces deux constatations: l'auteur reconnaît implicitement les insuffisances de l'expression face 

à l'intensité du vécu qui la motive, mais persiste dans son activité malgré tout. Par ailleurs, 

l'éthique tend à renforcer la littérarité de l'œuvre, parce qu'elle s'éloigne de la prose d'idées et 

mise davantage sur la fonction poétique du texte. Si cette littérarité est conditionnelle au 

jugement critique, comme nous l'avons avancé précédemment et conformément à la thèse dc 

Genette sur la question, il faut postuler que l'éthique de l'écriture chez Cioran est un critère de 

384 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 555.
 

385 Ibid., p. 114
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Iittérarisation important. En fait, la pratique de l'essai chez lui est littéraire depuis le début: 

l'esthétique de la phrase prime sur le message qu'elle transmet. Cette tendance se généralise 

encore plus après La tentation d'exister, Iivrc que l'auteur considérait daté « à cause de la 

" poésie" qui s'y trouve »386 Or, le regard qu'il porte sur sa propre écriture, qu'il soit négatif 

ou plus nuancé, est un regard littéraire : les questions qu'il se pose ne concernent que 

rarement la stmcture et le développement des idées et nous avons vu que les thématiques 

privilégiées par l'auteur sont souvent les mêmes. 

C'est dans le traitement de ces thèmes au niveau formel qu'il affiche son parti pris pour 

une écriture libre des conventions discursives de la prose. L'attrait de la poésie et le travail du 

style, bien qu'ils s'opposent dans la conception cioranienne de l'écriture, ont tous les deux 

accentué à leur manière sa littérarité. C'est pourquoi le travail du style (qui inclut ici l'écriture 

fragmentaire et la représentation de soi) se fait aussi « éthique de travail ». Elle réintroduit Je 

possible dans l'écriture par le biais de la forme. L'écriture est donc éthique en ce sens qu'elle 

balise à la fois l'existence et son expression par un régime de valeurs communes. Selon 

Dominique Rabaté, ce régime rend possible « les potentialités stratégiques de ce qui doit être 

compris comme un régime d'énonciation littéraire particulier »387 

De fait, l'ensemble des considérations de ce chapitre sur le travail du style et la 

représentation de soi convergence dans une éthique au sein de laquelle l'écriture sert de 

courroie de transmission entre nécessité et liberté. Or, cette éthique, dont la fonction première 

est de résistance à la négativité de la vie, encadre la nécessaire réhabilitation de l'illusion pour 

en faire le point d'appui d'une expressivité réformée. Ainsi, au plus profond d'clle-mêmc, 

l'écriture demeure une forme d'espérance car, comme le remarque Cioran, « si détrompé 

qu'on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours un, à son insu, et 

cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu'on a rejetés ou épuisés })388 Le 

besoin de s'exprimer participe de cet espoir inconscient, le nourrit en sous-main, cependant 

que ce même besoin est trop pressant pour demeurer dans l'ombre. Comme le remarque 

386 CIORAN, op. cit., p. 336. 

387 D .. RABATE' . 41onuruque , op. cd., p. .
 

388 CIORAN, De l'Inconvénient d'être né, p. 67.
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Dominique Rabaté, l'écrivain moderne « est celui qui ne désespère pas de la mise en forme 

»389 et dont les efforts s'inscrivent dans un régime de valeurs qui sert de contrepoids à la 

négativité En dernière analyse, Cioran ne peut occulter le fait que « si on ne s'estime pas 

investi d'une mission, exister est difficile; agir, impossible »390, et, à moins de se suicider 

toutes affaires cessantes, il doit trouver le moyen de vivre le mieux possible. À notre avis, 

seule l'éthique de l'écriture lui donne la possibilité de se supporter lui-même et, par le fait 

même, de supporter la vie, par la dimension esthétique de l'existence. En définitive, 

l'imperfection de cette solution importe peu, car « chacun doit suivre sa voie [et] il vaut mille 

fois mieux tout rater en demeurant ce qu'on est l'échec est un triomphe, si c'est notre 

échec )}391. 

389 Dominique RABATÉ, op. cif., p. 21~.
 

390 Ibid., p. 224.
 

391 CIORAN, Lettre à Gabriel Liiceanu, J2jévrier J983, dans Gabriel LIICEANU, op. cil., p. 62.
 



CONCLUSION 

Chez Cioran, tout ce qui peut nuire à l'existence se révèle salutaire à l'écriture et c'est 

pourquoi l'on peut lire sous sa plume que « l'humeur massacrante (est l'] état idéal pour 

concevoir l'extraordinaire »392 L'expression transcende le mal de vivre dans l'acte créateur, 

elle liquide une obsession au profit d'une autre, qui à son tour motive la nécessité de 

s'exprimer. Dans ce contexte, l'aventure du style s'apparente à une véritable « tentation 

d'exister ». Mais la relation entre l'écrivain et son écriture demeure malgré tout ambivalente 

jusqu'à la fin. Si De L'inconvénient d'être né marque en quelque sorte l'aboutissement d'une 

longue réflexion sur la littérature, particulièrement visible sur le plan formel, Cioran est loin 

d'y voir un couronnement à son œuvre, ni non plus une réussite, fut-elle modeste. 

L'insatisfaction chronique de l'auteur envers son travail est elle-même la conséquence de sa 

position éthique: chaque livre est un pas dans la bonne direction, mais la distance à couvrir 

reste toujours la même. L'idéal du détachement, en toute logique, voudrait que l'auteur finisse 

par abandonner la littérature, elle-même source d'un attachement souvent problématique. Or, 

il choisit le détachement par l'écriture: l'aspect contradictoire de cet arrangement contribue 

au côté « aventureux» de l'expression, déchirée entre l'exubérance et le silence. Dans une 

lettre à son frère, datée de décembre 1968, il avouait déjà qu'il « ne [croyait] plus aux livres et 

ne [voyait] pas l'utilité d'en multiplier le nombre »393 Et pourtant, il en écrira encore cinq 

autres. 

Or, au terme de cette étude une constatation s'impose: le renouvellement de la poétique 

cioranienne est un processus en trois temps, qui se déroule sur une période de quinze ans et 

qui implique une vision de l'écriture intimement liée à la dimension éthique du sujet écrivant. 

Mais nous avons également tenté de montrer comment se déploie cette poétique nouvelle et 

comment, surtout, loin d'impliquer une quelconque linéarité, elle prend forme en des cercles 

concentriques, depuis les années précédant La tentation d'eXister jusqu'à De l'inconvénient 

392 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 386.
 

393 CIORAN, Lettre àAurel Cioran. 12 décembre 1968, dans Gabriel LIICEANU, op. cil., p. 78.
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d'être né. Bien qu'il y ait progression, au sens large, entre ces deux ouvrages, l'étude des 

Cahiers montre à quel point cette progression se fait prudente et incertaine. C'est que, à partir 

de La tentation d'exister, Cioran cherche d'abord à « tenir le pas gagné », pour reprendre le 

mot de Rjmbaud. 

Partie de l'essai, mais fortement influencée par la poéSIe, son écriture n'est pas un 

«jeu» intellectuel sur le genre mais la manifestation d'une nécessité de l'expression Héritage 

de sa période roumaine, il attire vers lui les ressources de la poésie, sa métaphoricité, sa 

concision, son caractère intuitif, pour en fin de compte les introduire dans une prose qui 

refuse la discursivité habituelle. On se rend compte aussi, comme le précisent Dion, Fortier et 

Haghebaert, que, dans certaines situations, « le genre délaisse toute prétention catégorique, 

voire hégémonique, au profit d'une interdépendance féconde, qui fait émerger de nouveaux 

espaces d'interprétation }}394. Aussi, la pratique de l'essai de Cioran, sans être nécessairement 

un refus conscient du genre (bien qu'au fil des années, tel semble être le cas), s'inscrit dans la 

mouvance moderne d'un éclatement généralisé de la littérature qui ne recherche pas 

l'innovation à tout prix mais plutôt une manière toute individuelle de s'exprimer39s L'essai

poétique, dans ses spécificités propres au corpus cioranien, cherche quelque chose comme 

une liberté dans la contrainte. 

C'est pourquoi, tant dans La tentation d'exister que dans De l'inconvénienf d'être né, 

l'autoréflexivité poétique s'intègre à même les textes, sans s'ériger en pensée définitive. Une 

certaine fluctuation est palpable chez Cioran lorsqu'il est question de l'acte d'écriture, 

considéré à la fois comme vain et pourtant nécessaire (dans la mesure où celui qui écrit 

ressent cette nécessité). Or, ce qu'il perçoit comme « l'acte le moins ascétique qui soit »396, à 

savoir l'écriture (qu'il pratique depuis des alU1ées déjà), doit tout de même contribuer à 

l'ascèse et l'apparente contradiction constitue en fait une source de tensions qui insuffle une 

394 R. DION, F. FORTIER etÉ. HAGHEBAERT, op. cit., p. 356-357.
 

395 Ibid., pp. 360-361.
 

396 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 107. 
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vitalité dans l'expression. La nécessité de l'écriture est donc intrinsèque à une certaine posture 

du sujet. Celle-ci demande une activité qui soit en synchronie avec ses intentions profondes. 

Grâce à la rédaction des Cahiers, la refonte de la poétique se fait d'abord dans la pratique 

quotidienne de l'écriture et dans l'expérience qui accompagne cette pratique. Comme le 

remarque Gaëtan Picon : 

Si la difficulté d'une esthétique est plus sensible que celle d'une métaphysique ou d'une 
théorie de l'histoire, c'est que l'esprit, justement est moins libre de voir ce qu'il lui plaît de voir: 
la réflexion est d'autant plus malaisée qu'elle est davantage tenue par l'expérience, et que celle-ci 
est plus complexe. La difficulté de l'esthétique ne vient pas de son impossibilité: elle vient de sa 
réalité - de l'existence et de la complexité de son objet, dont l'esprit ne peut clisposer à sa 
guise397 

L'idéal d'une écriture poétique, qui hante Cioran depuis sa jeunesse, montre bien toute la 

difficulté de se défaire d'une esthétique ressentie comme naturelle et « organique », quand 

celle-ci est considérée comme la seule véritable. Dès les premières pages des Cahiers, il est 

question de la poésie, de son côté à la fois nécessaire et improbable: 

Perpétuelle poésie sans mots; silence qui gronde en dessous de moi-même. Pourquoi n'ai-je 
pas le don du Verbe? Être stétile avec tant de sensations! J'ai trop cultivé le sentir au détriment 
de l'exprimé; j'ai vécu par la parole; - ainsi ai-je sacrifié le dire -. Tant d'années, toute une vie 
- et aucun vers !398 

Pourtant, cette conception de l'écriture, naguère « essentialiste », s'effrite à la longue: toute la 

réflexion contenue dans un tex'te comme « Valéry face à ses idoles» fait ressOltir le dilemme 

entre l'inspiration et le travail. L'écrivain doit-il privilégier le dire ou le faire? Quelle position 

permet une plus grande marge de manœuvre pour un auteur en quête d'une libération 

existentielle? Peut-on même envisager le détachement au cœur d'une activité esthétique qui 

tend à asservir le créateur à sa création ? Ces questions, et d'autres encore, constituent les 

thèmes majeurs qui ponctuent les mille pages des Cahiers. L'ampleur de ceux-ci montre bien 

que la progression vers une nouvelle manière n'est nullement linéaire: 

397 Gaëtan PICON, L'écrivain et son ombre .- introduction à une esthétique de la littérature l, 
Paris, Gallimard, coll. «Tel »,1953, p. 216. 

398 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 14. Ce fragment, qui date de 1957, trouvera son chemin dans 
De l'inconvénient d'être né (p. 14), quelque seize ans plus tard. 
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Tous les poèmes que j'aurais pu écrire, que j'ai étouffé en moi par manque de taJent ou par 
amour de la prose, viennent soudain de réclamer leur droit à l'existence, me crient leur 
indignation et me submergent399 

Les Cahiers représentent ainsi le lieu où s'engage le combat contre soi-même et où la 

réflexion sur l'écriture acquiert un statut inusité dans la pensée de Cioran. Celui-ci prend 

conscience de ses moyens en tant qu'auteur, se penche sur les possibilités que lui offrent 

l'expression et tente de convertir le « problème» de l'existence en valeur positive, par la 

médiation du travail de l'écriture. On assiste alors à un changement de paradigme: 

Mon idéal d'écriture: faire taire le poète qu'on recèle en soi; liquider ses derniers vestiges 
de lyrisme; - aJler à contre-courant de ce qu'on est, trahir ses inspirations; piétiner ses élans et 
jusqu'à ses grimaces.4oo 

Autrement dit, la pertinence de l'écriture se mesurera désormais à l'aune de sa capacité 

d'émancipation. Le travail du style devient ainsi un outil de déprise de soi à l'intérieur même 

de l'acte créateur puisqu'il s'oppose à l'épanchement lyrique. 

Le style est donc la mise en œuvre d'une certaine expérience du sujet dans et par 

l'écriture. Cette expérience, dans le contexte de création littéraire (ou plus largement 

artistique), est inséparable d'une dimension éthique, qui se déploie pour la première fois dans 

De l'inconvénient d'être né. La position éthique de Cioran, dépolitisée et désengagée, mais 

aussi sceptique et cynique, n'est pas d'abord dirigée vers l'extérieur: le rapport aux autres, 

bien qu'impossible à négliger totalement, n'est pas une priorité chez lui et on remarque plutôt 

une forte tendance à l'intériorité, d'où émerge une éthique consubstantielle à la littérature. 

Ainsi, l'écriture fragmentaire, le travail du style et la représentation de soi contribuent tous à 

la mise en place d'un écran sur lequel se projette j'auteur. Comme le remarque Nicole Parfait, 

l'objectif visé par ces changements est de conciliation: 

Construire conjointement sa vie et sa pensée, liées dans et par l'écriture, selon ces exigences 
- éthique [et] esthétique -, c'est conférer à l'une comme cl l'autre un style, c'est-à-dire Wle forme 

399 CIORAN, op. cil, p. 14.
 

400 Idem.
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propre, indépendante du temps et de la mode, c'est faire de l'existence un style, devenir soi-même 
slyLe 40' 

L'éthique de l'écriture se fait style de vie. La stratégie pour y parvenir a pour conséquence 

collatérale l'accentuation de la littérarité de l'œuvre. Elle le fait surtout par l'anti-discursivité, 

l'attention à la forme et la re-création de soi-même. L'ironie, notamment, se révèle utile pour 

relativiser le sérieux et la lourdeur des idées: elle désamorce la négativité, court-circuite le 

raisonnement et maintient un écart entre l'auteur et son dire. Tel un acide, l'ironie dissout la 

linéarité de la lecture et force l'attention sur le détournement de sens qu'elle introduit souvent. 

Plus généralement, la matière de l'écriture est puisée à même la source de ce qui rend la vie 

insupportable. De fait, il s'agit d' « une éthique [... ] de la distance immédiatc avec soi

même »402 qui cherche, comme le rappelle Dominique Rabaté, à « inventer sa propre 

rhétorique [et à] refuser le consensus exprcssif »403 En définitive, le « classicisme » de 

Cioran s'inscrit dans cette voie: le refus de l'inspiration et du lyrisme va contre ses tendances 

naturelles et l'incite à se détacher de lui-même. 

Mais le détachement, peu importe les moyens envisagés pour le concrétiser, demeure un 

idéal insaisissable: ce qui motive l'écriture à tel moment n'est pas éliminé à tout jamais par 

son esthétisation. La libération et le soulagement des affects qu'apporte l'expression ne sont 

que temporaires, incomplets, et demandent une réactualisation constante des moyens de 

l'auteur. L'intérêt du travail du style se situe justement dans sa nature autoréfiexive, qui pose 

toujours la question de la pertinence et de l'efficacité de l'acte de création, selon les impératifs 

du jour. Malgré sa maîtrise apparente, l'écriture chez Cioran se caractérise par le refus de se 

satisfaire de quoi que ce soit et par la volonté de toujours aller plus loin dans l'allègement de 

l'existence par la netteté de l'expression. Faisant sienne l'idée de Nietzsche selon laquelle « ce 

qui a besoin d'être prouvé ne vaut pas grand-chose »404, Cioran trouve dans la forme littéraire 

de J'essai une avenue personnelle qui permet de contourner les exigences ordinaires du 

40\ Nicole PARFAIT, op. cil., p. 168.
 

402 Dominique RABATÉ, op. cil., p. 53.
 

403 Ibid., p. 209.
 

404 Friedrich NlETZSCHE, CrépuscuLe des idoles, [trad. J-C Hemery], Paris, Gallimard, coU.
 
«Essais», 1974, p. 27. 
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discours, de passer outre à la démonstration et de se concentrer sur un régime de valeur 

propre à rendre la vie acceptable. Ce régime vise d'abord la retenue, l'élégance et la concision 

: sa raison d'être est d'exprimer l'essentiel, dans la perfection formelle. Il ne cherche donc pas 

à prouver sa propre validité, ce qui serait une concession à l'ordre du discours, mais il joue un 

rôle actif dans le soulagement de l'auteur vis-à-vis de lui-même. Aussi j'assagissement de la 

forme se reflète-t-elJe dans le quotidien par l'effort contre soi que déploie Cioran pour se 

renouveler. S'il est nécessaire de dire son mal pour s'en débarrasser, il est d'abord important 

de bien le dire. On ne réfute pas le cafard, on ne peut que le neutraliser; on n'écrit pas pour 

être heureux, mais pour supporter la vie et se supporter soi-même. Rien n'est joué d'avance et 

il restera toujours une part d'« aventure» dans l'écriture, mais le besoin de se libérer du poids 

de l'existence est à ce prix car, en fin de compte, « avec des certitudes, point de style »~05 

405 CIORAN, Syllogismes de l'amertume, p. IL 
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