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RESUME

Cette recherche se propose comme objectif principal d'analyser les rapports entre la
littérarité de l'essai et I'éthique de I'écriture dans I'ceuvre de Cioran : elle couvre la période qui
s'étend de La tentation d'exister (1956) a De ['inconvénient d'étre né (1973) et inclut les
Cahiers 1957-1972 (1997), ceuvre contemporaine des deux premiéres, mais posthume. Tout
d'abord, ce mémoire s'ouvre par une discussion sur le genre de l'essal au XX° siécle, ses
caractéristiques formelles les plus importantes et la diversité des typologies qui le concerne.
Un constat préliminaire permet de dégager une pratique particulicre de l'essai, « l'essayisme
poétique », qui s'avere opératoire dans le contexte cloranien et jette un éclairage différent sur
La tentation d'exister Au second chapitre, 1l est question de la relation qu'entretient Cloran
avec la poésie, élément central dans sa réflexion littéraire, comme le démontre ['étude des
Cahiers : l'exemple du poete Valéry cristallise I'ambivalence de l'idéal poétique et fait
ressortir la quéte de l'auteur pour une nouvelle maniere. Enfin, le dernier chapitre est
consacré au role du style dans le développement d'une éthique de I'écriture, par le biais de
trois facteurs constitutifs majeurs : I'écriture fragmentaire, le travail du style et la
représentation de soi. Ceux-ci doivent libérer l'auteur du didactisme discursif associé
généralement aux ceuvres de pensée et atténuer la thématisation négative de l'existence.
Aussi, l'originalité et la pertinence de ce projet découlent de son hypothése directrice : le
travail du style, comme valeur positive, permet a Cioran dalléger les rigueurs du sens
logique, du poids des idées, pour se concentrer sur la perfection formelle, instituant un régime
de valeur sur lequel repose son ¢thique. La publication De l'inconvénient d'étre né marque
ainsi l'aboutissement de ce régime, axé surtout sur le détachement et la retenue, a partir
duquel 1l est possible d'affirmer que la poétique de Cioran représente non seulement une
fagon d'écrire mais une maniére d'exister.

Mots clés : Cioran, littérarité, essal, style, poésie, éthique, écriture.



INTRODUCTION

Cioran écrit ses premiers articles dans la jeune vingtaine. Pendant son s€jour allemand, il
collabore en effet a différentes revues roumaines, dont la revue de droite Vremea : certains
des articles publiés en 1933-1934 font ouvertement I'¢loge du régime nazi, bien qu'une
certaine ambivalence idéologique solt perceptible. Période trouble dans I'histoire européenne,
les années trente voient ['émergence du fascisme dans plusieurs pays, dont la Roumanie, avec
la Garde de Fer. La relation qu'il entretient avec cette organisation s'avere elle aussi
ambivalente, voire hostile. Amnsi, on s'est méfi¢ de Cioran ¢t de son
« engagement », le trouvant trop timide et méme suspect'. Entre-temps, il publie son premier
livre, Sur les cimes du désespoir (1934), un recueil de courts textes qui explorent le gouffre
de la conscience a la lumiere de la mort, du suicide et de I'insomnie, dans un style souvent
frénétique, a la limite de l'explosion. C'est aussi la période sa plus nihiliste et en cela il refléte
en partie le mal dont souffre sa génération et le sentiment que l'avenir est clos, que tout
s'oppose a la vraie vie (du moins, ce qu'ils considérent comme telle), que le siecle naissant est

sous le signe de la mort. Or, le contraste apparait déja entre l'aspect politique des articles et le

' La question de l'engagement politique de Cioran a fait couler beaucoup d'encre. Dans L'oubli du
Jfascisme (Paris, Presses universitaires de France, 2001, 552 pages), Alexandra Laignel-Lavastine
accuse a la fois Cioran, Eliade et fonesco d'étre des sympathisants fascistes et d'avoir occulté
systématiquement cet aspect de leurs biographies. Sur un ton souvent agressif el vindicatif, Laignel-
Lavastine semble vouloir régler des comptes et ne fait pas de quattier : selon elle, La tentation d'exister
est un livre antisémite (principalement a cause du chapitre « Un peuple de solitaires », qui aborde
justement la question juive), qui reprendrait, de maniére a peine voilée, les theses de La transfiguration
de la Roumanie (Bucarest, Vremea, 1936, 286 pages). Elle rejette ainsi l'ensemble du corpus cioranien
sous pretexte qu'il est « contaminé » par les années noires 1933-1934. Par ailleurs, un propos similaire
se retrouve dans le texte consacré a Cioran dans Professeurs de désespoir (Paris/Montréal, Actes
Sud/Leméac, 2005, pp. 97-125) de Nancy Huston. Or, sans renier ou minimiser les apparentes
sympathies cioraniennes pour le fascisme, Norbert Dodille et Gabriel Liiceanu ont remis le débat dans
sa juste perspective dans Lectures de Cioran (Paris/Montréal, L'Harmattan, 1997, 107 pages)
notamment en rappelant que Cioran, qui n'avait que vingt ans. n'a jamais été un militant de la cause
fasciste et qu'il a toujours entretenu une approche critique envers tout engagement politique, attitude
qui le rendait suspect aux yeux des organisations politiques de l'époque. Les fameux articles en
question ont longtemps €té inaccessibles : une premiére série d'articles, cependant expurgée des plus
controversés sur l'insistance méme de 'auteur, a été publiée dans Solitude et Destin (Paris, Gallimard,
coll. « Arcades », 2004, 420 pages). En ce qui concerne les articles politiques, ils ont ét¢ récemment
publiés dans le Cahier de !'Herne consacré a Cioran (Laurence Tacou et Vincent Piednoir [dir.],
Cioran, Paris, Editions de 'Herne. n0.90, 2009, 542 pages).



coté dépolitisé de son premier livre : curieusement, le rejet des 1déologies semble prendre
forme a méme la période la plus idéologique de Cioran, comme si la conscience de
I'inefficacité réelle de l'action politique, peu importe son orientation, minait de I'intérieur ses

enthousiasmes.

De retour en Roumanie en 1936, 1l publie trois ouvrages en deux ans, soit Le livre des
leurres (1936) et Des larmes et des saints (1937). Le troisieme, La transfiguration de la
Roumanrie (1937), est un livre a forte tendance nationaliste, mais aussi trés cynique envers la
culture et I'histoire roumaines. Aussi, on se rend compte a quel point il croit peu a I'idéologie
qu'il défend (mal), qu'il ne peut s'investir aveuglement dans une cause et finit souvent par se
retourner contre ce qu'll propose. De plus, cest aprés avoir écrit son livre le plus
« nationaliste » qu'il quitte la Roumanie avec l'intention de ne plus y revenir, abandonnant

toute velléité politique dés qu'il arrive en France en 1938.

Pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, dans Paris occupé, Cioran compose ses deux
derniers livres en roumain: Le crépuscule des pensées (1938) et le Bréviaire des vaincus
(1944). Son premier ouvrage en frangais, Précis de décomposition (1949), confirme la
réorientation de son oeuvre. Malgré un certain succés d'estime’, Cioran envisage presque
I'abandon dc I'écriture dans les années soixante alors qu'il vit une crise esthétique importante.
Pourtant il poursuit son activité avec la publication d'Histoire et utopie (1960), La chute dans
le temps (1964) et Le mauvais démiurge (1969). S'ouvre ensuite ce qu'on désigne
ordinairement comme sa « derni€re période », avec De l'inconvénient d'étre né (1973), un
recueil d'aphorismes et de fragments qui devient rapidement emblématique de la maniere de
I'écrivain, cnistallisant I'image du moraliste moderne qu'on lui attribue dés lors volontiers.
Aprés Ecartélement (1979), Cioran publie encore Exercices d'admiration (1986) et Aveux et
Anathémes (1987), forme d'adieu a la littérature par son ton relativement serein et la présence
d'un humour subtil qui tend a désamorcer son pathos. Au total, son oeuvre se compose de

vingt-deux titres, publiés a un rythme de un tous les cing ou six ans. [l meurt a Paris en 1995,

* Le succés commercial ne viendra que tardivement : dans les Entretiens, Cioran avoue sa
surprise lorsque Gallimard lui annonce qu'Aveux ef anathémes se sont vendus a plusieurs milliers
d'exemplaires, alors que les Syllogismes de ['amertume se sont écoulées a 200 exemplaires en dix ans.



Deux ans plus tard, les éditions Gallimard publient les Cakiers 1957-1972, document inédit

de prés de mille pages sur la période centrale de I'écrivain’.

Bien que la période de son engagement idéologique soit relativement courte, un an ou
deux a peine, il est important de retenir que Cioran se débattra toute sa vie avec ses « erreurs
de jeunesse ». Dans ce contexte, I'exil représente peut-étre la premiere étape dans la réforme
de lindividu : dans la solitude parisienne, le pass¢ demeure d'actualité en tant que rempart
contre les abus de jadis et rappelle a Cioran toute I'importance de I'indépendance d'esprit. Si
certains critiques ont vu dans l'exil une maniére de renier le passé et faire I'impasse sur les
« années noires », ils ont peut-€tre mal lu I'ccuvre de Cioran. Car, la discrétion 1égendaire de
Cioran (ne l'appelle-t-on pas « l'ermite de Paris » 7) ne reléve pas tant d'une volonté de
s'épargner publiquement, mais bien plutdt d'un « engagement » total envers soi-méme, dans
un sens totalement dépourvu de connotation politique. Dés son arrivée a Paris, et grace a son
anonymat, 1l jette les bases d'une autre vision du monde, selon laquelle I'écriture seule peut
lui apporter une amorce de solution face a I'existence. S'entame alors une longue progression
intérieure, faite d'avancées et de reculs, mais toujours orientée vers le mieux-vivre par la
médiation de |'écriture. La courbe que décrit le corpus cioranien au fil des années nous
montre, entre autres choses, une nette tendance vers le dépouillement, le détachement et la
concision. Cette évolution, voulue par l'auteur, est la conséquence d'une ascese issue de sa
pratique de l'écriture : il en émerge une ¢thique, qui a son tour influence l'ensemble de

I'existence, mais qui ne garde sa pertinence qu'en tant qu'elle est reliée a I'expression.

* Pour une bibliographie détaillée, on consultera en priorité le Cahier de I'Herne consacre a
Cioran, sous la direction de Laurence TACOU et Vincent PIEDNOIR, Cioran, Paris, Editions de
I'Herne, coll. « Les Cahiers de I'Herne », no. 90, 2009, pp. 534-536.



Réception de l'ceuvre de Cioran

La réception critique réservée a Cioran en France jouera ¢galement son rdle dans le
développement de l'exigence ¢thique de son écriture. D'abord, et contrairement a sa situation
en Roumanie, Cioran est parfaitement inconnu dans son pays d'accueil : il continue méme
d'écrire en roumain, mais il s'apergoit assez tot de I'impropriété d'une telle démarche. Pour
augmenter ses chances d'étre lu par les Frangais, une seule solution s'impose selon lui : écrire

en frangais.

Nous verrons plus loin que le changement de langue est en fait beaucoup plus complexe
qu'une simple volonté d'étre accessible aux indigenes, mais ce facteur joue certainement dans
ce choix. D'ailleurs, la traduction des deux dermiers livres en roumain, écrits a Paris, Le
crépuscule des pensées et Le breéviaire des vaincus, attendra presque cinquante ans. Sa
volonté est alors de repartir a zéro dans une nouvelle langue®. Ce n'est donc qu'avec le Précis
de décomposition qu'll fait son entrée officielle dans le monde littéraire parisien. Des cet
ouvrage, la réception critique est partagée entre I'admiration et l'indifférence, voire I'hostilité.
Une certaine confusion régne sur les intentions réelles de l'auteur. En pleine frénésie de
l'engagement de la littérature, dans le contexte de I'existentialisme triomphant, Cioran semble
se désister de toute 1déologie et opposer un refus catégorique a la conception de I'histoire

comme progression de 'homme vers un micux-étre.

Maurice Nadeau, dans le premier article frangais sur Cioran, publié dans Combat en

1949, a bien saisi ['atmosphére particulicre qui se dégage du Précis :

Le voila donc venu celui que nous attendions, le prophéte des lemps concentrationnaires et
du suicide collectif, celui dont tous les philosophes du néant et de l'absurde préparaient
l'avénement, le porteur de la mauvaise nouvelle. Saluons-le et regardons-le d'un peu plus
prés : 1l portera témoignage pour notre époque. [Mais] il n'est pas philosophe [et] le discours de
ce nihiliste absolu se passe de comunentaires, et il y aurait quelque ridicule & réfuter le cri d'un

* En fait, tous les livres de la période roumaine ne seront réédités qu'au tournant des années 1990.



homme qui se noie. [Pourtant] il croit encore a quelque chose puisqu'il écrit, se confesse et chante
4 5
sa détresse.

Ce qui frappe Nadeau et les premiers lecteurs de Cioran en France, ce sont d'abord les propos
iconoclastes et I'¢légance de la langue de cet inconnu, qualifié de « penseur crépusculaire ».
Or, malgré certaines critiques enthousiastes, dont celles de Claude Mauriac ou de Jules
Romains, I'impact du Précis de décomposition demeure marginal a4 bien des égards. Et
pourtant, son premier livre en frangais se voit attribuer en 1950 une distinction littéraire, le
prix Rivarol. Curieusement, a partir de ce moment, il cherchera surtout a cultiver le mystere
autour de sa personne et de son ceuvre. Ainsi, 1l évite systématiquement toute entrevue aux
journaux francais, s'assure d'une présence minimale dans les grandes revues littéraires,
conserve un rythme de publication relativement lent, rejette des postes institutionnels et des
demandes de conférences de toutes sortes, enfin, et surtout, il refuse les prix qui

récompensent son csuvre.

Sur ce dernier point, il convient de dire quelques mots. Tout d'abord, 1l est frappant de
constater que Cioran est I'un des auteurs frangais les plus primés du XX° siécle : il remporte
en 1957 le prix Sainte-Beuve pour La fentation d'exister, le prix Combat 1961 pour Histoire
et utopie, les prix Roger-Nimier 1977 et Paul-Morand 1988 (de I'Académie frangaise),
chacun pour l'ensemble de son ceuvre. S'il accepte le Rivarol, principalement pour des raisons
d'ordre administratif (il s'agissait de régulariser sa situation en France avant de faire une
demande de citoyennet¢), il refuse tous les autres, malgré les bourses substantielles qui les

accompagnaient.

Pourquoi autant d'obstination contre toute forme de reconnaissance officielle ? Les
motivations de Cioran différent de celles de Sartre refusant le Nobel : il ne s'agit pas d'abord
d'un geste politique, mais plutdt d'un acte de probité de l'auteur envers lui-méme,
profondément lié a sa conception de I'écriture. Un passage des Cahiers est a cet égard

particuliérement éclairant :

® Maurice NADEAU, « Un penseur crépusculaire », Combat, 29 sept. 1949, dans Laurence
TACOU et Vincent PIEDNOIR (dir.), Cioran, Paris, Editions de I'Herne, coll. « Les Cahiers de
I'Herne », no. 90, 2009, pp. 211-212.



Ce qui est intolérable, c'est vivre dans des situations fausses. J'ai écrit le Précis ou j'ai tout
anéanti : on me donna un prix. Il en fut de méme pour la Tenfation. Maintenant on veut couronner
Histoire et utopie. Je refuse, et on ne veul pas de mon refus. De tous cotés, on me refuse la
satisfaction d'étre incompris. [...] Je ne veux pas qu'on dise que je cours apres les lauriers. L'idée
méme que je puisse viser a la gloire m'humilie, elle me ruine  mes propres yeux.’

Pendant ses années actives, la notoriété de Cioran est donc basée sur la rareté de I'écrivain
dans I'espace public, ce qui explique peut-étre pourquoi la critique ne s'intéresse a son ceuvre
qu'assez tardivement’. A partir de la fin des années 1980, plusieurs articles et études sont
publiés dans différentes revues, surtout dans Le Magazine littéraire, avec une séric de textes
qui tui sont consacrés par Patrice Bollon : ils serviront de base a la premiére monographie
sérieuse sur le sujet. Ce travail, comme celui de quelques autres tels Parfait, David, Balan,
Liiceanu, Savater, Boué, a permis I'€mergence d'une critique véritablement cioranicnne. Si ce
corpus prend de l'expansion depuis quelques années, 1l reste relativement modeste en

comparaison avec d'aufres auteurs contemporains. Toutefois, la publication récente d'un

Cahier de I'Herne (2009) sur Cioran marque une forme de consécration sur le plan critique.

Considérations préliminaires et orientation du mémoire

L'ceuvre de Cioran est d'ordinaire divisée en deux périodes®, dont la derniére est marquée
par l'arrivée a Paris (1938) et la décision d'abandonner l¢ roumain au profit du frangais
(1944). D'un style flamboyant, exalté et méme agressif, tel que pratiqué dans ses années de

jeunesse, 1l passe a une maniére autre, privilégiant la retenue du lyrisme par une ascése

) ¢ CIORAN, Cahiers 1957-1972, cité dans Nicole PARFAIT, Cioran ou e défi de I'étre, Paris,
Editions Desjonqueres, coll. « La mesure des choses ». 2001, pp. 184-185.

7 Evidemment, des articles sur Cioran furent publiés au fil des années, par un certain nombre
d'auteurs, et cela depuis le Précis de décomposition. Néanmoins, ces articles €laient circonstanciels et
éparpillés dans le temps, peu orientés vers une analyse littéraire et de nature surtout impressionniste.

¥ Nous verrons plus loin que cette affirmation nécessite d'étre nuancée - le corpns cioranien se
divise en deux parties, mais, pour les fins de cette étude nous tenterons de montrer qu'une période
interinédiaire situe a part les textes des années soixante.



esthétique, travaillant davantage son objet et insistant d'ailleurs sur ce travail spécifiquement
littéraire. Mais la division chronologique, quoique utile, ne peut satisfaire a elle seule aux
critéres de l'analyse en vue d'une détermination de la littérarité chez Cioran ; opposer les
livres roumains aux livres francais, comme le fait généralement la critique, revient a se
concentrer sur des circonstances biographiques pour expliquer I'ceuvre. Or, dans sa période
francaise, Cioran adopte une attitude réflexive nouvelle face a I'écriture, qu'il importe ici
d'é¢tudier en elle-méme pour reconstituer sa poétique de l'essayisme et en dégager une éthique

de I'écriture.

Dans ce mémoire, nous étudierons d'abord les Cahiers 1957-1972, un document unique
sur le processus créatif en marche et qui jette un éclairage nouveau sur les complexités de son
expression durant une période charniére ouverte par La fentation d'exister et close par De
l'inconvénient d'étre né, emblématique de sa nouvelle maniere. Chapeautant les quinze ans
qui séparent la publication de ces deux oeuvres majeures, les Cakiers nous offrent tout un
éventail d'avant-textes, de premiers jets, de réflexions littéraires ou autres, qui nous donnent
la possibilité de suivre I'évolution de la pratique de 'essai chez Cioran vers ce qu'on pourrait
qualifier d' « essayisme poétique », libéré du didactisme discursif associ¢ généralement aux
ceuvres de pensée, et dont la part grandissante d'autoréflexivité rend 1'étude conjointe de ces
trois livres nécessaire. Les questions soulevées par la réunion de ces trois ouvrages sont
nombreuses: la pratique de l'essai dans son rapport a la généricité et a la modernité littéraire,
l'attrait exerce par la poésie sur la prose, les rapports complexes entre le travail du style et la
logique discursive, mais surtout le développement d'une éthique de l'écriture contrebalangant
une thématisation globalement négative tant de 'existence quotidienne que de I'histoire du

monde.

L'intérét et la pertinence de ce projet découlent de son hypothese directrice: le travail du
style, comme valeur positive, est au coeur de la poétique de Cioran, lul permettant de se
dégager des rigueurs du sens logique, de 'idéation discursive, pour se concentrer davantage
sur la perfection formelle, s'¢loignant des Idées dans la mesure ou elles ne peuvent servir son
expressivité, instituant ainsi un régime de valeurs sur lequel repose I'éthique de l'auteur.
Cons¢quemment, il s'agira de prendre a revers deux constantes de la critique cioranienne:

premi¢rement, le primat du contenu conduisant a une analyse des Idées, qui ne tient pas



compte de la forme dans laquelle elles se déploient; deuxiemement, une surévaluation du
pathos négatif, conduisant 4 la reconnaissance du pessimisme comme seule valeur de l'auteur,

laissant de coté la positivité de son investissement littéraire.

Les questions qui guideront nos analyses seront donc les suivantes: dans quelle mesure
la pratique de l'essai chez Cioran se distingue-t-elle des grands représentants du genre et
quelles en sont les implications dans la constitution de sa poétique ? En quoi la poésie exerce-
t-elle un attrait sur sa prose et comment permet-elle une premiére ébauche de son style ?
Quels sont les critéres axiologiques fondamentaux qui peuvent définir la notion de style et en

quol ceux-ci peuvent-ils constituer la base d'une éthique ?

Nous diviserons donc ce mémoire en trois chapitres. En premier lieu, nous aborderons la
question du genre de l'essai au XX° siécle pour en dégager les grandes lignes, ce qui nous
permettra ensuite de mieux circonscrire l'essal chez Cioran en identifiant les éléments qui
distinguent sa pratique du genre : cette premicre approche se fera principalement a partir de
La tentation d'exister. A cette ¢tape s'ouvrira une discussion sur l'essayisme poétique, que

nous croyons €tre la forme de l'essai qu'il privilégie.

En deuxiéme lieu, nous analyserons la question de la poé¢sie comme vecteur de la
réflexion cioranienne sur la littérature, en nous concentrant davantage sur les Cahiers
puisqu'ils font état d'une poétique en mutation, paralli¢lement a I'ceuvre méme, qui continue
de se constituer malgré nombre de difficultés. Nous verrons que l'un des textes les plus
importants a sortir des Cahiers, « Valéry face a ses idoles », représente le sommet d'une
autoréflexivité qui aboutira, a terme, a un réinvestissement de 'écriture par la valorisation du
style et I'émergence d'une nouvelle mani¢re. Nous définirons, autant que possible, ce qu'il
entend par « style », notion centrale dans sa poétique, mais qui se laisse difficilement saisir

d'un point de vue strictement conceptuel.

En troisiéme lieu, nous tenterons d'établir le lien entre travail du style, littérarité et
éthique, a la lumieére des chapitres précédents et en nous basant sur De ['inconvénient d'étre
né, livre qui marque la fin des Cahiers et couronne ainsi sa réforme esthétique. Aussi, nous
montrerons dans le dernier chapitre que l'écriture fragmentaire, le travail du style et la

représentation de sol sont en fait trois facettes d'une méme réalité dans l'analyse de notre



corpus, que nous résumerons par l'expression « éthique de ['‘€criture ». Pour y parvenir, nous
analyserons des extraits tirés a la fois des Cahiers et de De l'inconvénient d'étre né, pour en
décrire les étapes évolutives les plus importantes et mettre I'accent sur I'écriture fragmentaire

comme médiation entre une éthique personnelle et une ascese esthétique.



CHAPITRE |

L'ESSAT AU XX¢SIECLE ET LA PRATIQUE DU GENRE CHEZ CIORAN

Au deuxiéme acte de Roméo et Juliette, Shakespeare, par la voix de son héroine, pose
une question célebre : « What's in a name ? ». On connait la suite, non moins notoire : « That
which we call a rose / By any other name would smell as sweet ». La question, banale a
premicre vue, est capitale. Qu'y a-t-il dans un nom ? Tout ef rien, serait-on tenté de répondre.
Toutefois, pour la bonne marche de toute analyse sérieuse, 1l n'est pas inutile de s'entendre
minimalement sur un ensemble de mots et de noms, dont la fédération forme des concepts,
parfois problématiques mais souvent importants. Le genre littéraire représente justement l'un
de ces concepts fondamentaux dans la critique littéraire : nous ouvrirons donc ce chapitre par
une définition fonctionnelle du genre littéraire. Une fois cette base établie, nous nous
pencherons plus particuli¢rement sur le genre de 1'essai, en tentant de développer un cadre
analytique qui puisse nous éclaircr sur les ccuvres a ’étude. Aprés un bref historique sur
I'évolution du genre de I'essal, nous nous pencherons sur quelques difficultés typologiques.
Enfin, nous verrons en quoi I'essayisme cioranien peut &tre qualifier de poétique et ce que
signifie cette désignation. Cette derniére ¢tape nous permettra jeter les bases d'une

compréhension de la littérarité spécifique au corpus en question.

® William SHAKESPEARE, Romeo and Juliet / Roméo et Juliette, Edition bilingue [trad. de
P-J Jouve et G. Pitoéff], Paris, Flammarion. coll. « Le Club frangais du Livre », 1992, p. 100.
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I.1. Le genre littéraire

Le genre est I'hydre de Lerne conceptuelle de la critique littéraire : il est insaisissable,
prot¢iforme et évanescent, mais aussi omniprésent et tentaculaire. Maintes tentatives
théoriques pour le décapiter ont été vaines : les genres demeurent bien vivants, ils exercent
leur influence tant dans la conception que dans la réception des ceuvres et la critique, qui
cherche parfois a s'en défaire, doit reconnaitre la pérennité, mais €galement la pertinence, de
la notion de genre dans l'analyse littéraire. St nombre d'écrivains et critiques modernes ont
voulu se positionner au-dela du probléme du genre, celui-ci devenant une curiosité bonne
pour les livres d'histoire, alors cette volonté d'affranchissement n'était qu'apparente, car
jamais n'a-t-on autant tenu compte des genres que dans le refus de leur existence et le rejet de

leur influence.

Mais il n'en a pas toujours €t¢ ainsi. Depuis ['Antiquité, le débat fait rage sur la notion de
genre, sur les caractéristiques communes ou distinctives de chacun, sur les modalités mternes
de la construction de l'ceuvre, sur les orientations que suppose une ceuvre identifice a tel
genre par rapport a tel autre, sur la nature de ce que ces ceuvres expriment et comment elles le
font, tant sur le plan intentionnel que factuel. Les origines de ce débat remontent
principalement a la Poétique d'Aristote, ouvrage fondateur de la théorie littéraire. Néanmoins,
Aristote n'invente pas a proprement parler la notion de genre, avant lur Platon avait déja
abordé cette question dans certains de ces dialogues'®, mais il est le premier a tenter une
conceptualisation d'ensemble des différentes formes d'expression €crites présentes a son

€poque.

Dans sa Poétique, done, Aristote distingue trois grands genres : le lyrique, le dramatique
et I'épique. Cette catégorisation se base sur le mode d'énonciation : les ceuvres lyriques sont
celles « ou seul parle l'auteur » ; les ccuvres dramatiques, « ou seules parlent les

personnages » ; finalement, les ceuvres €piques, « ou auteur et personnages ont également

' Surtout dans le troisiéme livre de Za République.
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droit & la parole ». En plus du mode d'énonciation, Aristote retient deux autres critéres
d'analyse, soit « la relation que les personnages entretiennent avec la réalité » et « la
hiérarchie des valeurs accordées aux formes »'' (le respect de la métrique, par exemple).
Mais, dans les faits, le systeme d'Aristote se divise en deux genres importants : « le théatre,
fondé sur la mimésis [et] le récit, fondé sur la diégésis »'2, avec un certain flottement en ce
qui concerne la poésie, puisqu'elle reléve soit de I'un ou de 'autre des deux grands genres,

selon les moyens qui sont mis en ceuvre dans le texte.

Evidemment, cette répartition est problématique, pour deux raisons: d’abord, la
Poétique nous étant parvenue incomplete, les conclusions qui en découlent ne peuvent que
I’étre aussi. Ensuite, la notion de genre chez les Anciens exclut nombre de formes littéraires
que nous sommes habitués a considérer comme telles, dont I’essai, ce qui tend a prouver que
les genres constituant la littérature évoluent, se transforment, naissent et meurent, bref qu’ils
sont tout sauf statiques. Malgré tout, l'influence de la Poétique d'Anstote se fait sentir
jusqu'au XIX® siécle et les différentes poétiques intermédiaires, notamment celles de la
Renaissance, cherchent surtout a adapter les préceptes aristotéliciens plutdt que de les
remettre en question. Si on discute beaucoup de la notion de genre, on le fait a ['intérieur d'un
cadre bien précis, dont l'étroitesse semble se renforcer au fur et a mesure que !'Antiquité
s'¢loigne dans le temps, envers et contre toutes les tentatives d'inclusion de genres mineurs ou

émergents.

Or, si « toute classification générique est fondée sur des critéres de similitude », comme
le remarque Jean-Marie Schaeffer, le principe analogique rend le questionnement sur la
notion de genre similaire « & la question de savoir ce qu'est la littérature »". Ce glissement
d'un probléme & un autre est en grande partie di au fait que l'écriture n'est pas d'usage

exclusivement artistique. En effet, la littérature « constitue un domaine régional a l'intérieur

"' Daniel MORTIER, « Introduction », dans MORTIER (dir.), Les grands genres littéraires,
Paris, Honoré Champion Editeur, coll. « Unichamp-Essentiel 4 » 2001, p. 8.

"2 Yves STALLONI, Les genres littéraires, Paris, Nathan, 2000, pp. 14-15.

" Jean-Marie SCHAEFFER, Qu'est-ce qu'un genre liltéraire ?, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Poétique », 1989, p. 8.
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d'un domaine sémiotique plus vaste, qui est celui des pratiques verbales »'*, dont une partie
seulement reléve de l'esthétique dite littéraire. Ainsi, débattre la notion de genre, c'est d'abord
débattre la nature interne de ce que l'on nomme communément « littérature ». Enfin,
« l'introuvable spécificité sémiotique »'* de la littérature, comme le mentionne Schaeffer, est
a la base méme des nombreuses théories des genres en circulation depuis le XIX® siécle, et

I'existence du « genre » semble inséparable de celui du « littéraire ».

Mais qu’entend-on exactement par genre [ittéraire, comment peut-on définir cette notion
sans pousser trop loin les restrictions ? Le mot lui-méme renvoie a [idée
d’« origine », de « souche », entendu comme « espece » et n’est pas spécifique au domaine
littéraire. En lien avec I’esthétique, Stalloni affirme que la notion de genre « obéit a une
volonté taxinomique en s’efforgant de classer les ceuvres et les sujets en fonction de critéres
particuliers, qu’ils soient stylistiques, rhétoriques, thématiques ou autre »'®. Le genre offre

donc une premiere grille de lecture et de classement.

Mais qui dit classification, dit aussi codification : l'attitude dominante de la Poétique
d'Aristote, et de la tradition qui en découle est d'abord normative. D'un point de vue
historique, Ia précision est importante car elle explique pourquoi la description d'une réalité
verbale, ici la littérature, devient éventuellement une prescription de ce que devrait étre cette
méme réalité. Si les poétiques classiques se caractérisent surtout par les conventions et les
contraintes, c'est que I'on aborde les genres de maniere exclusive, a partir d'un modeéle qui fait
autorité et, donc, immuable. Toute innovation générique doit pouvoir entrer dans une
catégorisation établie d'avance et viser une application universelle, a défaut de quoi ladite

innovation est rejetée dans les marges de l'histoire littéraire. Aussi, selon Genette

' Jean-Marie SCHAEFFER, op. cit., p. 9.
" Ibid., p. 10.
' Yves STALLONI, op. cit., pp. 9-10.
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A coé, ou plutdt au-dessous des grands genres narratifs et dramatiques, c'est une poussicre
de petites formes, dont I'infériorité ou I'absence de statut poétique tient un peu de l'exiguité réelle
de leurs dimensions et supposée de leur objet, et beaucoup a I'exclusive séculaire'”.

C'est que la littérature est historiquement constituée d’un nombre restreint de grands genres
qui émanent surtout de l'influence de la triade d’origine aristotélicienne et qui ont €té
institutionnalisés par les poétiques classiques (Boileau, Rapin, Batteux, etc.). Le théitre, la
poésie lyrique et 1'épopée, formes nobles, dominent longtemps et laissent la prose au
domaine du discours d’idées, bien qu’clle existe comme forme littéraire, mais
marginalement. Que cette répartition soit le résultat d’une « lecture forcée des penseurs
grees »'° ne change rien au fait qu’elle reste effective pendant des siécles, imprimant sa
marque sur les ceuvres du classicisme au romantisme : en conséquence, le genre devient pour

I'écrivain & la fois la régle a suivre et I’idéal a atteindre'”.

La fixité des différentes poétiques classiques mene selon Schaeffer a une « dérive

historique » importante et qui tend a distancer graduellement la nomenclature des genres
. . . 2 . . N . . . .

« par rapport au modéle théorique »*°, ce qui contribue a une certaine confusion nominaliste.

Drailleurs, si I'on en croit Genette :

L'histoire de la théorie des genres est toute marquée de schémas fascinants qui informent et

déforment la réalit¢ souvent hétérogéne du champ littéraire et prétendent découvrir un

" systéme " naturel la ou ils construisent une symétrie factice & grands renforts de fausses
fenétres™ .

Il faut attendre la fin du XVIII® siécle et le début du XIX® pour voir une timide remise en

question de la tradition classique des genres, notamment avec les Romantiques. Que ce soit

Goethe, les fréres Schlegel, Novalis, Hegel, en Allemagne, ou encore Vigny, Hugo et

Lamartine en France, la notion de genre subit une amorce de relativisation dés lors que les

"’ Gérard GENETTE, « Introduction a l'architexte », dans GENETTE (dir.), Théorie des genres,
Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1986, p. 111.

" Yves STALLONI, op. cit., p. 16.

' « Un genre donné, par exemple la tragédie, est en réalité une définition fonctionnant comme
metre-étalon selon lequel on mesurera et valorisera les ceuvres individuelles », SCHAEFFER, op. cit.,
p. 33.

2 1bid., p. 19.
%! Gérard GENETTE, « Introduction a l'architexte », p. 26, cité dans STALLONI, op. cit., p. 16.
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régles prescrivant telle forme d'écriture perdent leur universalité (objective) au profit de
I'individualité (subjective) de 'expression. Si, de maniere générale, les Romantiques tendent a
contester les classements et les étiquettes, dans les faits ils ne remettent pas en question
I'existence des genres comme réalités constitutives de la littérature. Voici ce que pouvait en

dire Friedrich Schlegel en 1797 :

Il existe une forme épique, une forme lyrique, une forme dramatique, sans l'esprit des
anciens genres poétiques qui ont porté ces noms, mais séparées entre elles par une différence

déterminée et éternelle. — En tant que forme, I'épique l'emporte manifestement. Elle est
subjective-objective. La forme lyrique est seulement subjective, la forme dramatique seulement
objective.”

On aura sans doute reconnu la tripartition classique, héritée de Platon et d'Aristote. Mais,
comme le note Genette, c'est la signification des termes employés qui se modifie par rapport
aux modcles canoniques : les hésitations de Schlegel illustrent un niveau d'incertitude quant a
la réalité décrite, tandis que « le choix des adjectifs déplace le critére du plan en principe
purement technique de la situation énonciative vers un plan plutét psychologique ou
existentiel »*. Le changement se situc d'abord dans les intentions, avant de se poursuivre
dans I'application, dans la pratique littéraire. Aussi, les discours et les pratiques ne concordent
pas tout a fait, mais ce décalage ne change guére l'aspect relativement homogéne des genres,
bien vivants chez les Romantiques mémes. Et bien que la poésic épique domine dans leur
hiérarchie des genres (Schlegel : « la véritable poésie dépasse les genres »**), il n'en demeure

as moins que le théatre, le roman et la prose d'idées, se développent simultanément.
p q p pp

D'un point de vue critique, la notion de genre, bien que complexe et contestée, s’avere
utile dés que nous voulons analyser une ceuvre et circonscrire ses affinités autant que ses
différences avec d’autres ceuvres. Evidemment, I’importance que 1’on accorde au genre peut

varier selon les préoccupations de la critique. En général, le genre est considéré comme une

2 Friedrich SCHLEGEL, Kritische, cité dans Genette, « Introduction a l'architexte », dans
GENETTE (dir.), op. cit., p. 121.

3 Gérard GENETTE, « Introduction a I'architexte », dans GENETTE (dir.), op. cit., p. 120.

# Friedrich SCHLEGEL, cité dans Frangois THERON, « Formc et genres dans 'écriture du

désastre de Maurice Blanchot », dans Catherine SOULIER et Renée VENTRESQUE, Question de
genre, Montpellier, Presses de I'Université Paul-Valéry (Montpellier I11), 2003, p. 224.
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caractéristique génétique d’une ceuvre, qui est elle-méme reliée a une histoire littéraire, et
donc, a un processus dynamique inscrit dans le temps et espace : la réflexion sur les genres
est en cela constitutive de la théorie littéraire. De plus, les genres ont contribué a établir ce
que I’on nomme « [’horizon d’attente »*, instituant ainsi une forme de consubstantialité entre
une ceuvre précise et le genre auquel le lecteur I’associe — une piece de Shakespeare n’est pas
un poeme de Mallarmé et ces textes ne sont ni lus ni interprétés de la méme maniére. Il s’agit
en fin de compte d’une « forme de consensus conventionnel, [d'] une coloration particuliere,
une norme esthétique a partir de laquelle s’établira une réputation, [d'] une classification »”.
Le genre est donc opératoire comme outil d’analyse, ne serait-ce que pour dégager plus

spécifiquement 1’objet littéraire et I’approche théorique de cet objet.

Or, la situation du genre comme critére d'analyse littéraire se complique davantage dés
que, comme le souligne Dominique Combe, il s’introduit dans les lettres « un écart entre
I'ceuvre et sa désignation, [s’attaquant] au cceur de la rhétorique, a adéquation, a la
convenance »*'. L’auteur, dans un tel cas, ne cherche plus la conformité avec un modéle
éternel, mais affirme sa singularité en rejefant I'immuabilité prescriptive du modéele :
I'émergence d'une esthétique négative procede d’une certaine modernité et elle s'accentue tout

au long du XX° siécle.

En effet, s1 I'idée d’écart devient si importante dans la définition de la pratique littéraire,
st le modéle devient un contre-modele qui distille son influence a rebours, force est de
constater que le genrc conserve une place dans ’analyse puisqu’en se positionnant contre un
genre, dans sa rigidité institutionnelle, on reconnait que ce genre existe”. Sa réalité est

incontournable dés qu’il s’agit d’identifier ce qui caractérise une telle ccuvre. Par ailleurs, la

» « Selon la formule de Jauss adaptée de Husserl », Yves STALLONI, op. cit., p. 21.
26
Idem.

7 Dominique COMBE, « Modernité et refus des genres » dans Marc DAMBRE et Monique
GOSSELIN-NOAT (dir.), L Eclatement des genres au XX* siécle, Paris, Presses de la Sorbonne
nouvelle, 2001, p. 49.

# Malgré le fait qu'clle soit contestée par plusieurs comme notion opératoire dans I'analyse
critique, par exemple en ce qui concerne la définition du style (dont Schaeffer, dans son article « La
stylistique littéraire et son objet », Littérature, no. 105, mars 1997, pp. 14-23).
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notion d’écart demeure pertinente étant donné que « toute ceuvre d’art vraie a violé un genre
établi et dérangé les idées des critiques, qui ont été forcés d’élargir le genre »”. Si I'on
examine brievement 1’évolution d’un genre comme le poéme en prose, qui apparait au X1X°
siécle, on se rend rapidement compte qu’il a bien fallu élargir la définition du genre poétique
pour y inclure cette forme hybride. Les ceuvres de Bertrand, Baudelaire ou Rimbaud, et
d'autres encore, ont effectivement us¢ de I’écart entre la conception traditionnelle de la poésie
et celle de la prose pour en faire autre chose, d’ou I’idée d’une « dynamique des genres »*°. 11
faut voir que « la création de nouveaux genres [sajoute] aux anciens sans les exclure »*'. Or,
pour le lecteur d’aujourd’hui, le poéme en prose est un acquis, devenu depuis un genre a part
entiere, mais pour le lecteur de 1’époque, 1l représentait une véritable subversion de 1’ordre

littéraire, d”ou sa force de frappe.

Les conséquences d’une telle dynamique des genres sont nombreuses, mais la plus
importante est sans nul doute la potentialité d’une littérarité nouvelle, issue de la réflexion sur

2 de l’auteur. Son

I’écriture dans un contexte ou émerge « lirréductible singularité »
individualisme en tant que créateur devient le point de départ d’une esthétique qui se veut
personnelle, originale, libre. Néanmoins, et malgré les prétentions des avant-gardes de faire
table rase du passé (pensons par exemple aux surréalistes™), il n’en demeure pas moins que
« ¢’est toujours I’organisation structurelle qui fonde la réflexion sur le genre »* : le poéme
surréaliste, malgré ses particularités et ses inventions, est encore un poe¢me ; le nouveau

roman, malgré sa radicalité, est encore un roman ; une piéce de Beckett, malgré I’¢épuisement

des formes, est encore du théatre.

* Dominique COMBE, « Modemit¢ et refus des genres » dans DAMBRE et GOSSELIN-NOAT
(dir), op. cit., pp. 54-55.

3% Robert DION, F. FORTIER et E. HAGHEBAERT, « La dynamique des genres, suite.
Conclusion », dans DION, FORTIER et HAGHEBAERT (dir.), Enjeux des genres dans les écritures
contemporaines, Québec, Editions Nota Bene, coll. « Les Cahiers du CRELIQ », 2001, p. 351.

*' Dominique COMBE, op. cit., p. 51.
2 Ibid., p. 55.

» « Les avant-gardes littéraires des années 1920-1930, pourtant si farouchement hostiles a la
" littérature " et a I’ " Art ", semblent s’étre montrées finalement plus réservées sur la question des
genres que leurs héritiers d’apres-guerre, et méme que leurs précurseurs romantiques ». /bid., p. 51.

3 Robert DION, F. FORTIER et E. HAGHEBAERT, op. cit.. p. 352.
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Les grands genres sont donc vivants au tournant du XX° siécle, mais ils se modulent
pratiquement a ’infini, selon les orientations singuliéres des poétiques d’auteur. D’autres
genres, encore dans I’ombre, commencent par ailleurs a se tailler une place dans le domaine
littéraire. Depuis la fin du XIX® siécle, de nombreux écrivains, de plus en plus conscients de
leur art et cherchant a se faire entendre parallclement a leurs ceuvres, investissent le champ de
I’essai pour se I’approprier, en faire un outil auxiliaire dans la reconnaissance de leur activité.
L’attraction grandissante qu’exerce l’essai dans le champ littéraire est un phénoméne
important de la modernité, comme l'a montré Marielle Macé, a la suite de Barthes,
notamment parce qu’il permet I’émergence d’une nouvelle littérarité par « la transformation

de la parole discursive »*”.

Quelques mots maintenant sur la notion de « littérarité », qui reviendra au fil de cette
étude et qui n'est pas étrangere a notre approche de 1'essai. Proposée pour la premiére fois par
les formalistes russes dans les années 1920, la « littérarité¢ » se définit généralement par « ce
qui fait d'un message verbal une ceuvre d'art ». Or, dans le but de préciser cette définition,
Genette développe dans Fiction et diction une approche basée sur deux régimes de littérarité.
Le premier régime est dit « constitutif » et concerne les ceuvres « garanties par un complexe
d'intentions, de conventions génériques, de traditions culturelles de toutes sortes »° Le
second régime est qualifié de « conditionnel » et se caractérise par une « appréciation
esthétique subjective et toujours révocable »*. Les ceuvres du second régime relévent, selon
Genette, de la « littérature non fictionnelle en prose »*°, associée a la « diction », laquelle
inclut T'histoire et l'autobiographie, mais aussi I'essal. Nous aborderons donc l'essai dans le
cadre du second régime de littérarité, mais sous certaines réserves : des ajustements seront

nécessaires en cours de route.

* Roland BARTHES, cité dans Marielle MACE, Le temps de ’essai, Paris, Editions Belin, coll.
« L'extréme contemporain », 2006, p. 5.

% Gérard GENETTE, Fiction el diction, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1991,
pp. 8-7.
T Idem.

*® 1bid., p. 26.
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1.2. L’essai

La place de ’essai dans le champ littéraire frangais a ét¢ conquise de haute lutte. Si le
mot « essai » existe depuis longtemps dans la nomenclature des ouvrages publiés en France et
ailleurs en Europe entre le XVI®et le XX®siécles, il faut reconnaitre que I’acception dc cc mot
varie dans le temps et dans I’espace. Le genre de I’essai, qui possede une multiplicité de
déclinaisons et ne se limite pas a une matiére en particulier, se¢ démarque pendant une longue
période par une propension a la prose d’idées, souvent dans un objcctif démonstratif : par
exemple I’Essai des merveilles de la nature et des plus nobles artifices (1621) de Binet, les
Essais (1637) de Descartes, /'Essai pour les coniques (1640) de Pascal, les Essais sur la
nécessité et les moyens de plaire (1738) de Moncrif, etc. La double dimension, a la fois
littéraire et savante, du genre a pour conséquence que I essai posséde « un statut singulier »”,
ce qui rend sa définition difficile. Le mot « essal » prend sa source dans le latin exagium (la
balance) et le mot « essayer » dérive d'exagiare (pcser). Comme le mentionne Starobinski,
«au voisinage de ce terme, on trouve examen », d'ol cette constatation préliminaire, inspirée
en grande partie par Montaigne : « L'essai, autant dire la pesée exigeante, 'examen attentif,
mais aussi l'essaim verbal dont on libére l'essor [...], synonyme dune mise a ['épreuve, d'unc

quéte de la preuve »*.

L’histoire du genre, dont on fait justement remonter les balbutiements a Montaigne,
demeure marginale en regard de la littérature issue des canons traditionnels. La postérité de
Montaigne ¢t son influence sont encore source de débat aujourd’hui. Conséquemment, 1l
semble que l'apport des Essais (1580) au développement du genre de I’essai soit a la fois
important et limit€ : important, parce que la forme essayistique €émerge chez lui, a la fois avec

ses libertés et ses contraintes; limité, notamment en France, ou la réception des Essais de

** Marielle MACE, op. cit.,p. 12.

“® Jean STAROBINSKI, « Peut-on définir l'essai ? », dans Frangois DUMONT (dir.), Approches
de l'essai, Québec, Editions Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, pp. 166-167.
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Montaigne contribue curieusement a une certaine paralysie du genre, comme le remarque

Marielle Macé :

Les Essais ne fonctionnent pas comme exemple, ni méme seulement comme origine, mais
comme comble et état hyperbolique. L ceuvre ici vaut le genre : elle 1’a fait naitre au sommet.
Passé exemplaire, souvenir d’un pere admirable et encombrant, le livre de Montaigne a [ainsi], a
certains égards, saturé I’espace des potentialités de 1’essai.*’

Mais peu importe que cette influence soit directe ou indirecte dans I’évolution du genre, il
n’en demeure pas moins que Montaigne introduit le terme « essal » dans le champ littéraire
francais et, dés lors, pose la pierre angulaire d’un genre nouveau. Mais en quoi ce genre est-il

véritablement nouveau, quelles en sont les caractéristiques fondamentales, dont on ne peut

faire I’économie ?

L’essai tel qu’on le connait aujourd’hui est un phénoméne relativement récent et
Panalyse de ses tenants et aboutissants a comme point de départ obligé deux auteurs
incontournables : Lukacs et Adorno. Pour le jeune Lukacs, celui de L Ame et les Formes
(1910), il est d’abord important d’établir, comme le rappelle Macé, « le constat de la
séparation croissante du monde de la science ou des concepts et celui de la vie empirique ou
de I'expérience sensible, et 1’essai lui apparalt comme la forme d’expression propre a ce
présent »**. De fait, Lukacs établit les bases d'une certaine pratique de l'essai lorsqu'il affirme
d'emblée que dans la science se sont « les contenus qui agissent sur nous, en art les formes.
[...] La critique est un art, pas une science »*. Si Lukacs tient tant a faire cette distinction dés
le début de son texte, ¢’est que le genre de ’essai est historiquement 1ié 4 la prose d’idée,
plus précisément a la prose savante, alors que de nouvelles réalités sociohistoriques
demandent de nouvelles représentations, notamment au niveau de I’expressivité. Comme le

précise Mac€ : « pensée, forme, expérience, événement : voici le nceud propos¢ par Lukécs,

"' Marielle MACE, op. cit., p. 13.
2 Ibid., p. 37.

43Qeorges LUKACS, « A propos de 1’essence et de 1a forme de 1’essai : une lettre 4 Léo Popper »
dans L 'Ame et les Formes, [trad. Guy Haarscher], Paris, Gallimard, 1974 [éd. originale : 1910], p. 13.
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nouvelle articulation d’une épistémologie, d’une pensée de I'art et d’une philosophic de

I’histoire »™*.

Le role de I’« expérience » dans la conception lukacsienne de I’essal constitue un second
point crucial dans I’établissement des caractéristiques du genre dans le contexte moderne et
introduit ainsi une certaine forme de subjectivité dans 1’écriture essayistique, que Lukacs
associe instinctivement & la critique, « matiére la plus typique de I’essai »*. Or, si la critique
se concentre d’abord et avant tout sur ’art et en fait la base de son expérience, c'est que
I’essai, comme I'écrit Mace, est une forme de « médiation esthétique entre la signification et
’image [...], entre I'idée et le sujet »*, ce qui évacue du méme coup la notion d’objectivité
(au sens scientifique du terme). Pour Starobinski, le champ de l'essai inclut toujours « la
faculté de juger et d'observer » et l'essayiste est celui « qui s'essaie lui-méme »*’ et ¢léve la
subjectivité au niveau d'une ressource d'écriture. D’ailleurs, quand Lukécs affirme que
« I’essayiste doit a présent se rappeler a lui-méme, se trouver et construire par ses propres
moyens quelque chose qui lui soit propre »*, il reconnait la subjectivité de I’essai, dans la
mesure ou ce dernier est « une mise en forme » de ’expérience®. L'essai est donc le lieu
d'une jonction entre la parole et la pensée : sa forme doit servir d'ancrage entre I'intériorité et

|'extériorité.

Pour ce qui est de la « forme » justement, si présente chez Lukacs et ses continuateurs,
notons, a la suite de Macé, qu’elle « ne désigne pas la cohérence close de la convenance
classique »”° mais plutét une certaine dynamique interne par laquelle « la connaissance

s’établit dans un processus et est congue comme un réseau : la vérité [étant] une question de

“ Marielle MACE, op. cit., p. 38.
45Georg‘es LUKACS, op. cit., p. 21.

* Marietle MACE, op. cit., p. 37.
7 Jean STAROBINSKI, « Peut-on définir l'essai ? », dans DUMONT (dir.), op. cit., p. 174.
“Georges LUKACS, op. cit., p. 30.

* Ibid., p. 33.
% Marielle MACE, op. cit., p. 36.
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cohésion, de construction et non d’adéquation »°’'. Ce qui explique en partie la difficulté de
circonscrire [’essai selon des critéres rigides, qui se voudraient universels : chaque essai
possede sa forme et se conforme a ses propres exigences. Si, comme l'affirme Starobinski,
« l'essai est le genre littéraire le plus libre qui soit »°> (ou qui se¢ veut tel), autant de liberté
formelle, 1l faut bien l'avouer, a €galement nui a la réception de 1’essal, son aspect souvent

hétéroclite étant pergu comme une faiblesse.

A ce propos, Pincipit du fameux article d’Adorno recucilli dans les Notes sur la
littérature, « L essal comme forme » (1954-58), est éloquent : « I’essai est décrié comme un
produit batard; il lui manque une tradition formelle convaincante; ses exigences expressément
formulées ne sont satisfaites que par intermittence ». Adorno se référe ici au domaine
allemand, mais la méfiance qu’il note envers I’essai en tant que genre & part entiére peut
¢galement se transposer du coté frangais. Reprenant en partie les arguments de son
prédécesseur, Adorno les approfondit, notamment en ce qui concerne les conséquences
positives de I’esthétique négative de l'essai. Pour Adorno donc, comme pour Lukacs, et c’est
la un point tres important pour comprendre comment un genre défini négativement peut se
transformer en une pratique positive d’écriture, I’essai est apparent¢ au domaine artistique
davantage qu'au positivisme scientifique. Il libere ainsi [’€criture des entraves associées au
discours a prétention rationaliste : « l'objectivation du monde au cours de sa
démythologisation croissante a entrainé la séparation de la science et de ’art »**. Clest un
processus irréversible qui renforce le phénoméne d’autonomisation de la prose essayistique
dans le contexte moderne. Que la philosophic ait tentée un rapprochement entre une prose
stylisée (voire poétisée) ¢t le développement rigoureux d’idées dans des systémes a haut
degré de cohérence n’échappe nullement a Adorno. Mais 1l déclare cependant cette tentative

nulle et non avenue puisque « I'ambition d’un langage qui transcenderait le sens débouche

3! Marielle MACE, op. cil., p. 36.
>? Jean STAROBINSKI, « Peut-on définir l'essai ?, dans DUMONT (dir.), op. cit., p. 178.

>3 Theodor W. ADORNO, « L’essai comme forme » dans Notes sur la littérature, [trad. Sophie
Muller], Flammarion, Paris, 1984 [éd. originale : 1954-1958], p. 5.

> Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 9.



sur une absence de sens »*, puisque le jargon philosophique jette un voile entre ce qui est dit

et les mots dont on se sert pour le dire.

Comme on peut le constater, I’approche adomienne, dans sa volonté de donner a ’essai
toute la place qui lui revient, renverse ainsi les critéres qui marginalisaient ce genre dans le
champ littéraire, au sens large. Ce qui €tait en apparence un défaut devient donc une qualité :
« I’essal recueille I'impulsion antisystématique dans sa propre démarche et introduit les
concepts sans autre forme de proceés [parce que] tous les concepts sont déja implicitement
concrétisés par la langue dans lequel ils se trouvent »*°. De plus, en ce qui concerne « la
relation des concepts au langage »*’, point central dans toute démarche dont la base est
I’expression écrite, « I’ essai [reste] aussi sceptique a cet égard »”* et conserve ainsi une marge

de manceuvre a I"auteur. D’ailleurs, comme le remarque Jean Terrasse :

L’essayiste, contrairement au philosophe, tire parti de la richiesse des mots. Il ne récuse pas
la fonction poétique du langage, il cherche plutot 4 1’affirmer. Lorsque le philosophe réve d’un
systtme de signes propres a supprimer 1’équivoque de la communication, I’essayiste s’installe
dans son idiome, en accentue parfois les particularités. Ce que ’on nomme le génie de la langue
est fait pour le séduire, non pour I’embarrasser.™

Evidemment, cela ne va pas sans conséquence. Puisque I’essayiste dispose d’une liberté
intrinseque tant pour le fond que pour la forme, il peut €galement se perdre dans 1’équivoque

d’un genre aux contours flous :

L’essai comme forme s’expose a l'erreur, le prix de son affinité avec 1’expérience
intellectuelle ouverte, c’est I’absence de certitude que 1a norme de la pensée établie craint comme
L . . a- | s 16
la mort. L essai néglige moins la certitude qu’il ne renonce & son idéal ®

Ce que nous expose ici Terrasse, a la suite d'Adorno, est capital : I’essai, comme forme,

revendique le droit a I’erreur, en fait méme une condition de son existence et renonce en fin

55 Theodor W. ADORNO, op. cil., p. 10.
* Ibid., p. 16.

3T Idem.

% Idem.

% Jean TERRASSE, Rhétorique de l'essai littéraire, Montréal, Presses de |'Université du
Québec, coll. « Genres et Discours », 1977, p. 126.

 Ibid., p. 17.
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de compte a un absolutisme discursif et logique. L’exhaustivité étant au mieux une chimeére,
Adomo insiste sur la relativité¢ des points de vue, que ’essai ne hiérarchise pas dans le but
d’une exposition linéaire, démonstrative, d’une réalité¢ spécifique. Au contraire, l'essai
« oblige a penser dés le premier pas la chose dans sa vraie complexité »*', sans chercher a

gommer les incertitudes, qui se réveleront entre autres par les contradictions.

C’est pourquoi « le rapport a I’expérience », déja présent chez Lukacs, est encore plus
important pour Adorno. Celui-ci récupére a son avantage un terme prisé par les positivistes
pour le transférer du cté de I’expressivité et I'éléve au niveau d’une connaissance pertinente
a I’acte d’écriture. Or, cette réhabilitation de I’expérience suppose aussi celle du sujet, d’ou le
constat d”’Adorno ; « reprocher [a I"essai], comme on le fait couramment, d’étre fragmentaire
et contingent, ¢’est postuler que la totalité est donnée, mais aussi, du méme coup, |’identité
du sujet et de ’objet, et faire comme si on était maitre de tout cela »*. D ol le fait que méme
la discontinuité essayistique, souvent décriée par ceux qui trouvent que le genre manque de
cohésion, devient pour Adormno le lieu d’une adéquation possible entre I’expérience du sujet
et ses limitations inévitables, entre la volonté de dire quelque chose et la maniére dont ce dire
s’exprime concrétement. Dans son écriture, « la discontinuité est essenticlle a ’essal, il fait

toujours son affaire d’un conflit immobilisé »*.

Dans ces conditions, la recherche de la vérité n’est pas fonction d’une objectivité a
priori, pouvant toujours €tre atteinte par la connaissance. Ce qui prime, ¢’est le « point de
vue », le sujet qui veut s’exprimer « jusqu’a ce que sa non-vérité devienne une évidence »*,
en conjonction avec la relativisation de tout savoir, a commencer par celui de I'individu. En
fait, I’essai, toujours selon Adorno, « doit sa libert¢ dans le choix de ses objets, sa

souveraineté face a toutes les priorities® du fait concret ou de la théorie au fait que pour lui

¢ Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 19.
%2 Ibid., p. 14.
& Ibid., p. 21.
5 Ibid., p. 24.

5 En anglais dans le texte.
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tous les objets sont en quelque sorte équidistants du centre »*°. L’improbable objectivité,
observent Brée et Morot-Sir, est également une « inéluctable subjectivité »*’. Pour sa part,

Terrasse constate :

L’essai est le produit d une tension entre deux désirs apparemment contradictoires : décrire
la réalité telle qu’elle est en elle-méme et imposer un point de vue sur elle. L’essayiste tente de
concilier ’en soi et le pour soi, revendique la praxis comme condition de la manifestation de
I’étre. Pour lui, le réel n’cxiste que comme expérience [...]. Sa démarche est métaphysique. ce
qui explique qu’il ne puisse ni se passer ni se satisfaire du concept. L’essai appartient
incontestablement a la littérature [...].%

Toutes ces considérations nous amenent, lentement mais sirement, a la question de la
littérarité de ’essai, ce dont Adorno, sans le dire expressément, semble convenir lorsqu’il
campe ’essai du coté de Iart et de « ce qui n’a pas de fonction » utilitaire immédiate®. Ses
caractéristiques, nombreuses et parfois contradictoires, lui donnent cette qualité protéiforme
qui « n’est pourtant pas un obstacle a la définition : au sein des représentations modernes de
la littérature et des genres, le sentiment de la distinction fonctionnerait bien plutdt comme un
moteur d’institution littéraire »”°. Récapitulons : I’essai est une forme de prose d'idées qui,
pour reprendre l'expression d'André Belleau, « assume sa fonction esthétique »”' et axe son
approche sur une liberté formelle et de contenu, notamment par le truchement d’une
subjectivité déclarée. Sa littérarité demeure la conséquence d'un jugement critique spécifique,

dont la nature est conditionnelle et relative.

Néanmoins, on sent que ces considérations conservent une généralité trop grande a bien
des égards. C'est qu'a I’'intérieur du genre de 1’essai se trouve toute une série de sous-genres,
qui résultent d’un découpage effectué selon des criteres particuliers et varient d’une approche

a Pautre. Ainsi Sartre, dans un article consacté & Bataille, parut en 1943 dans les Cahiers du

% Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 24.

*" « Appartenant 4 I'ordre agnostique du discours, I'essai en découvre I'inéluctable subjectivité » :
Germaine BREE et Edouard MOROT-SIR, Du Surréalisme a ['empire de la Critique, Paris,
Flammarion, coll. « Histoire de la Littérature Frangaise », 1996, p. 264.

% Jean TERRASSE, op. cit., p. 129.

% Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 10.

7® Mariclle MACE, op. cit., p. 12.

' André BELLEAU, « Petite essayistique », dans Frangois DUMONT. op. cit., p. 160.
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Sud et intitulé « Un nouveau mystique », réfléchit sur 'histoire de ’essai et la crise qui
frappe selon lui ce genre. Il propose « une étiquette générique » "~ nouvelle sur le corpus qu’il
identifie, « qui va de Pascal a Leiris, en passant par Rousseau ou Nietzsche »” : I’essai-
martyre. La justification d’une telle typologie est a la fois critique et polémique : le débat
entre Sartre et Bataille, a la fois théorique et personnel, s’inscrit par et dans 1’histoire. Quoi
qu’il en soit, d’autres typologies voient le jour & mesure que la pratique de ’essai s’étend au
XX® siécle. En effet, plusieurs critiques se sont penchés sur la typologic de I'essai, pour
préciser leur objet d'analyse et, de maniere plus générale, pour circonscrire autant que
possible l'essal dans le champ littéraire. Ils ont voulu établir un cadre qui pourrait tenir
compte de la diversité des pratiques sans en restreindre I'application par des théories trop
étroites. lls partagent souvent les mémes écueils conceptuels : le débat sur la typologie, bien
que nécessaire, court toujours le risque de tomber dans le piege du nominalisme et de se
perdre dans les méandres de I'abstraction. A bien des égards, le débat sur la nature de 'essai
est simultanément un débat sur le genre, élevé au carré. Plusieurs tentatives ont vu le jour,
avec plus ou moins de succes. Notons celles de Marc Angenot dans La parole pamphlétaire,
ou l'auteur propose une typologie bipartite : « l'essai-cognitif » (qualifi¢ également de
« diagnostic ») qui viserait une certaine objectivité et « l'essai-méditation », qui exploiterait
ouvertement la subjectivité du discours’. Mais les raisons qui aménent Angenot a cette
répartition, basées en grande partie sur une distinction initiale entre « essal » et
« polémique », sont rejetées par Robert Vigneault dans L'écriture de ['essai, notamment pour
l'arbitraire (apparent) de cette distinction. Selon Vigneault, la typologie de 'essai doit d'abord
veliller a ne pas s'enfermer dans un systeme rigide. Privilégiant le concept de « registre », il
s'inspire de la connotation musicale de ce terme pour mettre de l'avant la « souplesse » et
surtout le « ton » de l'essai comme caractéristiques générales du genre. Ainsi, au moins quatre
registres seraient identifiables dans la pratique essayistique du XX° siécle : polémique,

introspectif, cognitif et absolu. Chaque registre se distinguerait par « le degré et le mode de

72 Marielle MACE, op. cit., p. 147.
73
Idem.

7 Marc ANGENOT, « La parole pamphlétaire », cité dans Frangois DUMONT (dir.), op. cit., pp.
137-157.



27

présence du sujet de I'énonciation dans son discours »”. Bien qu'elles possédent certaines
caractéristiques intéressantes, les typologies d'Angenot et Vigneault nous paraissent trop
restrictives. Elles ne tiennent pas suffisamment compte de la diversité des pratiques de I'essai

et c'est pourquot nous leur préférons une classification plus souple.

Dans un ouvrage publi¢ en 1996, Du Surréalisme a ['empire de la Critique, Germaine
Brée et Edouard Morot-Sir font le point sur « Iessayisme au XX° siécle ». Ils tentent
justement de départager les grandes orientations du genre, principalement dans le domaine
littéraire frangais, avec une approche qui se veut a la fois analytique et synthétique. Le travail
de Brée et Morot-Sir nous apparait intéressant pour au moins deux raisons. D'abord, le fait
que les auteurs eux-mémes montrent les limitations d’une telle démarche et relativisent ainsi
les critéres qui peuvent servir a définir une sorte d’essai par rapport a une autre, admettant par
le fait méme que d’autres regroupements sont possibles, voire probables ; ensuite, la présence
de Cioran parmi les auteurs donnés en exemple, détaill qui de prime abord semble
négligeable, mais qui en réalité a son importance critique. Le travail de Brée et Morot-Sir
nous servira donc de guide, bien que nous nous réservions le droit d'y déroger si notre propre
analyse le commande. Cing types d’essais sont identifi€s par Brée et Morot-Sir dans leur
survol du corpus du XX° siécle, que nous passerons rapidement en revue : essai-synthése
intellectuelle, ’essai-polémique, 'essai-vision, |’essai-moralité et I'essai-poétique (ces deux
derniers retiendront davantage notre attention). Si ’essai-synthése intellectuelle ouvre la liste
de Brée et Morot-Sir, ¢’est pour une raison trés simple : 1l s’agit du type d’essai le plus pres
que ce que ’essai était historiquement, c’est-a-dire le point de jonction entre le savoir

(scientifique) et la prose devant I’exprimer.

L’essai-synthése intellectuelle se veut d’abord et avant tout une « vulgarisation » du
discours technique associ€ a une science ou a un domaine non littéraire. Inversement, ce type
d’essal a contribué au développement de la /itrérature scientifique par le développement de

critéres d’accessibilité, tout en tentant de ménager I’inconciliable : le « besoin de synthése

> Robert VIGNEAULT, L'écriture de l'essai, Montréal, L'Hexagone, coll. « Essais littéraires »,
1994, p. 95.
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sans systéme »'®. Les essais de ce type incluent des auteurs comme Jean Rostand avec La Vie
et ses problemes (1939), Raymond Aron avec La Géographie poétique des cing continents
(1953) ou Jacques Monod avec son célebre Le Hasard et la Nécessité (1970). Ces essais s¢
distinguent parce qu'ils ont su allier « 1’érudition, la finesse du jugement et I’élégance de
I’écriture »”, mais comportent néanmoins un coefficient de littérarité fortement conditionnel

par leur caractére parfois trés technique.

L’essai-polémique, comme son nom [indique, « se fait théitre d’opérations
intellectuelles et lutte d’idées »” et en cette qualité il manifeste un aspect polémique et se
veut une source de controverse. Il en va de la dynamique essayistique méme dans la mcsure
ou « la polémique confére a ’ensemble d’une ceuvre son unité sous la forme d'une certaine
fureur, explosive ou rentrée »”, bien qu’elle ne soit aucunement exclusive a I’essai. Des
auteurs comme Drieu La Rochelle, Céline ou encore Bernanos étaient a la fois des essayistes
polémistes et des romanciers non moins controversés. De son ¢6té, Julien Benda, avec des
titres comme La Trahison des clercs (1927) ou encore La France byzantine (1945) est
emblématique de ’orientation polémique d’un certain essayisme, que 1’on pourrait qualifier
de droite ou conservateur. Notons aussi I’existence d’un « essayisme de gauche », inspiré
par les 1déologies politiques socialistes, communistes ou autres, avec des auteurs comme Jean
Guéhenno, avec Jeunesse de la France (1936), Jean-Paul Sartre et plusieurs volumes des

Situations, ou encore Paul Nizan, avec son brilot Les Chiens de garde (1932).

L’essai-vision représcnte peut-€tre la catégorisation la plus incertaine de Brée et Morot-
Sir. Elle repose sur « I'anthropologie religieuse, se [référant] a une vision culturelle, [la]
source principale de sa documentation [étant] I’histoire de I'art »*', ce qui lui confére un

champ trés large. Par ailleurs, « I’agnosticisme sous-jacent a [’essar s’accomplit dans des

’® Germaine BREE et Edouard MOROT-SIR, op. cit., p. 270.
7 Ibid., p. 270.

8 Ibid., p. 271.

" Idem.

5 1bid., p. 272.

¥ Germaine BREE et Edouard MOROT-SIR, op. cit., p. 280.
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visions spatio-temporelles ou le lieu et ’histoire trouvent leurs sens respectifs », d’ou la
prédominance de la relation Orient-Occident dans les écrits de Mircea Eliade, Jean Grenier
ou encore René Guénon. La vision serait donc proche d’une forme de philosophie de
I’imaginaire. Mais les critéres qui la détermine demeurent proches de ceux de « I’écriture sur
I"art »*, forme d’expression contigué 4 la littérature proprement dite. Ici se cotoient Focillon
et Faure, mais également les surréalistes et Malraux. Deux courants paralléles semblent donc
se partager le contenu de ce sous-genre, bien que I'on puisse remettre en cause un tel

regroupement.

Avec Dessai-moralité, nous revenons a un objet plus précis. L’auteur qui s’adonne a ce

sous-genre

atteint les limites de son expérience visionnaire et interroge le langage, non plus dans sa
visée, mais dans sa source créatrice; non plus 'ceuvre comune vision et rayonnement mais
I’homme comme action; non plus le pouvoir artistique des mots, mais leur capacité a donner |...]
un ethos, ¢’est-a-dire une demeure, des meeurs, une conduite et une personnalité morale.®

La composante éthique de I'essai-moralité cst importante car elle dépasse le cadre de
’expression pour déborder dans le quotidien, ce qui en retour influence ’écriture par la
maniére de vivre. Les principales caractéristiques en présence sont une accentuation de la
vocation performative du langage, la dramatisation conccptuelle et la théatralisation du
discours, le tout encadré d’une volonté de dépasser I’abstraction du langage en militant pour
une réforme sociale et individuelle. Les ceuvres de Nietzsche, de Blanchot et de Bataille,
entre autres, participent ainsi de I'essai-moralité, entendu comme « un langage situé a mi-
chemin entre le langage psychosociologique qui décrit et explique les meeurs, et le langage

moral qui décide des valeurs et des codes de I’action »**.

A ce stade, Brée et Morot-Sir introduisent un exemple qui nous concerne directement
celui de Cioran. Cependant, sa présence parmi les auteurs de essai-moralité, sans €tre

infondée, nous apparait discutable, surtout lorsqu’on s’attarde aux caractéristiques de ’essai-

%2 Germaine BREE et Edouard MOROT-SIR, op. cit., p. 283.
¥ Ibid., p. 287.

4 Idem.
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poétique, plus 2 méme de circonscrire selon nous sa pratique du genre®. Néanmoins, que les
auteurs aient choisi Cioran comme 1’un de leurs exemples possede son importance, puisqu'ils
I'inscrivent dans [’histoire littéraire et, qui plus est, dans I’histoire de [’essayisme et
reconnaissent par la une certaine littérarité a cette ceuvre. Nous proposons donc une lecture
divergente en ce qui concerne cette derniere catégorisation et ¢’est pourquoi nous la traiterons

séparément.

L’essai-poétique est, parmi les cing types d’essais décrits par Brée et Morot-Sir,
certainement le plus détaillé et la réflexion qui en découle est au coeur de notre propre
analyse. D’entrée de jeu, Brée et Morot-Sir donnent une définition de Iessayisme qui, selon
eux, « désigne une disposition et une intention littéraires ; [pouvant] méme aller jusqu’a
suggérer un point de vue esthétique »"° et Iessai-poétique, tel que nous le comprenons,
semble étre le type avec le plus fort coefficient de littérarité. Ainsi, I’essal peut étre dit

poétique :

[Lorsqu'il] accentue la praxis linguistique qui détermine sa nécessité formelle, en fait la
théorie et I’histoire dans des poétiques plus ou moins déguisées, et oscille alors entre un langage
normatif et codificateur, et des descriptions psychosociologiques; entre I’explication objectivante
et la réflexion intériorisante. Il fait et défait les langages établis, met en jugement la littérature,
méle ’éthique et I’esthétique en formulant des directions, des régles d’écriture et de lecture. Bref,
I’essai tente d’étre simultanément praxis et conscience de praxis; et cette simultanéité fait de la
pratique du langage, une poétique, de 1’art du produire, I’art du faire.*’

A la lumiére de ce qui précéde, il devient évident que le terme poétigue recouvre en fait
deux aspects paralléles, soit la poétique et le poétique, caractéristique importante de ce type

d’essai. Selon Henri Meschonnic, /a poétique est d'abord « I'étude de la littérarité »** et celle-

¢l découle de la « spécificité de I'ceuvre comme texte ; ce qui le définit comme espace

® 11 n'est pas certain d'ailleurs que l'on puisse qualifier Cioran de moraliste. Lui-méme rejetait ce
qualificatif : voir a ce propos son entretien avec Laurence Tacou, « Je suis un auteur a fragments »,
dans TACOU et PIEDNOIR (dir.), op. cit., pp. 407-416.

% Germaine BREE et Edouard MOROT-SIR, op. cit., p. 263.
S Ibid., pp. 273-274.
% Henri MESCHONNIC, Pour la poétique, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1970, p. 174.
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littéraire orienté, c'est-a-dire une configuration d'éléments réglée par les lois d'un systéme »*,
qui reste ouvert malgré tout aux impondérables de la créativité. D'autre part, /e poétique,
adjectif commun, renvoie quant a lui aux caractéristiques de la poésie comme genre : style,

expression, métaphores et images, lyrisme, rythme, métrique, prosodie, versification, etc.

L’essai-poétique a donc deux versants, inséparables : d’un coté le texte use de procédés
de poétisation, que ce soit le rythme, la métaphoricité, I"ellipse, le fragment, le lyrisme, etc. ;
de autre, le texte integre explicitement les regles qui le constituent et fait de sa poétique la
matiere de son écriture (partiellement, du moins). La plupart des exemples retenus ici pour
appuyer cette définition tournent autour d’André Breton et des manifestes surréalistes™,
ceux-ci unissant « les vertus polémique [...] et poétique de toute littérature »”'. Mais le cadre
de Brée et Morot-Sir parait quelque peu étroit et les cxemples péchent par trop
d’homogénéité, dans la mesure ou les caractéristiques de |’essayisme poétique ne se limitent
pas aux poetes, qu'ils soient surréalistes ou non. Cela dit, on ne peut faire abstraction de
"orientation poétique de cette €criture essayistique, ne serait-ce que parce qu’elle libcre

’auteur d’un certain nombre de contraintes prosaiques.

La discursivité didactique représente 1'une des contraintes que ’essayisme poétique tente
de modérer, I’objectif étant d’éviter autant que possible le systématisme de la pensée et les
constructions abstraites, de ne pas nuire a I’expressivité au profit de la conceptualisation. La
théorie n’est pas nécessairement absente de 'essai-poétique : cependant elle ne peut

constituer le seul €lément d’une ceuvre identifiée a ce genre. La théorie, si théorie il v a, doit

¥ Henri MESCHONNIC, op. cit., p. 174. Meschonnic précisc que la poétique « vise la forme-
sens, I'homogénéite du dire et du vivre. Elle n'est pas séparable d'une pratique de 'écriture : elle en est
la connaissance, ce n'est pas une théorisation dans l'abstrait », (p. 144).

* L’intérét de ceux-ci réside évidemment dans le fait que ce sont des potes ayant écrit des
essais, le manifeste comme forme privilégiée étant selon Brée et Morot-Sir te symbole de 1unification
essal-poésie, sans qu’il soit nécessairement question de prose poétique. Cependant, des oeuvres comme
Le Paysan de Paris (1926) d’Aragon ou Poésie et Vérité (1942) d’Eluard sont eux aussi qualifiés
d’essais-poétiques, mais €galement L’ Homme révolté (1955) de Camus ou encore Pour un nouveau
roman (1963) de Robbe-Grillet, ce qui nous permet d’avancer que le corpus du genre dépasse le seul
cadre du manifeste en tant que tel et que 'essai-poétique n’est pas obligatoirement le fait des seuls
poétes.

" Germaine Brée et Edouard Morot-Sir, op. cit., p. 274,
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intervenir dans une dynamique plus large et englober notamment des aspects anti-discursifs.
Ces aspects, comme le souligne Réda Bensmaia, sont nombreux et peuvent varier : « la
multiplicité des principes contradictoires qui président a son organisation, allure " a sauts et

gambades " du style, absence de sujet unifié ou unique, " inachévement " philosophique,
irrespect des normes rhétoriques de plan [et] de progression »”*. Au point de vue formel, la
principale tendance consiste a briser le texte, a le morceler, a reprendre les limites de
Iexistence dans la « fragmentation du discours »”, abandonnant par le fait méme les
prétentions totalisantes du langage, souvent associées a l’essai de type philosophique. De
toute fagon, comme le montrent Brée et Morot-Sir, « dans I’excés de son triomphe verbal,
I’essal subit la double épreuve d’un référent évanescent et d’un signifié incertain de sa

logique »*, d’oli une marge de manceuvre importante tant dans le choix de I"objet que dans

son traitement. Dans un tel contexte, I’essayiste est conscient de la liberté implicite du genre :

[11] met en question I'idée de vérité-adéquation ou de vérité-miroir, pour souligner, dans
I’acte d’écrire, la décision créatrice, le pouvoir ontologique, et parfois thaumaturgique, du signe
verbal : connaitre, ce n’est plus imiter ou refléter la réalit¢, c’est la transformer, la transposer et —
a I’occasion — la faire”.
Le sujet qui €crit se place donc au coeur de ce qu’il €écrit, se situant d’emblée comme le pivot

entre « la praxis et la conscience de praxis »”.

On comprend alors que la subjectivité soit une caractéristique importante de ’essai-
poétique, méme si son efficacité¢ éventuelle découle d’un équilibre précaire entre
5 . . . . , . . .. . 7 .
« I’explication objectivante et la réflexion intériorisante »°'. Comme ailleurs dans la

littérature, « la crise du porte-parole »*, & savoir la remise en question identitaire du sujet

72 Réda BENSMAIA, Barthes a l'essai : introduction au texte réfléchissant, Tiibingen, Gunter
Narr Verlag, coll. « Etudes littéraires frangaises », 1986, p. 127.

** Germaine BREE et Edouard MOROT-SIR, op. cit., p. 290.
4 Ibid., p. 268.
* Ibid., p. 264.
% Ibid., p. 273.
*7 Germaine BREE et Edouard MOROT-SIR, op. cit.. p. 273.

% « Du " Que sais-je ? ", I'écrivain passe au " Qui suis-je ? ", puis au " Qui parle 7 " », Ibid.,
p. 267.
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écrivant qui, suivant Macé, « pose le probléme de [son] inscription dans un ordre temporel et
dans un patrimoine »”, touche évidemment I’écriture de I’essai. Cette écriture, toujours selon
Macg, est entendue comme « subjectivation d’une réflexion, appropriation toute personnelle
d’un savoir, prise de risque, [équivalence] entre un programme générique et formulation de
soi »'%. Elle ne peut faire 1’économie d’un « sujet [qui s offre] comme terrain d’expérience,
dans un texte qui construit une relation idiosyncrasique entre une conscience et un objet »'*'.
Réflexion qui s'apparente aux considérations adomiennes sur la centralit¢ de I’expérience,

revendiquée comme un apport positif et non comme une faiblesse, du moins dans le contexte

essayistique.

L’un des aspects de cette expérience se trouve étre le travail formel lui-méme. En effet,
la valorisation du style et de 1”écriture en soi se fait souvent au détriment du contenu, a savoir
que celui-ci devient le support sur lequel s’érige le texte et non I'inverse. C’est que Iessai-
poétique, dans son refus du systématisme, se veut également une répudiation du didactisme
conventionnel et de son processus démonstratif. Mais entendons-nous bien : Uessai-poétique
n’évacue jamais completement ces tendances et ne peut offrir une résistance compléte au
didactisme, comme l'illustrent les manifestes surréalistes, outils de combat, ¢t donc de
persuasion, qui veulent justement démontrer que leur option esthétique est la meilleure (voire
la seule). Néanmoins, avouons qu’ils ne cherchent pas a convaincre seulement par la preuve,
mais aussi par une performance langagiere, leur démarche n’étant pas exclusivement
empirique mais bien poétique. En somme, il semble que I'essai-poétique peut, dans certains

cas, privilégier le faire sur le dire, la forme avant le fond.

% Marielle MACE, op. cit., p. 44.
190 1dem.

190 1dem.
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1.3. Cioran : de I’essai a I’essayisme poétique

A lintérieur de l'essayisme, I'essai-poétique est la forme qui peut revendiquer la plus
forte littérarité, entre autres parce qu'elle associe partiellement les deux régimes identifiés par
Genette. En effet, d'un cdté l'essai-poétique met l'accent « sur le texte dans sa forme verbale
— une forme rendue par la plus perceptible et en quelque sorte intransitive »'™, ce qui
accentue sa « fonction poétique ». De l'autre coté, l'essai-poétique se rattache encore a la
« littérature non fictionnelle en prose » Mais elle tend a s'éloigner de la littérarité
conditionnelle  par  une intention  esthétique  ¢évidente et  qui  préceéde
' « interprétation subjectivisante »'™ qui doit établir, en principe, cette méme littérarité. Or, il
se trouve que I'ceuvre de Cioran se situe justement a la jonction de ces deux régimes de
littérarité. Se concentrant sur son écriture en soi, Cioran n'a jamais senti le besoin de
conceptualiser sa pratique de l'essai. Par contre, I'analyse de ses oeuvres nous éclaire sur une
certaine pragmatique et nous montre comment celle-ci arrive a se dégager, temporairement,

des apories d'une création littéraire située a mi-chemin entre I'essai et la pocsie.

C’est en 1956 que Cioran publie La tentation d'exister, son troisiéme livre en frangais.
Son impact sur le monde littéraire de I’époque s’avére assez marginal, tout comme avait ¢té
celui du Précis de décomposition et des Syllogismes de | 'amertume, publiés respectivement
en 1949 et en 1952, Néanmoins, pour son auteur, ce livre représente un tournant majeur du
point de vue esthétique et il est au coeur de la réorientation de son travail créatif :
I"importance de La fentation d'exister semble avoir échappé a beaucoup de critiques et ¢’est
pourquol il nous apparait crucial d’aborder en premier lieu ce qui différencie clairement cet

ouvrage des autres qui |’ont précédé.

La structure du livre differe quelque peu des autres ouvrages de Cioran déja publiés a

cette époque, parce que les onze chapitres qui le composent possédent cux-mémes une

192 Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1991, p. 24.
' 1bid., pp. 27-28.
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structure qu’il faut directement relier aux thémes et aux contenus qui y sont abordés. La
chose peut paraitre évidente, mais chez Cioran 1l arrive souvent que la division en chapitres
ne suive pas de plan précis et doive plutdt servir a briser la continuité de I’ensemble. Par
exemple, dans le Précis de décomposition'™ les cinq chapitres recouvrent plusieurs petits
textes qui ont plus ou moins de liens avec le titre sous lequel ils se trouvent, 1’association

étant souvent plus allusive que strictement référentielle.

Or, La tentation d’exister se démarque des livres précédents par une forte organisation
interne, chaque chapitre développe un aspect de la poétique cioranienne. Les différents titres
donnent déja une bonne indication de 'orientation générale . « Penser contre soi », sur
I"impropriété et les problémes de la psychologie humaine; « Sur une civilisation essoufflée »
et « Petite théorie du destin », sur I"histoire et la politique; « Avantages de 1’exil », sur les
avantages et les inconvénients de changer de langue ct de pays; « Un peuple de solitaires »,
sur les difficultés uniques d’étre Juif en Occident; « Lettre sur quelques impasses », « Le
style comme aventure » et « Au-dela du roman », sur U’écriture, la littérature moderne et
lavenir de ’art; « Le commerce des mystiques », sur la relation de ’auteur a la religion;
« Rages et résignations », réunissant diverses considérations, dont plusieurs sur la littérature;
« La tentation d’exister », enfin, sur la difficulté d’étre. De longueur inégale, ces chapitres
tentent de circonscrire un champ d’intérét en I’abordant de plusieurs angles a la fois, sans
souci de construction linéaire. Comme par exemple dans le chapitre initial, « Penser contre
sol », collection de sept textes qui ont comme centre de gravit¢ des considérations sur le moi
et sur sa relation au monde, qui se termine sans que Cioran parvienne a une conclusion. Et
puisqu’il n’y a pas démonstration au sens strict, la fin demeure ouverte, dans la mesure ou

tout le texte se veut ouvert par rapport a son objet.

A Pintérieur méme de La fentation d exister certains chapitres paraissent plus importants

que d’autres, notamment parce qu’ils nous donnent, pour la premiere fois, une vision claire

19 Mais aussi dans les livres de la période roumaine, en commengant par Sur les cimes du

désespoir, dont I’organisation interne suit davantage un principe poétique que strictement thématique.
La seule exception étant peut-&tre les Syllogismes de ['amertume, divisés thématiquement de fagon
précise, mais qui posséde une nature différente puisqu’il s’agit d’un recueil d’aphorismes, ce qui le
distingue notamment de La tenlation d’exister.
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de ce que devrait étre la littérature (et I’art en général) pour Cioran. La ou il ne faisait
qu’effleurer la question dans ses livres précédents, on assiste ici & un bilan provisoire de
I’évolution esthétique de 1’auteur. Cinq chapitres se distinguent en ce sens, a des degrés
divers : « Avantages de ’exil », « Lettre sur quelques impasses », « Le style comme
aventure » et « Au-dela du roman », alors que le chapitre « Rages et résignations » contient
quelques pages intéressantes touchant la vision cioranienne de la littérature. Les quatre
premiers de ces chapitres constituent le coeur de La tentation d’exister et forment une maniére
de poétique. En effet, la méditation ouverte avec ce livre occupera les quinze années
suivantes, influencera la rédaction des Cahiers et ménera, éventuellement, a une rénovation
esthétique et a une revalorisation de 1’écriture. Pour I’instant, retenons que la réflexion de
Cioran sur I’évolution de la littérature moderne, mais également son scepticisme croissant a

propos de la philosophie, servent a le situer par rapport a lui-méme.

La premiere constante de sa réflexion littéraire concerne le réle de la langue dans la
création : ayant adopté le frangais aprés son sixiéme livre en roumain, Cioran est conscient
des avantages d’écrire dans une langue d’emprunt, mais encore plus des risques inhérents a

une telle opération :

Celui qui a tout perdu conserve comme dernier recours ’espoir de la gloire, ou du scandale
littéraire. Il consent & tout abandonner, sauf son nom. Mais son nom, comment I'imposera-t-il,
alors qu’il écrit dans une langue que les civilisés ignorent et méprisent ? Va-t-il s’essayer a un
autre idiome ? I ne lui sera pas aisé de renoncer aux Imots ou traine son passé. Qui renie sa
langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroiquement (raitre, il
rompt avec ses Souvenirs et, jusqu’a un certain point, avec lui-méme.'

Or, le risque d’un tel changement est aussi une chance, comme on peut lc constater ici,
puisque la nouvelle langue permet la réforme de ’individu, d’abord esthétiquement, mais
aussi psychologiquement. Dans la mesure ou la dynamique de création se transforme sous
I’influence d’un nouveau cadre expressif, le frangais représente certainement le réservoir « ou

traine 1’avenir » de Cioran, malgré les embiiches liées a la maitrise des subtilités du

1% CIORAN, La tentation d’exister. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1956, p. 63.
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-1
francais'®®

. Le theme du « changement d’identité » est récurrent dans son ceuvre & partir de La
tentation d’exister et le travail de l'auteur sera de consolider les acquis de ce changement dans

les livres subséquents, dont les Cakiers représentent I’exemple le plus frappant.

Ce qu’apporte en fait le frangais a Cioran, ce sont a la fois une discipline et une
sauvegarde contre une certaine facilité, les véritables « avantages de ’exil ». En effet,
contrairement au roumain, le frangais exige de lui une vigilance de tous les instants,
accentuant ainsi [’attention portée au faire (éventuellement au sfyle), avant tout
développement de contenu. En frangais, « la prose demande une certaine rigueur [ ... |, elle est
délibérée, construite »'”" et requiert donc des efforts sur le plan formel. La « rigueur » de la
prose frangaise constitue également un frein au lyrisme intrinséque du roumain, une garantic

contre les exces de celui-ci :

Aprés avoir fréquenté des idioes dont la plasticité lui donnait ’illusion d’un pouvoir sans
limites, 1’étranger débridé, amoureux d’improvisation et de désordre, porté vers I’excés ou
I’équivoque par inaptitude a la clarté, s’il aborde le frangais avec timidité, n’y voit pas moins un
instrument de salut, une ascése et une thérapeutique. A le pratiquer. il se guérit de son passe,
apprend a sacrifier tout un fond d’obscurité auquel il était attaché, se simplifie, devient autre, se
désiste de ses extravagances, surmonte ses anciens troubles, s’accommode de plus en plus du
bons sens, et de la raison; du reste, la raison, peut-on la perdre et se servir d’un outil qui en
demande I’exercice, voire ’abus ?'%

Ce qu’il faut comprendre de I"appréciation personnelle du francais par Cioran, ¢’est qu’il
en propose « une image aussi idéalisée que stéréotypée »'™ ainsi que le remarquait Marie

Dollé. En effet, cette image refléte une conception personnelle du romantisme en tant que

1% Entendons-nous : bien que le francais ait été la troisiéme langue de Cioran, aprés le roumain et
I’allemand, la maitrise qu’il en avait était déja assez avancée avant méme la publication du Précis de
décomposition, son premier ouvrage écrit directement dans cette langue. Cioran s’interrogera
longtemps sur la pertinence de ce choix, se demandant parfois si I’anglais n’aurait pas mieux servi ses
intéréts, ce qui ne I’empéchera pas de perséverer dans la langue de Moliere. Par ailleurs, on connait la
francophilie des Roumains, surtout dans I’entre-deux-guerres, qui attirait nombre de ceux-ci a Paris :
Eliade, Ionesco, Brancusi, Enescu, etc.

"7 CIORAN, La tentation d'exister. p. 64.
8 Ibid., p. 130.
"% Marie DOLLE, L imaginaire des langues, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 152.
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facteur de dissolution des valeurs classiques. Elle est donc la source d’un potentiel esthétique

intéressant, parce que contraignant. Patrice Bollon approfondit ce point :

Ses premiers livres [ceux de la période roumaine], émanatient en effet d’un tout autre parti
pris esthétique. Comme nous 1’avons vu [a propos| de Sur les cimes du désespoir, I’expression y
était congue comine allant plus ou moins de soi. Aucun désir de beauté, ou presque, ne venait en
contrarier le caracteére « spontané ». Constituant 1’objet véritable, sinon unique, de 1’écriture,
’intention devait pouvoir se passer, a la limite, de tout travail sur la formulation. L’authenticité
du premier jet prévalait absoluinent contre toute recherche stylistique. La sincérité, non la
perfection, était la valeur supréme.''°

La tentation d'exister représente donc une réorientation majeure du point de vue esthétique :
Cioran aborde de front la question de la forme par le classicisme et analyse sa place dans la

modernité littéraire.

De surcroit, 1l introduit I’importance du travail formel dans sa poétique et affirme par
ailleurs que la langue frangaise, « sceptique sur nos possibilités de connaitre, ne I’est guére
sur nos possibilités de formuler nos doutes, de sorte qu’elle assimile nos vérités au mode de
traduire notre méfiance a leur endroit »'''. Cette réflexion permet surtout & Cioran d’aborder
le travail de création et les moyens a la disposition de I’artiste moderne pour y parvenir,
considérations qui constituent ’essentiel des chapitres « Lettre sur quelques impasses » et
« Le style comme aventure ». Comme le premier titre le suggére, il s’agit d’une lettre que
Cioran écrit a un jeune littérateur imaginaire, mimant en quelque sorte les Lettres a un jeune
poete de Rilke. Le portrait du monde littéraire qu'il peint dans ce chapitre est sans

complaisance, sa critique est sévére et son diagnostic semble sans appel :

Pénétrant dans I'enfer littéraire, vous allez en connaitre les artifices et le venin; soustrait a
I'unnédiat, caricature de vous-méme, vous ne ferez plus que des expériences formelles,
indirectes; vous vous évanouirez dans le Mot. [...] Le littérateur ? Un indiscret qui dévalorise ses
miséres, les divulgue, les ressasse : I'impudeur — parade d’arriere-pensée — est sa regle; 1l s offre.
Toute forme de talent va de pair avec un certain sans-géne. Nest distingué que le stérile, celui
qui s’efface avec son secret, parce qu’il dédaigne de I’étaler.’"?

"9 patrice BOLLON, Cioran I’hérétique, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1997, p. 130.
""" CIORAN, La tentation d’exister, p. 135.
"2 Idem.
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Et pourtant ce qui ressort de ce chapitre, ¢’est que les « quelques impasses » relevées par
’auteur ne sauraient ruiner le besoin d’écrire, de s’exprimer, ce que le chapitre nous dévoile.
En effet, 'utilisation du pronom vous, qui reproduit une certaine politesse entre les
interlocuteurs, est en fait une maniére pour Cioran de s’adresser a lui-méme : sous le couvert
de la lettre se trouve plutét une confession sur I'impossibilité ef la nécessité de 1’écriture,

premier stade d’une dialectique qui sera par la suite approfondie.

Ainsi, malgré le pessimisme (de base pourrait-on dire) qui émane du chapitre, Cioran
reconnait somme toute que « des bribes d’instinct, néanmoins, 1] astreignent a s’agripper aux
. . . 13 A : . Y
mots [puisque] le silence est insoutenable » -, allant méme jusqu’a affirmer qu’il « est plus
. . 114 . ..
ais¢ de renoncer au pain qu’au verbe »' ", profession de foi s’il en est. Dans la « Lettre sur
quelques impasses », nous trouvons par ailleurs l'un des rares passages prescriptifs dans

I’ceuvre de Cioran :

Dites-vous bien qu’un livre doit s’adresser & notre incivisme, & nos singularités, a nos haufes
turpitudes, et qu’un €crivain « humain » qui sacrifie a des idées trop acceptables, signe lui-méme
son acte de déces littéraire. Examinez les esprits qui réussissent & nous intriguer : loin de faire la
part des choses, ils défendent des positions insoutenables. S’ils sont vivants, ¢’est grace a leur
coté borné, a la passion de leurs sophismes [...].'"°

Ce que I’on désigne ordinairement sous le terme de négativité est donc pour lui une source de
dynamisme, la raison d’étre de toute expressivit¢ sincére face a elle-méme ; elle se veut
paradoxalement posifive en tant qu’elle motive |’écriture. Déja, dans un tel commentaire,
nous sentons en filigrane Pattrait d’une certaine polémique, non celle d’un affrontement
direct avec quelqu’un ou avec des idées concreétes (ce qui n’exclut pas la critique de certaines
positions intellectuelles), mais bien d’une force latente qui veut déranger la pensée dominante
de son époque, ou du moins s’en dissocier. Cette négativité devient agissante, donc cesse
d’étre pure négation

Je réve d’une pensée acide qui s’insinuerait dans les choses pour les désorganiser, les
perforer, les traverser, d’un livre dont les syllabes, attaquant le papier, supprimeraient la

'3 CIORAN, La tentation d'exister, pp. 103-106.
" Idem.

"3 Ibid., p. 112.
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littérature et les lecteurs, d’un livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum a la pestilence
du Verbe.''®

Mais le véritable fil conducteur de la délibération cioranienne sur la littérature, la sienne
et celle des autres, qui unit les principaux chapitres de La tentation d ‘exister est la notion de

style'"

, qui dominera longtemps sa réflexion. Il est certain que « Le style comme aventure »
contient quelques-unes des pages les plus importantes de tout le corpus cioranien et résume
’essentiel de sa poétique. Néanmoins, la notion de style chez Cioran est plus complexe
qu’elle n’y parait, elle se charge d'une forte ambivalence. Les dangers du style menacent

toujours I"écriture de succomber a son propre mirage :

Toute idolatrie du style part de la croyance que la réalité est encore plus creuse que sa
figuration verbale, que ’accent d’une idée vaut mieux que I'idée, un prétexte bien amené qu’une
conviction, une lournure savante qu’une irruption irréfléchie. Elle exprime une passion de
sophiste, de sophiste des Lettres. Derriere une phrase proportionnée, satisfaite de son équilibre ou
gonflée de sa sonorité, se cache trop souvent le malaise d’un esprit incapable d’accéder par la
sensaﬁl?g a un univers originel. Quoi d’étonnant que le style soit tout ensemble un masque et un
aveu 7

Autrement dit, si le style est une « aventure », il n’est pas non plus une panacée : il demande
une attention particuliére, ne serait-ce que pour éviter les excés. Ce que Cioran ne dit pas icl,
ni nulle part ailleurs, c’est en quoi consiste positivement le style pour lui. En effet, il ne se
prononce pas ouvertement en faveur d’une définition précise du style, bien que la notion
revienne souvent dans La fentation d’exisfer, mais également dans les livres ultérieurs, dont

les Cahiers.

Or, ce qui semble une omission importante n’en est pas une, car la réflexion cioranienne
sur la question ne fait que commencer et demandera une longue période de consolidation, qui

aboutira avec la publication De ['inconvénient d’étre né. Pour I’instant, notons que le style

1S CIORAN, La tentation d'exister, p. 110

"7 Nous reviendrons amplement sur cette notion dans le chapitre III, mais sa présence dans La
tentation d’exister nous incite @ une premiere approche, certes trés incomplete, mais tout de méme
nécessaire.

"8 CIORAN, op. cit., p. 138.
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recouvre un autre aspect de la poétique cioranienne, nettement identifié par Ingrid Astier, soit
« le rapport entre rythme physiologique et la maniére d’un écrivain »'"”, source d’une
« disjonction fondamentale qui se refléte dans le choix de I’écriture fragmentaire [...]. La
parole est semailles, non étoffement ou conclusion »'*°. Il s’agit en somme de montrer le
résultat, et non le processus, par le biais de la formule, dans une économie de moyens
toujours grandissante. Et c'est pourquoi Cioran peut affirmer que « tout mot est un mot de
trop »'*'. Parvenu au seuil de sa maturité créative, Cioran affirme |’importance de la retenue

dans ’expressivité, condition sine qua non d’une maniere a venir.

Les quelques éléments que nous avons passé en revue concernant La tentation d exister
nous incitent a poser la question suivante : peut-on qualifier ce livre d’essai, dans la mesure
ou nous avons tenté de dégager certains aspects de I’ €criture essayistique pouvant servir notre
analyse ? 1] est sans doute possible de répondre affirmativement a cette question, mais avec
des nuances qui doivent nous amener vers 1’essayisme poétique, tel que nous croyons que le
pratique Cioran. Mais La fentation d ‘exister, malgré toute son importance dans 1’évolution de
sa poétique, n'en constitue en réalité que le point de départ. Cioran continuera I'examen de ses
moyens en tant qu’écrivain et cherchera sa maniére au fil de plusieurs ouvrages. En effet,
dans les annces 1960, Cioran publie trois livres : Histoire et utopie (1960), La chute dans le
temps (1964) et Le mauvais démiurge (1969), et la place qu’ils occupent dans son ceuvre

demeure, au mieux, marginale.

Le probléme que recouvrent ces trois livres tient surtout au fait qu’ils représentent en
quelque sorte une stagnation par rapport a La tentation d’exister. D’abord, ces trois essais
arborent une forme que 'on pourrait qualifier de classique, puisqu’ils figurent parmi les
textes cioraniens qui offrent la plus grande continuité logique. Ce qui est surtout vral pour

Histoire et utopie et La chute dans le temps, alors que la derniere section du Mauvais

"9 CIORAN, La tentation d'exister, p. 138

"% Ingrid ASTIER, « Discontinuité et ruptures dans I’ceuvre d’E. M. Cioran » dans Isabelle
CHOL (dir)), Poéfiques de la discontinuité : de 1870 a nos jours, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, coll. « Liftératures », 2004, p. 97

2! Ingrid ASTIER, « Discontinuité et ruptures dans I’ccuvre d’E. M. Cioran » dans Isabelle
CHOL (dir.), op. cit., p. 109.



42

démiurge contient des fragments, un peu a la maniere de « Rages et résignations », avant-
demier chapitre de La tentation d’exister. Ce sont les ouvrages qui s’approchent le plus de la
monographie, ce qui détonne quand on considére I’ensemble de la production de Cioran.
L’auteur lui-méme ne tient pas en haute estime ces tentatives : « La chute dans le temps.
C’est un livre sans poids, sans passion. Je ne me pardonne pas d’avoir écrit quelque chose
d’aussi ennuyeux — d’aussi ficheusement transparent »'>>. On peut s’étonner de cette auto-
accusation, mais en réalité [’essayisme cioranien a toujours nécessité une part d’ombre, un
certain mystére prenant sa source dans un non-dit volontaire. Car de toute fagon, seclon
Cioran, « seuls subsistent d’une ceuvre, deux ou trois moments : des éclairs dans du

23 . > > . N . , . . .
fatras »' >, ce qui suppose qu’on s’en tienne a ce qui est nécessaire. Et il ajoute :

L’essentiel n’est pas le fait de la littérature, et on peut méme hasarder qu’un écrivain vaut

par sa maniere d’aborder et de présenter I’accidentel et I'infime. Comptent principalement dans

les arts les détails; en second lieu seulement, I’ensemble. Maitrise suppose limitation'**.

Un certain nombre de facteurs expliquent l'attrait d'une obscurité concertée : le premier
concerne le fait que Cioran n’associe pas le travail créatif « aux niaiseries inhérentes au culte
de la Vérité »'?°, ce qui renforce I’attrait du travail formel et des « détails » de I’écriture et
implique que les considérations discursives ne viennent qu’apres et non sans restrictions.
Depuis les débuts de sa période frangaise, il s’agit d’une constante dans sa poétique et déja
les Syllogismes de 'amertume en faisaient état : « La Vérité ? Elle est dans Shakespeare; —
un philosophe ne saurait se ’approprier sans éclater avec son systéme »'*°. Conséquemment,
'hypothese selon laquelle « [la] maitrise suppose [une] limitation » est a relier a la fois aux
1dées mais aussi a leur traitement, sans le détour de la véracité et du souci démonstratif. Le
fragment ou ’aphorisme, selon le cas, symbolise cette contraction de ’acte créatif qui vise a

extraire ’essentiel du dire par [’essence méme du faire.

122 CIORAN, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1997, p. 268.
' CIORAN, La tentation d exister. p. 109.

'** CIORAN, Cahiers 1957-1973, pp. 61-62.

123 CIORAN, La tentation d’exister, p. 116.

126 CIORAN, Syllogismes de I’amertume, p. 144.



43

Le deuxiéme facteur, li¢ au précédent, reléve de la méfiance envers la cristallisation

d'une pensée pourtant non systématique :

Rien de plus irritant que ces ouvrages ou 1’on coordonne les idées touffues d’un esprit qui a
visé a tout, sauf au systtme. A quoi sert de donner un semblant de cohérence a celles de
Nietzsche, sous prétexte qu’elles tournent autour d’un motif central 7 Nietzsche est une somme
d’attitudes, et c’est le rabaisser que de chercher en lui une volonté d’ordre, un souci d’unité.
Captif de ses humeurs, il en a enregistré les variations. Sa philosophie, méditation sur ses
caprices, les érudits veulent & tort y déméler des constantes qu’elle refuse.'”’

L’exemple de Nietzsche est loin d’étre anodin : le penseur sans systéme représente pour
lauteur de La tenfation d'exister un compromis acceptable face aux tendances
organisationnelles de la discursivité ordinaire, surtout en philosophie. Qu’on ne s’y trompe
pas : sous le couvert de cet exemple, Cioran parle de lui-méme et de la fagon dont son ccuvre
est regue par la critique. Commentant ce méme passage, Patrice Bollon observe d’emblée
« I’impossibilité flagrante, radicale, de rattacher enti¢rement Cioran & une quelconque

philosophie (au sens strict) »'**. Sylvain David abonde sensiblement dans le méme sens :

De fait, les idées de ’essayiste, si elles tendent toutes plus ou moins vers la méme direction
— soit une vision du monde sous le signe de I'indifférenciation — ne sont pas pour autani toutes
compatibles entre elles. Plus précisément, une proposition en invalidera une autre, ou, pour le
moins, énoncera une vision divergente ou opposée, un éclatement qui, a I’exception des grandes
lignes, rend trés difficile 4 cerner la position de I’auteur sur quelque sujet que ce soit.'*

Que des critiques et des philosophes aient voulu rendre la pensée nictzschéenne cohérente
prouve en fin de compte le peu de cas que "on fait de ’absence de systéme, comme si cette
derniére était une faiblesse qui demande un rétablissement : une telle observation vaut aussi
pour Cioran. La faiblesse, pour ce dernier, se trouve plutdt du coté de ceux qui ressentent le
besoin du systéme, en dépit de ce que 'auteur a fait et de ce que leur disent les ceuvres.
Représcntant 1’apogée de Iesprit de systeme, la philosophie est sa cible privilégiée dés qu’il

est question d’exemplifier les ratages du discours totalisant, systémique.

2" CIORAN, La fentation d’exister, p. 157.

"% Patrice BOLLON, Cioran I'hérétique, p. 148. Ce qui ne veut pas dire que la philosophie est
absente de ’ceuvre de Cioran, au contraire. Mais sa présence ne fait pas pour autant de Cioran un
philosophe.

129 Sylvain DAVID, Cioran: un héroisme & rebours, Montréal, Presses de 1'Université¢ de
Montréal, coll. « Espaces littéraires », 2006, p. 43.
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Symbole d’une prolixité exsangue, victime de sa propre confiance naive dans le langage,
la philosophie perd son prestige beaucoup plus rapidement que les autres formes
d’expression : « de toute maniere, il n’y a plus rien a construire, nl en littérature ni en
philosophie »"°. Dans I’optique cioranienne, une telle critique est dévastatrice pour la
philosophie, puisque sa nature méme nécessite un échafaudage conceptuel. Pour sa part, la
situation de la littérature est plus complexe, elle demande une plus grande circonspection, et
malgré ses problémes, possede encore un potentiel au-dela de ses insuffisances. Du moins le
« littérateur besogneux » peut-il s’en tirer par I'acharnement du travail formel, I’atteinte

d’une perfection par le style.

Enfin, le troisiéme facteur expliquant la méfiance de Cioran envers le discours
philosophique dépasse en fait le cadre de ce dernier, puisqu’il s’agit d’une critique générale

de la signification en art :

Le sens commence a dater. La toile dont I’intention est saisissable, nous ne la regardons pas
longtemps; le morceau de musique a caractére perceptible, aux contours définis, nous excede, le
poeme trop net, trop explicite, nous semble... incompréhensible. Le régne de 1’évidence tire a sa
fin : quelle vérité claire vaut la peine d’étre énoncée ? Ce qui peut se communiquer ne mérite pas
que ’on s’y arréte."”

Réfléchissant sur la condition de I’artiste moderne, il montre bien la difficulté qui Iattend
dans son parti pris pour le bien dire, surtout s’1l s’en tient a ce seul critére dans sa démarche
esthétique. Le « mystere » peut-il alors jouer le role de catalyseur de I’écriture, aux dépens
des ressources propres a celle-ci ? Probablement pas, puisqu’il « est non moins fastidieux que
I’évidence »'*> et nest « qu’un recours d’esprits dégus par la clarté, une profondeur
creuse »'. Si I’hermétisme régne dans I’art moderne, et en particulier dans les arts de
I’écriture (littérature ef philosophie), c’est que I’artiste « ne peut plus innover avec ce qu’il

. 134 : > 1 4 ‘ :
sait »**. La connaissance est devenue un mur sur lequel s’écrase sa volonté créatrice et « la

1% CIORAN, La fentation d exister, p. 112.
BUibid, pp. 149-151.

2 dem.

'3 CIORAN, La tentation d’exister, pp. 149-151.

B3 I dem.
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3

: - : 135 LA . :
masse de ses connaissances [fait] de lui un glossateur » ™ condamné a théoriser son

impuissance pour compenser la stérilité de son inspiration'*.

Aussi, la connaissance constitue un probléme dans la mesure ou « une ceuvre se fait a
c6té ou en dehors du savoir »"’. Or, si tel est le cas, on comprend que la philosophie, dans sa
pratique moderne et institutionnelle, se retrouve en facheuse position puisqu’elle mise
simultanément sur la vérité et sur la connaissance : si le commentaire s’ institue création, alors
tout est perdu. La position que privilégie Cioran dans son rapport au savoir est celle du
« professionnel de I’hérésie, le rejeté par vocation, a la fois vomissure et panique des
orthodoxies »'**, celui qui mine le discours par sa marginalité en regard d'un certain
consensus. L’écrivain moderne est celui qui, « avec le faste de la négation »'*’, se définit par

les valeurs qu’il répudie et non depuis celles qu’il défend.

Un dernier point concernant la méfiance de Cioran envers les « orthodoxies » : le titre
méme de La tentation d'exister. Les mots ayant leur importance, 1l semble évident que le
choix de ce titre n'est nullement le fruit du hasard et qu'il vise, d'une fagon ou d'une autre, le
courant existentialiste, alors au sommet de sa popularité. Toutefois, La fentation d'exister ne
cherche pas a réfuter les théses sartriennes en ouvrant un débat (ou polémique) dans le sens
classique du terme. Aucun nom que l'on associe généralement a l'existentialisme n'apparait
dans les différents textes, ni méme le mot existentialisme, et, dans I'ensemble, Cioran réserve
une part minimale du livre a des considérations de philosophie. Par contre, des chapitres

comme « Lettres sur quelques impasses » et « Au-dela du roman » portent en filigrane une

135 CIORAN, La tentation d'exister, p. 121.

"% Cioran précise : « Le phénoméne moderne par excellence est constitué par I’apparition de
"artiste intelligent. [...] L’artiste est avant tout un esthéticien : placé en dehors de son inspiration, il la
prépare, il s’y astreint délibérément. Poéte, il commente ses ceuvres, les explique sans trop nous
convaincre, et, pour inventer et se renouveler, singe instinct qu’il n’a plus : I'idée de poésie est
devenue sa mati¢re poétique, sa source d’inspiration ». CIORAN, op. cit., p. 142.

"7 Ibid., pp. 149-151.

B8 Ibid, p. 121,

132 Idem.
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critique de Qu'est-ce que la littérature ? (1948) de Sartre'®’ et révéle du méme coup
lactualité subtile de La tentation d'exister. Comme toute autre idéologie, Cioran refuse de
prendre 'existentialisme au sérieux : il en rend compte par l'écriture d'un « essai », mais en
atténue autant que possible le didactisme, et en lut donne un titre a la fois évocateur et

ambigu.

Polysémique, le titre qu'il donne 4 son « essai » peut se lire simultanément comme la
promesse d'un espoir ou l'ironie d'un désabus¢ a l'endroit de la mode intellectuelle de
I'époque. Par glissement de sens, « tentation » €voque aussli « tentative », synonyme
d'« essal », ce qui pourrait laisser croire que Cioran « essaye » d'exister ; mais
« tentation » comporte également une connotation maléfique : la « tentation d'exister » serait
alors interprétée comme un leurre, spécialement dans le contexte philosophique. Bien que
Cioran ne s'explique nulle part sur ce choix, l'analyse des textes par rapport au titre indique
assez clairement qu'il entend se tenir a bonne distance des discours dominants et suggére qu'il

les refuse en toute connaissance de cause.

La tentation d'exister s’¢€leve donc contre les dangers de 1’essai philosophique de deux
fagons : d’abord en brisant la continuité du discours, le morcelant en unités plus petites, tout
en gardant un minimum de cohésion entre les différentes parties, alors qu'a ['intérieur de
chaque texte la cohérence demeure totale. Ensuite, 'écriture dans ce livre atténue autant que
possible les idées et priorise une thématisation qui puisse motiver le travail formel et
éventuellement le style. Ces deux aspects interagissent a divers niveaux pour contrer le
systeme, excroissance verbale de la pensée. L’essayisme cioranien, a partir de La fentation
d'exister, tend ainsi vers une certaine poétisation, différente de la période roumaine,
désormais beaucoup plus consciente d’elle-m€me qui privilégie 1’¢légance, la retenue et

I’équilibre. Comme le précise Sylvain David :

"9 Les trois grandes questions que pose Sartre dans son livre, « Qu'est-ce qu'écrire 7 »,
« Pourquoi écrire 7 » et « Pour qui écrit-on ? », trouvent des échos dans La fentation d'exister,
notamment en ce qui concerne le public : « L'artiste modeme est un solitaire qui écrit pour lui-méme
ou pour un public dont il n'a aucune idée précise. Li€ a une époque, il s'efforce d'en exprimer les traits ;
mais cette €poque est forcément sans visage. Il ignore a qui il s'adresse, il ne se représente pas son
lecteur » (p. 131).
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La grande proposition de Cioran a ses débuts frangais, est celle d’une littérature permettant
de surmonter les difficultés inhérentes a la nature insidieuse de I’idéologie et au caractére
contingent du langage. Dans sa volonté de désengager son écriture, de détaclier sa production de
toute velléité pragmatique, c¢’est-d-dire argumentative ou démonstrative, il propose une pratique
de la « frivolité » et du « style », une valorisation de la forme au détriment du contenu.'”!

Aussi, pour la premiere fois de sa « carriére », Cioran réfléchit séricusement, et longuement,
a I’écriture, notamment dans les Cahiers 1957-1972 et les ceuvres qu’il publie pendant la
décennie 1960 lui confirment concrétement que [’essai philosophique n’a plus rien a lui

offrir.

Cependant, pour comprendre vraiment les fondements de |’essayisme poétique de
Cioran, 1l faut prendre en considération un autre point de sa réflexion sur I’écriture : le réle
central de la poésie. Complexe, torturée, ambivalente, mais en fin de compte irremplagable,
la poésie fut pour Cioran une véritable préoccupation : la lecture des poetes le fortifiait pour
quelque temps, puis I'intérét s'émoussait avant de renaitre, dans un cycle continuel. Ainsi,
toute étude sérieuse de la littéranté cioranienne ne peut faire ’économie de cette relation
parfois tendue, mais toujours fertile. Bien qu’elle posséde ses défauts et ses propres illusions,
la poésie est peut-étre une activité supérieure a la philosophie, dans la mesure ou elle existe
d’abord pour et par elle-méme. Sa nature, concise et arbitraire, est proche de l'idéal
esthétique cioranien. Si la poésie, et la réflexion qu’elle suscite, est une constante dans
’écriture de Cioran, 1l faut voir qu’elle prend une importance croissante a mesure qu’il
délaisse la philosophie, une évolution qui s’accélére a partir de La fentation dexister et des
Cahiers. En définitive, le choix semble se cristalliser entre deux formes d’illusions, dont nous
avons vu que le premier terme, la philosophie, se trouve condamné par son insuffisance
expressive (entre autres critéres analytiques) et dont le second, la poésie, se voit attribué une
valeur en soi qui s’oppose au vide de la prose philosophique. Comme « ultime recours »'#, la

poésie sera donc au cceur de la réflexion cioranienne sur la littérature.

"' Sylvain DAVID, op. cit., p. 51.
"2 CIORAN, Syllogismes de ’amertume, pp. 23-24.



CHAPITRE 2

CIORAN ET LA POESIE : LE MIROIR DE L'ECRITURE

La relation qu’entretient Cioran avec la poésie est complexe et changeante, a la fois
admirative et critique, mais toujours essentielle. Du premier livre, Sur les cimes du désespoir
(1934), jusqu’au dernier, Aveux et anathémes (1987), elle oriente la nature méme de ["écriture
cioranienne. Le présent chapitre servira donc a décortiquer cette relation, a en montrer
"importance dans son évolution esthétique. Nous aborderons pour commencer l’aftrait
qu’exerce la poésie sur Cioran, phénoméne qui prend sa source dans la période roumaine et
qui se poursuit dans les livres francais. Ensuite, il sera question de sa critique de la poésie,
souvent sévére, mais qui lul conserve une valeur au-dela des doutes qu'elle souléve. Cest
pourquol nous finirons ce chapitre sur ’ambiguité de '1déal poétique, dans fa mesure ou les
effets de fascination et de répulsion forment une dialectique dont le dynamisme stimule la
réflexion de Cioran sur la littérature et qui influence la constitution d’un essayisme qui lul est

propre.

2.1. L aftrait de la poésie

L’une des plus fortes constantes dans ’ceuvre de Cioran est sans contredit la place qu’y
occupe la poésie. Si cette place varie d’une période a une autre, la poésie demeure toujours au
ceeur de ses considérations. Lorsqu’on ouvre les livres de la période roumaine, on est frappé
par le caractere poétique des textes, leur coté échevelé, emporté, voire délirant. Entre la
publication de Sur les cimes du désespoir en 1934 et ’écriture du Bréviaire des vaincus
quelque dix ans plus tard, Cioran développe un style qui s’approche souvent d’une certaine

forme de prose poétique, sans toutefois faire le saut dans la poésie. Les causes de cet attrai
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tiennent d’abord de la langue roumaine elle-méme, idiome jeune du point de vue littéraire,
puisque sa codification ne se fait quau milien du XIX® siecle’®, ce qui en fait selon Cioran
un médium « élastique parce que manquant totalement de rigueur »'**. Toujours selon Cioran,
I’absence de tradition littéraire ouvre la porte a une inventivité trés favorable a I’écriture
poétique, ou du moins poétisée, notamment par I’emploi massif de néologismes et de
baroquismes syntaxiques'®. Mais 1’aspect le plus important dans sa pratique du roumain, et
qui aura des conséquences durables jusque dans [’évolution esthétique de la période

francaise, concerne la place du lyrisme dans cette langue.

En effet, la jeunesse de Cioran est I’époque ou il « se propose de piller la matiére de la

" ce qui illustre déja cette

poésie pour redonner un peu de vigueur a la philosophie »
dichotomie entre la vitalité poétique et la morbidité philosophique qui représente I'un des

fondements de son esthétique. Sylvain David remarque :

A la rigueur logique de la phrase, il s’agit d’opposer la liberté sémantique du vers: a la
secheresse de l'essai, il convient de confronter la teneur émotive du genre lyrique; au
dépérissement du mot. victime de I'usage convenu, on remédie par 1’éclat de la métaphore'”’

Or, cette tentative de rapprochement entre 1’essai et la poésie hantera Cioran jusqu’a son
dernier livre : le poids de la période roumaine, ne serait-ce que par 1’énergie mobilisée pour

s’en dissocier, se fera toujours sentir, alors méme qu’il en est le plus éloigné.

Ce qui explique peut-étre pourquoi "écriture du Précis de décomposition, premier livre

en frangais, ne demande pas moins de cing versions a son auteur avant de trouver une forme

'3 patrice BOLLON, Cioran ['hérétique, p. 131. Notons par ailleurs que la génération
intellectuelle dont fait partie Cioran, et qui inclut notamment lonesco et Eliade, n’est que la troisiéme a
se servir du nouveau roumain, calqueé sur [’alphabet latin. Comparé au francais donc, le roumain écrit,
littéraire, attend encore sa tradition.

%4 CIORAN, cité dans Patrice BOLLON, op. cit., p. 131.

S Dans les Cahiers, Cioran affirme que le roumain est « la langue la plus laide et la plus
poeétique qui soit. Et si les Roumains ne sont pas grands poétes, 1a raison en est que la langue n’offre
aucune résistance, et ne constitue aucun obstacle a franchir. La tentation de la facilit€ est grande, et il
est compréhensible qu’ony cede » (p. 347).

1% Sylvain DAVID, op. cit., p. 90.

47
Y7 Idem.
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satisfaisante : se défaire incontinent du lyrisme roumain se révele une entreprise difficile, la
nouvelle langue requérant une nouvelle maniére. D’ordinaire, chez les critiques, le Précis
représente le pivot de ’ensemble de son ceuvre et chronologiquement il s’agit en effet d’un
livre trés important, puisqu’il est rupture avec le passé et ouverture vers I’avenir' ™. Pourtant,
lorsqu’on analyse de prés le Précis et les commentaires de Cioran qui le concernent dans les
Cahiers, on se rend compte que ce livre partage encore beaucoup de points en commun avec
ceux qui 'ont précédé. La division de I’ceuvre cioranienne en deux parties, la roumaine et la
frangaise, est certes pratique, mais elle refléte mal la réalité qui sous-tend celle-ci, puisqu’en
la partageant en deux blocs on escamote en fait la période critique qui s’étend entre La
tentation d’exister et De ['inconvénient d’étre né. Cette période est elle-méme dédoublée
dans la mesure ou les Cahiers sont rédigés parall¢lement a Iactivité réguliére de Cioran.
C’est pourquol, a notre avis, 1l faut intégrer une période intermédiaire, qui inclut justement le
Précis de décomposition, mais aussi les Syllogismes de ['amertume, aprés quoi La tentation
d’exister s’institue comme le véritable pivot de 'ceuvre. La raison pour laquelle nous
insistons davantage sur ce dernier ouvrage, c’est qu’il constitue une mise au point
fondamentale chez Cioran. Il est le lieu d'une réflexion sur le legs de ses livres roumains, il
peut leur adjoindre du méme coup ses deux livres déja écrits en frangais et établir une
autocritique qui inclut en quelque sorte les deux versants de son évolution, et en tirer des

conclusions communes.

Or, reconnaissons-le d’emblée, le Précis de décomposition est un livre ou perce encore
i i , , . L, . . 149
un certain lyrisme, malgré une atténuation de la frénésie des livres précédents . Pour les

besoins de cette étude, nous empruntons a Jean-Michel Maulpoix sa définition du lyrisme :

Le texte lyrique est par excellence celui ou le poete dit « je » ; et le lyrisme reste pour
l'essentiel une affaire de subjectivité, méme si la définition que Littré propose de ce terine va

' C’est notamument la position de George Balan dans Emil Cioran : la lucidité libératrice 2,
Paris, Editions Josette Lyon, coll. « Les Maitres a penser du XX° siécle ». 2002, 233 pages ; Patrice
Bollon dans Cioran [’héréfique, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1997, 307 pages ; ou encore Sonia
Modreanu dans Cioran, Paris, Oxus, coll. « Les Etrangers de Paris : les Roumains », 2003, 239 pages.

1" Nicole Parfait remarque notamment une « persistance de ’excés dans le ton, malgré les efforts
extrémes de concision déployés par Cioran », Cioran et le défi de I'Etre, Paris, Desjonqueres, coll.
« La mesure des choses », 2001, p. 167.
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largement 4 I'encontre d'une telle idée. Mais, en quelque sens que I'on l'entende, le lyrisme met en
question, plus directement que « la lyrique », la notion méme de sujet, puisqu'il signifie une
maniére d'étre, de parler ou d'écrire, et ne désigne pas expressément un genre. 11 nomme, pour
l'essentiel, cet état dit « poétique » dans lequel le sujet est victime ou bénéficiaire d'un acces de
langage qui ne deviendra pas nécessairement poéme. « Lyrisme », ou la maniére dont le sujet
vient au poéme, fait mouvement vers lui. Lyrisine, cette chaleur du discours, cette ferveur, cet
emnportement, ce remuement de la langue dans le corps, la voix, le souffle.'*

Selon Patrice Bollon, quelque chose demeure de cette énergie qui sert de « véhicule spontané
d’une pensée aventureuse qui se [congoit] un peu comme la révélation prophétique, urgente,
d’une vérité cachée du monde, la saisie poétique d’un indicible situé¢ an-dela de la raison et
des mots »"'. Cependant, 13 ot les choses changent beaucoup c'est au niveau de la rigueur et
de la clarté. Agressif, péremptoire, subjectif, affirmatif jusque dans la négation, le lyrisme
originel de Cioran joue encore un certain role dans le Précis de décomposition, comme en
témoignent les titres des différents textes qu’il contient : « Apothéose du vague », « Les
anges réactionnaires », « La fleur des idécs fixes », « Désenivrement », « Effigie du raté »,

« L architecte des cavernes », « Non-résistance a la nuit » et ainst de suite.

Isolés de leur contexte, beaucoup de ces textes possedent un caractére lyrique certain,

comme 1c1 dans « Aux funérailles du désir » :

Une caverne infinitésimale bille dans chaque cellule... Nous savons ou les maladies
s'installent, leur lieu, la carence définie des organes ; mais ce mal sans siége..., cette oppression
sous le poids de mille océans, ce désir d'un poison idéalement maléfique. Les vulgarités du
renouveau, les provocations du solell, de la verdure, de la séve... Mon sang se désagrége quand
les bourgeons éclosent, quand I'oiseau et la brute s'épanouissent... J'envie les fous complets,
'engourdissement du loir, les hivers de I'ours, la sécheresse du sage, j'échangerais contre leur
torpeur mon frétillement d'assassin diffus qui réve de crimes en dega du sang. Et plus qu'eux tous,
combien je jalouse ces empereurs de la décadence, maussades et cruels, et qu'on poignardait au
beau milieu de leurs crimes ! Je m'abandonne a l'espace ainsi qu'une larme d'aveugle. De qui suis-
Jje la volonté, qui veut en mot 7 J'aimerais qu'un démon congiit une conspiration contre I'nomme :
Jje m'y associerais. Las de m'embrouiller aux funérailles du désir, j'aurais enfin un prétexte d'idéal,
car 'Ennui est le martyre de ceux qui ne vivent et ne meurent pour aucune croyance.' >

1% Jean-Michel MAULPOIX, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « En lisant en €crivant », 2000,
pp. 22-23.

' Patrice BOLLON, op. cit., p. 135.
132 CIORAN, Précis de décomposition, pp. 225-226.
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A ce stade de son évolution esthétique, Cioran vit encore le dilemme fondamental du
lyrisme, tel qu’il le congoit et le pratique depuis Sur les cimes du désespoir . a savoir,
comment rendre la prose vivante, sans verser dans la poésie. Ce dilemme est représenté dans
le Précis de décomposition par deux textes importants : « Adieu a la philosophie » et « Le
parasite des poétes », celui-ci étant 'ouverture véritable de la question poétique dans sa
réflexion hittéraire. Le premier de ces textes nous intéresse parce qu’il établit clairement la

comparaison entre la philosophie et la poésie :

Je me suis détourné de la philosophie au moment ou il me devint impossible de découvrir
chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent véritable de tristesse ; chez Kant et chez tous
les philosophes. En regard de la musique, de la mystique et de la poésie, I’activité philosophique
releve d’une seve diminuée et d’une profondeur suspecte, qui n'ont de prestiges que pour les
timides et les tiedes.'”

Il s’agit ici de la critique centrale de Cioran envers la philosophie, a savoir que
« I’exercice philosophique n’est pas fécond ; il n’est quhonorable »'™*, ce qui revient a dire
que sa vitalité est gravement atteinte et son sort scellé. D ailleurs, Kant est emblématique du
philosophe coupé du monde, qui vit d’abord dans ses idées et les substitue au réel, au
détriment de celui-ci. Cette critique semble presque toujours inclure la poésie comme terme
de référence, surtout lorsqu’il est question de montrer le caractere artificiel et froid d’une
pensée désincamée. Car 1l est clair pour Cioran qu’« on ne peut €luder I’existence par des
explications, on ne peut que la subir »°, ce qui rend inutile toute volonté de comprendre

156

cette méme existence par l'abstrait : « on ne discute pas 'univers ; on 'exprime »
Distinction fondamentale qui reviendra dans La fentation d’exister et encore plus dans les
Cahiers. En effet, ['une des bases de la poétique cioranienne repose justement sur le fait que
’expression doit primer sur la spéculation et sur la théorisation, a défaut de quoi la prose
risque de se figer dans le systéme. La poésie est I’antidote a cette sclérose, dans la mesure ou

elle-méme ne sacrifie pas a un programme qui la nie. Puisque poésie et lyrisme sont des

133 CIORAN, Précis de décomposition, p. 1.
" Ibid., p. 72.
'3 Idem.

18 Idem.
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termes pratiquement ¢quivalents chez Cioran, on comprend dés lors I'importance accordée

par ce dernier a I'inspiration et a la spontanéité.

Aussi, un texte comme « Le parasite des poetes » situe plus directement sa vision de la
poésie, en développant trois points : la vie du pocte, les ceuvres et I'inspiration. Cette vision
est, a défaut d’un autre terme, romantique dans son essence. Sans chercher a ouvrir un long
débat sur la nature exacte du romantisme, on nous permettra quand méme d'en définir les
grandes lignes, puisque le corpus cioranien y référe particulierement souvent. Selon l'analyse

d'Henri Lichtenberger :

Les romantiques répondent [au rationalisine] en proclamant que I'ceuvre d'art n'est pas la
création d'une intelligence consciente, mais qu'elle nait, a la fagon d'un étre vivant, en vertu d'un
processus organique. Ils considerent dans la poésie moins ce qui est en elle technique apprise,
imitation de modeles consacré, virtuosité acquise, que ce qui est imagination créatrice ou libre
inspiration, sentiment ou passion, réverie ou ironie, intuition pure ou spontanéité ingénue.'”’

Romantique aussi, comme le souligne Philippe Moret, parce que « la poésie est |’expression
des affects d’un sujet dans toute leur virulence, leur violence »'**. Cioran ne se géne pas pour

insister sur sa vision personnelle de la poésie :

II ne saurait y avoir d’aboutisserment a la vie d’un poéte. C’est de tout ce qu’il n’a pas
entrepris, de tous les instants nourris d’inaccessible, que lui vient sa puissance.'*

La poésie exprime l’essence de ce qu’on ne saurait posséder ; sa signification derniére :
I"impossibilité de toute « actualité ». La joie n’est pas un sentiment poétique.'®

Entre 1a poésie et 1’espérance, 'incompatibilit€ est compléte ; aussi le poéte est-il victime
d’une ardente décomposition.'®'

Je reconnais a ceci un véritable pocte : en le fréquentant, en vivant longteinps dans I intimité
de son ceuvre, quelgue chose se modifie en moi : non pas tant mes inclinations ou ines goits que

'*" Henri LICHTENBERGER, « Qu'est-ce que le romantisme ? », dans Albert BEGUIN (dir.), Le
Romantisme allemand, Paris, Cahiers du Sud, coll. « 10/18 », 1949, pp. 432-433.

"% Philippe MORET, « Cioran et le travail de la pointe » dans Tradition et modernité de
I'aphorisme, Genéve, Editions Droz, 1997, pp. 223-224.

" CIORAN, Précis de décomposition, p. 141,
0 Idem.

1 Ibid., p. 142.



54

mon sang méme, comme si un mal subtil s’y était introduit pour en altérer le cours, 1’épaisseur et
la qualité.'®
Ces quelques exemples tirés du Précis de décomposition illustrent bien en quoi ce livre reste
encore proche de la période roumaine, car la définition de la poésie qu’il nous donne découle
en fait de la pratique méme du lyrisme cioranien des ouvrages antérieurs. Si Cioran affirme
que « le poéte est un agent de destruction, un virus, une maladie déguisée »'®, c’est que toute

écriture doit recourir a la dissolution pour s”assurer un minimum de vitalité.

Et de fait, Moret remarque avec justesse que, jusqu’a La tentation d exister, « le point de
vue qu'a Cioran de la poésie |est] anti-réflexif, anti-formaliste, mais qu’on peut qualifier
positivement de spontanéiste ou d’énergétique, la poésie étant avant tout considérée comme
énargeia, force d’expression du délire constitutif de la condition humaine »'®. C’est aussi
une vision mystique de la relation entre le pocte et le monde, ceux-ci devant s exclure pour
que 'un et l'autre puissent espérer exister : a tel point que Nicole Parfait affirme que
« Cioran a d’abord songé que, dans un monde dénué de sens, le salut ne pouvait venir que de
la poésie »'”. Or, rappelons que pour Cioran « une ceuvre se fait a coté ou en dehors du
savoir »'®, c'est pourquoi le poéte est fondamentalement un hérétique et son exclusion est
positive en ce sens que c’est le monde qui est négatif. Se¢ qualifiant lui-méme de
« professionnel de I’hérésie »'®’, il insiste par le fait méme sur la nécessité de se tenir hors des
discours dominants, la liberté du créateur étant la conséquence de son rejet des idées regues et
le situe ainsi dans une €quivoque ferfile. Dans la plupart de ses commentaires sur la poésie
avant La tentation d’exister, ce qui se trouve constamment exalté reléve de la force obscure
du Verbe. Celle-ci agit organiquement (dans « mon sang méme ») sur le lecteur, dans une
véritable écriture démiurgique qui doit posséder une certaine monstruosité, a défaut de quoi

cette poésie risque I’anémie et I”insignifiance.

162 CIORAN, Précis de décomposition, p. 143.
'S5 Idem.

'** Philippe MORET, op. cit., p. 222.

1% Nicole PARFAIT, op. cit., p. 165.

1% CIORAN, La tentation d’exister, p. 151
"7 1bid., p. 121.
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~ N . \ 168 : : : .
Revétant a cette époque un « caractere absolu » -, le lyrisme cioranien, selon Parfait, est

« bien autre chose qu’un genre littéraire »'® :

C’est infiniment plus : en ces moments extrémes, poésie et métaphysique convergent et, a la
limite, s’identifient. Le lyrisme devient a ces hauteurs plus qu’une manifestation de la vie, il est la
vie en acte, en train d’accomplir son destin. Est supprimée toute fronticre entre 1’étre qui
s’exprime et ’expression de cet étre; dans son expression c’est I’étre méme qui se réalise, qui
s’objective.'”®

Dans ce contexte, ’écriture se nourrit a la source de la vitalité, qui rend possible, voire

171

souhaitable, « une indéniable confusion entre intériorité et réalité »'"' et bloque ainsi le

. \ . ., ' . . 7 . . -
chemin & « toute activité réflexive de la conscience »'™. Aussi, I'important n’est pas de

'3 et de telles

« savoir mais d’exister, ¢’est-a-dire d’endurer 1’horreur et d’affronter lc mal »
caractéristiques peuvent contribuer a leur maniere a la force expressive de I’écriture qui en

émane.

Mais les choses vont bientot ¢voluer dans un autre sens. Trés différents sue le plan
formel du Précis de décomposition, les Syllogismes de ['amertume partagent certaines
affinités thématiques avec cet essai, particuliérement au niveau du ton: aphorismes
tranchants, un subtil humour noir et, surtout, ce lyrisme persistant qui fait de ce livre I’un des

plus poétiques du corpus cioranien. En voicl quelques exemples :

Plus d’une fois il m’est advenu d’entrevoir ['automne du cerveau, le dénouement de la
. .y N . . oy . . 74
conscience, la derniére scéne de la raison, puis une lumiére qui me glagait le sang '™

Vers une sagesse végétale : jabjurerais toutes mes terreurs pour le sourire d’un arbre...'”

Toutes les eaux sont couleur de noyade.'’®

" Nicole PARFAIT, op. cit., p. 151.

19 Iddem.

70 Idem.

7 1dem.

72 Idem.

'3 Sylvie JAUDREAU, Cioran ou le dernier homme, Paris, José Corti, 1990, p. 156.
""" CIORAN, Syllogismes de [’amertume, p. 47.

s
7 Idem.
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Tu as révé d’incendier ’univers, et tu n’as pas méme réussi a communiquer ta flamme aux
mots, a en allumer un seul !'”’

A Iapogée de nos dégodts, un rat parait s’étre infiltré dans notre cerveau pour y réver.'”

J’ai voulu me fixer dans le Temps ; il était inhabitable. Quand je me suis tourné vers
I’Eternité, ’ai perdu pied.'”

Quoi qu’il en soit, les Syllogismes de ['amertume poursuivent le renouveau esthétique de
Cioran, qui continue a travailler son écriture et prend de plus en plus conscience de ce travail.
Le chapitre liminaire, « Atrophie du verbe », s’inscrit justement dans cette volonté de auteur
de réfléchir sur ses moyens, tant en regard du fond que de la forme : nous sommes en
présence icl d’aphorismes sur la littérature, mais qui n’ont pas encore le souci d’une analyse
plus approfondie. Néanmoins, depuis que Cioran écrit en frangais, Patrice Bollon note que
cette langue « dépasse le statut d’un simple véhicule commode a la disposition de I'idée ou
de la sensation, pour s’ériger en une entité en soi, dont on apprécie la beauté en dehors ou
presque du contenu qu’elle transmet »'*. Cette constatation permet 4 Cioran d’entreprendre
I’écniture de La rentation d exister avec une optique différente : I’écriture elle-méme devient
un sujet incontournable pour I"auteur et il aborde directement la question dans cing des onze
chapitres du livre'™'. La tentation d exister signale une nouvelle phase dans sa relation avec la
poésie, alors qu'une certaine ambivalence s’installe entre 1'1déal qu’elle représente et sa

réalité effective.

Si I’écriture occupe une place majeure dans ce livre, on ne peut en dire autant de la
poésie, qui ne fait que quelques apparitions, mais trés significatives. Particuliérement dans le

chapitre « Au-dela du roman », ou il est question des difficultés inhérentes & 'art modeme

6 CIORAN, Syllogismes de I'amertume, p. 58.
"7 Ibid., pp. 8$1-82.

"8 Ibid., p. 94.

" Ibid., p. 99.

' patrice BOLLON. op. cit., p. 129.

'8! Ce qui ne tient pas compte des autres commentaires disséminés un peu partout dans les six
autres chapitres, dont les thématiques ne touchent pas directement a la question de I’écriture.
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dans un contexte générique incertain et fractionné a l'extréme. A propos du roman, Cioran

remarque

A la narration qui supprime le narré, l'objet, correspond une ascése de l'intellect, une
méditation sans contenu... L'esprit se voit réduit a l'acte par quoi il est esprit, et rien de plus.
Toutes ses activités le raménent a soi, a ce déroulement stationnaire qui I'empéche de s'accrocher
aux choses. Nulle connaissance, nulle action : la méditation sans contenu représente l'apothéose de
la stérilité et du refus.'®

Cette évolution s'avére normale selon lui, puisque la modernité en littérature semble reposer a
la fois sur un « vide psychologique [et un] vide métaphysique »'®, d'ou l'effritement

continuel du contenu. Or, un peu plus loin dans lc méme chapitre, il compare la situation du

roman a celle de la poésie :

De toute évidence on ne peut faire de la poésie avec n'importe quoi. Elle ne se préte pas a tout.
Elle a des scrupules et un... standing. Lui voler son bien entraine quelques risques : rien de plus
inconsistant qu'elle lorsqu'on la transplante dans le discours. On connait le caractére hybride du
roman d'inspiration romantique, symboliste ou surréaliste. En effet, le roman, usurpation par
vocation, n'a pas hésité a s'emparer des moyens propres a des mouvements essentiellement
poétiques. Iimpur par son adaptabilit€ méme, il a vécu et vit de fraude et pillage, et s'est vendu a
toutes les causes. Il a fait le trottoir de Ia littérature.'**

A la lumiére de cet extrait, il est clair que le caractére hétérogéne du roman moderne, mais
aussi de la prose littéraire en général, est un objet ambivalent pour Cioran. Poétiser la prose,
dans le but de la renouveler et de la rendre vivante, aussl tentant que cela puisse paraitre,
devient trop souvent un probléme pour la pérennité de cette forme d'écriture, qu'il qualifie
justement d' « hybride ». Néanmoins, cet extrait montre aussi que si la poésie jouit encore aux
yeux de Cioran d'un état d'exception, c'est qu'elle posséde un coefficient de résistance a
I'hybridité plus élevé que le roman par exemple. Elle peut contaminer les autres genres, mais
par rapport & elle-méme la poésie doit conserver une réserve et ne pas chercher une

Iégitimation qui lul est extérieure.

Son « standing », comme le dit Cioran, lui confére un aspect quelque peu aristocratique,

qui joue sur la notion de la valeur intrinséque de la poésie par rapport aux autres genres, icl le

82 CIORAN, La fentation d'exister, p. 145.
'8 1bid., p. 148.

184 1dem.
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roman. Il y a une « valeur ajoutée » a la poésie, difficile a définir dans les faits puisque qu'elle
repose largement sur des choix individuels. Cette valeur ajoutée de la poésie se matérialise
dans la constante référence aux poctes et a leur art, elle posséde une capacité formatrice en
ceci qu'elle nourrit sa réflexion et influence la maniére méme de son expression. Cependant,
il ne s'agit pas d'une pensée qui cherche a théoriser son appréciation de la poésie, pour ensuite
s'en servir dans I'écriture, mais plutdt une pratique de la poésie qui découle directement des

ceuvres et de ce qu'elles produisent sur lui. Une pratique lectoriale, pourrait-on dire.
q p pratiq > P

Par exemple, l'influence de Rilke, sensible dans les premiers livres roumains, est la
conséquence d'une lecture continue du poéte et de la méditation de son ceuvre. En somme, et
pour un temps limité, c'est l'impression que laisse cette ocuvre sur Cioran qui détermine son
appréciation et non une série de considérations abstraites sur la nature de la poésie rilkéenne
et sur ce qu'elle pourrait lui apporter sur le plan théorique'®. Pas dc gloscs, ni d'analyses,
mals une lecture serrée de 'ceuvre pour et en elle-méme. Et aprés avoir plongé dans I'ccuvre
poétique de Rilke téte premicre, vient le moment du détachement, issu lui aussi de cette

lecture a la fois exaltée et impitoyable. Cioran cn prend acte dans les Cahiers :

Il'y a chez lui un abus du fon poétique qui est proprement intolérable. |...] Qu'il y ait de la
mievrerie chez Rilke (certains sonnets et les élégies exceptés), je suis navré de le dire. Ce gui en
lui semblait représenter la poésie méme, voila que tout cela sonne creux. Encore un adieu.'®

Dans le cas de Rilke et dans tant d'autres encore, I'admiration est d'abord inconditionnelle et
méme irrationnelle : un besoin poétique nait et s'attache a une ceuvre, qui momentanément
exprime ce besoin. Puis la fiévre retombe et la vision de l'ccuvre en question est refroidie

considérablement.

Par ailleurs, il affirme dans La tentation dexister qu’il a « eu le tort de fréquenter bon

nombre de poétes »'"’, laissant entendre par 1a que ce commerce comporte quelque chose de

'8 Cioran ne révéle nulle part ce qu'il pense de la forme chez Rilke ou de sa prosodie par
exemple. Sa position est surtout impressionniste et non théorique.

18 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 124-125.
87 CIORAN, La tentation dexister, p.- 118
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décevant, de trompeur'®. Mais qu’en est-il exactement de ses liens avec les poétes, qu’ils
solent contemporains ou non ? Une premiére remarque s’impose: les poetes sont
omniprésents dans son ceuvre, que ce soit comme objets de réflexion littéraire ou encore
comme sujets d’anecdotes biographiques. Au fil des années, et selon ’humeur du moment,
Cioran se montre plus ou moins favorable a la poésie, mais il demeure toujours intéressé par
elle : sa pertinence, parfois malmenée, n’est en fin de compte pratiquement pas remise en
cause. Plus que tout autre livre, ce sont les Cahiers qui nous éclairent sur cette relation
fondamentale. Corrigeant les épreuves du Précis de décomposition en vue d’une publication
en format de poche, Cioran trouve son hivre « lourd sous ses apparences alertes, dépassé, frop
Iyrique et ficheusement postromantique »'* et conclut qu’il est « un romantique attardé,
sauvé par le cynisme »'%.

Or, la référence constante a la poésie romantique est une conséquence de |'importance
cardinale de ce genre chez Cioran''. Mais il est crucial de noter que cette forme de
commentaire autocritique ne se réfere pas, dans la plupart des cas, a ses influences
philosophiques : la valeur de la poésie semble conserver ainsi sa supériorité malgré les
fluctuations esthétiques de ’auteur. Son idéal poétique reléve du romantisme, dans la mesure
ou celui-ci est synonyme chez lui de « poésie lyrique ». C'est une vision ¢videmment
tronquée du romantisme, fortement personnalisée, puisqu'elle fait I''mpasse sur les autres
genres (théatre, roman, philosophie) pour se concentrer spécifiquement sur la poésie'”’. La
domination de celle-ci tient grandement au fait qu'elle est considérée comme la forme

d'expression la plus pure, exempte des inepties du discours et des détours de 'mtellectualité.

"% par exemple, la relation entre Cioran et Paul Celan, difficile et complexe. Jusqu'au suicide de
ce dernier, 1I’incompréhension de part et d’autre contribue a une certaine méfiance. Apprenant la mort
de Celan, Cioran €crit : « Cet homme charmant et impossible, féroce avec des acces de douceur, que
j aimais bien et que je fuyais, par peur de le blesser, car tout le blessait », Cahiers, p. 806.

'8 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 318. Nous soulignons.

190 dem.

P!« Taurais aimé vivre a 1’époque romantique » avouc candidement Cioran dans les Cahiers

(p. 437).

%2 Le cas de la musique romantique, que nous avons volontairement passé sous silence, serait a
analyser a part et nous ne pouvons malheureusement pas développer ici cet aspect du « romantisme »
cioranien.
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Mais pour se faire, la poésie doit absolument assumer l'intériorité du sujet, ne pas reculer
devant le gouffre des émotions et des affects et prendre sur soi cette part d'irrationnel qui
échappe a notre quotidien. Cioran, sans le dire ouvertement, accorde donc a la poésie le plus
haut coefficient de littérarité (si cette po€sie s'accorde avec ses propres prédispositions) et
considere que la poésie romantique est celle qui exemplifie le mieux ce que la poésie devrait

étre — du moins sous certaines conditions.

Mais cette préférence de Cioran pour la poésie lyrique est inséparable de son sentiment
d'étre en marge des bouleversements esthétiques de son époque. En effet, lorsqu'il déclare
que ses golts littéraires, et par extension sa propre littérature, se caractérisent d'abord par
« Pimpossibilité de toute actualité »'*, il cherche surtout a bien marquer la distance qui le
sépare des préoccupations esthétiques a la mode. Sa méfiance envers le surréalisme peut étre
comprise dans cette optique. Que ce soit a propos du Précis de décomposition ou de son
ceuvre en général, Cioran revient régulierement sur son « inactualité » : « Au fond, je ne suis
pas de ce temps. Méme mon Précis est d'une autre époque. Mon inactualité est a la fois
historique et métaphysique. N'importe qui est plus contemporain que moi »'**. S'il en arrive a
de telles conclusions, c'est que, selon lui, « la littérature contemporaine est, point par point,
I'antipode du romantisme »'°°. On retrouve ici cette référence au romantisme dont il est
question plus haut. La comparaison entre ses propres motivations et celles de ses
contemporains semble produire un décalage esthétique, percu tantét comme bénéfique, tantot

comme nuisible.

Toutefois, si Cioran insiste autant sur cette « inactualité » ¢’est qu'elle inscrit en fait son
ceuvre « contre son temps », accentue la lutte qu'elle meéne contre son époque et devient une
assise de son travail littéraire. 1l semble aussi qu'il ait sciemment exageéré cette distance entre
lul et son époque. Les Cahiers contiennent nombre de réflexions sur la littérature
contemporaine qu'on ne retrouve pas dans les autres livres : de Céline a Char, en passant par

Pavese, Claude Simon, Sartre, Beckett, et d'autres encore, on s'apergoit que l'inactualité est

93 CIORAN, Précis de décomposition, p. 141.
'Y CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 222.
"3 Ibid., p. 218.
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revendiquée par Cioran comme une valeur positive, un point de comparaison stable qui lui

donne une meilleure idée de sa production.

Quot qu'll en soit, le point crucial demeure encore et toujours la centralité¢ de la poésie
comme référence esthétique, ce qui inclut le poéte comme individu, auteur d'une ceuvre qui
ne peut exister sans lui, et non pas seulement les textes qu'il produit'™. Ce n'est pas @ priori
une question d'originalité (est-ce que cette ceuvre est unique ?), ni méme de responsabilité
(est-ce que l'auteur assume pleinement sa réalité ?), mais plutdt une question d’adéquation
entre les impératifs de l'intériorité, propres a chaque écrivain, et sa volonté d'en rendre
compte par l'expression. L'injonction revient souvent, comme pour marquer ¢ coup au
maximum : « 1l faut qu'on sente d'une maniére absolue qu'une ceuvre est nécessaire ». Or, il

s'avére que Cioran découvre cette nécessité chez les Romantiques, plus qu'ailleurs.

Un passage des Cahiers nous apprend qu'il a « changé d’avis sur tout le monde, sauf sur
Shakespeare »'*" et qu'il demeure un idéal de « virtuosité et de profondeur [ la jonction de]
deux réalités irréconciliables »'”. Qualités prisées par "auteur du Précis de décomposition,
notamment pour son potentiel lyrique. On connait I’attrait de I"ceuvre shakespearienne sur les
Romantiques, considérée d’ailleurs par ceux-ci comme une manifestation préromantique :
« 1s y admiraient surtout la vérité des caractéres, la force des passions, I’originalité par
rapport 4 la tragédie classique »'””. Des traits qui ont également influencé Cioran et qui
rejoignent sa conception du romantisme. En ce qui concerne les romantiques anglais, notons
la prédominance de Shelley et d’Emily Bronté, alors que Cioran semble faire peu de cas d’un
Byron par exemple, dont le nom revient quelques fois seulement dans les Cahiers, non sans

ambivalence.

"% Nous reviendrons plus loin sur 'importance du sujet écrivant dans la conception esthétique de

Cioran. Pour le dire autrement, on powrait affirmer que Cioran réfute la notion de « la mort de
l'auteur », tant prisée par les structuralistes de la premiére heure, dont Barthes fait partie.

%7 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 484.
%8 Jdem.

' Paul Van TIEGHEM, op. cit., p. 89.
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Néanmoins, d’autres poctes partagent ce privilége d’un travail formel exceptionnel,
couplé a une inspiration hors du commun et ils ont tous une certaine affinité avec le
romantisme, qu’on pense a Baudelaire ou a Rimbaud, a Emily Dickinson, a Leopardi ou a
Rilke, parmi les exemples les plus récurrents®. Or, lorsqu’on parle de I’influence des poétes
sur Cioran, il faut bien comprendre que son admiration est mitigée d'une certaine méfiance.
En fait, leur influence découle d’un genre particulier de proximité : « un écrivain ne nous a
pas marqué parce que nous I’avons beaucoup lu mais parce que nous avons pensé a lui plus
que de raison »™'. Les noms de Pascal ct Baudelaire sont cités en exemples et les Cahiers

regorgent de notations réflexives issues de la pensée d’une ceuvre.

Mais vient également le constat que la libération apportée par la poésie n’existe que
« pour un instant »**%, véritable moment de grace, qui justifie en fin de compte toute la peine
que se donne le pocte pour parvenir a une seconde de « salut ». Ce qui importe avant tout
¢’est la fulgurance de cet « instant », puisque c’est le moment en soi qui justifie 1’effort de
création poétique. En définitive, I’évolution se situe davantage dans la reconnaissance que
'« exercice » littéraire, dans certaines circonstances, peut mener a cette méme libération,
jadis réservée a la seule « révélation ». Et cette évolution tend a €lever ainsi le travail formel
au niveau €thique, puisqu’il s’agit maintenant d’influencer I’existence par I’écriture. En soi,
la valorisation du travail formel, aspect nouveau de la poétique cioranienne, est grandement
redevable & Valéry. Mais un changement de cette ampleur chez Cioran ne pouvait se produire

sans un profond désenchantement.

2011 est évident que d’autres noms pourraient étre mentionnés, dont ceux de Saint-John Perse,
Yeats, Holderlin, Novalis, Dylan Thomas, etc. Par contre, hors du domaine poétique, ¢’est sans doute
Dostoievski qui revient le plus souvent.

' CIORAN, De [’inconvénient d’étre né, p. 207. Cette proximité est « méditative » plus
qu'analytique ou critique.

%2 CIORAN, La tentation d'exister, pp. 205-206.
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2.2. Critique de la poésie

Nous avons vu, tres bricvement, par l'exemple de Rilke, quel est le sort réservé aux
emballements poétiques de Cioran : aprés 'emportement, survient l'enterrement. A cet effet,
1l semble consommer, voire consumer, littéralement, ses influences littéraires. Et chaque fois,
il est question de se délester des chaines de I'admiration. Aussi, le doute sur la pertinence
méme de l'admiration n'est jamais trés loin. Dans une volonté d'autonomisation de son
écriture, Cioran cherche a relativiser I'ascendant de ses modéles. Cette mise a distance des
influences opére déja 'intérieur de La fentation d'exister et ¢'est pourquol 1l est nécessaire de

faire un détour par cet ouvrage si I'on veut comprendre le revirement de 'auteur.

L'aspect central de son ¢volution esthétique a cette époque, qui n'est pas sans lien avec
sa réflexion sur la poésie, releve de 'importance accrue du scepticisme pendant les années
couvertes par la rédaction des Cahiers, dans le prolongement de La fentation d'exister. Le
doute joue en effet un rdle actif dans la relation de Cioran a la poésie : celle-ci, suivant Nicole
Parfait, est considérée comme « recours du scepticisme mais ne saurait cependant suffire au
penseur en quéte de vérité : la poésie se nourrissant] d une rupture volontaire entre les objets
ct les symboles, la réalité et les signes »*”. Mais s’agit-il vraiment d une « quéte de vérité »,
surtout lorsqu’on sait & quel point Cioran se méfie de cette notion : « Imaginons un monde ou
la Vénte, découverte enfin, s’imposerait a tous, ou, triomphante, elle écraserait le charme de
I’approximation et du possible. La poésic y serait inconcevable »™*. Le doute du penseur qui
s attaque a tout, et spécialement au langage, assure que la poésie ne peut sortir indemne d’une
telle remise en question. Mais elle ne disparait pas pour autant: au contraire, la poésie
possede un fond de scepticisme intrinséque qui lui permet de se défaire du poids de I'acquis,

" . . S 205
« bouleversant les sens et les valeurs que la tradition lui avait transmis|e] »~. Or, le doute

% Nicole PARFAIT, op. cif., p. 145.
2 CIORAN, La tentation d’exister, p. 203.
*» Nicole PARFAIT, op. cit., p. 145.
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éveille lentement sa conscience du langage, et I’expression « démiurgie verbale »*, qui se
référe au poete en tant que créateur « d’un autre ordre »*”’, ne peut prendre son sens que si
cette conscience « lance un défi au néant de I’évidence »**®. Par rapport a la vérité donc, le
doute cioranien suppose une plus grande liberté, ou du moins une certaine marge de

manceuvre que la vérité, dans son caractére immuable, ne possede pas.

Nous entrons ici dans une phase complexe de la poétique cioranienne, non exempte de
contradictions, déchirée qu’elle est entre le besoin d’une ascése esthétique devant le guérir de
son lyrisme de jeunesse et le sentiment grandissant de 'inutilité de I'écriture en soi. Ainsi,
cette pratique radicale du scepticisme, comme le remarque Sylvain David, « malgré sa
reformulation en termes empruntés a [’esthétique et a la philosophie, de méme que son
application sous forme d’exercice littéraire »*”, met en péril sa vocation méme d’écrivain, ce

dont les Cahiers font clairement état*™®,

En effet, son scepticisme s’affermit davantage et prend un réle beaucoup plus vital dans
le processus d’écriture. 11 devient actif dans la mesure ou il semble contrer le besoin ressenti
par 'auteur de s’exprimer et attaque la nécessité méme de I’écriture, puis éventuellement de
toute manifestation de soi. Ce scepticisme rend de plus en plus perceptible le caractere
abstrait du langage, son impossibilité a rendre Uexpérience telle qu’elle a été vécue. Mais par
la remise en question constante de 1’écriture et de sa nécessité, Cioran constate rapidement
qu’il se dirige dans une impasse : « on écrit avec beaucoup plus d’entrain quand on conserve
ses convictions que lorsqu’on les a perdues. Elles stimulent [esprit en le bornant »*'', et cela

parce que le scepticisme, poussé a sa conclusion logique, mene a la stérilité, le doute

2% Elle fait son apparition dans La tentation d’exister, dans le chapitre « Rages et résignations »
(pp. 202-207).

%7 CIORAN, op. cit., p. 203.
28 Idem.
2% Sylvain DAVID, op. cit., p. 82.

2% ( Ecrire est devenu pour moi un supplice, une impossibilit¢. Les mots me paraissent tellement
extérieurs (a2 mon essence) que je n’arrive pas a entrer en contact avec eux. La rupture est compléte
entre eux et moi. Nous n’avons plus rien a nous dire. Si je m’en sers, si je les emploie, c’est pour les
dénoncer, et pour déplorer I’abime qui s est ouvert entre nous », CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 180.

2 Ibid., p. 183.
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systématique ne pouvant soutenir une activité de création sans conflit interne. La critique
cioranienne de la poésie fait partie de cette phase d’extréme scepticisme, toujours a la limite
de I"aporie, qui remet en cause toute forme d'émulation sans toutefois évacuer complétement

la notion d'idéal.

D'ailleurs, on aura remarqué que l’afttrait de la poésie s’exerce encore dans La fentation
d’exister, que cet attrait prolonge celui de la période roumaine et que Cioran associe ce qu’il
considére comme la vraie poésie avec la force expressive d’une écriture libérée des
contraintes habituelles du discours. Pourtant, il s’engage simultanément dans une critique de
la poésie, sans passer d’abord par la critique de la philosophie, ce qui était antérieurement le

cas. Le passage capital se trouve dans le chapitre « Lettres sur quelques impasses » :

La poésie. Plus je vieillis, plus je m’avise que j’ai trop compt¢ sur clle. Je I’at aimée aux
dépens de ma santé; mon culte pour elle, j’escomptais v succomber. Poésie ! Ce mot qui a lui seul
me faisait naguére imaginer mille univers n’éveille plus dans mon esprit qu’une vision de ronron
et de nullité, de mysteres fétides et d’afféteries. Il est juste d’ajouter que j’ai eu le tort de
fréquenter bon nombre de poctes. A quelques exceptions prés, ils étaient inutilement graves,
infatués ou odicux, des monstres eux aussi, des spécialistes, tout ensemble tortionnaires el
martyrs de I’adjectif, et dont javais surfait le dilettantisme, la clairvoyance, la sensibilité au jeu
intellectuel. La futilité ne serait-elle qu’un « idéal » ? C’est ce qu’il faut craindre, c’est ce a quoi
je ne me résignerai jamais.*'?

Pour ceux qui sont familiers avec le corpus cioranien précédent La tentation d 'exister, un tel
commentaire peut surprendre : l'appréciation inconditionnelle de jadis céde la place a une
méfiance presque désabusée. Finalement, les poétes commettent les mémes erreurs que les
autres écrivains, ils n’ont pas le privilege de la perfection. Ils peuvent eux aussi succomber a
"infatuation de leur activité et perdre de vue les raisons profondes qui font de 1"écriture une
occupation a la fois sérieuse et superficielle, nécessaire et inutile. C'est pourquoi la « futilité »
dont il est question posséde une qualité particulicre, elle est « consciente, acquise,
. ) . .. . . . . .
volontaire »*"; sa fonction est positive, autrement dit elle reléve du travail d’écriture et

s’apparente au style, une notion qui tend a se préciser de plus en plus au fur et a mesure que

Cioran trouve sa voie. Or, cette « futilité », souligne Nicole Parfait, désignée ailleurs comme

22 CIORAN, La tentation d’exister, p. 118.
23 Ibid., p. 117.
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« frivolité », « se manifeste par la recherche de la perfection du style, qui devient ’essence de
la littérature. Loin d’étre une forme extérieure de la pensée, le style de ’esthéte est la forme
méme de la pensée ou, plus exactement, la pensée en tant que forme, c’est-a-dire création
pure »*'*. Mais pour instant ce renversement demeure un idéal, son application reste encore

a venir.

Les termes qu’emploie Cioran pour décrire sa relation avec la poésie sont eux-mémes
significatifs et le plus important est peut-étre le mot « culte », qui sous-tend 'idée de dévotion
ou encore de transcendance. En effet, il désigne une situation qui place la poésic au-dela de la
raison et de la logique, qui privilégie une certaine sauvagerie verbale et un décalage entre le
monde et le pocte (cette fagon de voir prévaut encore dans les Syllogismes de |'amertume).
Or, la maturité¢ aidant, Cioran comprend qu’une stricte vision vitaliste ou énergétique de la
poésie comporte autant d’erreurs que tout autre forme d'expression. D ailleurs, ce constat est
indissociable de sa prise de conscience du role problématique du lyrisme dans sa propre
¢criture : sa méfiance grandissante envers le moteur de son écriture de jeunesse devient elle-
méme une force de renouvellement esthétique et 'oblige a réfléchir sur les fondements de
son activité¢ créatrice. De toute fagon, il se rend compte a quel point le public peut se
méprendre sur la nature méme du lyrisme, notant que « le lyrisme déchainé est pris pour de la

’ . ’ . 2
force, et on confond rhétorique et énergic »*"

. Une telle méprisc ne peut que fausser la
lecture d’une ceuvre, de la sienne en particulier. En ce sens, la rédaction des Cakhiers constitue
un véritable sommet d’autoréflexivité de sa part, le point d’orgue qui départage une fois pour

toute la période roumainc et ses influences de la période frangaise.

Se défaire du lyrisme équivaut pour Cioran a une remise en question complete de sa
poétique, d’ou ce flottement, aprés la publication de La tentation d’exister, entre le besoin
d’expression et la conscience d’avoir en quelque sorte atteint I’extrémité de cette expression :
« Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient une épreuve »”'°. Le « culte » voué

a la poésie est a la fois cause et effet de sa relation au lyrisme et augmente ainsi les difficultés

" Nicole PARFAIT, op. cit., p. 164.
?5 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 406.
2 CIORAN, De [’inconvénient d’étre né, p. 20.
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concernant son abandon. Avant La fentation d’exister, la poésie est considérée comme la
forme d'expression la plus vraie, la plus proche de la nature réelle sujet. Or, l'association
umplicite entre la poésie et le lyrisme a permis le transfert des qualités de la premiére vers le
second : le lyrisme devient alors un gage d'authenticité. Mais a terme, ce culte de la poésie
réduit presque toute forme d'expression « vrale » au lyrisme et c'est pourquoi s'en défaire est

si problématique.

Pendant les années 1960, Cioran cherche un compromis acceptable qui puisse le
maintenir en activité sans le compromettre a ses propres yeux. La solution se trouve peut-étre
dans le travail de la forme, l’attention aux détails, une stricte canalisation des pulsions
lyriques par la patience et l’achamement. Elle passe peut-€tre aussi par I'élévation de
[’écriture au niveau d’une ascé€se par rapport aux modalités de la période roumame, mais
aussi contre une vision dépréciative de [’existence : « Le style, si je m’y suis tant intéressé,
c’est que 'y ai vu un défi au néant : faute de pouvoir composer avec le monde, il a bien fallu

217
composer avec le mot »”

. Un tel aveu, capital pour situer I’évolution esthétique de Cioran,
ne doit pas faire oublier qu’il s’agit d’une constatation, ce qui suppose que cette évolution

remonte a plus loin.

En effet, si le style finit par occuper pratiquement toute la place dans sa poétique, 1l faut
en voir |’origine dans la relation particulicre qu'il entretient avec I’ceuvre de Valéry. Dans un
contexte de transition, Cioran s’apercoit de plus en plus du potentiel du frangais, alors méme
qu’tl compose ses derniers livres en roumain. Une fois sa décision prise d’écrire en frangais,
il laisse tomber Mallarmé au seul profit de Valéry, qu’il considere plus pres de ses
préoccupations de I’époque. Ce choix sera lourd de conséquences et ses répercussions se
feront scntir pendant des années dans sa recherche esthétique. L'influence valéryenne dans

I'ccuvre de Cioran est pour le moins météorique : son apparition est soudaine et sa disparition

27 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 74. Mais comme toujours chez Cioran, la situation s’avére
encore plus complexe : « Toutes les fois que je lis mes textes en traduction. ravalés a ['intelligible,
dégradés par I'usage de tout le monde, je tombe dans la désolation et le doute. Tout ce que j’écris ne
tiendrait qu’aux mots ? Le brillant ne passe pas dans une autre langue; il y passe encore moins que la
poésie », p. 67. Le mot est donc a la fois tout et rien, d’ou le drame de 1’écriture. Par ailleurs, notons
que la poésie sert de terme de comparaison, procédé récurrent chez Cioran.
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rapide. Mais elle laisse des traces dans son ¢évolution ultérieure. Ce n'est qu'en 1944, alors
qu'il tentait de traduire Mallarmé en roumain, qu'il découvre Valéry : I'importance de cette
découverte ne peut étre sous-estimée car elle est contemporaine de sa décision de changer de
langue. Mais dés 1'époque du Précis, soit vers 1949-1950, il se détourne avec lassitude, et de
fagon définitive, de Valéry. De ce fait, la figure de Valéry dans sa réflexion littéraire est a la
fois simple et complexe. Elle est simple d’un point de vue chronologique, Cioran s’étant
abondamment expliqué sur les étapes de son valérysme : comment il I’a découvert, I’effet de
cette découverte et ses conséquences immédiates sur sa vision de I’écriture”®. Par ailleurs,
elle est complexe (et tend a le devenir encore davantage) a partir du moment ou Cioran se
détache de Valéry, émet de plus en plus de doutes sur la pertinence de son influence et va, en
fin de compte, jusqu’a renier complétement celle-ci (suivi de remords qui dénotent un certain
attachement résiduel). A vrai dire, Valéry est le véritable catalyseur de la réflexivité
cioranienne, le nombre d’entrées qui le concernent dans les Cahiers étant a la mesure de cette

nouvelle conscience du faire®”.

Le point de départ de ce changement est une demande de préface de |'éditeur américain
des ceuvres de Valéry, Jackson Mathews, au printemps 1965. Comme toujours, Cioran hésite
a accepter ce genre de commande et le fait qu’il doive écrire sur Valéry ne semble guere
I’enchanter’™ : plus de deux ans lui sont nécessaires pour venir a bout de ce texte, qui est
finalement refus¢®'. Cest que son attitude vis-a-vis ce dernier évoluait déja dans un autre

sens : avant méme la demande de préface, les Cahiers font état d’un glissement dans

'appréciation du poete de La Jeune Parque. En effet, dés 1962, il affirme : « voila des

2% Voir dans CIORAN, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, 319 pages. On
consultera particulierement les entretiens avec Gerd Bergfleth (pp. 143-157) et avec Sylvie Joudreau
(pp. 215-233).

?'% On ne dénombre pas moins de cinquante entrées concernant directement Valéry dans les
Cahiers.

20 « Quelqu’un me demande un témoignage sur Valéry. Je me défile; presque tout le monde se
défile, les jeunes surtout. Pourtant j’ai admiré et j’admire toujours Valéry, bien que je ne le relise
plus », Cahiers 1957-1972, p. 289.

21} ne sera publi¢ qu’en 1986, dans les Exercices d’admiration, sous le titre « Valéry face a ses
idoles ». La version finale de ce texte porte la date de 1970, mais les commentaires de Cioran contenus
dans les Cahiers laisse supposer qu’il était déja terminé avant cette date.
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années que je ne cesse de déchanter sur Valéry. Quand je pense a I'influence qu’il eut sur moi
(sensible dans le Précis de décomposition). Son style que j"aimais, il m’irrite maintenant »*>2.
La réflexion sur Valéry, qu’elle soit issue directement ou non du projet de préface, devient
donc le neeud central du recadrage esthétique de Cioran pendant les années de rédaction des
Cahiers. « Valéry face a ses idoles », qui prend forme dans ceux-ci, est sans contredit 'un
des textes majeurs pour comprendre son €volution interne. La relecture de Valéry scellera la
rupture déja amorcée : 1l laisse tomber son « culte » pour une critique lucide de la place

qu’occupe cette ceuvre dans son développement esthétique.

A bien des égards, « Valéry face a ses idoles » est 1’un des textes les plus ambivalents du
corpus cioranien. D'une part, certains aspects de son esthétique de jeunesse refont surface,
comme [’instinct et la spontanéité, associ€s au véritable souffle poétique. D'autre part, les

considérations qui relévent de sa nouvelle maniere (depuis le Précis de décomposition),

23

. . P , o 2 .
comme le travail formel et la préséance du style, sont critiqués assez sévérement ™. Bien

qu’une bonne partie du texte soit issue des Cahiers, la version finale est beaucoup moins
nuancée que ceux-cl et la volonté d’affranchissement y est de toute évidence plus forte, plus
pressante. Toutefois, 1l est sans doute utile de se rappeler que le travail de sape avait déja
débuté quelques années auparavant. Voici comment 1l articule cet idéal a l'époque de La

tentation d'exister :

Puisque le pocte est un monstre qui tente son salut par le mot, et qu’il supplée au vide de
I'univers par le symbole méme du vide (car le mot est-il autre chose ?), pourquoi ne le suivrions-
nous pas dans son exceptionnelle illusion ? Il devient notre recours toutes les fois que nous
désertons les fictions du langage courant pour nous en chercher d’autres, insolites, sinon
rigoureuses [...]. Que la poésie doive étre accessible ou hermétique, efficace ou gratuite, c’est 1a
un probleme secondaire. Exercice ou révélation, qu’importe. Nous lui demandons, nous autres,
qu’elle nous délivre de I’oppression, des affres du discours. Si elle y réussit, elle fait, pour un
instant, notre salut.***

22 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 121.

2 On a d’ailleurs aucune peine 4 imaginer pourquol I’éditeur américain de Valéry a refusé ce
texte : son ton est iconoclaste, au mieux. Au pire, diffamatoire (pour un admiratcur de Valéry
s’entend).

24 CIORAN, La tentation d’exister, pp. 205-206.



70

A ce moment de son évolution esthétique, Cioran considére encore que la poésie puisse
8tre « exercice ou révélation »**, indistinctement. Certes, « l'exercice », ou le travail formel,
peut étre important dans une conception poétique de ’écriture, mais il n'est pas nécessaire,
alors que la « révélation », entendue comme inspiration, conserve toujours son prestige (dont
les principaux €léments sont l'instantanéité et le dynamisme). Qu’elle soit peu ou prou
travaillée, la poésie doit d’abord suspendre le langage quotidien si elle veut exister comme
ceuvre : elle se doit de libérer le lecteur de 1’ordinaire, de la routine, du marasme, bref des
« affres du discours »”*°. Si Cioran partage en partie I'idée mallarméenne selon laquelle
« 'emploi élémentaire du discours dessert I'universel reportage »**', contre quoi seule la
création littéraire peut faire contrepoids, 1l semble beaucoup plus méfiant envers « la
disparition élocutoire du poéte »***. En ce sens, il considére que « la poésie constitue unc
démiurgie, une fagon d’idéal de la relation de la pensée aux choses et de I’expression de cette
pensée »> qui sépare le sujet du monde par un acte créateur de son monde. Mais trés vite,
I'étoile de Valéry palit & ses yeux et en quelques années il cherche a se défaire de cette

influence.

L attrait de I’ceuvre valéryenne sur Cioran est en quelque sorte paradoxale et c’est sans
doute pourquoi elle ne pouvait durer tres longtemps. C’est que Valéry représente ’antithése
du poéte qu'il admire généralement. En effet, encore a ’époque des Cahiers, il affirme
n’aimer « que des ceuvres d’allure romantique ou alors brutales, cyniques »*°. Mais le
paradoxe n’est qu’apparent. Rappelons-nous qu’entre le Précis de décomposition ¢t La
tentation d’exister (soit une période de presque sept ans), Cioran cherche avant tout un

moyen de se défaire du lyrisme et qu’il pense ’avoir trouvé dans ’exemple de Valéry.

25 CIORAN, op. cit.. pp. 205-206
28 Idem.

27 Stéphane MALLARME, « Crise de vers », dans lgitur, Divagations, Un coup de dés, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1976, p. 251.

28 Ibid., p. 248.
2% philippe MORET, op. cit., p. 226.
% CIORAN, Cahiers 1957-1972. p. 539.
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Encore opératoire a I’époque de La fentation d’exister, bien que déja déclinante, I’influence

de ce demier se fait sentir dans le chapitre « Le style comme aventure » ;

Rompus a un art de penser purement verbal, les sophistes s’employérent les premiers a
réfléchir sur les mots, sur leur valeur et leur propriété, sur la fonction qui leur revenait dans la
conduite du raisonnement : le pas capital vers la découverte du style, congu comme but en soi,
comme fin intrinseque ¢tait franchi. [...] L artiste réfléchissant sur ses moyens est donc redevable
au sophiste, il lui est organiquement apparenté.”'

Cette généalogie du style porte en filigrane la critique de Cioran envers Valéry, sans toutefois
, N . , , . 2 .

la développer ouvertement. En effet, « I’artiste réfléchissant sur ses moyens »~ devient un

point de friction entre la conception cioranienne de 1’écriture héritée de sa jeunesse et la

réorientation de cette méme écriture depuis la découverte du frangais. Curieusement, la

rédaction des Cahiers entreprise a cette méme €poque représente le sommet de « |7artiste

% Cioran en a pleinement conscience d’ailleurs lorsqu’il

réfléchissant sur ses moyens »

avoue que ses « doutes n’ont pu avoir raison des [ses| automatismes [et] je continue a faire
e - N M > . 234 . Tty .

des gestes auxquels 1l m’est impossible d’adhérer »*, dont la réflexivité est certainement un

aspect a considérer.

Le reproche principal de Cioran envers Valéry n’est donc pas strictement en lien avec la
réflexivité ou I’autoréflexivité, ni dans le fait qu'elle motive souvent 'écriture, mais plutot
dans une exacerbation presque caricaturale de ce trait, son c6t€ envahissant, malavisé. Or,

Philippe Moret apporte une nuance importante :

La condamnation souvent réaffirmée de la réflexivité comme malheur est affaire de degré
plutdt que de nature. Ce qui est condamné, c’esl une littérature qui ne serail que littérature de la
littérature, ou la fonction poétique au sens de Jakobson deviendrait & ce point tyrannique qu’elle
occulterait toute référence extralinguistique, toute relation représentative au réel, ou le texte ne
ferait plus que se mettre en sceéne dans un enfermement autotélique par lequel il s’épuiserait
complétement. ™

3! CIORAN, La tentation d'exister, p. 127.
2 Idem.
=3 Idem.
B4 Idem.

23 Philippe MORET, op. cit., p. 230.
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Le probléme pour Cioran se situe dans la paralysie issue de « ’excés de conscience »™°,
puisque « I'artiste qui réfléchit trop sur ses moyens le fait aux dépens de son instinct »*'. De
plus, cette critique en appelle logiquement une autre : ’artiste qui perd son instinct risque de
se rabattre sur I’artifice, le métier, I’exercice et, nous sommes d’accord avec Moret lorsqu’il

I . . 38
note que « ¢’est au nom de la spontanéité que Valéry est condamné »**.

Dés I'incipit du texte qu'il lui consacre, Cioran met en lumiere ce qu’il pergoit comme la

faille majeure de Valéry :

C’est un véritable malheur pour un auteur que d’étre compris; Valéry ’a été de son vivant, il
I’a ét¢ depuis. Etait-il donc si simple, si pénétrable ? Assurément non. Mais il a eu I’imprudence
de fournir trop de précisions et sur soi et sur son ceuvre, il s’est révélé, dénoncé, il a livré mainte
clef, dissipé pas mal de ces malentendus indispensables au prestige secret d’un écrivain : au lieu
de laisser aux autres la besogne de le deviner, il I’a assumée lui-méme; il a poussé jusqu’au vice
la manie de s’expliquer.”’

Manifestement, « le drame de I’excés de conscience »** dans I'ceuvre de Valéry n’est pas

fortuite; 1l est méme au centre d’une certaine conception de la littérature volontairement

1

développée en ce sens : « la manie de s’expliquer »**' représente pour Cioran une faiblessc

impardonnable si elle s’érige en nécessité absolue. Insensible aux qualités du doute ou de

> : s 242
I’inconnu, Valéry est pergu comme un « positiviste »” :

Savoir démonter le mécanisme de tout, puisque tout est mécanisme, somme d’artifices, de
trucs ou, pour employer un mot plus honorable, d’opérations; s’en prendre aux ressorts, se muer
en horloger, voir dedans, cesser d’étre dupe, voila ce qui compte a ses yeux. L’homme, tel qu’il
le concz(igt, ne vaut que par sa capacité de non-consentement, par le degré de lucidit¢ qu’il aura
atteint,”

26 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 400-401.
57 Ibid., p. 194.
2% philippe MORET, op. cit., p. 223.

% CIORAN, « Valéry face a ses idoles » dans Exercices d admiration, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1986, p. 75.

20 CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 400-401.

' CIORAN, « Valéry face a ses idoles », op. cit., p. 75.
2 Ibid., p. 76.

3 Ibid., p. 75.
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Poussée a la limite du concevable, la lucidité nuit au souffle poétique en mettant de I’avant la
conscience du faire au détriment de tout le reste, dont la spontanéité et I'inspiration. Ces
qualités immatérielles permettent au poéte, mais aussi a 1’écrivain, dans des conditions jugées
optimales par Cioran, de ne « pas exprimer des idées, mais son étre, sa nature, ce qu’il est et
non ce qu’il pense »** et réserve ainsi le didactisme a d’autres discours, non littéraires de

préférence.

Revendiquant Poe, Baudelaire et surtout Mallarmé comme maitres a penser, Valéry a
selon Cioran construit son ceuvre sur une mésinterprétation de ceux-ci et y voit d’abord le
triomphe de la création consciente d’elle-méme. Commentant ’attitude de Valéry par rapport
a la Genése d'un poéme de Poe, Cioran remarque que « tout Valéry est issu d’une lecture. ..
naive, d’une ferveur pour un texte ol un poéte se gaussait de ses lecteurs crédules »**°. De ce
fait, 1l passe a coteé de la véritable legon de Poe selon Cioran : la poésie et le systeme
s’excluent mutuellement. Un seul constat s’impose & partir de cc moment: « cet
enthousiasme juvénile pour une démonstration si foncicrement anti-poétique prouve bien
qu’a lorigine, dans son tréfonds, Valéry n’était pas pocte »**. Pourquoi ? Parce qu’« il a
proné le difficile par impuissance : toutes ses exigences sont celles d’un artiste et non d’un
poete »* et il a succombé au « dogme littéraire »™*°, ce qui a transformé sa lucidité en
aveuglement. Réduisant la poésie en un savant ¢chafaudage de mots, Valéry, « en bon
technicien, a essayé de réhabiliter le procédé et le métier aux dépens du don »™, il a
cristallisé ainsi sa propension « a dégager la conclusion la moins poétique [...] de toute
théorie, en art s’entend »*". Et parce que le don poétique est au-dela ou en dega du

. . Ce N 25) , . , .- .
raisonnement, de la logique, de la lucidité méme™", Valéry s’est enfermé dans « I'invention

4 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 442.

% CIORAN, « Valéry face a ses idoles », op. cit., p. 82.
2 Idem.

*7 Ibid., p. 83.

B Idem.

9 Ibid, p. 82.

20 1dem.

>! Eten cela, il est évidemment synonyme d’inspiration, ce qui échoit spontanément au poéte par
son état d’esprit.
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dépourvue de fatalité, d’inéluctable, de destin »*>. On reconnait ici les caractéristiques
qu’affectionne Cioran dans sa conception personnelle de la poésie, qui conserve nettement

des liens avec les professions de foi poétiques de sa jeunesse, I’agressivité en moins.

A propos de la relation de Valéry au langage, Cioran avoue que « I’horreur qu’il avait du
jargon philosophique est si convaincante, si contagieuse, qu’on la partage pour toujours »”,
estimant de toute fagon que la philosophie se résume la plupart du temps a un « crime de
lése-langage »™* et que le maniement savant des mots ne peut que cacher la faiblesse de
’expression pour celui qui en fait une fin en soi. Cette concession, pratiquement la seule dans

I’ensemble du texte sur Valéry, est immédiatement suivie par un bémol important, qui

concerne son usage du langage littéraire :

Si on traduisait les élucubrations des philosophes en langage normal, qu’en resteraif-il 7
L’entreprise serait ruineuse pour la plupart d’entre eux. Mais il faut ajouter tout de suite qu’elle le
serait presque autant pour un €crivain, singulicrement pour un Valéry [...]. Lui aussi était dupe
du langage, d’un autre langage, plus réel, plus existant, il est vrai. Il ne forgeait pas de mols, c’est
entendu, mais il vivait d’une maniere quasi absoluc dans son langage a lui, de sorte que sa
supériorité sur les philosophes était tout juste de participer d’une irréalité moindre que la leur.”*

Il est significatif que Cioran use des mémes critéres pour condamner et la philosophie et
ceuvre poétique de Valéry : toutes deux se sont éloignés de la réalité au profit de
Iintellectualité. La rigueur jadis tant admirée par Cioran devient une source de discordance,
puisque la « rigueur de la forme, et non de la matiére »**° se transforme en un « acharnement
aux riens »~ . Finalement, autant de perfection fait de I’ceuvre de Valéry quelque chose de
froid et d’artificiel, puisqu’« il est allé jusqu’a 'extréme du langage, la ou celui-ci, aérien,

dangereusement subtil, n’est plus qu’essence de dentelle, que dernier degré avant

B2 CIORAN, « Valéry face a ses idoles », dans op. cit., p. 82.
>3 Ibid., p. 85.

24 Idem. Dans les Cahiers, Cioran ajoute : « La chose la plus difficile est de faire une expérience
philosophique profonde et de la formuler sans avoir recours au jargon d’école, lequel représente une
solution de facilité, un escamotage et presque une imposture » (p. 725).

3 CIORAN, « Valéry face a ses idoles », dans op. cit., p. 86.
=6 Ibid., p. 90.

37 Idem.



5

Pirréalité »**. Ce qu'il faut retenir ici, c'est la connotation négative d’une pareille conception
du style, celui-ci étant « merveilleusement exsangue »*°. Le coté délibéré de Valéry, ayant
« confondu préciosité et pensée »**, ne peut qu’amoindrir la force de son expression dans la
mesure ou l’instinct poétique est censuré au profit d’une méthodologie poétique.
Ordinairement positif dans I’esthétique cioranienne, parce qu'il joue le role de contrepoids a
la discursivité, le style devient ici une nuisance, puisqu’il s’érige sur un calcul totalement
détaché de Iintériorité de I"auteur. Pour Cioran, « I’important en art, ¢’est la nécessité »™' et
ajoute « qu’1l faut qu’on sente de maniére absolue qu’une ceuvre est nécessaire, sans quoi elle
ne vaut rien et ennuie »**. Ce constat s’applique bien sir au regard critique porté sur Valéry

pendant la rédaction des Cahiers.

Mais ce constat s'applique aussi au rapport de Cioran & la poésie en général, rapport
critique qui tente toujours de départager ce qu'il considére comme la vraie poésie d'une poésie
surfaite, crispée, cérébrale : « Sauf Villon et peut-€tre Rimbaud, les poetes frangais sont des
techniciens du vers, je veux dire qu'ils ne sont pas poetes, mais des lettrés. On n'a rien a leur
demander, et on n'en espére rien »**. On reconnaitra ici la méme formulation que dans
« Valéry face a ses idoles », lorsqu'il est dit de celui-ci qu'il « n'était pas poéte », en
conjonction avec le reproche d'une technicité exagérée. Coupée de I'instinct, de 'intériorité,
de ce qui ne s'explique pas logiquement, la poésie court le risque d'une forme d'autotélisme,
de s'ériger elle-méme en objet de son propre discours. 1l s'agit d'un symbole évident d'usure
selon Cioran : « Dans presque tous les poemes que j'ai lus depuis un certain temps 1l n'est
question que du... Poéme. Une poésie qui n'a d'autre matiére qu'elle-méme s'épuise vite et
lasse le lecteur »**. Or, comme pour marquer son importance, cette réflexion, issue des

Cahiers, sera reprise dix ans plus tard dans De [l'inconvénient d'étre né, avec une légere

¥ CIORAN, « Valéry face a ses idoles », dans op. cit., p. 90.
29 Idem.
%0 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 534.
! CIORAN, « Valéry face a ses idoles », dans op. cit., p. 193.
262

Idem.
%5 Ibid., p. 182.

.
9 Idem.
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nuance qui tend a renforcer son argument : « Tous ces poe¢mes ou tl n'est question que du
Poéme, toute une poésie qui n'a d'autre matiere qu'elle-méme. Que dirait-on d'une priere dont
I'objet serait la religion ? »**°. Méme si la critique de l'aspect autoréférenticl de la poésie
moderne dépasse le cadre de l'essai sur Valéry, il apparait clairement que I'ceuvre du pocte est
incluse dans cette critique, et qu'elle y participe, puisquelle en exemplifie plusicurs traits

importants, dont celui d'une intellectualité qui s'oppose a toute sensibilité.

Autant de perfection dans le faire confirme pour Cioran 'absence totale de nécessité ou,
pour reprendre le mot de Ponge, d'une « rage de I'expression », que ce soit chcz Valéry ou
chez d'autres poctes. Aussi, une telle approche de la poésie équivaut, par le développement
d'un systeme poétique, a I'émergence d'une tendance fonciérement antipoétique. 1l s'agira de
trouver une fagon de réintroduire l'importance du contenu, du dire, sans nutre a la forme,
autrement dit allier l'intériorité et l'expression de « maniére absolue » pour qu'on sente,

d'abord et avant tout, son urgence.

2.3. Ambiguité de I'1déal poétique

Pour échapper au lyrisme de ses ccuvres de jeunesse, Cioran a d’abord entrepris un
réalignement de son écriture vers le travail formel sous les auspices de Valéry, dans lcs
premieres années de sa carriere frangaise, pour ensuite s’en détacher quand le style semble
s’ériger en principe autonome, courant ainsi le risque de vitrifier son expression et de

cristalliser tous ses défauts.

Dans un tel contexte, 1l n’est pas toujours évident de déterminer quelle valeur Cioran

donne a la poésie : la variabilité de son appréciation nous oblige a nuancer pratiquement

25 CIORAN, De l'inconvénient d'élre né. p. 46.
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chaque affirmation qui va dans un sens ou dans |"autre. Lorsqu’elle s’oppose a la philosophie,
la poésie remporte presque toujours la mise ; cependant, lorsqu’elle se voit prise en
considération en elle-méme, la poésie s’expose au risque de sa critique, comme le montre le
cas de Valéry. L’aspect contradictoire de la poésie dans 1’esthétique cioranienne est a la
source d’une dynamique particuliére, dont les premiers signes apparaissent d’abord dans les
Cahiers, mais qui prennent toute leur pertinence dans De ['inconvénient d'étre né.
Contrairement au sort réservé a la philosophie, qui se voit maintenue en position d’infériorité
une fois mis a jour I’ensemble de ses faiblesses, la poésie jouit d’un statut particulier dans
cette esthétique puisque, sans étre protégée de la critique, elle conserve un certain prestige.
Elle posséde en outre une fonction d’¢élucidation qui permet a Cioran de distinguer sa propre

poétique.

Ce que sa réflexion sur la littérature prend pour acquis, note Bollon, c'est que « la
connaissance poétique surpasse [...] toujours la connaissance rationnelle »**®. D’ou la force
de la poésie lorsqu’elle échappe aux conventions : « la vérité du monde se situant [...] hors
de I’espace des fairs, de la certitude »**. En cela, il s’avére impératif pour Cioran que la
poésie, mais aussi toute écriture qui se veut vivante, puise dans le gouffre de Iintériorité si
elle souhaite survivre aux différentes modes. Sceptique a 1’égard de la philosophie parce
qu’elle croit naivement dans « I’idée, ou le semblant d’idée », Cioran voit son scepticisme
s’attaquer également au contrepoids qu’il avait mis en place pour se détacher du lyrisme, soit
le travail du style. Ce revirement le laisse dans une position précaire qui semble le situer
quelque part entre le refus du contenu et le refus de la forme. On comprend qu’une telle
position était intenable a long terme, a moins d’un renoncement complet & I"écriture, & quot

Cioran ne semble pas prét, malgré son scepticisme :

On me reproche d’écrire, et de me meltre ainsi en contradiction avec mes idées; on me
reproche en méme temps de ne pas écrire assez. Tous ces reproches viennent de la méme source.
On m’en veut d’une inconséquence qui est moins grave que celle dont on vient témoigner. C’est

*5 Patrice BOLLON, op. cit., p. 246.

7 I'dem.
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entendu, vu mes principes, je ne devrais rien publier. Mais je publie si peu | A peine un peu plus
que ce que j’écris. Et puis je ressens le besoin d’expliquer et méme de justifier ma stérilité.**®
La demiere phrase de cet extrait résonne comme un aveu représentatif de la situation de
Cioran pendant cette période. En effet, le refus croissant de toute activité littéraire, voire de la

269
t

moindre activité d’écriture, pourtant en phase avec son scepticisme apparent™ , s oppose a

son besoin de s’exprimer, qui couve toujours sous les cendres de sa « stérilité » :

11 faut que j’écrive quelque chose d’important, j’entends quelque chose qui me rachéte a mes
propres yeux. Ce sera comme toujours le fruit de I'exaspération. Je n’en peux plus, il faut que
j*éclate, que je me réhabilite, que je brise le charme de ma déchéance.*’

Drailleurs, I'importance des Cahiers se trouve dans le fait qu’ils sont le réservoir de
I’explication et de la justification de sa stérilité, ce qui relativise de la sorte le tarissement de
"auteur. Celui-ci se réfugie pour quelque temps dans ["autoréflexivité en attendant de
parvenir a une transformation de son esthétique qui lui permette de se défaire des scories qui
’affligent depuis I’adoption du frangais. Et de ce fait, ce qui ressort des Cahiers au terme de
leur rédaction et que Patrice Bollon a bien identifi¢, c’est que seul I'art « en tant que mode
d’appréhension global, brut, presque silencieux, du monde, permet d’en délivrer une
connaissance profonde qui en respecte la complexité, la subtilité et la variété [...], par la
contemplation et la poétique »*”'. Cela suppose un certain équilibre entre la nécessité (le
besoin en tant que pulsion créatrice : « il faut que j’écrive...»* ") et les moyens pour répondre

a celle-ci (le travail de la forme, le rejet des idées et des systemes, etc.).

2% CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 313.

*% peter Sloterdijk, dans son article « Cioran ou l'excés de la parole sincére », apporte une nuance
intéressante en ce qui concerne la nature réelle du doute cioranien : « Le scepticisme que l'on préte a
l'auteur en accord avec certaines tournures de ses propres jeux de langage n'est pas " radical ", mais
" virtuose ". Ce que constitue Cioran ne meéne justement pas a ['hébétude qui s'attache au radicalisme.
Ce qu'll fait et ce qu'il dit sert toujours, par sa tendance générale, a élever la souffrance au palier de
savoir-vivre qui lui correspond », dans Laurence TACOU et Vincent PIEDNOIR, op. cit., p. 236.
Autrement dit, la « virtuosité » du scepticisme de Cioran s'explique par l'importance du travail formel,
qui sert ainsi de contrepoids au doute « radical » qui, en principe, ne ménerait qu'a la stérilité et au
silence.

¥® CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 307.
27! patrice BOLLON, op. cit., p. 246.
7 CIORAN, op. cit., p. 307.
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L’ambiguité de ’1déal poétique chez Cioran, contrairement a ce que I'on pourrait croire,
est somme toute positive car elle permet a "auteur de relativiser le double objectif du bien
dire et du faire. La mise a distance opere donc a l'intéricur méme de la conception
cioranienne de la poésie : clle assure que I’écriture ne sombre pas dans ’artifice ou la routine.
Equilibre instable, 1’idéal poétique de Cioran facilite la poursuite de son activité créatrice en
dépit de son scepticisme car il réactualise certains criteres de dynamisme des ccuvres de
jeunesse, dont 'inspiration et la spontanéité, mais sans aller jusqu’au lyrisme. Encore que
souvent il est malaisé de déterminer en quoi se distinguent 1'énergie et la passion, qualit€s
nécessaires selon lul pour qu’une ceuvre existe, et les ¢léments récurrents de romantisme
présents dans la plupart de ses livres. Encore en 1966, il observe : « en relisant quelques
poemes de Leopardi ["al compris & quel point |"étais guéri du romantisme — quant a la forme;
mais non pas quant au fond »*”, reconnaissant en quelque sorte la pérennité de certains

éléments de I’influence lyrique®™.

L’instabilité ici n’est pas un chaos informe duquel rien ne peut &tre dit. 11 s’agit
davantage d’un balancement entre deux poles : « Je me suis arrété quelque part entre la

poésie et la prose, sans pouvoir opter pour I'une ou pour ’autre; des poétes j’ai le rythme, des

2

. 3 75 . \ . .
prosateurs, I'insistance »~”. Cette affirmation est a mettre en relation avec une autre qui

donne une bonne idée de 1"¢état d’esprit de Cioran par rapport a la poésie (pour autant qu’clle

agit sur la poétique de son ceuvre en 1’infléchissant vers 'expressivité)

Je viens de lire quelques pages que j’ai éerites en roumain il y a plus de vingl ans. Mauvaise
pogsie s’il en fut. Unc sorte de frémissement continuel qui me donne la nausée. Si j'avais
maintenant la vitalité d’alors, peut-€tre ferais-je quelque chose de bien, en tout cas de moins
pénible. Se garder de la poésie comme de la peste. Ou alors écrire carrément des poemes.”’®

73 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 393.

2" L affirmation de Mariana Sora selon laquelle Cioran est « un romantique décidé & abolir tout
romantisme, a étouffer la flamme de son élan » (Cioran jadis et naguére, Paris, Editions de 1'Herne,
coll. « Méandres », 1988, p. 61) est quelque peu abusive, dans la mesure ou I’écriture cioranienne
repose beaucoup sur une conception romantique de Ia littérature, du moins ce qui est per¢u comme tel.
S’il est vrai que Cioran cherche une atténuation du lyrisme, il le fait a I'intérieur d’un cadre qui
demeure d’inspiration romantique.

775 CIORAN, op. cit., pp. 209-210.
7% CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 186-187
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Que le regard porté par Cioran ici soit plus critique que dans I’extrait précédent ne doit pas
nous tromper. La poétisation de la prose, au-dela d’un certain point, modifie le caractére de
I’écriture, qui devient effectivement poésie. Il a bien senti le dilemme qu’implique une telle
¢volution lorsqu’il mentionne, & plusieurs reprises (et en paraphrasant Mallarmeé), les risques
de « reprendre a la poésic son bien »*’7 pour revitaliser la prose. A 1'époque du Précis de
décomposition, Cioran croit encore qu’un emprunt de ce genre est possible, souhaitable
méme, alors que dans La fentation d exister, 1l n’en est plus certain. Il affirme que, « virus de
la prose, le style poétique la désarticule et la ruine » et conclut sans ambages que la « prose
poétique est une prose malade »”’°. Aussi, quand il pose directement les termes du
déchirement entre prose et poésie avec la formule ou bien. . ou bien (ou bien prose, ou bien
poésie), 1 le fait au présent, méme s’il commente ses ccuvres de la période roumaine. Cela

prouve bien l'actualité de son dilemme : au milieu des années soixante, il n’a pas encore

tranché définitivement la question et sa réflexion se poursuivra encore pendant des années.

Quot qu’il en soit, si la poésie conserve un certain prestige a ses yeux, malgré une
atténuation de sa passion pour ce genre, ¢’est qu’elle représente encore le meilleur exemple
d’une expression qui se soucie avant tout d’elle-méme en tant que forme et qui combat par sa
nature la propension du langage a s”ériger en discours. C’est en ce sens qu’il faut comprendre
un commentaire comme celui-cl : « J’aime mieux peser un mot qu’une proposition, je n’al
rien d’un logicien »*”. Pour Cioran, le discours signifie « linéarité » et se¢ fonde sur
’agencement logique des propositions, ce qui en retour institue subrepticement un sysféme de
pensée qui risque de contrecarrer la jonction entre ’expression et Uintériorité qui la fait
naitre. Aussi, ce qui finit par consommer la rupture avec Valéry, c’est le caractere désincarné
de sa relation a I’expression : on ne sent pas le lien entre son ccuvre, d’une part, et d’autre
part, son intériorité et I’existence, autrement dit on ne sent pas « d’une maniére absolue [que

son] ceuvre est nécessaire »>*".

A7 CIORAN, Précis de décomposition, p. 143.
28 CIORAN, La tentation d'exister, p. 132.
7% CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 302.

20 I'dem.
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Si les criteres d’appréciation poétique relevant de cette réflexion, et qui s’apparentent a
ceux de la période roumaine, reprennent du service a ce stade, 1l faut en voir la cause dans la
conception « organique » de I'écriture. Dé€ja a I"époque de Sur les cimes du désespoir, son
premier livre publi€ en 1934, il décrit cette conception d’une maniére qui se perpétue encore
dans les Cahiers : « A celui qui pense pour le plaisir de penser s’ oppose celut qui pense sous
’effet d’un déséquilibre vital. J’aime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je
préfere mille fois a I'abstraction vide une réflexion issue d’un transport sensuel ou d’un
effondrement nerveux »**'. Mais prés de quarante plus tard, la conception physiologique de
I'écriture, pourtant si dominante jusqu'a La fentation d'exister, semble elle aussi compromise.
L'approche organique et instinctuelle de 1'écriture, naguére incontestée, céde progressivement
la place a une approche consciente et « volontaire » du travail formel, dans laquelle
I'inspiration est contrée par le style. L'écriture ne sera plus « épanchement », mais bien

« réserve ».

B! CIORAN, Sur les cimes du désespoir, [trad. par André Vornic], Paris, Editions de ’Herne,
coll. « Le Livre de Poche », 1990 [éd. originale : 1934], p. 27.



CHAPITRE 3

LE TRAVAIL DU STYLE OU LES FONDEMENTS D'UNE ETHIQUE

L'écriture est une activité paradoxale. Elle libére et enferme, simultanément. Celui qui
éerit s'attache a une forme d'expression, souvent dans le but précis de se détacher de ce qu'il
exprime. Du point de vue du sujet, la nécessité de |'écriture est confrontée a sa futilité. Aussi
son cfficacit¢ semble-t-elle compromise par rapport a sa valeur, toujours a réactualiser. La
question qui se pose alors est celle-ci : « pourquoi €crire si I'écriture ne vaut rien 7 ». Si le
probleme de l'écriture se révele au quotidien et prend appui sur des considérations d'ordre
existentiel, alors il est concevable que ce qui relie l'expression et le sujet découle d'une
¢thique dans I'écriture. Tel est certainement le cas chez Cioran. Jusqu'a maintenant, nous
avons vu comment sa pratique de I'essai se déploie dans son association avec la poésie (mais
parfois contre elle aussi) et la réflexion qu'elle fait naitre. Nous avons vu également que cette
méme réflexion crée des tensions dans I'écriture, surtout dans les premiers livres en frangais :
les ressources de la poésie, transposées dans la prose, la dynamisent certes, mais la dénaturent
a terme. C'est pourquoi nous avons insisté sur l'ambiguité de l'idéal poétique et son rapport a
I'écriture. Déchir¢ entre le lyrisme et le silence, Cioran développe donc une approche
tripartite : prééminence de l'écriture fragmentaire, concentration sur le travail du style, mise
en place dans I'écriture d'une éthique aux ramifications existentielles. Cette évolution, on le
verra, reste inséparable de I'accentuation de la littérarité de ses ceuvres. Par conséquent, ce
chapitre sera consacré a l'analyse de ces trois points cardinaux et nous permettra de
circonscrire l'importance méconnue De ['inconvénient d'étre né dans la poétique de son

auteur.
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3.1. L'écriture fragmentaire ou « pulvériser l'acquis »

Le XX° siécle n'a pas « inventé » I'écriture fragmentaire, loin s'en faut. Depuis
I'Antiquité, plusieurs ccuvres se sont présentées ou nous sont parvenues dans un état
« fragmentaire ». Mais, assez souvent, cette situation résulte du hasard : depuis les
présocratiques, ce qui se congolt comme « fragmentaire » releve davantage d'un sentiment
d'incomplétude. Aussi, sa connotation demeure ambivalente et est parfois synonyme de
« lacunaire ». Plus prés de nous, le cas de Pascal, pour n'en retenir qu'un scul, est a cet égard
intéressant. Selon Werner Helmich, « nul doute que les Pensées ne soient fragmentaires, mais
on se demande encore si elles le sont par accident, ¢'est-a-dire par simple interruption du
travail, ou par essence, du moins partiellement »***. Pour la critique et les ¢crivains, le débat

. . ., , . . o, . 283
sur la « discontinuité donnée et la discontinuité recherchée »™

, pour reprendre le titre de
l'article de Helmich, se poursuit encore. Se dessine alors chez certains écrivains une
valorisation nouvelle d'une écriture qui se veut, ouvertement, fragmentaire, quc l'on pense
seulement a l'ccuvre en prose d'un Novalis par exemple, avec son projet d'Encyclopédie, ou
encore Schlegel et ses fragments de I'Athenaewm. D'ailleurs, dans le champ littéraire frangais,
les poctes ont aussi leur mot a dire dans la redéfinition du fragment dans la littérature
moderne : sous l'influence d'Edgar Poe et du Principe poétique, depuis Baudelaire et ses
Petits poemes en prose, sans oublier les ceuvres de Bertrand, Rimbaud et méme Mallarmé, on
assiste a une lente dissolution des conventions classiques concernant tant la prose quc la
poésie. Une « poétique de la bricveté » se développe et gagne en influence : elle est lice a la

modernité par sa volonté de refléter I'inéquation entre le sujet et le monde qui l'entoure.

Etymologiquement, le mot « fragment » vient du latin fragmen (fragmentum) et signifie

. N - . . 284
« briser, rompre, fracasser, mettre en pieces, en poudre, en miettes, anéantir »~ . Pour sa part,

%2 Werner HELMICH, « Discontinuité donnée et discontinuité recherchée », dans Isabelle CHOL
(dir.), Poétiques de la discontinuité : de 1870 a nos jours, p. 30.

2 1bid., pp. 25-34.

1 pascal QUIGNARD, Une géne technique & I'égard des fragments, Paris, Fata Morgana, 1986,
p. 33.



84

I'aphorisme (aphorizein, en grec) « signifie la dé-limitation. [I1] circonscrit [et] met en relief
[...] les contradictions entre la réalité et l'idée, en donnant une vision d'une réalité
morcelée »™*°. Conséquemment, Ic fragment et I'aphorisme, bien que différents dans le détail,
n'en sont pas moins deux maniéres similaires de « couper court » au raisonnement et de
modifier le rapport entre la perception du réel et son expression dans l'écriture. Tous deux

puisent a la source de la concision, dc la retenue et de la rareté.

Si la brieveté (la brevitas de la rhétorique) prédomine sur toute autre considération
formelle, 1l reste a déterminer ce que I'on entend par ce terme. Selon Alain Montandon, il faut
« définir la briéveté dans une perspective relativiste : la partie est plus petite que le tout »**.
Au-dela de I'évidence, et de l'insuffisance, de cette définition, reconnue par Montandon lui-
méme, ce qu'il faut retenir ici tient surtout au fait que chaque ceuvre qui se présente en
fragments requiert une analyse de ses spécificités dans le contexte qui lui est propre. Aucunc
théorie générale du fragment donc, sinon dans ses grandes lignes. Si l'abondance des études
critiques sur l'écriture fragmentaire prouve unc chose, c'est bien la multiplicité des pratiques
que l'on regroupe sous ce nom et I'impossibilité pour la critique d'arréter une fois pour toutes
la place et la signification du fragment. Et la divergence des pratiques ne peut que conduire
au foisonnement interprétatif. Que ce soit I'hostilité a peine voilée de Susini-Anastopoulos,
I'ambivalence complaisante de Quignard, 'analyse technique de Moret ou encore la neutralité
apparente de Montandon, toute compréhension de 'écriture fragmentaire part du constat que
la totalité perceptible du réel ne saurait étre embrassée par l'individu. S'agit-il en définitive

d'un bien ou d'un mal ? C'est ici que les critiques se séparent pour aller dans tous les sens.

Mais, en général, une bonne part de la critique a surtout insisté sur la négativité de
I'écriture fragmentaire. Celle-ci serait informe, décevante, impuissante ; pour certains, ¢lle

équivaut a une démission, a une imposture, a un aveu de faiblesse, une matéralisation d'une

25 Alain MONTANDON, Les formes bréves, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1992,
p. 74.

6 Ibid., p. 77.
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7

incapacité congénitale au niveau de l'expression et peut étre qualifiée de « non-ceuvre »**
Pour Pascal Quignard, elle serait surtout le signe « d'un pathos fait d'irréalité, de mort,
d'absence, de disparition, de fatigue, d'exces, de dépression, de folie, de transgression,
d'esseulement incroyable, d'aridité, de blancheur, de maladie [...] »**. La fragmentation
serait ainsi une « contrée négative [faite] de postures affectés et gémissantes, soignées et

sombres »**

, cela dit dans un ouvrage qui se présente justement en fragments, ironic qui
n'échappe nullement a son auteur. Malheureusement, nous ne pouvons entrer ici dans le détail
de la discussion concernant la « valeur » de l'écriture fragmentaire en sol et nous laissons a
dautres le soin d'entretenir ce débat. Dans le contexte qui nous occupe, il nous faudra
¢laborer une définition de 1'écriture fragmentaire qui tienne compte des particularités de son

usage chez Cioran.

Sil'on s'en tient a la période entre La tentation d'exister et De l'inconvénient d'étre né, le
fragment cloranien peut se définir comme un texte de moins d'une page qui aborde un theme
quelconque sans le développer linéairement et qui, par des procédés a la fois typographiques
et rhétoriques, cherche soit a renverser, soit a neutraliser les rigueurs du sens logique.
L'aphorisme, dans ce méme contexte, se distingue par une concision exacerbée, voire limite :
il s'apparente a la maxime, celle-ci étant définie par Dupriez comme « une formulation
frappante d'une asscrtion générale, dans les limites restreintes de la phrase »*°. A fitre
d'exemple, sur les 884 fragments que contient De [inconvénient d'étre né, quelques-uns
sculement font plus d'une demi-page. Aussi, puisque Cioran utilise lui-méme le mot
« fragment » pour décrire les textes de ce recueil, nous adopterons le méme terme et

limiterons l'application du mot « aphorisme » aux textes d'une scule phrase. Enfin, nous

*7 Frangoise SUSINI-ANASTOPOULOS, L'écriture fragmentaire . définilions el enjeux, Paris,
Presses universitaire de France, coll. « Ecriture », 1997, pp. 51-59.

88 pascal QUIGNARD, op. cit., p. 47.
29 Idem.

) % Bernard DUPRIEZ, Les procédeés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union Générale des
Ecrivains, coll. « 10/18 », 1977, p. 280.
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réserverons l'expression « écriture fragmentaire » pour désigner l'ensemble de la pratique du
291

discontinu dans le corpus de cette étude

Contrairement a sa pratique de l'essai, dont il ne daigne pas discuter, Cioran aborde plus
volontiers la question de l'écriture fragmentaire, comme ici dans un entretien avec Laurence

Tacou en 1987 :

Quand on écrit, on ne peut pas dire, j'ai écrit ¢a pour telle raison. Les choses que j'écris sont
lides uniquement, principalement, 4 mes expériences, a ma vie, aux lectures. Mais quand vous
écrivez, il n'y a pas de continuité, vous n'avez pas de but non plus. Tout fragment est plein d'un
monde en soi et une vérité, donc fragmenlaire, nécessairement [ragmentaire, qui peul se
contredire avec celle qui suit. 11 [n'y a] pas une vision du monde cohérente, c'est une suite d'élats
d'dme ou de fantaisies, ou de je ne sais quoi... C'esl discontinu, c'est d{i a la fatigue de déinontrer.
Pourquoi j'ai dit ¢a ? Pourquoi maintenant €crire encore dix phrases pour le justifier ? Bon ce
n'est pas la peine, c'est bon pour les professeurs qui écrivent des livres et qui donnent des cours.
Un professeur parle toute une heure sur un theme qu'il aurait pu formuler en deux phrases. Mais
c'est du remplissage, n'est-ce pas 7 Il faut parler, il faut écrire, démontrer. Et bien, quand on écrit
vraiment, on ne démontre pas. [...] Qu'est-ce que ¢a veut dire « écrire des fraginents » 7 Au lieu
d'écrire une page, vous n'écrivez qu'une proposition, ou deux, ou une phrase. Alors, treés souvent,
J'al €crit un texte de deux ou trois pages et je n'ai gardé que la conclusion. Ca veut dire que tout le
développement théorique, tout le chemin qu'on a parcouru, est barré.””

A premiére vue, I'écriture fragmentaire est conforme a I'idée d'éclatement, de rupture : le
texte est « réduit » 4 sa conclusion, le développement est retranché et laissé pour compte, la
démonstration devient inopérante et superfétatoire. On retrouve donc, implicitement, la
connotation négative du fragment comme incomplétude, comme « reste ». Pourtant, la fagon
dont il en parle n'est pas en elle-m&me tout a fait négative, au contraire. Derriere la réduction,
s trouve l'essentiel. Or, comme le remarquait déja Nietzsche, le recours aux fragments « est

une forme d'éternité » et il concluait : « mon ambition est de dire en dix phrases ce que cet

' Nous ne suivons donc pas Philippe Moret lorsqu'il désigne l'ensemble de la pratique

fragmentaire chez Cioran sous le vocable « arl aphoristique », ce qui, par ailleurs, ne diminue
nullement la pertinence de son étude de la « stylistique de la pointe ». Voir Philippe MORET, op. cit.,
pp. 234-255.

22 CIORAN, « Je suis un auteur a fragments », entretien avec Laurence Tacou (1% aoiit 1987),
dans TACOU et PIEDNOIR (dir.), op. cit., pp. 407-408. Souligné par I'éditeur.
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. . . . 293 .. A
autre auteur dit en un livre, ne dit pas en un livre »*°. Dans sa concision méme, le fragment

ou l'aphorisme recouvre donc une ambition insoupgonnée.

Un exemple parmi tant d'autres nous permettra d'illustrer ce phénoméne. Comparons

deux états d'un méme texte. D'abord, la version des Cakiers

Ma situation en tant qu'écrivain : c'est comme si j'étais mort il y a cinquante ans. En France
tout au moins. Devant cet état de choses, j'éprouve, comme dans toutes les circonstances de ma
vie, autant d'aigreur que de satisfaction. Quelque chose en moi se lamente ; quelque chose, avec
la mé&me intensité, exulte. Je n'ai jamais (ou alors rés rarement) ressenti, devant quoi que ce soit,
un sentiment sans mélange. Aucune défaite qui ne in'ait réjoui, aucun succes qui ne m'ait attristé,
en partie naturellement, dans I'un et l'autre cas. (Tout succes est déshonorant : on ne s'en reinet
jamais complétement).**

Le texte, bien que relativement court, développe néanmoins son théme de fagon suivie et
apporte certaines précisions sur la relation de l'auteur a sa notoriété. Voici maintenant la

version qui est retenue pour la publication De /'inconvénient d'étre né

295

Tout succés est infamant : on ne s'en remet jamais, a ses propres yeux s'entend.

Conformément a « la fatigue de démontrer », la conclusion du premier fragment, déja isolée
entre parentheses, est la seule section & survivre a la réduction. Devenu un aphorisme, Cioran
ne retient que l'essentiel du texte initial et en modifie I'énonciation (par le glissement du « je
» au « on »). Evidemment, cet exemple de réduction ne se répéte pas toujours de la méme
maniere, mais les avant-textes d'un certaine longueur retenus pour la publication ont tous subi
une transformation, une contraction dans la forme. Ici comme ailleurs, ce qui prédomine c'est

le besoin de dire et non de prouver.

A bien des égards, I'éeriture fragmentaire se présente comme une accentuation des
caractéristiques adorniennes de I'essai : reconnaissance de l'insuffisance de la discursivité

traditionnelle, privilége de la subjectivité, importance centrale de l'expérience, relativisation

%3 Friedrich NIETZSCHE, cité dans Rachel MUTIN, « Philosophie du néant et inétaphysique du
fragment », dans TACOU et PIEDNOIR (dir.), op. cit., p. 246.

% CIORAN, Cahiers 1957-1972, pp. 972-973.

2 CIORAN, De linconvénient d'étre né, p. 205. Mentionnons qu'a moins d'indications

contraires, l'italique est de l'auteur.
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des idées et du contenu, attention a la forme et tendance a la littérarisation, renversement du
paradigme de la négativité de I'incomplétude. Elaborer unc idée sur cent pages ne la rend pas
pour autant plus vraie. La vérité, si tant est qu'elle existe, ne peut se saisir que furtivement,
par a-coups, par fragments donc. S'en tenir a l'essentiel n'est pas, en soi, une démarche
négative. Reconnaitre les limites du discours, mais aussi la limitation du sujet qui écrit, cela
ne constitue nullement une défaite, ni méme un repli quelconque. En réalité, il s'agit plutdt
d'une amorce de déprise, dans laquelle I'important, selon Dominique Rabaté, est de « trouver
la formule qui résume, qui condense son objet stupéfié, mais qui échappe pourtant dans cette
méme énonciation & son dit »**°. Prenons comme premier exemple le fragment liminaire De

linconvénient d'étre né -

Trois heures du matin. Je pergois cetle seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque
minute. Pourquoi tout cela 7 — Parce que je suis né. C'est d'un typc trés spécial de veilles que
dérive la mise en cause de la naissance.””

Tout d'abord, 1l y a une mise en situation temporelle qui nous situe en pleine nuit (« trois
heures du matin »), mais sans reperes spécifiques : nous ignorons de quelle nuit il s'agit et on
ne nous dit rien sur le contexte. Ensuite, le sujet décortique cette temporalité en insistant sur
sa chronométrie (« cette seconde, et puis cette autre »). A la question qui est posée, d'ordre
général, la réponse permet de relier la place du sujet au probléme de la naissance, objet
principal de ce fragment. Finalement, la conclusion se présente comme une proposition dont
I'ouverture est suspendue par le fait que rien ne la suit : elle conclut sans conclure vraiment,
De plus, elle renvoie a la phrase initiale dans un effet dc miroir qui tend a atténuer
I'ouverture. Cependant, l'absence de développement ne signifie pas que toute rationalité soit

exclue. Selon Moret :

Ce qui serait vis¢, c'est une forme d'écriture « noir sur blanc », par laquelle s'exprimerait
directement une pensée en ce qu'elle a d' « organique », en tant qu'elle émane d'affects,
d’humeurs, de sentiments auxquels l'écriture se doit de demeurer fidéle, sans les hypostasier en
idées, sans les déployer en discours.**®

¢ Dominique RABATE, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1999, p. 52.
7 CIORAN, De l'inconvénient d'étre né, p. 9.
% Philippe MORET, op. cit., p. 235.
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En l'espace de cinq phrases, Cioran donne donc le fon a son livre en développant le moins
possible son contenu, en condensant son propos. Il s'agit de préconiser ce que Moret nomme
« l'expression directe d'une idéc-sentiment »*°. L'insomnic peut conduire a une vision
particuliere de la vie : voila une « 1dée-sentiment ». La « fatigue de démontrer » prend tout
son sens ici dans la concision du fragment : le sujet affirme ce qu'il en est de son état, sans le
détour de I'explication. Inutile de théoriser ce qui ce vit organiquement : la sensation que
I'iInsomnie remet « en cause la naissance » se suffit en elle-méme. Ce fragment liminaire ne
souffre donc pas d'incomplétude : a sa fagon, « il est plein d'un monde », qui, simultanément,
renvole a ce qui va suivre dans le livre sans y &tre attaché formellement. Si la thématique
générale De l'inconvénient d'étre né se retrouve évoquée dés son titre, la bricveté du premier
fragment « consiste a empécher que " cela prenne " »*™ : on assiste alors a une modification

de la discursivité dans I'écriture méme.

En paraphrasant le célebre vers de L'Art poéiique de Boileau, nous pourrions dire que
« ce que l'on congoit bien s'énonce brievement »°', du moins dans I'cuvre cioranienne.
Comme le remarque Quignard, « la discontinuité de l'opération de penser est réelle [et la
briéveté est] unc maniére de court-circuit, de brusque paradoxe ou d'ellipse »** que I'écriture
reproduit dans son refus du didactisme et du développement. En ce sens, privilégier ['écriture
fragmentaire, selon Rabaté, est inséparable du « mouvement de concentration et de mobilité
du sujet écrivant a la recherche d'une nécessité nouvelle »*”. En quoi consiste exactement
cette nécessité ? A revaloriser I'écriture aux yeux méme du sujet, Or, la fragmentation permet
de poursuivre l'inventaire de la négativité, sans s'y enliser : la thématisation subit la contrainte

de la forme. Comme e précise Sylvain David, « la fonction principale [du fragment| scra de

% philippe MORET, op. cit., p. 236.
3% Dominique RABATE, op. cit., p. 52.

*' 11 s'agit bien siir du vers 153 du Chant premier : « Ce que l'on congoil bien s'énonce

clairement », Nicolas BOILEAU, Art poétique, Paris, Larousse, coll. « Classiques Larousse », 1972,
p. 47. Mais le vers 63 du méme chant n'est pas moins évocateur : « Qui ne sait se borner ne sut jamais
¢écrire » (p. 44). Cette affirmation rappelle indirectement celle de Cioran dans les Cahiers, déja citée
par ailleurs au chapitre | : « Maitrise suppose limitation », & savoir que l'empire de l'auteur sur
I'expression sous-entend qu'il sache se circonscrire dans une dimension qui lui est propre, et profitable.

392 pascal QUIGNARD, op. cit., p. 27.
3% Dominique RABATE, op. cit., pp. 49-30.
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contenir le sentiment, de neutraliser les affects »*™ en les utilisant a l'avantage de I'écriture.
Celle-ci pourra dés lors « vider les passions de leur contenu [et] n'en proposer que la
configuration en creux »°". Prenons un autre exemple, toujours dans De ['inconvénient d'étre
ne .

La négation ne sort jamais d'un raisonnement mais d'on ne sait quoi d'obscur et d'ancien.
Les arguments viennent aprés, pour la justifier et I'étayer. Tout non surgit du sang >

Ce qui caractérise le plus la négation selon Cioran c'est sa qualité organique. Mais, encore
une fois, tout ce qui découle du sensible s'avére a la limite de l'indiscutable. Comme le
précise Moret, le « langage et l'écriture [ont] le devoir de rester au plus pres du fonds
émotionnel dont ils émanent »*”’. L'argumentation constitue, au mieux, une réaction contre la
sensation premicre, elle s'érige souvent en obstacle de l'expression. Nous sommes en
présence ici d'un fragment typique de la derniére maniére de Cioran : réduction maximale des
idées, présence d'une imagerie subtile, imprécision du sujet (qui parle ?) et tendance
nettement autoréflexive. Mais la demiére phrase de l'extrait, « tout non surgit du sang », par
sa polysémie, et malgré la chute de 1'énoncé, préserve l'ouverture du sens. En effet, faisant
¢cho a l'inutilité du raisonnement pour vivre la négation, il se conclut sur une image presque
sacrificielle, la thématique du sang évoque quelque chose d'essentiel, de vital, d'intérieur. Les
trois phrases qui constituent ce fragment illustrent, par leur bricveté méme, l'inanité de la

raison par rapport a la sensation.

C'est pourquoi Cioran peut affirmer quelques pages plus loin, dans la continuité de

l'extrait précédent :

Quand on sait de fagon absolue que tout est irréel, on ne voit pas vraiment pas pourquoi on
se fatiguerait 4 le prouver.®”

3% Sylvain DAVID, op. cit., p. 52.

% Idem.

36 CTORAN, De l'inconvénient d'étre ne, p. 41.
397 philippe MORET, « Cioran et le travail de la pointe », dans op. cit.. p. 236.

3% CIORAN, op. cit., p. 43.
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On remarquera comment 'écriture fragmentaire justific la méfiance envers la démonstration
par sa concision méme : une seule proposition suffit a neutraliser le développement d'une
1dée qui, soulignons-le, nie elle-méme la possibilité d'un tel développement. Réduite a ses
mots-clés, que l'on peut regrouper en paires, absolu / irréel, fatigue / preuve, la proposition
reprend des themes chers a l'auteur sans leur donner un développement discursif, notionnel
ou conceptuel. Le texte se démarque par sa performativité : par sa forme méme, il fait ce qu'il
dit, refusant de prouver l'inanité des preuves. Pour se soustraire a la pression des idées, qui
cherchent toujours a s'épanouir dans une étendue plus ou moins longue, et pour s'assurer
d'une écriture vivante, qui réponde directement du sentiment, seul I'éclatement du discours
aménage une marge de manceuvre satisfaisante. Du point de vue discursif, ['écriture
fragmentaire agit comme anesthésiant. Certes, les 1dées ne peuvent étre évacuées
complétement puisque le langage en assure toujours une transmission minimale. Aussi, 11 est
souhaitable de les paralyser le plus possible par des doses massives de fractionnement

textuel.

Contraction extréme du réflexe de la pensée, l'aphorisme tel que le pratique Cioran
représente en quelque sorte une libération dans la contrainte. Cette contrainte est d'abord
spatiale . chaque texte aphoristique constitue en lui-méme une entité qui se suffit, I'espace
d'une proposition. Mais cette perte de liberté dans l'amplitude textuelle est compensée par
deux facteurs plus importants peut-Ctre : la multiplications des énoncés isolés et leur
relativisation croissante par accumulation. Quiconque lit De [l'inconvénient d'étre né
attentivement remarque un certain rapport entre les récurrences thématiques et leur

traitement. En voici un exemple :

A mesure qu'elle s'éloigne de l'aube et qu'elle avance dans la journée, la lumiere se prostitue,
et ne se rachéte — éthique du crépuscule — qu'au moment de disparaitre >

Le theme général de cet aphorisme est la « lumiere » et I'impression qu'elle laisse sur l'auteur,
associée a une « éthique du crépuscule ». Mais cette lumiere se caractérise surtout par sa

dégradation, sa « prostitution », elle prend ainsi une connotation négative et permet a l'auteur

% CIORAN, op. cit., p. 43.
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de renverser l'idée regue selon laquelle la lumiére est fondamentalement positive. Or, voici

une variation sur le méme théme, que I'on trouve quelque cent pages plus loin :

La joie est une lumiére qui se dévore elle-méme, intarissablement ; c'est le soleil & ses
débuts™"’

La lumicre est ici li€e a la joie, ce qui semble, a premiére vue, renforcer sa positivité.
Pourtant, cette association presque haturelle est rapidement neutralisée par I'mtroduction du
mot « dévorer », qui renvoie pour sa part & un imaginaire bestial, sauvage et insatiable. La
derniere portion de I'aphorisme, qui se réfere au soleil, jette curieusement une certaine
obscurité sur ce qui vient d'étre dit, méme si on comprend que le soleil nous illumine en
dévorant sa propre matiere. Mais ce qui se cache dans ces deux aphorismes est d'abord cette
1dée que seuls comptent pour l'auteur les commencements et les fins, les « débuts » et les
« crépuscules ». Le détour métaphorique constitue ici un effort pour densifier la pensée et
I'écriture : 1l s'agit de remettre en jeu la signification lapidaire des aphorismes en multipliant

les variations.

Deux fagons donc de traiter un théme similaire. Ce genre d'exercice se répéte tout au

long De l'inconvénient d'étre né. Les varations peuvent €tre complémentaires, comme ici :

N'a de convictions que celui qui n'a rien approfondi.®''

On opte, on tranche aussi longtemps qu'on s'en tient a la surface des choses ; dés qu'on va au
fond, on ne peut plus trancher ni opter, on ne peut que regretter la surface...”'”

Le deuxiéme aphorisme semble une reprise du premier €t on peut sans peine imaginer une
circonstance dans laquelle ces deux textes n'en feraient qu'un seul. Mais les variations

peuvent aussi recourir a la contradiction, parfois a I'intérieur du méme aphorisme :

Dieu est, méme s'il n'est pas.*'>

319 CIORAN, De l'inconvénient d'étre né, p. 140.
U bid., p. 157,
2 Ibid., p. 192.
3B Ihid., p. 219.
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Il faut avouer que ce texte est un cas limite : il se distingue des autres aphorismes qu'on
trouve dans De l'inconvénient d'étre né par une concision presque télégraphique. Seulement
quelques aphorismes vont aussi loin dans la réduction de I'écriture, mais leur présence n'est
pas fortuite puisqu'elle agit sur le rythme de I'ensemble en ne conservant que le germe d'une

idée. Du point de vue logique, la contradiction s'apparente a une ellipse intellectuelle
La clairvoyance est le seul vice qui rende libre — libre dans un déserr.*"

Ordinairement, la clairvoyance, synonyme de lucidité, est interprétée comme une valeur
positive. Mais, dans la perspective de Cioran, la clairvoyance stérilise I'existence en extirpant
les illusions qui la rendent vivable. D'ou I'association entre « liberté » et « désert » : voir la
réalité telle qu'elle est, c'est se condamner au vide existentiel. La lucidité passe ainsi du statut
de « vertu » a celui de « vice », dans un autre renversement propre a l'écriture fragmentaire
qui se déploie dans De [inconvénient d'étre né. Se développent ainsi des réseaux dc
concordances et d'ententes, d'oppositions et de négations, qui assurent une intrication

dynamique des fragments, notamment par l'accentuation ciblée des contrastes thématiques.

La structure méme De ['inconvénient d'étre né contribue a l'oscillation entre affirmation
et refus, entre participation et absence. En effet, la qualité de « recueil » de ce livre n'est pas a
négliger. Par rapport aux autres ouvrages du corpus cioranien, 1l se distingue par une série de
traits significatifs : aucun ordre apparent dans les fragments, absence de regroupement
thématique, division en chapitres non titrés et qui contiennent un nombre aléatoire de
fragments. Ainsi, a premiére vue, la structure De ['inconvénient d'éire né semble moins
cohérente, puisqu'll laisse de coté les repéres habituels, comme les péritextes. Se pose alors la
question de la littérarité¢ du recueil, qui est ici encore « conditionnelle » au jugement qu'on

peut porter sur fui.

Selon Iréne Langlet, « la cohérence est a chercher dans les textes et dans la courbe de

315

pensée qu'il décrivent »” et c'est pourquoi on peut entreprendre la lecture De /'inconvénient

31 CIORAN, De l'inconvénient d'étre né, p. 19.

3 Trene LANGLET, « Le recueil comme condition, ou déclaration, de littérarité », dans Frangois
DUMONT (dir.), op. cit., p. 267.
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d'étre né a n'importe quelle page. Il ne faut pas confondre l'absence de centre avec I'absence
de but : malgré le recours stratégique a la discontinuité, le livre pris dans son ensemble est
encore parfaitement cohérent”®. Comme le précise Susini-Anastopoulos, dans le contexte de
la fragmentation textuelle, « la pensée se [tourne] vers des ordres capables de mesurer au plus
Justes les choses et le monde, sans impliquer pour autant un repli ou un rétrécissement de la

317

vision » La littérarité du fragment est inséparable de la relation entre écriture et

intentionnalité. Aussi, Langlet remarque :

La mise en recueil n'est pas de l'ordre de la simple addition, mais modifie le statut des
textes. La publication ne consiste pas seulement a collecter et réimprimer des pages dispersées -
[l'auteur] inscrit ces pages dans un nouveau projet, qui n'est pas d'archivage, mais de relance, de
réorientation [...]*'®

Apres les trois essals classiques des années 1960, De l'inconvénient d'étre né représente
Justement la volonté de l'auteur de se « relancer » dans I'écriture en reprenant des textes
inédits des Cahiers. Cette ceuvre parallele integre donc l'ceuvre principale par la formation
d'un recueil qui revalorise ces textes (écrits depuis longtemps dans certains cas) et leur donne
une vie nouvelle. Mais une telle entreprise conserve un ¢lément de risque car elle « pulvérise
l'acquis » de la pensée, la remet en question, la relativise constamment. Ce qui s'avére utile et
pressant dans tel contexte, notamment sur le plan des idées (exploitées comme thématiques),
perd une bonne partie de sa charge négative, se dédramatise et revendique le pessimisme de
l'existence par son esthétisation. L'« acquis » recele des dangers pour I'écriture car sa
tendance est conservatrice : l'atteinte d'un certain niveau de maitrise dans la langue, qui n'est
certes pas mauvaise en soi, peut se prendre au piége de la complaisance et de la facilité.
L'écriture cesse alors d'étre une quéte pour se contenter d'étre un passe-temps. Pour éviter une

telle dévaluation, il faut remettre en question chaque avancée, ne pas tenir compte d'une

*1¢ pascal Quignard ne dit pas autre chose lorsqu'il qualifie l'effet de masse des fragments, lequel
« trahit plus de circularité, d'autonomie et d'unit€¢ que le discours suivi qui masque vainement ses
ruptures », Une géne technique a l'égard des fragments, p. 43. Ingrid Astier tient un propos similaire :
« l'errance ne contredit pas la direction, ni la cohérence. Elle souligne l'importance d'au autre schéma
de lecture A adopter : non plus directionnel ou linéaire, mais obsessionnel, intermittent »,
« Discontinuit¢ et ruptures dans I'ccuvre d'E.M. Cioran » dans Isabelle CHOL (dir.), op. cit., p. 93.

*'7 Frangoise SUSINI-ANASTOPOULOS, op. cit., p. 194.

3% Tréne LANGLET, « Le recueil comme condition, ou déclaration, de littérarité », dans
DUMONT (dir.), op. cit., p. 260.
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réussite préalable, combattre le sentiment d'accomplissement en modifiant avec régularité les
objectifs visés. « Pulvériser l'acquis » est donc un défi que l'auteur se lance a lui-méme : il est
vu positivement par Cioran, qui considére que « ce scra [s]a fagon d'avancer »*"”. Clest
pourquot l'écriture fragmentaire s'érige sur un « principe d'incertitude ». Les paradoxes, les
contradictions, les inconséquences logiques, mais aussi la réalité propre au recueil, déplacent
le centre de gravité de la poétique cioranienne du contenu idéique vers les considérations
d'ordre esthétique. Le recours aux fragments et aux aphorismes force l'attention de l'auteur
sur la construction interne de ses textes et la réduction de 'écrit rend possible la concentration
des moyens d'expression. En elles-mémes, la pertinence et l'efficacité de 1'écriture
fragmentaire dépendent principalement du travail sur la langue, sur sa capacité a faire passer
ce qui se vit dans 'intériorité de l'auteur au niveau de l'expressivité. Primat de la sensation, de
I'émotion, de l'organique, du physiologique, tout ce qui rend I'écriturc vivante selon Cioran
découle d'abord de I'trrationnel. Mais pour écrire quelque chose qui ait un sens (ou plusieurs)
sans tomber dans le picge de la discursivité conventionnelle, il faut que la langue trouve le
moyen de court-circuiter 'emphase de la pensée sans devenir d'une platitude consommée. Ce
que fait Cioran dans De l'inconvénient d'étre né prouve qu'une solution est possible et qu'elle
se situe justement du coté de l'esthétique. La quéte d'une certaine perfection de I'écriture
devient le mot d'ordre, propre a augmenter la valeur que l'auteur accorde & sa propre activité.

Selon Rachel Mutin :

Il'y a en effet dans cette écriture bien plus qu'une raitrise parfaite de la langue. Le
traitement qu'il a choisi pour transcrire ses idées et plus avant encore, ses sensations et ses
humeurs, ne consiste pas ict dans une forme qui serait la surface sous laquelle résiderait le fond
de sa pensée ; chez Cioran, la distance entre le signifiant et le signifi¢ est littéralement effacée. lc
fond est dans I'apparence, il épouse la forme et les deux se confondent. En effet, dans I'écriture et
la forme méme du discours résident le fondement et le terme de sa réflexion sur I'lomme et non
simplement leur mise en forme ou reflet verbal **°

Ce que Mutin décrit ailleurs, un peu pompeusement, comme une « métaphysique du
fragment » n'est rien d'autre que le « travail du style », notion qui, on le verra, est a la fois

prédominante et évanescente chez Cioran.

319 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 492.

’2% Rachel MUTIN, « Philosophie du néant et métaphysique du fragment », dans TACOU et
PIEDNOIR (dir.), op. cit., p. 239.
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3.2. Le travail du style comme ascése

Aprés une conversation avec un littérateur en devenir, Cioran note dans ses
Cahiers : « Ce jeune homme sans reproche moralement, il est a priori douteux qu'il ait €toffe
d'un écrivain. — Ce ne sont pas nos qualités, ce sont nos défauts qui promettent »>*'
Pourquoi ? Parce que la perfection exclut le devenir. Dans le domaine littéraire (ou
artistique), l'acte de création suppose toujours que I'on se dirige vers un ¢tat dont la perfection
constitue davantage un idéal qu'une rcalité. Tel un horizon qui reculerait & mesure de sa
progression, l'activité créatrice ne saurait avoir de terme. Si les défauts promettent, c'est qu'ils
ouvrent la voie a une progression, si minime soit-clle. La volonté de s'améliorer et le défi que
lc créateur sc lance a lui-méme de se dépasser (peu importe ses objectifs) sont confrontés a la
conscience qu'un état de perfection signifie I'impossibilité d'atteindre autre chose, étant dé¢ja a
la limite du possible. Dans ce contexte, I'écrivain  cherche le(s) moyen(s) d'étendre ses
possibilités dans le cadre qu'il s'est choisi. Pour Cioran, c'est Ic travail du style cntcndu
comme « ascése » qui devra assurer une valeur minimale a son écriture fragmentaire.
Contrepoids au contenu, le style aura donc la double fonction d'atténuer la capacité de
nuisance des idées (donc de la discursivité qui doit I'étayer en principe) et de redynamiser

I'expression par un certain usage de la fonction poétique de ['écriture.

Malgré son importance, on constate rapidement que la question du style dans son ccuvre

se caractérise d'abord par le refus de toute définition fixe. Sylvain David précise :

Valorisant le laconisme aux dépens de l'argumentation, Cioran ne s'attarde jamais a définir

les expressions qu'il emploie, a poser clairement les notions-clés de sa pensée. On ne saura jamais
. -y . . 2
exactement ce qu'il entend par [« style »], hormis quelques rapprochetnents et allusions®**.

Ici, une premiere remarque s'impose : ce refus est volontaire et stratégique. En effet, cerner
de trop prés en quoi consiste précisément le style équivaut a une perte de liberté, I'espace de

son écriture étant proportionnel a la distance entretenue avec tout concept, méme littéraire.

1 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 182.
2 Sylvain DAVID. op. cil., p. 56.
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Mais ce refus n'est pas nouveau en soi. Comme le remarque Noille-Clauzade a la suite de
Robert Martin, il rejoint I'idée selon laquelle « le style n'est pas du conceptuel [il est] tout

juste de l'intuitif. 1l n'est pas théorisé parce qu'il n'est pas un " objet théoriquement

- 323 \ CA
utilisable " »’**. D'ou son intérét, sans doute.

Si, comme le souligne Nicole Parfait, « tout I'effort de création de Cioran s'est porté sur
le style »**, c'est parce que « le rapport aux idées »*” se révéle insuffisant sur le plan de
I'écriture. Or, le style ne sera efficace que si I'on évite d'en faire la théorie. Selon Cioran, « le
véritable écrivain ne pense pas au style ni a la littérature: il écrir — tout simplement, ¢'est-a-
dire qu'il voit des réalités et non des mots »*>°. Mais n'y a-t-il pas quelque chose de paradoxal
dans ce commentaire : n'exemplifie-t-1l pas exactement ce qu'il dénonce ? L'impression qui se
dégage des Cahiers est que le style devient un objet de réflexion a partir du moment ou il
prend une importance capitale dans ['‘écriture et qu'il ne représente plus seulement une
spéculation gratuite. Mais alors, de quoi parle-t-on lorsqu'on fait usage d'une expression telle
que le « style de Cioran »**” ? Comme pour l¢ lyrisme avant lui, le style conserve toute son

imprécision et la maniere de l'auteur est, au mieux, impressionniste.

Deuxieme remarque : le « lyrisme » de la période roumaine ne se distinguait pas du
« style » et les deux termes étaient virtuellement interchangeables. Cette remarque en appelle
immediatement une autre, sous-jacente et complémentaire : au cours des années 1969, le style
tend a s'opposer graduellement au lyrisme. Autrement dit, I'idée méme de « style » évolue au
fil des années, notamment par la rédaction des Cahiers. Mais cette évolution est loin d'étre
lin€aire et, en conséquence, 1l se développe une ambiguité a propos de I'idéal stylistique, tres

similaire a 'ambiguité de l'idéal poétique. Aussi bien, puisque ces ambiguités émanent d'un

*2 Christine NOILLE-CLAUZADE, « Introduction », dans NOILLE-CLAUZADE (dir.), Le
style, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2004, p. 15. Le probleme du style est d'actualité depuis
les Sophistes au moins, comme le mentionne Cioran dans La fentation d'exister, pp. 127-138.

** Nicole PARFAIT, op. cit., p. 179.
> Idem.
32 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 207.

77 Nous ne pouvons développer ici I'ensemble du débat sur la nature, la définition ou méme la

possibilité€ du style comme critére d'analyse littéraire, qui est a la fois vaste, complexe et polémique.
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fond commun. N'oubiions pas qu'en plus d'étre synonyme de « style », le « lyrisme » était lui-

méme un équivalent de « poésie », du moins jusqu'au Précis de décomposition.

Dans le cas qui nous occupe, nous pouvons affirmer de maniére générale que le style est
r e . . . . ., , . . . 328 .
I'¢lément principal de « la constitution de l'unité-texte : sa détermination interne » = . Ceci

dans la mesure ou, comme le souligne Georges Molinié,

Un texte obéit, d'une facon ou d'une autre, a un ensemble de liages, formels ou thématiques,
qui en assurent la cohésion. [...] Le texte, dans sa matérialité linguistique, s'appuie ainsi sur toute
une série de relais, d'anaphores, de reprises ou d'anticipations de nature diverse : lexicale,
syntaxique, énonciative [...], idéelles (tel ou tel sujet ou objet), imagée.**

Ausst, le style se construit activement, en contrepoint des traits propres au sujet s'exprimant
par l'¢écriture et dont le déploiement était passif, telle l'inspiration. Le style n'est pas une
simple coquetterie d'artiste en mal de paraitre. 11 est positif et exerce un cffet de liant au coeur
méme de la déliaison et un effet de levier dans la résistance au langage quotidien, ce qui ne
veut pas dire qu'il n'est pas problématique dans son essence. Selon l'expression de

Meschonnic, « le style est participation »°

et son importance est licc a la valeur de
I'investissement qu'il représente pour tel ou tel écrivain. 1l peut arriver également que le style
soit porteur d'un sens, qui se situe soit en dega ou soit au-dela de ce que le texte dit au
premier degré et lui confére une cohésion différente ou insoupgonnée. En soi, le choix et la
pratique du style ne sont pas neutres, ils influencent tant en amont qu'en aval le processus

créatif et sa réception.

C'est pourquoi 1l est pertinent de parler du « travail du style ». Dans le Cahier de
Talamanca, Cioran note a ce sujet : « je n'al une certaine fermeté que dans le style. Et encore

. . , 33 :
est-elle le produit du travail, et non du tempérament »™. Retenons donc, dans un premier

328 Georges MOLINIE, La stylistique, Paris, Presses universitaires de France. coll. « Premier
cycle », 1993, p. 52.

2% Georges MOLINIE, op. cit., p. 52.
% Henri MESCHONNIC, op. cit., p. 27.

P CIORAN, Cahier de Talamanca, Paris, Mercure de France, coll. « L¢ petit Mercure », 2000,
p. 42. Ce cahier fut tenu par Cioran pendant I'été 1966, lors d'un séjour a Ibiza, en Espagne. Il est donc
contemporain des Cahiers 1957-1972.
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temps, que le style, comme résultat du travail de I'écriture, est ce qui s'oppose a l'organique et
aux tendances naturelles qui s'imposent au sujet. Le style se veut une contrainte volontaire et
orientée : il est une ascése contre l'épanchement et la virulence. Il se veut également
l'antithése de la conception démiurgique de la littérature héritée de la période roumaine : c'est
une approche de I'écriture qui se fait plus consciente de ses moyens, et qui tend donc 2 les
¢conomiser pour en assurer l'effet maximal. Doit-on alors, dans un tel contexte, considérer
I'écriture fragmentaire comme |'élément premier du « travail du style » ? Oui, dans la mesure
ou la forme n'est plus une fin en soi, mais devient un moyen de parvenir a autre chose. Ce qui
change dans De [l'inconvénient d'étre né, c'est l'insistance et lintensité de ['écriture
fragmentaire, mais surtout son intentionnalité, en tant qu'espace ou se déploie une nouvelle

exigence de l'écriture.

Bien que les Syllogismes de ['amertume se présentent comme un recueil d'aphorismes, ce
qui motive l'auteur a cette époque n'a rien a voir avec ce qui se passe dans De ['inconvénient
d'étre né. Le projet differe, malgré les similitudes formelles, parce I'écriture ne représente
plus la méme chose pour l'auteur : au tournant des années 1970, c'est le détachement par le
biais de I'écriture qui se trouve a la base de la revalorisation du fragment. L'écriture du
premier jet, qui ¢tait la matérialisation de l'inspiration et de la spontanéit€, devient ainsi une

écriture méticuleuse, attentionnée, consciente d'elle-méme.

11 peut paraitre paradoxal de revendiquer le style comme moyen de détachement. Apres
tout, n'est-1l pas un attachement a la forme de ['écriture ? Seulement, le style chez Cioran est
avant tout distance a soi-méme par la médiation de l'expression. « Surmonter le lyrisme,
évoluer vers la prose »*>*, idéal dont font état les Cahiers, signifie d'abord 'assagissement de
la parole, qui refuse désormais la virulence débridée de la période roumaine et « la prose
poétique » du Précis. Or, la quéte de I'éiégance dans I'écriture demande en premier licu une
ascese esthétique. La transition se fait treés lentement a partir de La fenfation d'exister et elle

se coalise autour de ce que Bollon appelle « la réhabilitation de I'erreur »** ou encore, chez

32 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 288.
333 patrice BOLLON, op. cit., p. 238.
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David, « l'illusion nécessaire »*. En somme, l'erreur ou I'illusion se font compromis entre le
sujet et la réalité : le monde existe, il faut faire avec. C'est un changement de paradigme
important dans la poétique de Cioran car il lui permet de résorber, en partie, la violence du
conflit qui l'oppose a l'existence. L'écriture fragmentaire était I'étape initiale du détachement :
la concision neutralise l'épanchement. Vient ensuite |'étape du détachement intérioris€¢ a
I'écriture : le style se veut contrdle, maitrise et limitation. Comparé a l'absolutisme lyrique du
Bréviaire des vaincus (dernier livre en roumain), De ['inconvénient d'éire né se caractérise

par la retenue, la mesure et I'harmonie.

Deux des aspects stylistiques les plus récurrents concernent, a différents niveaux, la
métaphorisation des énoncés aphoristiques et I'ironie (parfois proche de I'humour et qui mine
le sérieux du pathos). A proprement parler, il ne s'agit pas d'une innovation esthétique
inattendue : I'écriture cloranienne s'est souvent distinguée par la force de ses images, le choc
de ses rapprochements a la limite de la logique, de la stupéfaction du discours. Si, comme le
mentionne Barthes, « le style est une distance, une différence »*>, la référence face a laquelle
se situe Cioran et dont 1l veut se démarquer n'est pas extérieure a son ceuvre. Le style est
donc, fondamentalement, un écart a soi-mé€me. La « norme » a dépasser n'est ni le langage
parlé ni les expériences des différentes avant-gardes du XX° siécle, mais bien le lyrisme des
années de jeunesse. Ce que 'on nomme parfois le « classicisme » de Cioran ne s'explique pas
autrement que par fa volonté de se détacher de ses propres manicres d'écriture et de son style
antérieur’. L'atténuation du pathos dans De /'inconvénient d'étre né, sans étre totale bien siir,

représente la maitrise de I'écrivain sur les affects motivant I'expression :

% Sylvain DAVID, op. cit., p. 244. Et il faut ajouter que le retour de I'illusion se veut aussi
« réinvestissement de la dimension sensible » (p. 279). Mais Nietzsche avait déja formulé une idée
semblable : « La probité aurait pour conséquence le dégoil et le suicide or, il se trouve que notre
probit¢ dispose dun puissant recours pour ¢luder parcille conséquence : l'art, en tant que consentement
a l'apparence. [...] En tant que phénomene esthétique l'existence nous est toujours supportable », Le
gai savoir, [trad. P. Klossowski], Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1982, § 107, p. 132.

** Roland BARTHES, « Le slyle et son image » dans Le bruissement de la langue : essais
critiques IV, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 154.

% Notons 4 ce propos que I'on surestime souvent I'influence des moralistes frangais sur le style
de Cioran, malgré I'admiration qu'il avait pour Joubert ou Chamfort notamment. Il y a bien siir des
similitudes formelles ou thématiques, mais nous avons vu au deuxiéme chapitre que c'est 1a poésie (et
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Un écorché érigé en théoricien du détachement, un convulsionnaire qui joue au
sceptique. *7

Ici, c'est le contraste entre les images d'une physiologie meurtrie et violentée, « écorchée » et
en « convulsion » et la sereine représentation de lintellectualité, « théoricienne » et
« sceptique ». Mais a deux reprises la premiére image, qui sous-cntend la frénésie et
I'intensité, se voit contrebalancée par une association qu'on peut qualifier d'antithétique ou
contradictoire. Le tout est encadré par une imprécision volontaire du sujet, ce qui augmente la
soil-disant généralité de 1'énoncé et i1sole momentanément son potentiel négatif : le ton de
I'aphorisme est a la fois péremptoire et détaché. Une ironie subtile prend forme dans les

associations inattendues d'images. En voict une autre variation :

L'idée de fatalité a quelque chose d'enveloppant et de voluptueux : elle vous tient chaud.”®

La connotation négative de la « fatalité » est renversée par I'image de confort et chaleur :
l'ironie s'exerce alors par la médiation métaphorique. La fatalit€ est confortable parce qu'elle
fait son lit de la prédestination. Un tel renversement est typique du style aphoristique de De
l'inconvénient d'étre né, dans lequel les termes ou concepts sont détournés de leur sens
habituel au profit d'une orientation nouvelle. Des expressions telles que « sombrer dans la
sagesse », « le fanatique du cafard elliptique », « l'ivresse de l'impasse », « un robot
¢légiaque », « un opportuniste sans désirs », « 'horreur attendrie », et d'autres encore, ont

pour tache d'amortir le pathos, de dynamiser l'expression et de dévier la linéarité du dire.

L'aphorisme cioranien se préte d'ailleurs plutdt bien a se genre de détournement interne

du sens, a la subtile déviation du prédicat ou encore, selon Moret, aux « cffets de paradoxe

. . 339
axiologico-argumentatif »” :

les poétes) qui a le plus contribu¢ & sa formation esthétiquc. Contrairement donc aux prétentions de
Sonia Modreanu, Cioran n'est pas un La Rochefoucauld moderne : une telle comparaison peche par
trop de simplisme. (Voir le chapitre « La mise en style » dans MODREANU, Cioran. Paris, Oxus,
coll. « Les Etrangers de Paris : Les Roumains », 2003, pp. 150-169).

7 CIORAN, De l'inconvénient d'étre né, p. 111.
8 Ibid., p. 199.
** Philippe MORET, op. cit., p. 245.
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Si Te dégoiit du monde conférait a lui seul la sainteté, je ne vois pas comment je pourrais
éviter la canonisation.”*’

On voudrait parfois étre cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui
de le vomir.”"'

Le travail du style, dans le contexte de la formation du recuell qui deviendra De
l'inconvénient d'étre né, relativise beaucoup plus qu'avant la gravité de l'existence, désamorce
la bombe a retardement que constitue une conception trop radicale de I'écriture, qui s'oppose
de maniére trop étroite a la réalité¢ quotidienne. Dans les deux derniers extraits, c'est d'abord
l'ironie qui mine de l'intérieur la phase initiale de 1'énoncé et allége un tant soit peu sa
négativité. Pour Bollon, l'ironie est un élément indispensable du style de Cioran, clle

contribue & l'ascése par la distanciation subtile qu'elle aménage entre 1'écrivain et son propos :

Par les différents niveaux qu'elle introduit dans la signification, par son ambivalence
consciente, voire calculée, l'ironie permet en effet de délivrer une vérité, mais sans la présenter
comme indépassable, [...] en suggérant en méme temps son caractere relatif et subjectif. Elle ne
rompt donc pas avec la lucidité : elle se borne simplement & en amoindrir ponctuellement la
formulation et les effets.**?

Elle est donc un pivot entre « 1llusion » et « conscience » : pour I'écrivain, ce compromis est
important car 1l permet d'agir malgré tout, au nom méme de la lucidité, pour éviter I'impasse.
La tonalité ironique peut fluctuer dans De /'inconvénient d'étre né, selon le cas, se faire plus

ou moins tranchante ou acerbe, elle peut méme faire état d'une certaine lassitude :
On ne peut pas vivre sans mobiles. Je n'ai plus de mobiles, el je vis.*"

Dans un autre contexte, elle peut servir de paravent a un humour noir, autre forme de

désamorgage du tragique :

Quand je me tracasse un peu (rop parce que je ne travaille pas, je me dis que je pourrais
aussi bien &tre mort et qu'ainsi je travaillerais encore moins. ..***

%% CIORAN, De l'inconvénient d'étre né., p. 33.
N Ibid., p. 194,

** Patrice BOLLON, op. cit., p. 242.

*3 CIORAN, op. cit., p. 223.

> Ibid., p. 137.
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L'ironie peut aussi se combiner a la métaphore, comme dans les deux exemples suivants :

En art et en tout, le commentateur est d'ordinaire plus averti et plus lucide que le commenté.
C'est l'avantage de 'assassin sur la victime.**

11 fallait s'en tenir a I'état de larve, se dispenser d'évoluer, demeurer inachevé, se plaire a la
sieste des éléments, et se consumer paisiblement dans une extase embryonnaire.>*°

Pour appuyer et moduler la métaphorisation, ainsi que l'ironisation, plusieurs stratégies
sont a l'ceuvre dans De ['inconvénient d'étre né. Elles relévent pour la plupart de procédés
typographiques qui ont pour but soit de concentrer l'attention du lecteur sur un point précis de
I'énoncé, soit de souligner divers effets rhétoriques. Dans Tradition et modernité de
l'aphorisme, Philippe Moret consacre la majeure partie de son chapitre sur Cioran a l'analyse
des différents procédés en question. Moret en identifie un certain nombre, dont la majuscule,
les marques de ponctuation (surtout les tirets et points de suspension), l'apposition et la
paraphrase (en lien avec la copule restrictive) ou encore l'italique. Peut-&tre un héritage dc
l'influence nietzschéenne, l'utilisation de l'italique est ['un des procédés typographiques les
plus répandus dans l'ensemble de l'ccuvre et sa fonction est importante. Moret remarque
d'ailleurs que « l'italique participe d'une réflexion plus générale sur la mise en évidence de la
signification »*" par un effet de « spectacularisation », elle-méme étant « une marque de
maitrise de I'énonciateur sur son énoncé »***. Dans le cadre de I'écriture fragmentaire,

l'italique concentre encore davantage 'attention et donne a penser au lecteur :

Avec le recul, plus rien n'est bon, ni mauvais. L'historien qui se méle de juger le passé fait
’ 349
du journalisme dans un autre siécle.

Faut-il exécrer son si¢cle ou tous les siécles ? Se représente-t-on le Bouddha quittant le
monde & cause de ses contemporains ?°*°

3 CIORAN, De l'inconvénient d'étre né, p. 196.
M 1bid , p. 129.

*7 pPhilippe MORET. op. cit., p. 242.

3% Idem.

39 CIORAN, op. cit., p. 158.
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La force de ce chef d'Etat est d'étre chimérique et cynique. Un réveur sans scrupules™'

Quand l'italique se déploie en fin d'énoncé, il peut soit renforcer la copule restrictive qui ¢lét
souvent les fragments (deux premiers exemples), ou encore souligner une image introduite a

352

contretemps ou de maniére inattendue (troisiéme exemple)™”. Dans d'autres situations,

I'italique s'apparente a une surdétermination d'un aspect particulier de I'énoncé :

La conscience est bien plus que I'écharde. elle est le poignard dans la chair.”™
Les révolutions sont le sublime de la mauvaise littérature.”

Le premier aphorisme reprend l'expression de saint Paul, « I'écharde dans la chair »**, pour
lui adjoindre une image plus forte, mais qui va dans le méme sens. Or, la mise en italique du
mot « poignard » accentue I'ldée méme du tranchant de I'objet et la violence qui s'en dégage.
Quant au second aphorisme, le mot « sublime » semble couper en deux I'énoncé. L'italique
isole la qualit€é du mot dans un contexte négatif, puisque cet aphorisme peut se lire comme
suit :© « la mauvaise littérature se nourrit de faux idéaux », représentés icit par les
« révolutions ». Selon Ingrid Astier, la fonction premiére de l'italique réside dans « un
réinvestissement du sens [qui] éduque le regard a reconsidérer ce que le langage finit par
taire »°°. A l'intérieur méme d'un aphorisme ou d'un fragment, un mot (parfois un groupe de

mots) est mis en exergue par l'italique, attire l'attention et oriente autrement la lecture.
guep que,

Comme on peut le constater, le travail du style repose sur différents éléments
structurants, mais aussi par leur dosage tres précis. En ce sens, De linconvénient d'éire né

participe de fait & la volonté de l'auteur « d'évoluer vers la prose », encore que tout effet

% CIORAN, op. cit., p. 159.
3! Idem.

% Ce que Georges Molinié nomme le « contre-marquage » stylistique de I'énoncé : il instaure
une « rupture d'un " tissu de régularités " qui affecte la continuité discursive établie pendant une
période circonscrite dans le texte », La stylistique, p. 192.

3% CIORAN, op. cit., p. 61.
34 Ibid., p. 149.
39 Cor 12.7-9.

% Ingrid ASTIER, « Discontinuité et ruptures dans I'ceuvre d'E.M. Cioran », dans Isabelle CHOL
(dir.). op. cit., p. 96.
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poétique (ou lyrique, dans la conception cioranienne) ne soit pas absent dans certains
fragments. Puisque le travail du style prend la forme d'une ascese esthétique et que l'auteur
privilégie de plus en plus la retenue, voire la rareté, les mots acquirent une importance
renouvelée, inattendue, et, en fin de compte, salvatrice. C'est pourquoi Cioran note dans les
Cahiers : « comme j'écris peu les mots ont un poids pour moi, une réalité. Je me sens
responsable envers eux »* . Et cette responsabilisation de I'auteur entre dans I'économic de
I'expression pour en assurer la valeur, nonobstant les aléas qui affectent I'écriture au
quotidien. Ecartélement, livre qui suit de quelques années De l'inconvénient d'étre ne,
contient une réflexion qui abonde dans lc méme sens : « plus encore que dans le poeme, c'est
dans l'aphorisme que le mot est dieu »”**. La comparaison est intéressante en ce qu'elle
ramene la poésie comme terme de référence : dans les deux cas, le mot échappe de fagon

momentanée a l'usure de 'habitude et jette un éclairage différent sur la réalité.

Mais la notion de responsabilité dépasse le choix du vocabulaire et de son traitement
stylistique. Le travail du style engage la responsabilité de l'auteur envers lui-méme, ¢n
conjonction avec la nécessité qui le pousse a écrire. Cioran en est conscient et ¢'est pourquol
I'on trouve beaucoup de fragments a caractére autoréflexif dans De ['inconvénient d'éire né.
Ils ont pris forme dans les Cahiers, a une époque ou les livres publiés n'abordent presque pas
la question de ['écriture. Un peu malgré lui, l'autoréflexivité devient un outil de
renouvellement thématique en ce sens qu'il ouvre I'écriture a elle-méme, en dégage certains
¢léments fondamentaux et contribue a développer la notion de « travail du style ». Ainsi,
méditer sur l'écriture rehausse inexorablement son statut, méme dans un contexte de
dénigrement : penser l'expression, c¢'est consolider sa réalit¢. Barthes va méme plus loin, en
affirmant que « l'écriture est une fagon de penser la Littérature [et] elle renvoie, par une sorte
de transfert tragique, aux sources instrumentales de sa création »*. Il s'agit, en fin de

compte, de trouver une bréche dans I'impasse :

7T CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 330.
3% CIORAN, Ecartélement, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1979, p. 162.

) 3% Roland BARTHES, Le degré zéro de l'écriture suivi de Eléments de sémiologie, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Points », 1969, p. 18.
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Que tout ait été dit, qu'il n'y ait plus rien 4 dire, on le sait, on le sent. Mais ce qu'on sent
moins est que cette évidence confere au langage un statut étrange, voire inquiétant, qui le rachéte.
Les mots sont enfin sauvés, parce qu'ils ont cessé de vivre %

La réhabilitation de I'illusion, loin d'€tre une abstraction, agit d'abord au niveau des mots et
I'épuisement du langage devient le point de départ d'un potentiel nouveau, qui se nourrit de

cette fatigue méme.

Cette apparente contradiction trouve une amorce de résolution si I'on examine I'ensemble
de la démarche esthétique entourant De [l'inconvénient d'étre né. Dans un premier temps, le
style s'oppose aux affects et a I'émotivité, jadis considérés comme indispensable & toute
création veritable. Mais, dans un second temps, le style court le danger de s'ériger en absolu
et de revenir ainsi au « tout ou rien » de la période roumaine. La préciosité, car c'est d'elle
qu'il s'agit, viderait de son sens toute tentative de détachement ct conduirait l'auteur vers un
formalisme rigide. La recherche d'un équilibre n'est pas chose aisée car, comme le mentionne
Cioran, « on ne crée pas une ceuvre sans s'y attacher, sans s'y asservir. Ecrire est l'acte le
moins ascétique qui soit »*°'. Et pourtant, c'est précisément par l'écriturc qu'il entend se

libérer de sa négativité.

A cet effet, il faut signaler I'émergence dans De l'inconvénient d'étre né d'un élément
supplémentaire qui doit permettre de liquider l'intériorité sans nuire au détachement : la
représentation de sot. Sa nature est hybride dans la mesure ou elle prend sa source dans le
travail du style mais dépasse le simple cadre textuel pour se positionner entre le dire et le
faire. La représentation de sol, telle qu'on la retrouve a l'ccuvre dans la demiere période de
Cioran, jette un voile entre le quotidien de l'auteur et I'écriture de ce méme quotidien. Sous le
couvert de la familiarité se cache un sujet distant et oblique, qui cherche a se déprendre de
soi-méme, du poids de ses affects et de la contingence qui leur est associ¢e. Aussi, & partir
des années 1970, une nouvelle instance énonciative occupe de plus en plus de place dans les
différents recueils, s'interpose comme un double décalé de l'auteur, lequel lui confie

l'inventaire de son pathos. Il n'y a pas « substitution » au sens propre, mais plutdt

30 CIORAN, De l'inconvénient d'étre né, p. 236.
Y 1bid., p. 107.
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« déviation » du sujet, orientée autant que possible vers le détachement. Nous pouvons donc
affirmer que le style est une déprise de so1 par 'écriture, tandis que la représentation de soi
déleste le sujet dans Vécriture. En effet, en tant qu'activité « contre-nature », la pratique du
style détache l'auteur de qui il était (c'est le résultat de l'ascése inhérente a I'écriture) et
I'oblige a se redéfinir par rapport a ce passé (d'ou la représentation de soi, qui marque un
retour critique sur I'évolution antérieure) : s'il se refuse, c'est pour micux se recréer. L'écriture
sert ainsi de cheville entre deux formes de détachement complémentaires ct dont I'équilibre
instable empéche la systématisation de l'une ou de l'autre. A ce stade, le travail du style céde
progressivement la place a une vision plus large de la pratique littéraire dont la valeur pour
Cioran excede I'expression et prend une dimension existentielle. Comme le soutien Gaétan
Picon, « l'aboutissement de l'expérience esthétique est une vision de l'ceuvre qui l'assume

3 362
comme valeur »

. Aussi, la convergence du style, de la représentation de soi et de
l'autoreéflexivité conduisent-elles a une « éthique » de I'écriture, véritable point nodal de cette

poétique.

3.3. Ethique et représentation de soi

Dans L'Age cassant, René Char affirme que « le créateur est pessimiste, la création
ambitieuse, donc optimiste » et conclut que « la rotation de la créature se conforme a leurs
prescriptions adverses »*’. Autrement dit, l'art se nourrit des contradictions inhérentes & tout
sujet qui s'exprime. L'écrivain jette sur le papier ce qui le hante, déverse dans la création son

capital d'intériorité et exploite bricvement la négativité qui motive au départ son action.

%2 Gagtan PICON, L'écrivain et son ombre - introduction ¢ une esthétique de la littérature I,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1933, p. 44

% René CHAR, « L'Age cassant », dans Recherche de la base el du sommet, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1971, p. 145.
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Cependant, ce méme écrivain, en prenant la peine d'exprimer ce qu'il vit, renverse les termes
qui justifiaient dans un premier temps sa volont¢ d'expression. L'écriture se révele
« ambitieuse » parce qu'elle s'oppose a la dévalorisation compléte du sujet. De plus, I'écriture

est « éthique » lorsqu'elle renverse la négativité de 'existence par son affirmation esthétique.

Chez Cioran, le travail du style (qui inclut ses nombreuses variantes) réactualise le
besoin de s'exprimer et rend possible la jonction entre écriture et existence. Dans 1'un de ses
derniers entretiens, il avoue d'emblée : « je ne connais finalement que deux grands
problémes : comment supporter la vie et comment se supporter soi-méme. Et il n'y a pas de

. . - L 364 . .
réponses définitives pour en venir a bout » . Les solutions seront donc temporaires et
périodiques : il n'y a pas de recette miracle. Si le style occupe autant de place dans la
réflexion esthétique de Cioran, c'est qu'il est un idéal sans lLimite : l'atteinte de la
« perfection » formelle est toujours conditionnelle au jugement de I'écrivain, de sa
satisfaction envers lui-méme et son activité. Mais d'un livre a l'autre, Cioran critique
durement sa propre production, signe que le perfectionnement est encore souhaitable. Dans
une lettre a son frére, écrite quelques mois apres la publication De l'inconvénient d'étre né, il
affirme que son livre n'est « ni bon ni mauvais, parle d'un tas de choses [...] : c'est un
ramassis de réflexions et d'anecdotes, dans le genre & la fois futile et funébre »**. Le moins
qu'on puisse dire, c'est que le ton n'est pas tres enthousiaste. On pourrait multiplier les

déclarations de ce genre a propos de tous ses livres.

La raison pour laquelle I'écriture s'affiche comme un moyen d'affronter I'existence peut
se résumer en un mot : ascese. Mais celle-ci renvoie a une expérience qui double la sphere de
I'écriture, sans toutefois en étre indépendante : I'écriture ouvre a une appréhension de sol qui

ne reléve plus de la seule littérature; son ascese offre au sujet, & travers I'exercice du style, la

% CIORAN, « Entretien avec Georg C. Focke, avril 1992 », dans Entretiens, Paris, Gallimard,
coll. « Arcades », 1995, p. 259.

35 CIORAN, Lettre a Aurel Cioran, 10 novembre 1973, citée dans Gabriel LIICEANU,
ltinéraires d'une vie - E.M. Cioran, suivi de Les continents de l'insomnie, Paris, Editions Michalon,
1995, p. 77. En ce qui concerne la Correspondance de Cioran, on attend toujours la publication d'un
premier recueil, annoncé depuis 1997 chez Gallimard. D'ici-1a, on doit se rabattre sur les extraits
publiés dans divers médiums et les lettres reproduites dans le Cahier de I'Herne consacré 4 Cioran.
Voir dans Laurence TACOU et Vincent PIEDNOIR (dir.), op. cit., pp. 459-528.
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possibilité de se fagonner lui-méme. C'est pourquoi, selon nous, il est pertinent de parler
d'une « éthique de I'écriture »*®® qui se met en place avec De l'inconvénient d'étre né, et qui se
prolonge dans sa derniere manicre. Ainsi, I'écriture conduit a l'éthique par l'ascése qu'elle
commande, tandis que I'éthique revalorise I'écriture en circonscrivant un idéal & sa mesure par
le travail du style. La valeur de ce travail dépend de son potentiel émancipateur, qui est
assur¢ par la mise en ccuvre d'une distanciation intcrne. Si l'ascése est une volonté de
détachement, I'éthique va un pas au-dela de cet effort de mise a distance. Le travail du style
devient donc un travail sur soi des lors que I'€criture s'articule a l'existence. C'est pourquoi le
privilége de la forme n'est pleinement efficace que s'il affccte positivement le rapport a la
réalité : on allége le poids du quotidien en le mettant entre parentheses, le temps de I'écriture.

Mais chaque moment compte lorsqu'il est question de se délivrer et de soi, et du monde.

Depuis l'analyse de Bollon dans Cioran I'hérétique, nombre de critiques ont signalé la
présence d'une articulation éthique dans la poétique de l'auteur de De ['inconvénient d'étre né.
Mais, la plupart du temps, la composante éthique semble la conséquence d'une lecture
philosophique plutdt que littéraire de 1'ceuvre. Comparer Cioran a Empédocle, comme le fait
Nicole Parfait, ou encore a Wittgenstein, comme le propose Bollon, ne nous apprend pas
grand-chose sur la dimension strictement littéraire de cette éthique. Nous ne nions pas
l'importance de la philosophie dans la réflexion générale du penseur, mais il nous apparait
plus important encore de prendre en considération le rejet sans appel de la philosophie
comme modéle de vie. Néanmoins, ces deux critiques ont bien vu « une esthétique sous les
apparences d'une morale », c'est-a-dire qu'ils ont reconnu que I'éthique de Cioran concerne

aussi le travail du style. Selon Parfait

Se créer soi-mméme ne se borne pas a s'assigner des valeurs pour régler la vie pratique. Li¢ a
un devoir de vérité, le penseur de l'existence doit encore justifier ces valeurs, a partir du
fondement ontologique de sa conception de I'Etre et du monde : un dualisme qui fait de la
conscience !'instrument non point du salut, mais de la perdition et de l'attachement a la vie,
I'essence méme de l'existence. [Les formules] de Cioran sont les produits d'une quéte purement
esthétique.*’

% 1 'expression n'est pas nouvelle. On la retrouve notamment chez Jean-Louis Galay dans
« Problemes de I'ccuvre fragmentale : Valéry », dans Poétique, Paris, no. 6, 1977, pp. 337-367.

37 Nicole PARFAIT. op. cit., p. 119.
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Autrement dit, « se créer soi-méme » c'est aussi se créer esthétiquement. La formule, ou
encore le fragment et l'aphorisme, se révelent de véritables chevilles axiologiques entre le
sujet et l'expression, le « principe du style » (la mise en forme) lui étant consubstantiel. Nous
sommes d'accord avec Bollon lorsqu'il décrit les grandes lignes de ce principe dans son

articulation éthique :

Le style en général, et en particulier dans I'écriture, ressortit ainsi chez Cioran a tout autre
chose qu'a un simple souci d'élégance pour ['élégance, du beau ou du joli pour eux-mémes. S'il se
Jimitait a cela, il n‘aurait pas plus d'importance qu'un ornement, qu'une enveloppe, qu'un « plus »
décoratif. Ce « nouveau » équivaudrait 1a encore a4 une simple « modification de décor » de
l'ancien, du méme : 4 un maquillage, une fuite hors de soi. Manifestation d'une exigence de
probité, d'authenticit¢ intellectuelle autant que la vie et les mots puissent y autoriser, instrument
donc du surgisseinent de son identité, le style témoigne au contraire chez lui d'une véritable
ascese, d'un effort vers sol jamais terminé.>*

Mais, malgré tout, se pose la question de savoir d'ott vient cette « responsabilité d'ordre
éthique »** que souligne Dominique Rabaté a propos de I'écriture, si elle n'est pas le fruit
d'une théorisation ? Selon Rabaté, elle viendrait de I' « engagement envers autrui »°"°, mais il
s¢ peut que son origine soit plus « ¢goiste » et qu'elle émane d'abord d'un
« engagement envers sol-méme », perceptible dans les textes sous la forme d'une
représentation de soi. L'altérité n'est pas la caractéristique premiere de cette éthique, ni de
I'écriture cioraniennc en générale, parce qu'elle demeure subordonnée a la relation de 'auteur
4 lui-méme. A plusieurs reprises, tant dans les Cahiers que dans De !'inconvénient d'étre né,
1l est dit qu'on n'éerit pas pour les autres, mais pour soi : « je n'écris que pour me libérer de
mes crises d'abattement. Ce n'est pas dréle pour les lecteurs. Mais je n'écris pas pour €tre
fu »*"". Si le lecteur y trouve quand méme son compte, alors il s'agit d'un accomplisscment
presque accidentel, le fruit d'un heureux hasard et la réunion momentanée de deux solitudes.
L'attitude de Cioran envers la réception de son ceuvre, toujours ambivalente, illustre assez

bien que « l'autre » n'est pas au centre de ses préoccupations immeédiates. La médiation entre

3% Patrice BOLLON, op. cit., pp. 253-254.
3% Dominique RABATE, Poétiques de lavoix, p. 218.
379 Idem.

U CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 236.
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l'auteur et le monde passe donc par la lutte de sot contre soi, dans un mouvement par lequel

se fagonner soi-méme devient un impératif éthique.

Or, cette éthique est a la fois « déprise » du sujet (poursuite de l'ascese et du
détachement) et « prise en charge » du discours (distanciation et représentation), par
I'intermédiaire de l'expérience comme moteur de l'écriture. D'abord perceptible par sa
contribution stylistique, elle posséde la particularité non négligeable d'objectiver I'expérience
par le biais de la « narration ». Selon Sylvain David, « les écrits de Cioran tirent leur ultime
congruence de la présence d'une sorte de " narrateur " des essais et des aphorismes qui prend
sur lui la somme des apories présentes dans le texte »**, ce qui est surtout vrai pour De
l'inconvénient d'étre né. Par exemple, I'utilisation massive du « je », en interaction avec la
citation et l'anecdote, impose un voile subtil sur l'écriture, malgré sa limpidité. La relation
entre le sujet d'un énoncé et le sujet de I'énonciation n'est pas ici aussi directe que les
apparences le laissent croire. Comme le rappelle encore David, il faut garder a I'esprit que
« le style, pour Cioran, consiste en une volonté de toujours maintenir une position cxtéricure,
en marge ou en surplomb, de ne jamais se faire happer par le mouvement des choses, de

. . . Lo res L 3T3
tenter & tout prix de ne pas se laisser engluer par leur matérialité »* .

Le role de « personnage-narrateur » sert donc a maintenir 'équilibre de cette position de
retrait et a enfouir la subjectivité sous le couvert de l'universel. Sous ce rapport, la présence
du « je » des le fragment liminaire de De ['inconvénient d'étre né n'est nullement fortuite car
elle s'inscrit dans la stratégie de désistement préconisée par l'auteur. C'est que le « je » de
Cioran posséde le méme statut que le « on » ou le « nous » : il ne se référe pas directement a
la subjectivité de l'auteur, mais bien & celle de l'instance qui parle dans le texte en son nom,
celle qui « prend en charge les énoncés ». Mais n'a-t-on pas droit a des confessions de
l'auteur, ne sommes-nous pas souvent dans son intimité la plus profonde, comme dans

I'exemple suivant ?

372 Sylvain DAVID, op. cit., p. 250.
373 Ibid., p. 105.
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Levé avec force projets en téte, j'allais travailler, j'en étais convaincu, toute la matinée. A
peine m'étais-je assis a ma table, que I'odicuse, I'infime, et persuasive rengaine : « Qu'es-tu venu
chercher dans ce monde 7 » brisa net mon ¢lan. Et je regagnai, comme d'ordinaire, mon lit avec
I'espoir de trouver quelque réponse, de me rendormir plutot.®”

Le « je » domine ouvertement. Mais l'équivalence souterraine des différents pronoms
personnels (méme du « 1l » et du « tu », dont la fréquence est moins ¢levée) devient ainsi une
maniére pour l'auteur d'assurer une présence paradoxale dans ses écrits : il est simultanément
partout et nulle part, en gommant les indices qui pourraient le révéler directement. Cioran

avouera d'ailleurs dans Aveux et Anathémes, dont les fragments viennent également des

Cahiers, qu'll ne faut pas toujours se fier au premier degré

Je suis distinct de toutes mes sensations. Je n'arrive pas a comprendre comment. Je n'arrive
méme pas a comprendre qui les éprouve. Et dailleurs qui est ce je au début des Lrois
propositions ?°”

Pour cette raison, la représentation de soi prend forme dans la mise en scene du personnage-

)376

>

narrateur et le recours au micro-récit : « Un professeur d'un pays de I'Est me raconte...»

. : 377
« Vers minuit une femme en pleurs m'aborde dans la rue...»"

, « Telle nuit, en montant
I'escalier, en pleine obscurité, je fus arrété par une force invisible...»”", « Un inconnu vient
me raconter qu'il a tué je ne sais qui...»" ", etc. Pour sa part, le recours a la citation permet
des variations thématiques qui brisent la linéarité des obsessions de l'auteur et étoffe les mises

en situation :

La « priere ininterrompue », telle que 'ont préconisce les hésychastes, je ne pourrais m'y
élever, lors méme que je perdrais la raison [...].%°

Dans son Echelle du Paradis, saint Jean Climaque note qu'un moine orgueilleux n'a pas
besoin d'étre persécuté par le démon : il est lui-méme son propre démon. Je pense a X. qui a raté
sa vie au couvent [...].>*"

31 CIORAN, De l'inconvénient d'étre né, p. 192.

3 CIORAN, Aveux et Anathémes, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1987, p. 12.
36 CIORAN, De l'inconvénient d'étre né., p. 75.

7 Ibid., p. 74.

78 Ibid., p. 76.

7 Ibid., p. 81.

3 Ibid., p. 178.
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« Tout est rempli de dieux », disait Thales, a l'aube de la philosophie ; a 'autre bout, a ce
crépuscule ot nous sommes parvenus |[...].*%

Le théme dans ces trois extraits est le méme : la religion. La différenciation se situe dans leur
point de départ, dans la source qui motive le commentaire, mais les fragments sont liés par la
présence de cette « voix », évidente et pourtant évasive. L'énonciation au singulier, dans les

deux premiers fragments, ne différe pas du « nous » contenu dans le troisiéme.

En fait, tout l'appareil énonciatif dans De ['inconvénient d'étre né releve d'une certaine
mystification, d'un brouillage systématique et volontaire, mais subtil, entre I'énonciateur et le
sujet de I'énonciation. Dans un sens, la représentation de soi, en dehors de toute considération
sur l'authenticité, repose en grande partie sur un minimum de « fictionnalisation ». Mais ce
terme doit €tre relativisé : qu'un écrivain s'adonne au roman ou a l'essai, il y a toujours une
part d'invention dans ce qu'il fait, méme dans un contexte de « prose non fictionnelle ». Est-
ce que Cioran relate véritablement ses expériences ? Peu importe en réalité. Avec la
représentation de soi, le sujet peut affirmer sans qu'il soit question de [a véracit¢ de ce qui se
dit parce que l'expression prime sur le message. La tendance a la fictionnalisation de soi se
montre active surtout dans les fragments a caractére anecdotique, dans lesquels 1l y a une

évidente « mise en récit » ;

« On n'y peut rien », ne cessait de répondre cette nonagénaire a tout ce que je lui disais, a
tout ce que je hurlais dans ses oreilles, sur le présent, sur 'avenir, sur la marche des choses...
Dans l'espoir de lui arracher quelque autre réponse, je continuais avec mes apprehensions, mes
griefs, mes plaintes. N'obtenant d'elle que le sempiternel « On n'y peut ricn », je finis par en avoir
assez, et m'en allai, irrité contre moi, irrit€ contre elle. Quelle idée de s'ouvrir a une imbécile !
Une fois dehors, revirement complet. « Mais la vieille a raison. Comment n'ai-je pas saisi
immédiatement que sa rengaine renfermait une vérité, la plus importante sans doute, puisque tout

ce qui arrive la proclaime et que tout en nous la refuse ? »*°.

Se retrouve dans ce fragment l'ensemble des éléments qui constituent la base de la
représentation de soi dans I'écriture ciorantenne. L'auteur se manifeste par sa propre mise en

scéne et introduit un décalage qui joue sur les effets de proximité, alors qu'en réalité 1l

¥ CIORAN, op. cit., p. 180.
32 1bid., p. 175.
3 1bid., p. 187.
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s'éloigne de son texte. Sa figure est a la fois présente et absente, et |'oscillation entre ces deux
pdles s'inscrit dans une volonté de brouillage. Enfin, le dernier paragraphe introduit dans le
texte 1'autoréflexivité nécessaire pour rendrc le fragment pertinent, lui donne un sens plus
profond qui peut servir de point de départ pour une autre pensée. Beaucoup des textes
contenus dans De ['inconvénient d'étre né sont construits sur un modcle similaire, lequel use
de ['expérience du quotidien pour la travailler esthétiquement, en faire un nouvelle réalité par
la médiation du travail formel. En fin de compte, les frontiéres entre la « fiction », la
représentation de soi et l'autoréflexivité s'estompent graduellement. L'auteur couvre ses traces
en feignant de nous les dévoiler : 1l se dégage de lui-méme par une exposition concertée et

totalement subjective, qui tient compte surtout de la nécessité du moment.

Pour le dire trés simplement, I'écriture est une libération. Son potentiel cathartique ne
fait aucun doute a la lecture des Cakiers : « Tout ce que j'al écrit jusqu'a présent a été pour
traduire mes crises de cafard ou pour m'en débarrasser par l'expression. Une fonction
thérapeutique, voila a quoi se réduit pour moi l'acte d'écrire : faire sauter la tyrannie de ce
cafard »**. Cependant, la lucidité de Cioran 'empéche de se faire des illusions sur son idéal
de détachement dans I'écriture : & moins d'abandonner completement cette activité, il aura
toujours une forme de dette envers elle et « l'asservissement » est le prix a payer pour se
maintenir actif. C'est pourquoi Cioran renverse les termes qui justifient ordinairement l'acte
d'écriture, lorsqu'il affirme que « la substance d'une ceuvre c'est 'impossible — ce que nous
n'avons pu atteindre, ce qui ne pouvait pas nous étre donné : c'est la somme de toutes les

choses qui nous furent refusées »**

. L'éthique de I'écriture se situe justement a la jonction de
ces deux constatations : l'auteur reconnait implicitement les insuffisances de l'expression face
a l'intensité du vécu qui la motive, mais persiste dans son activité malgré tout. Par ailleurs,
I'éthique tend a renforcer la littérarité de I'ceuvre, parce qu'elle s'éloigne de la prose d'idées et
mise davantage sur la fonction poétique du texte. Si cette littérarité est conditionnelle au

jugement critique, comme nous l'avons avancé précédemment et conformément a la thése de

Genette sur la question, il faut postuler que I'éthique de I'écriture chez Cioran est un critére de

334 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 555.
¥ Ibid., p. 114
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littérarisation important. En fait, la pratique de l'essal chez lul est /ittéraire depuis le début :
I'esthétique de la phrase prime sur le message qu'elle transmet. Cette tendance se généralise
encore plus apres La tentation d'exister, livic que l'auteur considérait daté « a cause de la
" poésie " qui s'y trouve »*°. Or, le regard qu'il porte sur sa propre €criture, qu'il soit négatif
ou plus nuancé, est un regard littéraire : les questions qu'll se pose ne concernent que
rarement la structure et le développement des idées et nous avons vu que les thématiques

privilégi€es par l'auteur sont souvent les mémes.

C'est dans le traitement de ces thémes au niveau formel qu'il affiche son parti pris pour
une écriture libre des conventions discursives de la prose. L'attrait de la poésie et le travail du
style, bien qu'ils s'opposent dans la conception cioranienne de I'écriture, ont tous les deux
accentu€ a leur maniere sa littérarité. C'est pourquoi le travail du style (qui inclut ici I'écriture
fragmentaire et la représentation de soi) se fait aussi « éthique de travail ». Elle réintroduit le
possible dans I'écriture par le biais de la forme. L'écriture est donc éthique en ce sens qu'elle
balise a la fois I'existence et son expression par un régime de valeurs communes. Selon
Dominique Rabaté, ce régime rend possible « les potentialités stratégiques de ce qui doit Etre
compris comme un régime d'énonciation littéraire particulier »**’

De fait, I'ensemble des considérations de ce chapitre sur le travail du style et la
représentation de so1 convergence dans une éthique au sein de laquelle ['écriture sert de
courroie de transmission entre nécessité et liberté. Or, cette éthique, dont la fonction premiére
est de résistance a la négativité de la vie, encadre la nécessaire réhabilitation de l'illusion pour
en faire le point d'appui d'une expressivité réformée. Ainsi, au plus profond d'clle-mémc,
I'écriture demeure une forme d'espérance car, comme le remarque Cioran, « si détrompé
qu'on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours un, a son insu, et
cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu'on a rejetés ou épuisés »**. Le
besoin de s'exprimer participe de cet espoir inconscient, le nourrit en sous-main, cependant

que ce méme besoin est trop pressant pour demeurer dans I'ombre. Comme le remarque

6 CIORAN, op. cit.. p. 336.
7 Dominique RABATE, op. cit, p. 41.
38 CIORAN, De I'Inconvénient d'étre né, p. 67.
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Dominique Rabaté, I'écrivain moderne « est celui qui ne désespére pas de la mise en forme
»* et dont les efforts s'inscrivent dans un régime de valeurs qui sert de contrepoids a la
négativité. En derniére analyse, Cioran ne peut occulter le fait que « si on ne s'estime pas
investi d'une mission, exister est difficile ; agir, impossible »* et, 4 moins de se suicider
toutes affaires cessantes, il doit trouver le moyen de vivre le micux possible. A notre avis,
seule I'éthique de I'écriture lui donne la possibilité de se supporter lui-méme et, par le fait
méme, de supporter la vie, par la dimension esthétique de l'existence. En définitive,
I'imperfection de cette solution importe peu, car « chacun doit suivre sa voie [et] il vaut mille
fois mieux tout rater en demeurant ce qu'on est : l'échec est un triomphe, si c'est notre

échec »™ .

*% Dominique RABATE, op. cit., p. 218.
* 1bid., p. 224.
*' CIORAN, Lettre ¢ Gabriel Liiceanu, 12 février 1983, dans Gabriel LICEANU, op. cit., p. 62.



CONCLUSION

Chez Cioran, tout ce qui peut nuire a l'existence se révele salutaire a I'écriture et c'est
pourquot l'on peut lire sous sa plume que « I'humeur massacrante [est 1'] ¢tat idéal pour
concevoir l'extraordinaire »**2. L'expression transcende le mal de vivre dans l'acte créateur,
elle liquide une obsession au profit d'une autre, qui a4 son tour motive la nécessité de
s'exprimer. Dans ce contexte, l'aventure du style s'apparente a une véritable « tentation
d'exister ». Mais la relation entre I'écrivain et son écriture demeure malgré tout ambivalente
jusqu'a la fin. St De l'inconvénient d'étre né marque en quelque sorte l'aboutissement d'une
longue réflexion sur la littérature, particulierement visible sur le plan formel, Cioran est loin
d'y voir un couronnement a son ceuvre, ni non plus une réussite, fut-cllc modeste.
L'insatisfaction chronique de l'auteur envers son travail est elle-méme la conséquence de sa
position éthique : chaque livre est un pas dans la bonne direction, mais la distance a couvrir
reste toujours la méme. L'idéal du détachement, en toute logique, voudrait que 'auteur finissc
par abandonner la littérature, elle-méme source d'un attachement souvent problématique. Or,
il choisit le détachement par I'écriture : I'aspect contradictoire de cet arrangement contribue
au cOté « aventureux » de l'expression, déchirée entre I'exubérance et le silence. Dans une
lettre & son frére, datée de décembre 1968, 1l avouait déja qu'il « ne [croyait] plus aux livres ¢t
ne [voyait] pas l'utilité d'en multiplier le nombre »**. Et pourtant, il en écrira encore cing

autres.

Or, au terme de cette étude une constatation s'impose : le renouvellement de la poétique
cloranienne est un processus en trois temps, qui se déroule sur une période de quinze ans et
qui implique une vision de l'écriture intimement lice a la dimension éthique du sujet écrivant.
Mais nous avons également tenté de montrer comment se déploic cette poétique nouvelle et
comment, surtout, loin d'impliquer une quelconque linéarité, elle prend forme en des cercles

concentriques, depuis les années précédant La tentation d'exister jusqu'a De l'inconvénient

%2 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 386.
3 CIORAN, Lettre a Aurel Cioran, 12 décembre 1968, dans Gabriel LIICEANU, op. cit., p. 78.
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d'étre né. Bien qu'il y ait progression, au sens large, entre ces deux ouvrages, l'étude des
Cahiers montre a quel point cette progression se fait prudente et incertaine. C'est que, a partir
de La tentation d'exister, Cioran cherche d'abord a « tenir le pas gagné », pour reprendre le

mot de Rimbaud.

Partie de l'essai, mais fortement influencée par la poésie, son écriture n'est pas un
« jeu » intellectuel sur le genre mais la manifestation d'une nécessité de l'expression. Héritage
de sa période roumaine, il attire vers lui les ressources de la poésie, sa métaphoricité, sa
concision, son caractére intuitif, pour en fin de compte les introduire dans une prose qui
refuse la discursivité habituelle. On se rend compte aussi, comme le précisent Dion, Fortier et
Haghebaert, que, dans certaines situations, « le genre délaisse toute prétention catégorique,
voire hégémonique, au profit d'une interdépendance féconde, qui fait émerger de nouveaux

espaces d'interprétation »***

. Aussi, la pratique de 'essai de Cioran, sans étre nécessairement
un refus conscient du genre (bien qu'au fil des années, tel semble étre le cas), s'inscrit dans la
mouvance moderne d'un éclatement généralisé de la littérature qui ne recherche pas
I'innovation & tout prix mais plutdt une maniére toute individuelle de s'exprimer™®. L'essai-
poétique, dans ses spécificités propres au corpus cioranien, cherche quelque chose comme

une liberté dans la contrainte.

C'est pourquol, tant dans La fentation d'exister que dans De l'inconvénient d'éfre né,
l'autoréflexivité poctique s'intégre a méme les textes, sans s'ériger en pensée définitive. Une
certame fluctuation est palpable chez Cioran lorsqu'il est question de l'acte d'écriture,
considéré a la fois comme vain et pourtant nécessaire (dans la mesure ou celul qui écrit
ressent cette nécessité). Or, ce qu'il pergoit comme « l'acte le moins ascétique qui soit »*, a
savoir l'écriture (qu'il pratique depuis des années déja), doit tout de méme contribuer a

l'ascese et l'apparente contradiction constitue en fait une source de tensions qui insuffle une

" R. DION, F. FORTIER et E. HAGHEBAERT, op. cit., p. 356-357.
3% Ibid., pp. 360-361.

3% CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 107.
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vitalité dans l'expression. La nécessité de I'écriture est donc intrinseque a une certaine posture

du sujet. Celle-ci demande une activité qui soit en synchronie avec ses intentions profondes.

Grace a la rédaction des Cahiers, la refonte de la poétique se fait d'abord dans la pratique
quotidienne de I'écriture et dans ['expérience qui accompagne cette pratique. Comme le

remarque Gaétan Picon :

Si la difficulté d'une esthétique est plus sensible que celle d'une métaphysique ou d'une
théorie de I'histoire, c'est que 'esprit, justement est moins libre de voir ce qu'il lui plait de voir :
la réflexion est d'autant plus malaisée qu'elle est davantage tenue par l'expérience, et que celle-ci
est plus complexe. La difficulté de l'esthétique ne vient pas de son impossibilité : cllc vient dc sa

réalit¢ — de l'existence et de la complexité de son objet, dont I'esprit ne peut disposer & sa
c0n 397
guise™ .

L'idéal d'une écriture poétique, qui hante Cioran depuis sa jeunesse, montre bien toute la
difficult¢ de se défaire d'une esthétique ressentic comme naturelle et « organique », quand
celle-ci est considérée comme la seule véritable. Dés les premicres pages des Cahiers, 1l est

question de la poésie, de son c¢oté a la fois nécessaire et improbable :

Perpétuelle poésie sans mots ; silence qui gronde en dessous de moi-méme. Pourquoi n'ai-je
pas le don du Verbe ? Etre stérile avec tant de sensations ! J'ai trop cultivé le sentir au détriment
de l'exprimé ; j'ai vécu par la parole ; — ainsi ai-je sacrifi€ le dire —. Tant d'années, toute une vie
— et aucun vers 1

Pourtant, cette conception de 'écriture, naguere « essentialiste », s'effrite a la longue : toute la
réflexion contenue dans un texte comme « Valéry face a ses idoles » fait ressortir le dilemme
entre l'inspiration et le travail. L'écrivain doit-1l privilégier le dire ou le faire ? Quelle position
permet une plus grande marge de manceuvre pour un auteur en quéte d'une libération
existentielle 7 Peut-on méme envisager le détachement au ceeur d'une activité esthétique qui
tend a asservir le créateur a sa création 7 Ces questions, ¢t d'autres encore, constituent les

thémes majeurs qui ponctuent les mille pages des Cahiers. L'ampleur de ceux-ci montre bien

que la progression vers une nouvelle maniere n'est nullement linéaire :

*7 Gagtan PICON, L'écrivain et son ombre : introduction & une esthétique de la littérature I,

Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1953, p. 216.

38 CIORAN, Cahiers 1957-1972, p. 14. Ce fragment, qui date de 1957, trouvera son chemin dans
De l'inconvénient d'étre né (p. 14), quelque seize ans plus tard.
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Tous les poémes que j'aurais pu écrire, que j'ai étouffé en moi par manque de talent ou par
amour de la prose, viennent soudain de réclamer leur droit a l'existence, me crient leur
indignation et me submergent.**

Les Cahiers représentent ainsi le lieu ou s'engage le combat contre soi-méme ¢t ou la
réflexion sur I'écriture acquiert un statut inusité¢ dans la penséc de Cioran. Celui-ci prend
conscience de ses moyens en tant qu'auteur, se penche sur les possibilités que lui offrent
l'expression et tente de convertir le « probleme » de l'existence en valeur positive, par la
médiation du travail de I'écriture. On assiste alors a un changement de paradigme :

Mon idéal d'écriture : faire taire le poéte qu'on recéle en soi ; liquider ses dernicrs vestiges
de lyrisme ; — aller 4 contre-courant de ce qu'on est, rahir ses inspirations ; piétiner ses ¢lans et
jusqu'a ses grimaces.*®

Autrement dit, la pertinence de l'écriture se mesurera désormais a l'aune de sa capacité
d'émancipation. Le travail du style devient ainsi un outil de déprise de soi a l'intérieur méme

de l'acte créateur puisqu'll s'oppose a l'épanchement lyrique.

Le style est donc la mise en ceuvre d'une certaine expérience du sujet dans et par
I'écriture. Cette expérience, dans le contexte de création littéraire {ou plus largement
artistique), est inséparable d'une dimension éthique, qui se déploie pour la premiére fois dans
De l'inconvénient d'étre né. La position éthique de Cioran, dépolitisée et désengagée, mais
aussi sceptique et cynique, n'est pas d'abord dirigée vers I'extérieur : le rapport aux autres,
bien qu'impossible & négliger totalement, n'est pas une priorit¢ chez lui et on remarque plutét
une forte tendance a l'intériorité, d'ou émerge une éthique consubstantielle a la littérature.
Alnsi, 'écriture fragmentaire, le travail du style et la représentation de soi contribuent tous a
la mise en place d'un écran sur lequel se projette 'auteur. Comme le remarque Nicole Parfait,

I'objectif visé par ces changements est de conciliation :

Construire conjointement sa vie et sa pensée, lies dans et par 'écriture, selon ces exigences
— ¢thique [et] esthétique —, c'est conférer a I'ane comme a l'autre un style, c'est-a-dire une forme

%% CIORAN, op. cit., p. 14.

0 Idem.
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propreo, indépendante du temps et de la mode, c'est faire de l'existence un sfyle, devenir soi-méme
style. ™"

L'éthique de I'écriture se fait style de vie. La stratégie pour y parvenir a pour conséquence
collatérale l'accentuation de la littéranté de I'ccuvre. Elle le fait surtout par l'anti-discursivité,
l'attention a la forme et la re-création de soi-méme. L'ironie, notamment, se révele utile pour
relativiser le séricux et la lourdeur des idées : elle désamorce la négativité, court-circuite le
raisonnement et maintient un €cart entre l'auteur et son dire. Tel un acide, I'ironie dissout la
linéarité de la lecture et force l'attention sur le détournement de sens qu'elle introduit souvent.
Plus généralement, la matiére de |'écriture est puisée a méme la source de ce qui rend la vie
insupportable. De fait, 1l s'agit d' « une éthique [...] de la distance immédiatc avec soi-
méme »*” qui cherche, comme le rappelle Dominique Rabaté, a « inventer sa propre
rhétorique [et a] refuser le consensus expressif »*®. En définitive, le « classicisme » de
Cioran s'inscrit dans cette voie : le refus de I'inspiration et du lyrisme va contre ses tendances

naturelles et l'incite a se détacher de lui-méme.

Mais le détachement, peu importe les moyens envisages pour le concrétiser, demeure un
idéal insaisissable : ce qui motive l'écriture a tel moment n'est pas éliminé a tout jamais par
son esthétisation. La libération et le soulagement des affects qu'apporte l'expression ne sont
que temporaires, incomplets, et demandent une réactualisation constante des moyens de
l'auteur. L'intérét du travail du style se situe justement dans sa nature autoréflexive, qui pose
toujours la question de la pertinence et de |'efficacité de 'acte de création, selon les impératifs
du jour. Malgré sa maitrise apparente, I'écriture chez Cioran se caractérise par le refus de se
satisfaire de quoi que ce soit et par la volonté de toujours aller plus loin dans l'allegement de
I'existence par la netteté de l'expression. Faisant sienne |'idée de Nietzsche selon laquelle « ce
qui a besoin d'étre prouvé ne vaut pas grand-chose »**, Cioran trouve dans la forme littéraire

de l'essai une avenue personnelle qui permet de contourner les exigences ordinaires du

' Nicole PARFAIT, op. cit., p. 168.
%2 Dominique RABATE, op. cit., p. 53.
G Ibid., p. 209.

‘% Friedrich NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, [trad. J-C Hemery], Paris, Gallimard, coll.
« Bssais », 1974, p. 27.
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discours, de passer outre a la démonstration et de se concentrer sur un régime de valeur
propre a rendre la vie acceptable. Ce régime vise d'abord la retenue, 1'é1égance et la concision
: sa raison d'€tre est d'exprimer l'essentiel, dans la perfection formelle. 11 ne cherche donc pas
a prouver sa propre validité, ce qui serait une concession a l'ordre du discours, mais il joue un
role actif dans le soulagement de l'auteur vis-a-vis de lui-méme. Aussi l'assagissement de la
forme se refléte-t-elle dans le quotidien par l'effort contre soi que déploie Cioran pour se
renouveler. S'il est nécessaire de dire son mal pour s'en débarrasser, il est d'abord important
de bien le dire. On ne réfute pas le cafard, on ne peut que le neutraliser ; on n'écrit pas pour
étre heureux, mais pour supporter la vie et se supporter soi-méme. Rien n'est joué¢ d'avance et
1l restera toujours une part d'« aventure » dans 1'écriture, mais le besoin de se libérer du poids

de I'existence est a ce prix car, en fin de compte, « avec des certitudes, point de style »".

> CIORAN, Syllogismes de I'amertume, p. 11.
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